117/
Lans

=2

-
ol
L
=

G
C
-
(
(
(

=T

7
SV U NI VE RS AL

Benito Pérez Galdos

La corte de Carlos IV

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

Benito Pérez Galdoés

La corte de Carlos 1V

Sin oficio ni beneficio, sin parientes ni habientes, vagaba por Madrid un servidor de
ustedes, maldiciendo la hora menguada en que dejo su ciudad natal por esta inhospitalaria
Corte, cuando acudio a las paginas del Diario para buscar ocupacion honrosa. La imprenta
fue mano de santo para la desnudez, hambre, soledad y abatimiento del pobre Gabriel, pues
a los tres dias de haber entregado a la publicidad en letras de molde las altas cualidades con
que se creia favorecido por la Naturaleza le tomo a su servicio una cémica del teatro del
Principe, llamada Pepita Gonzélez o la Gonzalez. Esto pasaba a fines de 1805; pero lo que
voy a contar ocurrié dos afios después, en 1807, y cuando yo tenia, si mis cuentas son
exactas, diez y seis afios, lindando ya con los diez y siete.

Después os hablaré de mi ama. Ante todo debo decir que mi trabajo, si no escaso, era
divertido y muy propio para adquirir conocimiento -6- del mundo en poco tiempo.
Enumerareé las ocupaciones diurnas y nocturnas en que empleaba con todo el celo posible
mis facultades morales y fisicas. El servicio de la histrionisa me imponia los siguientes
deberes:

Ayudar al peinado de mi ama, que se verificaba entre doce y una, bajo los auspicios del
maestro Richiardini, artista de Npoles, a cuyas divinas manos se encomendaban las
principales testas de la Corte.

Ir a la calle del Desengafio en busca del Blanco de perla, del Elixir de Circasia, de la
Pomada a la Sultana, o de los Polvos a la Marechala, drogas muy ponderadas que vendia un
monsieur Gastan, el cual recibiera el secreto de confeccionarlas del propio alquimista de
Maria Antonieta.

Ir a la calle de la Reina, nimero 21, cuarto bajo, donde existia un taller de estampacion para
pintar telas, pues en aquel tiempo los vestidos de seda, generalmente de color claro, se
pintaban segun la moda, y cuando ésta pasaba, se volvia a pintar con distintos ramos y
dibujos, realizando asi una alianza feliz entre la moda y la economia, para ensefianza de los
venideros tiempos.

Llevar por las tardes una olla con restos de puchero, mendrugos de pan y otros despojos de
comida a D. Luciano Francisco Comella, autor de comedias muy celebradas, el cual se



moria de hambre en una casa de la calle de la Berenjena, en compafiia de su hija, que era
jorobada y le ayudaba en los trabajos dramaticos.

-7-

Limpiar con polvos la corona y el cetro que sacaba mi ama haciendo de reina de Mongolia
en la representacion de la comedia titulada Perderlo todo en un dia por un ciego y loco
amor, y falso Czar de Moscovia.

Ayudarla en el estudio de sus papeles, especialmente en el de la comedia Los inquilinos de
sir John, o la familia de la India, Juanito y Coleta, para lo cual era preciso que yo recitase la
parte de Lord Lulleswing, a fin de que ella comprendiese bien el de milady Pankoff.

Ir en busca de la litera que habia de conducirla al teatro y cargarla también cuando era
preciso.

Concurrir a la cazuela del teatro de la Cruz, para silbar despiadadamente El si de las nifias,
comedia que mi ama aborrecia, tanto por lo menos, como a las demas del mismo autor.

Pasearme por la plazuela de Santa Ana, fingiendo que miraba las tiendas, pero prestando
disimulada y perspicua atencion a lo que se decia en los corrillos alli formados por , y
cuidando de pescar al vuelo lo que charlaban los de la Cruz en contra de los del Principe.

Ir en busca de un billete de balcén para la plaza de toros, bien al despacho, bien a la casa
del banderillero Espinilla, que le tenia reservado para mi ama, cual obsequio de una amistad
tan fina como antigua.

Acompanfiarla al teatro, donde me era forzoso tener el cetro y la corona cuando ella entraba
después de la segunda escena del segundo -8- acto, en El falso Czar de Moscovia, para
salir luego convertida en reina, confundiendo a Osloff y a los magnates, que la tenian por
bufiolera de esquina.

Ir a avisar puntualmente a los mosqueteros para indicarles los pasajes que debian aplaudir
fuertemente en la comedia y en la tonadilla, indicandoles también la funcion que
preparaban los de alla para que se apercibieran con patriético celo a la lucha.

Ir todos los dias a casa de Isidoro Maiquez con el aparente encargo de preguntarle cualquier
cosa referente a vestidos de teatro; pero con el fin real de averiguar si estaba en su casa
cierta y determinada persona, cuyo nombre me callo por ahora.

Representar un papel insignificante, como de paje que entra con una carta, diciendo
simplemente: tomad, o de hombre del pueblo primero, que exclama al presentarse la
multitud ante el rey: Sefior, justicia, 0 a tus reales plantas, coronado apéndice del sol. (Esta
clase de ocupacion me hacia dichoso por una noche.)

Y por este estilo otras mil tareas, ejercicios y empleos que no cito, porque acabaria tarde,
molestando a mis lectores mas de lo conveniente. En el transcurso de esta puntual historia



irdn saliendo mis proezas, y con ellas los diversos y complejos servicios que presté. Por
ahora voy a dar a conocer a mi ama, la sin par Pepita Gonzalez, sin omitir nada que pueda
dar perfecta idea del mundo en que vivia.

-9-

Mi ama era una muchacha mas graciosa que bella, si bien aquella primera calidad
resplandecia en su persona de un modo tan sobresaliente que la presentaba como perfecta
sin serlo. Todo lo que en lo fisico se llama hermosura y cuanto en lo moral lleva el nombre
de expresidn, encanto, coqueteria, moneria, etc., estaba reconcentrado en sus 0jos negros,
capaces por si solos de decir con una mirada mas que dijo Ovidio en su poema sobre el arte
gue nunca se aprende y que siempre se sabe. Ante los 0jos de mi ama dejaba de ser una
hipérbole aquello de combustibles aspides y flamigeros dpticos disparos, que Cafiizares
Aforbe aplicaban a las miradas de sus heroinas.

Generalmente de los individuos que conocimos en nuestra nifiez recordamos o los
accidentes mas marcados de su persona, o algun otro, que a pesar de ser muy insignificante,
queda sin embargo grabado de un modo indeleble en nuestra memoria. Esto me pasa a mi
con el recuerdo de . Cuando la traigo al pensamiento, se me representan clarisimamente dos
cosas, a saber: sus ojos incomparables y el taconeo de sus zapatos, abreviadas carceles de
sus lindos pedestales, como dirian Valladares o Moncin.

No sé si esto bastara para que Vds. se formen idea de mujer tan agraciada. Yo, al
recordarla, veo yo aquellos grandes 0jos negros, cuyas miradas resucitaban un muerto, y
oigo el tip-tap de su ligero paso. Esto basta para hacerla resucitar en el recinto oscuro de mi
imaginacion, y, no hay duda, es ella misma. -10- Ahora caigo en que no habia vestido, ni
mantilla, ni lazo, ni garambaina que no le sentase a maravilla; caigo también en que sus
movimientos tenian una gracia especial, un cierto no sé que, un encanto indefinible, que
podra expresarse cuando el lenguaje tenga la riqueza suficiente para poder designar con una
misma palabra la malicia y el recato, la modestia y la provocacion. Esta rarisima antitesis
consiste en que nada hay mas hipdcrita que ciertas formas de compostura o en que la
malignidad ha descubierto que el mejor medio de vencer a la modestia es imitarla.

Pero sea lo que quiera, lo cierto es que la Gonzalez electrizaba al publico con el airoso
meneo de su cuerpo, su hermosa voz, su patética declamacién en las obras sentimentales, y
su inagotable sal en las comicas. Igual triunfo tenia siempre que era vista en la calle por la
turba de sus admiradores y mosqueteros, cuando iba a los toros en calesa o simén, o al salir
del teatro en silla de mano. Desde que veian asomar por la ventanilla el risuefio semblante,
guarnecido por los encajes de la blanca mantilla, la aclamaban con voces y palmadas
diciendo: «Ahi va toda la gracia del mundo, viva la sal de Espafia», u otras frases del
mismo género. Estas ovaciones callejeras, les dejaban a ellos muy satisfechos, y también a
ella, es decir a nosotros, porque los criados se apropian siempre los triunfos de sus amos.

Pepita era sumamente sensible, y segun mi parecer, de sentimientos muy vivosy -11-
arrebatados, aunque por efecto de cierto disimulo tan sistematico en ella, que parecia
segunda naturaleza, todos la tenian por fria. Doy fe ademas de que era muy caritativa,
gustando de aliviar todas las miserias de que tenia noticia. Los pobres asediaban su casa,



especialmente los sabados, y una de mis mas trabajosas ocupaciones consistia en repartirles
ochavos y mendrugos, cuando no se los llevaba todos el sefior de Comella, que se comia los
codos de hambre, sin dejar de ser el asombro de los siglos, y el primer dramético del
mundo. La Gonzélez vivia en una casa sin mas compariia que la de su abuela, la
octogenaria dofia Dominguita y dos criados de distinto sexo que la serviamos.

Y después de haber dicho lo bueno, ¢se me permitird decir lo malo, respecto al caracter y
costumbres de Pepa Gonzéalez? No, no lo digo. Téngase en cuenta, en disculpa de la
muchacha ojinegra, que se habia criado en el teatro, pues su madre fue parte de por medio
en los ilustres escenarios de la Cruz y los Cafios, mientras su padre tocaba el contrabajo en
los Sitios y en la Real Capilla. De esta infeliz y mal avenida coyunda nacié Pepita, y excuso
decir que desde la nifiez comenz6 a aprender el oficio, con tal precocidad, que a los doce
afios se presentd por primera vez en escena, desempefiando un papel en la comedia de Don
Antonio Frumento Sastre, rey y reo a un tiempo, o el sastre de Astracan. Conocida, pues, la
escuela, los habitos poco austeros de aquella alegre gente, a quien el general desprecio -
12- autorizaba en cierto modo para ser peor que los demas, ¢no seria locura exigir de mi
ama una rigidez de principios, que habrian sido suficientes, en las circunstancias de su vida,
para asegurarle la canonizacion?

Réstame darla a conocer como actriz. En este punto debo decir tan sélo que en aquel
tiempo me parecia excelente: ignoro el efecto que su declamacion produciria en mi, si hoy
la viera aparecer en el escenario de cualquiera de nuestros teatros. Cuando mi ama estaba
en la plenitud de sus triunfos, no tenia rivales temibles con quienes luchar. Maria del
Rosario Fernandez, conocida por la Tirana, habia muerto el afio 1803. Rita Luna, no menos
famosa que aquélla, se habia retirado de la escena en 1806; Maria Fernandez, denominada
la Caramba, también habia desaparecido. La Prado, Josefa Virg, Maria Ribera, Maria
Garcia y otras de aquel tiempo, no poseian extraordinarias cualidades: de modo que si mi
ama no sobresalia de un modo notorio sobre las demas, tampoco su estrella se oscurecia
ante el brillo de ningan astro enemigo. El Gnico que entonces atraia la atencion general y
los aplausos de Madrid entero era Maiquez, y ninguna actriz podia considerarle como rival,
no existiendo generalmente el antagonismo y la emulacion sino entre los dioses de un
mismo Sexo.

Pepa Gonzélez estaba afiliada al bando de los anti-Moratinistas, no s6lo porque en el
circulo por ella frecuentado abundaban los enemigos del insigne poeta, sino también porque
personalmente tenia no sé qué motivos de -13- irreconciliable inquina contra él. Aqui
tengo que resignarme a apuntar una observacion que por cierto favorece bien poco a mi
ama; pero como para mi la verdad es lo primero, ahi va mi parecer, mal que pese a los
manes de Pepita Gonzalez. Mi observacion es que la actriz del Principe no se distinguia por
su buen gusto literario, ni en la eleccion de obras dramaticas, ni tampoco al escoger los
libros que daban alimento a su abundante lectura. Verdad es que la pobrecilla no habia
leido a Luzan, ni a Mortiano, ni tenia noticia de la satira de Jorge Pitillas, ni mortal alguno
se habia tomado el trabajo de explicarle a Batteux ni a Blair, pues cuantos se acercaron a
ella, tuvieron siempre mas presente a Ovidio que a Aristdteles y a Bocaccio méas que a
Despreaux.



Por consiguiente, mi sefiora formaba bajo las banderas de don Eleuterio Crispin de
Andorra, con perdon sea dicho de cejijuntos Aristarcos. Y es que ella no veia mas alla, ni
hubiera comprendido toda la jerigonza de las reglas, aunque se las predicaran frailes
descalzos. Es preciso advertir que el abate Cladera, de quien parece ser fidelisimo retrato el
célebre don Hermdgenes, fue amigote del padre de nuestra heroina, y sin duda aquel
gracioso pedantdn echd en su entendimiento durante la nifiez, la semilla de los principios,
que en otra cabeza dieron por fruto El gran cerco de Viena.

Ello es que mi ama gustaba de las obras de Comella, aunque ultimamente, visto el
descrédito -14- en que habia caido este dios del teatro, al despefiarse en la miseria desde
la cumbre de su popularidad, no se atrevia a confesarlo delante de literatos y gente
ilustrada. Como tuve ocasién de observar, atendiendo a sus conversaciones y poniendo
atencion a sus preferencias literarias, le gustaban aquellas comedias en que habia mucho
jaleo de entradas y salidas, revista de tropas, nifios hambrientos que piden la teta,
decoracion de gran plaza con arco triunfal a la entrada, personajes muy barbudos, tales
como irlandeses, moscovitas o escandinavos, y un estilo mediante el cual podia decir la
dama en cierta situacion de apuro: «estatua viva soy de hielo:» o «rencor, finjamos...
encono, no disimulemos... cautela, favorecedme».

Recuerdo que varias veces la oi lamentarse de que el nuevo gusto hubiera alejado de la
escena dialogos concertados como el siguiente, que pertenece si mal no recuerdo a la
comedia La mayor piedad de Leopoldo el Grande:

MARGARITA.-
Vamos, amor...

NADASTI.-
Odio...

ZRIN.-
Duda...

CARLOS.-
Horror...



ALBURQUERQUE.-
Confusion...

ULRICA.-
Martirio...

LOS SEIS.-
Vamos a esperar que el tiempo

diga lo que tu no has dicho.

Como este género de literatura iba cayendo en desuso, rara vez tenia mi ama el gusto de ver
en la escena a Pedro el Grande en el -15- sitio de Pultowa, mandando a sus soldados que
comieran caballos crudos y sin sal; y prometiendo él por su parte almorzar piedras antes
que rendir la plaza. Debo advertir que esta preferencia mas consistia en una tenaz
obstinacion contra los Moratinistas que en falta de luces para comprender la superioridad
de la nueva escuela, y en que mi ama, rancia e intransigente espariola por los cuatro
costados, creia que las reglas y el buen gusto eran malisimas cosas s6lo por ser extranjeras,
y que para dar muestras de espariolismo bastaba abrazarse, como a un labaro santo, a los
despropdsitos de nuestros poetas calagurritanos. En cuanto a Calderon y a Lope de Vega,
ella los tenia por admirables, sélo porque eran despreciados por los clasicos.

De buena gana me extenderia aqui haciendo algunas observaciones sobre los partidos
literarios de entonces y sobre los conocimientos del pueblo en general y de los que se
disputaban su favor con tanto encarnizamiento; pero temo ser pesado y apartarme de mi
principal objeto, que no es discutir con pluma académica sobre cosas, tal vez mejor
conocidas por el lector que por mi. Quédese en el tintero lo que no es del caso, y volvamos,
una vez que dejo consignado el gusto de mi ama, que hoy afearia a cualquier marquesa,
artista o virtuosa de lo que llaman el gran mundo; pero que entonces no era bastante a
oscurecer ninguna de las gracias de su persona.

Ya la conocen Vds. Pues bien; voy a -16- contar lo que me he propuesto... pero jpor vida
del... ahora caigo en que no debo seguir adelante sin dar a conocer el papel que, por mi
desgracia, desempefié en el ruidoso estreno de El si de las nifias, siendo causa de que la



tirantez de relaciones entre mi ama y Moratin se aumentara hasta llegar a una solemne
ruptura.

-17-

El hecho es anterior a los sucesos que me propongo narrar aqui; pero no importa. El si de
las nifias se estrend en enero de 1806. Mi ama trabajaba en los Cafios del Peral, porque el
Principe, incendiado algunos afios antes, no estaba aun reedificado. leida varias veces por
éste en las reuniones del Principe de la Paz y de Tineo, se anunciaba como un
acontecimiento literario que habia de rematar gloriosamente su reputacion. Los enemigos
en letras que eran muchos, y los envidiosos, que eran mas, hacian correr rumores
alarmantes, diciendo que la tal obra era un comedidn méas soporifero que La mojigata, mas
vulgar que El bardn y mas anti-espafiol que El café. Aun faltaban muchos dias para el
estreno, y ya corrian de mano en mano satiras y diatribas, que no llegaron a imprimirse.
Hasta se tocaron registros de pasmoso efecto entonces, cuales eran excitar la suspicacia de
la censura eclesiastica, para que no se permitiera la representacion; pero de todo triunfé el
mérito de nuestro primer dramatico, y El si de las nifias fue representado el 24 de enero.

Yo formé parte, no sin alborozo, porque -18- mis pocos afios me autorizaban a ello, de la
tremenda conjuracion fraguada en el vestuario de los Cafios del Peral, y en otros oscuros
conciliabulos, donde miseramente vivian, entre cendales arachneos, algunos de los mas
afamados dramaturgos del siglo precedente. Capitaneaba la conjuracion un poeta, de cuya
persona y estilo pueden ustedes formarse idea si recuerdan al omnimodo escritor a quien
Mercurio escoge entre la garrula multitud para presentarlo a Apolo. No recuerdo su
nombre, aunque si su figura, que era la de un despreciable y mezquino ser constituido
moral y fisicamente como por limosna de la maternal Naturaleza. Consumido su espiritu
por la envidia, y su cuerpo por la miseria, ganaba en fealdad y repulsion de afio en afio; y
como su numen ramploén, probado en todos los géneros, desde el heroico al didascalico, no
daba ya sino frutos a que hacian ascos los mismos sectarios de la escuela, estaba al fin
consagrado a componer groseras diatribas y torpes criticas contra los enemigos de aquellos
a cuya sombra vivia sin mas trabajo que el de la adulacion.

Este hijo de Apolo nos condujo en imponente procesion a la cazuela de la Cruz, donde
debiamos manifestar con estudiadas sefiales de desagrado los errores de la escuela clasica.
Mucho trabajo nos costd entrar en el coliseo, pues aquella tarde la concurrencia era
extraordinaria; pero al fin, gracias a que habiamos acudido temprano, ocupamos los
mejores asientos de la region paradisiaca, donde se concertaban todos los discordes ruidos
de la -19- pasion literaria, y todos los malos olores de un publico que no brillaba por su
cultura.

Ustedes creeran que el aspecto interior de los teatros de aquel tiempo se parece algo al de
nuestros modernos coliseos. jQué error tan grande! En el elevado recinto donde el poeta



habia fijado los reales de su tumultuoso batallén, existia un compartimiento que separaba
los dos sexos, y de seguro el sabio legislador que tal cosa ordend en los pasados siglos se
frotaria con satisfaccion las manos y dariase un golpe en la augusta frente, creyendo
adelantar gran paso en la senda de la armonia entre hombres y mujeres. Por el contrario, la
separacion avivaba en hembras y varones el natural anhelo de entablar conversacion, y lo
que la proximidad hubiera permitido en voz baja, la pérfida distancia lo autorizaba en
destempladas voces. Asi es que entre uno y otro hemisferio se cruzaban palabras carifiosas,
0 burlonas o soeces, observaciones que hacian desternillar de risa a todo el ilustre concurso,
preguntas que se contestaban con juramentos, y agudezas cuya malicia consistia en ser
dichas a gritos. Frecuentemente de las palabras se pasaba a las obras, y algunas andanadas
de castafas, avellanas, o cascaras de naranjas, cruzaban de polo a polo, arrojadas por diestra
mano, ejercicio que si interrumpia la funcién, en cambio regocijaba mucho a entrambas
partes.

Sin embargo, bueno es advertir que este mismo publico, a quien afeaban tan groseras
exterioridades, solia dar muestras de gran -20- instinto artistico, llorando con Rita Luna
en el drama de Kotzebue Misantropia y arrepentimiento, o participando del sublime horror
expresado por Isidoro en la tragedia Orestes. Verdad es también que ningun publico del
mundo ha excedido a aquél en donaire, para burlarse de los autores malos y de los poetas
que no eran de su agrado. Igualmente dispuesto a la risa que al sentimiento, obedecia como
un débil nifio a las sugestiones de la escena. Si alguien no pudo jamas tenerle propicio,
culpa suya fue.

Mirando el teatro desde arriba parecia el mas triste recinto que puede suponerse. Las
macilentas luces de aceite que encendia un mozo saltando de banco en banco apenas le
iluminaban a medias, y tan débilmente, que ni con anteojos se descubrian bien las
descoloridas figuras del ahumado techo, donde hacia cabriolas un sefior Apolo con liray
borceguies encarnados. Era de ver la operacion de encender la ldmpara central, que, una
vez consumada tan delicada maniobra, subia lentamente por maquina, entre las
exclamaciones de la gente de arriba, que no dejaba pasar tan buena ocasion de manifestarse
de un modo ruidoso.

Abajo también habia compartimiento, y consistia en una fuerte viga, llamada degolladero,
que separaba las lunetas, del patio propiamente dicho. Los palcos o aposentos eran unos
cuchitriles estrechos y oscuros donde se acomodaban como podian las personas de pro; y
como era costumbre que las damas colgasen en los antepechos sus chales y abrigos, el
conjunto -21- de las galerias tenia un aspecto tal, que parecia decoracion hecha ex
profeso para representar las calles de Postas o de Meson de Pafios.

El reglamento de teatros, publicado en 1803, tendia a corregir muchos de estos abusos; pero
como nadie se cuidaba de hacerlo cumplir, s6lo la costumbre y el progreso de la cultura
reformo habitos tan feos. Recuerdo que hasta mucho después de la época a que me refiero,
las gentes conservaban el sombrero puesto, aunque el reglamento decia terminantemente en
uno de sus articulos: «En los aposentos de todos los pisos, y sin excepcion de alguno, no se
permitird sombrero puesto, gorro, ni red al pelo; pero si capa o capote para su comodidad.»



Mientras aguardabamos a que se alzase el teldn, el poeta me hacia minucioso relato del
infinito nimero de obras que habia compuesto entre dramaticas, comicas, elegiacas,
epigramaticas, venatorias, bucélicas y del género sentimental y mixto. Me conto el
argumento de tres o cuatro tragedias que no esperaban méas que la proteccion de un
Mecenas para pasar de las musas al teatro, y como si mis culpas no estuvieran ain bastante
purgadas con oir los argumentos, me espetd algunos sonetos, que si no eran exactamente
iguales a aquel famosisimo

Reverberante numen que del Istro

al Marafién sublimas con tu Zurda,

le eran tan semejantes como una calabaza a otra.

Cuando la representacion iba a empezar, -22- el poeta dirigio su mirada de gerifalte a los
abismos del patio para ver si habian puntualmente acudido otros no menos importantes
caudillos de la manifestacion fraguada contra El si de las nifias. , con puntual celo por la
causa nacional. No faltaba ninguno; alli estaba el vidriero de la calle de la Sartén, uno de
los maés ilustres capitanes de la mosqueteria; alli el vendedor de libros de la Costanilla de
los Angeles, hombre perito en las letras humanas; alli Cuarta y Media, cuyo fuerte pulmén
hizo acallar él solo a todos los admiradores de La mojigata; alli el hojalatero de las Tres
Cruces, esforzado adalid, que traia bajo la ancha capa algun reluciente y ruidoso caldero
para sorprender al auditorio con sinfonias no anunciadas en el programa; alli el



incomparable Roque Pamplinas, barbero, veterinario y sangrador, que con los dedos en la
boca, desafiaba a todos los flautistas de Grecia y Roma; alli, en fin, lo mas granado y
florido que jaméas midid sus armas en palenques literarios. Mi poeta quedd satisfecho
después de pasar revista a su ejército, y luego dirigimos todos nuestra atencion al escenario,
porque la comedia habia empezado.

-iQué principio! -dijo oyendo el primer dialogo entre D. Diego y Simon-. jBonito modo de
empezar una comedia! La escena es una posada. ;Qué puede pasar de interés en una
posada? En todas mis comedias, que son muchas, aunque ninguna se ha representado, se
abre la accién con un jardin corintiano, -23- fuentes monumentales a derecha e izquierda,
templo de Juno en el fondo, o con gran plaza, donde estan formados tres regimientos; en el
fondo la ciudad de Varsovia, a la cual se va por un puente... etc... Y oiga usted las
simplezas que dice ese vejete. Que se va a casar con una nifia que han educado las monjas
de Guadalajara. ¢ Esto tiene algo de particular? ;| No es acaso lo mismo gque estamos viendo
todos los dias?

Con estas observaciones, el endiablado poeta no me dejaba oir la funcién, y yo, aunque a
todas sus censuras contestaba con monosilabos de la mas humilde aquiescencia, hubiera
deseado que callara con mil demonios. Pero era preciso oirle; y cuando aparecieron dofia
Irene y dofia Paquita, mi amigo y jefe no pudo contener su enfado, viendo que atraian la
atencion dos personas, de las cuales una era exactamente igual a su patrona, y la otra no era
ninguna princesa, ni senescala, ni canonesa, ni landgraviata, ni archidapifera de pais ruso o
mongol.

-jQué asuntos tan comunes! jQué bajeza de ideas! -exclamaba de modo que le pudieran oir
todos los circunstantes-. ¢ Y para esto se escriben comedias? ¢ Pero no oye Vd. que esa
sefiora esta diciendo las mismas necedades que diria dofia Mariquita o dofia Gumersinda, o
la tia Candungas? Que si tuvo un pariente obispo, que si las monjas educaron a la nifia sin
artificios ni embelecos; que la muy piojosa se casé a los 19 con D. Epitafio; que parid
veintidds hijos... asi reventara la maldita vieja.

-24-

-Pero oigamos -dije yo, sin poder aguantar las importunidades del caudillo-, y luego nos
burlaremos de Moratin.

-Es que no puedo sufrir tales despropositos -continto-. No se viene al teatro para ver lo que
a todas horas se ve en las calles y en casa de cada quisque. Si esa sefiora en vez de hablar de
sus partos, entrase echando pestes contra un general enemigo porque le maté en la guerra
sus veintiun hijos, dejandole solo el veintidds, que esta ain en la mamada, y lo trae para
que no se lo coman los sitiados, que se mueren de hambre, la accion tendria interés, y ya
estaria el publico con las manos desolladas de tanto palmoteo... Amigo Gabriel, es preciso
protestar con fuerza. Golpeemos el suelo con los pies y los bastones, demostrando nuestro
cansancio e impaciencia. Ahora bostecemos abriendo la boca hasta que se disloquen las
quijadas, y volvamos la cara hacia atras, para que todos los circunstantes, que ya nos tienen
por literatos, vean que nos aburrimos de tan sandia y fastidiosa obra.



Dicho y hecho; comenzamos a golpear el suelo, y luego bostezamos en coro, diciéndonos
unos a otros; jqué fastidio!... jqué cosa tan pesada!... jmal empleado dinero!... y otras frases
por el mismo estilo, que no dejaban de hacer su efecto: los del patio imitaron
puntualisimamente nuestra patriética actitud. Bien pronto un general murmullo de
impaciencia reson6 en el &mbito del teatro. Pero si habia enemigos, no faltaban amigos,
desparramados por lunetas y aposentos, y aquéllos no tardaron -25- en protestar contra
nuestra manifestacion, ya aplaudiendo ya mandandonos callar con amenazas y juramentos,
hasta que una voz fuertisima, gritando desde el fondo del patio; jafuera los chorizos!,
provocd ruidosa salva de aplausos, y nos impuso silencio.

El poetastro no cabia en su pellejo de indignacion. Siguié haciendo observaciones,
conforme avanzaba la pieza, y decia:

-Ya, ya sé lo que va a resultar aqui. Ahora resulta que dofia Paquita no quiere al viejo, sino
a un militarito, que aun no ha salido, y que es sobrino del cabronazo de don Diego. Bonito
enredo... Parece mentira que esto se aplauda en una nacion culta. Yo condenaba a Moratin a
galeras, obligandole a no escribir mas vulgaridades en toda su vida. ¢ Te parece, Gabrielito,
que esto es comedia? Si no hay enredo, ni trama, ni sorpresa, ni confusiones, ni engafios, ni
quid pro quo, ni aquello de disfrazarse un personaje para hacer creer gque es otro, ni
tampoco aquello de que salen dos insultdndose como enemigos, para después percatarse de
gue son padre e hijo... Si ese D. Diego cogiera a su sobrino y matandolo bonitamente en la
cueva, preparara un festin e hiciera servir a su novia un plato de carne de la victima, bien
condimentado con especias y hoja de laurel, entonces la cosa tendria alguna malicia... Y la
nifia por qué disimula? ¢ No seria mas dramatico que se negase a casarse con el viejo, que le
insultara llaméandole tirano, o le amenazara con arrojarse al Danubio, o al Don, si osaba
tocar su -26- virginidad...? Estos poetas nuevos no saben inventar argumentos bonitos,
sino estas majaderias con que engafian a los bobos, diciéndolos que son conformes a las
reglas. Animo, compafieros, prepararse todo el mundo. Pronunciemos frases coléricas y
finjamos disputar en corro, diciendo unos que esta obra es peor que La mojigata, y otros
que aquélla era peor que ésta. El que sepa, hagalo ad libitum, y patadas a discrecion.
Apostrofar a dofia Irene cuando se retire de la escena, llamandola cada cual como le ocurra.

Dicho y hecho: conforme a las terminantes 6rdenes de nuestro jefe, armamos una espantosa
grita al finalizar el acto primero. Como los amigos del autor protestaron contra nosotros,
exclamamos jafuera la polaqueria! y enardecidos los dos bandos por el calor de la porfia, se
cruzaron mas duros apostrofes, entre el discorde gritar de la cazuela y el patio. El acto
segundo no pas6 mas felizmente que el primero; y por mi parte, ponia gran atencion al
dialogo, porque la verdad era, con perdon sea dicho del poeta mi amigo, que la comedia me
parecia muy buena, sin que yo acertara a explicarme entonces en qué consistian sus
bellezas.

La obstinacion de aquella dofia Irene, empefiada en que su hija debia casarse con Don
Diego porque asi cuadraba a su interés, y la torpeza con que cerraba los ojos a la evidencia,
creyendo que el consentimiento de su hija era sincero, sin mas garantia que la educacion -
27- de las monjas; el buen sentido del don Diego, que no las tenia todas consigo respecto a
la muchacha, y desconfiaba de su remilgada sumision; la apasionada cortesania de D.
Carlos, la travesura de Calamocha, todos los incidentes de la obra, lo mismo los



fundamentales que los accesorios, me cautivaban, y al mismo tiempo descubria vagamente
en el centro de aquella trama un pensamiento, una intencion moral, a cuyo desarrollo
estaban sujetos todos los movimientos pasionales de los personajes. Sin embargo, me
cuidaba mucho de guardar para mi estos raciocinios, que hubieran significado alevosa
traicion a la ilustre hueste de silbantes, y fiel a mis banderas no cesaba de repetir con
grandes aspavientos: «jQué cosa tan mala!... jParece mentira que esto se escribal... Ahi sale
otra vez la viejecilla... Bien por el viejo fiofio... jQué aburrimiento! jMiren la gracial», etc.,
etc.

El segundo acto pasd, como el primero, entre las manifestaciones de uno y otro lado; pero
me parece que los amigos del poeta llevaban ventaja sobre nosotros. Facil era comprender
que la comedia gustaba al pablico imparcial y que su buen éxito era seguro, a pesar de las
indignas cébalas, en las cuales tenia yo también parte. El tercer acto fue sin disputa el mejor
de los tres: yo le oi con religioso respeto, y luchando con las impertinencias de mi amigo el
poeta, que en lo mejor de la pieza crey6 oportuno desembuchar lo més escogido de sus
disparates.

Hay en el dicho acto tres escenas de una -28- belleza incomparable. Una es aquella en
que dofia Paquita descubre ante el buen D. Diego las luchas entre su corazén y el deber
impuesto por una hipdcrita conformidad con superiores voluntades: otra es aquella en que
intervienen D. Carlos y don Diego, y se desata, merced a nobles explicaciones, el nudo de
la fabula; y la tercera es la que sostienen del modo mas gracioso D. Diego y dofia Irene,
aquél deseando dar por terminado el asunto del matrimonio, y ésta interrumpiéndole a cada
paso con sus importunas observaciones.

No pude disimular el gusto que me causo esta escena, que me parecia el colmo de la
naturalidad, de la gracia y del interés comico; pero el poeta me llamé al orden injuriandome
por mi desercion del campo chorizo.

-Perdone Vd. -le dije- me he equivocado. Pero ¢no cree Vd. que esa escena no esta del todo
mal?

-iCOmo se conoce que eres novato, y en la vida has compuesto un verso! ;Qué tiene esa
escena de extraordinario, ni de patético, ni de historiogréafico...?

-Es que la naturalidad... Parece que ha visto uno en el mundo lo que el poeta pone en
escena.

-Cascaciruelas: pues por eso mismo es tan malo. ¢Has visto que en Federico |1, en Catalina
de Rusia, en La esclava de Negroponto y otras obras admirables, pase jamas nada que
remotamente se parezca a las cosas de la vida? ¢ Alli no es todo extrafio, singular,
excepcional, -29- maravilloso y sorprendente? Pues por eso es tan bueno. Los poetas de
hoy no aciertan a imitar a los de mi tiempo, y asi esta el arte por los mismos suelos.

-Pues yo, con perdon de Vd. -dije- creo que... la obra es malisima, convengo; y cuando Vd.
lo dice, bien sabido se tendra por qué. Pero me parece laudable la intencion del autor que se
ha propuesto aqui, segun creo, censurar los vicios de la educacion que dan a las nifias del



dia, encerrandolas en los conventos, y ensefidndolas a disimular y a mentir... Ya lo ha dicho
D. Diego: las juzgan honestas, cuando les han ensefiado el arte de callar, sofocando sus
inclinaciones, y las madres se quedan muy contentas cuando las pobrecillas se prestan a
pronunciar un si perjuro, que después las hace desgraciadas.

-¢Y quién le mete al autor en esas filosofias? -dijo el pedante-. ;Qué tiene que ver la moral
con el teatro? En El méagico de Astracén, en A Espafia, dieron blason las Asturias y Ledn, y
Triunfos de don Pelayo, comedias que admira el mundo, ¢has visto acaso algun pasaje en
que se hable del modo de educar a las nifias?

-Yo he oido o leido en alguna parte que el teatro sirve de entretenimiento y de ensefianza.

-jPatarata! Ademas, el Sr. Moratin se va a encontrar con la horma de su zapato por meterse
a criticar la educacion que dan las sefioras monjas. Ya tendra que habérselas con los
reverendos obispos y la santa Inquisicion -30- ante cuyo tribunal se ha pensado delatar El
si, y se delatara, si, sefior.

-Vea Vd. el final -dije atendiendo a la tierna escena en que D. Diego casa a los dos
amantes, bendiciéndoles con carifio de un padre.

-iQué desenlace tan desabrido! Al menos lerdo se le ocurre que D. Diego debe casarse con
dofia Irene.

-iHombre! ¢ D. Diego con dofia Irene? Si él es una persona discreta y seria, ¢,cOmo va a
casarse con esa vieja fastidiosa?

-, QUué entiendes tu de eso, chiquillo? -exclamo6 amostazado el pedante-. Digo que lo natural
es que D. Diego se case con dofia Irene, D. Carlos con Paquita, y Rita con Simon. Asi
quedaria regular el fin, y mucho mejor si resultara que la nifia era hija natural de D. Diego y
D. Carlos hijo espureo de dofia Irene, que le tuvo de algun rey disfrazado, comandante del
Caucaso o bailio condenado a muerte. De este modo tendria mucho interés el final,
mayormente si uno salia diciendo; jpadre mio!, y otro jmadre mia!, con lo cual después de
abrazarse, se casaban para dar al mundo numerosa y masculina sucesion.

-VVamos, que ya se acaba. Parece que el pablico esta satisfecho -dije yo.

-Pues apretar ahora, muchachos. Manos a la boca. La comedia es pésima, inaguantable.
La consigna fue prontamente obedecida. Yo mismo, obligado por la disciplina, me
introduje los dedos en la boca y... jSombra de Moratin! jPerdon mil veces...! No lo quiero
-31- decir: que comprenda el lector mi ignominia y me juzgue.

Pero nuestra mala estrella quiso que la mayor parte del pablico estuviese bien dispuesta en

favor de la comedia. Los silbidos provocaron una tempestad de aplausos, no sélo entre la
gente de los aposentos y lunetas, sino entre los de la cazuela y tertulia.



El justiciero pueblo que nos rodeaba, y que en su buen instinto artistico comprendia el
mérito de la obra, protestd contra nuestra indigna cruzada, y algunos de los mas ardientes
de la falange se vieron aporreados de improviso. Lo que tengo mas presente es la mala
aventura que ocurrio al alumno de Apolo en aquella breve batalla por él provocada. Usaba
un , de dimensiones harto mayores que las proporcionadas a su cabeza, y en el momento en
que se volvia para contestar a las injurias de cierto individuo, una mano vigorosa, cayendo
a plomo sobre aquella prenda hiperbdlica, se la hundié hasta que las puntas descansaron
sobre los hombros. En esta actitud estuvo el infeliz manoteando un rato, incapaz para sacar
a luz su cabeza del tenebroso recinto en que habia quedado sepultada.

Por fin, los amigos le sacamos con gran esfuerzo el sombrero, y él echando espumarajos
por la boca, jurd tomar venganza tan sangrienta como pronta; pero no paso de aqui su furor,
porque todos los circunstantes se reian de él, y a ninguno se dirigié para vengarse. Le
sacamos a la calle, donde se seren¢ algin -32- tanto, y nos separamos, prometiendo
juntarnos otra vez al dia siguiente en el mismo sitio.

Tal fue el estreno de El si de las nifias. Aunque la primera tarde fuimos derrotados, aun
habia esperanzas de hundir la obra en la segunda o tercera representacion. Se sabia que el
ministro Caballero la desaprobaba, jurando castigar a su autor, y esto daba esperanza al
partido de los silbantes, que ya veian a Moratin en poder del Santo Oficio, con coroza de
sapos, sambenito y soga al cuello. Pero la segunda tarde vinieron de un golpe a tierra las
ilusiones de los mas ardientes anti-Moratinistas, porque la presencia del Principe de la Paz
impuso silencio a las chicharras, y nadie 0s6 formular demostraciones de desagrado. Desde
entonces, el autor de El si, a quien se dijo que la conspiracion habia sido fraguada en el
cuarto de mi ama, interrumpié la tibia amistad que con ésta le unia. La Gonzalez pago este
desvio con un cordial aborrecimiento.

-33-

Contado este suceso, muy anterior a los que son objeto del presente libro, empezaré mi
narracion, la cual ira al compas de ciertos hechos ocurridos en el Otofio de 1807, afio que
en la mente de los madrilefios qued6 marcado con el recuerdo de la famosa conspiracion de
El Escorial.

No quiero escribir una palabra mas, sin daros a conocer a una persona que desde aquellos
dias ocupd lugar privilegiado en mi corazon, siendo a la vez como se vera por este relato,
leccion viva de mi existencia, pues la ensefianza que de su conocimiento me provino
contribuyé de un modo poderoso a formar mi caracter.

Todas las ropas de teatro y de calle que usaba mi ama, eran confeccionadas por una
costurera de la calle de Cafiizares, excelente y honradisima mujer, joven adn, aunque
desmejorada por el trabajo, discreta y afable, en tales términos que por entre la corteza de



su malestar presente parecian distinguirse nacimiento y condicion muy superiores. Esto no
era mas que apariencia, pero a la citada persona le pasaba lo contrario de lo que a otros
pasa, y es que son nobles sin parecerlo. Dofia Juana, que éste era el nombre de aquella santa
mujer, tenia una hija llamada Inés, de quince -34- afos de edad, la cual le ayudaba en sus
tareas, con mas solicitud de la que podia esperarse de su delicado organismo y edad
temprana.

Enaltecia a esta muchacha, ademas de las gracias de su persona, un buen sentido, cual no he
visto jamas en criaturas de su mismo sexo ni aun del nuestro, amaestrado ya por los afios.
Inés tenia el don especialisimo de poner todas las cosas en su verdadero lugar, viéndolas
con luz singular y muy clara, concedida a su privilegiado entendimiento, sin duda para
suplir con ella la inferioridad que le neg6 la fortuna. No he visto en mi larga vida otra que a
aquella se asemejase, y estoy seguro de que a muchos parecera este tipo invencion mia,
pues no comprenderan que haya existido, entre las infinitas hijas de Eva, una tan diferente
de las demas. Pero créanlo bajo mi palabra honrada.

Si ustedes hubieran conocido a Inés, y notado la imperturbable serenidad de su semblante,
imagen del espiritu méas tranquilo, mas equilibrado, mas claro, mas duefio de si mismo que
ha animado el corporal barro, no pondrian en duda lo que digo. Todo en ella era sencillez,
hasta su hermosura, no a propoésito para despertar mundano entusiasmo amoroso, sino
semejante a una de esas figuras simbdlicas, que no estan materialmente representadas en
ninguna parte; pero que vemos con los ojos del alma, cuando las ideas agitandose en
nuestra mente, pugnan por vestirse de formas visibles en la oscura region del cerebro.

-35-

Su lenguaje era también la misma sencillez; jamas decia cosa alguna que no me
sorprendiese como la mas clara y expresiva verdad. Sus razones trayéndome al sentido
equitativo y templado de todas las cosas, daban a mi entendimiento un descanso, un
aplomo, de que carecia obrando por si mismo. Puedo decir comparando mi espiritu con el
de Inés, y escudrifiando la radical diferencia entre uno y otro, que el de ella tenia un centro
y el mio no. El mio divagaba llevado y traido por impresiones diversas, por sentimientos
contradictorios y repentinos: mis facultades eran como meteoros errantes que tan pronto
brillan como se oscurecen, tan pronto marchan como chocan, segun la influencia recibida
de superiores cuerpos; mientras las suyas eran un completo y armoénico sistema planetario,
atraido, puesto en movimiento y calentado por el gran sol de su pura conciencia.

Alguien se burlara de estas indicaciones psicoldgicas, que yo quisiera fuesen tan exactas
como las concibe mi oscura inteligencia: alguien encontrara digna de risa la presentacion de
semejante heroina, y haran mil aspavientos al ver que he querido hacer una irrisoria
Beatrice con los materiales de una modistilla; pero estas burlas no me importan, y sigo.

Desde que conoci a Inés, la amé del modo mas extrafio que pueden ustedes imaginar: una
viva inclinacion arrastraba mi corazén hacia ella: pero esta inclinacion era como el culto
que tributamos a una superioridad -36- indiscutible, como la fe que nos ocupa
sublimando lo méas noble de nuestro ser; pero dejando libre una parte de él para las pasiones
del mundo. Asi es, que sin dejar de ser Inés para mi la primera de todas las mujeres, yo



creia poder amar a otras con amor apropiado a las circunstancias de cada momento de la
vida. Yo he observado que los que se consagran a un ideal, casi nunca lo hacen por entero,
dejan una parte de si mismos para el mundo, a que estan unidos, aunque sélo sea por el
suelo que pisan. Hago esta observacion fastidiosa por si contribuye a esclarecer el peculiar
estado de mi alma ante tan noble criatura. jY era una modista; una modistilla! Reid si os
place.

El tercer individuo de aquella honesta familia era el padre Celestino Santos del Malvar,
hermano del difunto esposo de dofia Juana, tio por lo tanto de Inés, clérigo desde su
mocedad, varon simplisimo y benévolo, pero el mas desgraciado de su clase, pues no tenia
rentas, ni capellania, ni beneficio alguno. Su modestia, su buena fe y su candor inagotable
fueron sin duda parte a tenerle en la miseria por tanto tiempo; y él, aunque era un gran
latino, jaméas pudo conseguir colocacion alguna. Pasaba la vida escribiendo memoriales al
Principe de la Paz, de quien era paisano y fue alla en la nifiez amigo; mas ni el Principe ni
nadie le hacia caso.

Cuando Godoy subid al Ministerio prometiole una canonjia o racién, y en la época de este
relato hacia catorce afios que D. Celestino -37- del Malvar estaba esperando lo
prometido: mas sin que la tardanza del favor hiciese desmayar su ingenua confianza.
Siempre que se le preguntaba, respondia: -La semana que viene recibiré el nombramiento:
asi me lo ha dicho el oficial de la secretaria. De este modo pasaron catorce afios, y la
semana que viene no venia nunca.

Siempre que yo iba a aquella casa con recados de mi ama, me detenia todo el tiempo
posible, y a ella acudia también en mis ratos de ocio, gozando mucho en contemplar la
apacible existencia de una familia, cuyos tres individuos tan honda simpatia habian
despertado en mi corazén. Dofia Juana y su hija siempre cosiendo, cosiendo con eterna
aguja una tela sin fin: de esto vivian los tres, pues el padre Celestino, tocando la flauta,
haciendo versos latinos, o consumiendo tinta y papel en larguisimos memoriales, no ganaba
mas caudal que el de sus esperanzas, siempre colocadas a interés compuesto.

Nuestras conversaciones eran siempre entretenidas y amenas. Yo les contaba mi breve
historia, y les hacia reir dandoles a conocer los pocos proyectos que imaginaba para lo
porvenir. Nos reiamos discretamente y sin safia de la buena fe de D. Celestino, y éste
después de salir a informarse de su asunto, volvia lleno de jabilo, dejaba sobre una silla el
sombrero de teja y el manteo, y restregandose las manos, decia al sentarse junto a nosotros;

-Ahora si que va de veras. La semana que entra, sin falta. Me han dicho que ocurrieron -
38- ciertas dilacioncillas; pero ya estan vencidas, a Dios gracias. La semana que viene, sin
falta.

Cierto dia le dije:

-Usted, D. Celestino, no ha conseguido ya lo que deseaba, porque es hombre encogido y no
se lanza... pues... no se lanza.

-, QUE es eso de lanzarse, chiquillo? -me pregunto.



-Pues... a mi me han dicho que hoy conviene pedir veinte para que den cinco. Ademas,
vayase el mérito con mil demonios: lo que conviene es tener desverglienza para meterse en
todas partes, buscar la amistad de personas poderosas; en fin, hacer lo que los demas han
hecho para subir a esos puestos en que son la admiracion del mundo.

-iAh, Gabriel! -dijo dofia Juana-. T eres un ambiciosillo a quien alguien ha trastornado el
juicio. Lo que menos crees tu es que te has de ver por ensalmo en la corte, cubierto de
galones y mandando y disponiendo desde la secretaria del despacho.

-Justo y cabal, sefiora mia -dije yo riendo y atento a lo que expresaba el semblante de Inés,
con quien repetidas veces habia hablado del mismo asunto-. Aunque estoy en el mundo sin
padre ni madre, ni perro que me ladre, yo creo que bien puedo esperar lo que otros han
tenido sin ser mas sabios que yo. De menos hizo Dios a Cafiete a quien hizo de un pufiete.

-Tu tienes disposicion, Gabriel -dijo gravemente -; y mucho sera que de -39- un dia para
otro no te veamos convertido en personaje. Entonces no te dignaras hablarnos, ni vendras a
casa; pero hijo, es preciso que aprendas los clasicos latinos, sin lo cual no hallaras abierta
ninguna de las puertas de la fortuna; y ademas te aconsejo que aprendas a tafier la flauta,
porgue la masica es suavizadora de las costumbres, endulza los &nimos mas agrios, y
predispone a la benevolencia para con los que la manejan bien. Y si no, aqui me tienes a
mi, que de seguro nada habria conseguido si de antiguo no cultivara mi entendimiento en
aquellas dos divinisimas artes.

-No echaré en saco roto la advertencia -repuse- pues todos sabemos a qué debe su
encumbramiento el hombre méas poderoso que hay hoy en Espafia despues del Rey.

-jCalumnias! -exclamo irritado el sacerdote-. Mi paisano, amigo y mecenas, el sefior
Principe de la Paz, debe su elevacion a su gran mérito, y a su sabiduria y tacto politico, y no
a supuestas habilidades en la guitarra y las castafiuelas, como dice el estdlido vulgo.

-Sea lo que quiera -afiadi yo-, lo cierto es que ese hombre, de humildisimo guardia ha
subido a cuanto hay que subir. Bien claro esta.

-Pues no dudes que ta haréas otro tanto -dijo con ironia dofia Juana-. De hombres se hacen
los obispos, como dijo el otro.

-Verdad es -repuse siguiendo la broma- y juro que he de hacer a D. Celestino arzobispo de
Toledo.

-40-
-Alto alla -dijo el clérigo seriamente-. No aceptaré yo un cargo para el que me reconozco

sin méritos. Bastante tendré yo con una capellania de Reyes Nuevos o el arcedianato de
Talavera.



Asi sigui6 entre veras y burlas la conversacion, hasta que saliendo de la salita dofia Juana y
el buen presbitero, nos dejaron solos a Inés y a mi.

-Cdémo se rien de mis proyectos, nifiita mia -le dije-. Pero td comprenderas que un
muchacho como yo no debe contentarse con servir a comicos por toda su vida. A ver: de
todo lo que yo puedo ser, Dios mediante, ¢queé te gustaria mas? Escoge: ¢;te gustaria que
fuese capitan general, principe coronado, con vasallos y ejército, sefior de muchas tierras,
primer ministro que quite y ponga los empleados a su antojo, obispo?... No, obispo no,
porque entonces no podria casarme contigo, para hacerte llevar en carroza de doce
caballos...

Inés se puso e reir, como quien oye un cuento de esos cuyo chiste consiste en la magnitud
de lo absurdo.

-Riete de mi, pero contesta: ;qué quieres mas?

-Lo que quiero -dijo con dulce voz y suspendiendo la costura-, es verte general, primer
ministro, gran dugue, emperador o arzobispo; pero de tal modo que cuando te acuestes por
la noche en tu colchoncito de plumas puedas decir: hoy no he hecho mal a nadie ni nadie ha
muerto por mi causa.

-41-

-Pero reinita -dije yo interesindome mas cada vez en aquel coloquio- si llego a ser eso que
tu dices, (pues bien podria suceder) ¢qué importa que mueran por mi o por el bien del
Estado tres o cuatro préjimos que nada significan en el mundo?

-Bueno -repuso ella-, pero que los maten otros. Si tu llegas a ser eso que has dicho, y para
mantenerte en un puesto que no mereces, necesitas sacrificar a muchos desgraciados, buen
provecho te haga.

-jQué escrupulosa eres, Inesilla! -dije-. Si te hiciera caso, mi vida se encerraria entre cuatro
paredes. ¢Qué es eso de sacrificar desgraciados? Yo voy a mi negocio, y los demas... como
yo no he de matar a nadie. Y sobre todo, si hago dafio a alguno seran tantos los que reciban
beneficios de mi mano, que todo quedara compensado y mi conciencia en santa paz. Veo
que tu no te entusiasmas como Yo, ni piensas lo que yo pienso. ¢Quieres que te sea franco?
Pues oye. A mi se me ha metido en la cabeza que cuando tenga mas afios, he de ocupar una
posicion... que sé yo... me mareo pensando en esto. No te puedo decir ni cémo he de llegar
a ella, ni quién me dara la mano para subir de un salto tantos escalones; pero ello es que yo
cavilo en esto, y me figuro que ya me estoy viendo elevado a la més alta dignidad por una
dama poderosa que me haga su secretario, 0 por un joven que me crea listo para ayudarle en
sus asuntos...; no te enfades, chiquilla, que cuando tales cosas se ocurren y uno tiene la
cabeza llena a todas horas de los -42- mismos pensamientos, al fin tiene que salir cierto,
como éste es dia.

Inés no se enfadaba, sino que reia. Después marcando con su aguja el compas gramatical de
su discurso me dijo:



-Pues mira: si tu hubieras nacido en cuna de principes, no te digo que no. Pero has de saber
que si ta, que eres un pobrecillo hijo de pescadores y no tienes mas ciencia que leer mal y
escribir peor, llegas a ser hombre ilustre y poderoso, no porgue saques talento y sabiduria,
sino porque a una sefiora caprichosa o0 a un vejete rico se le ocurra protegerte, como a otros
muchos de quienes cuentan maravillas; has de saber, digo, que tan facilmente como subas
volveras a caer, y hasta los sapos se reiran de ti.

-Eso seré lo que Dios quiera -respondi-. Caeremos 0 no: pues aunque ignorantes, no Nos
faltara nuestra gramatica parda.

-iQué necio eres! Mira a mi me han dicho... no, nadie me lo ha dicho: pero lo sé... que en el
mundo al fin y al cabo, pasa siempre lo que debe pasar.

-Reinita -dije-, en eso te equivocas, porque nosotros deberiamos ser ricos, y no lo somos.

-Todos creeran lo mismo, hijito, y es preciso que alguno esté equivocado. Pues bien: todas
las cosas del mundo concluyen siempre como deben concluir. No sé si me explico.

-Si te entiendo.

-A mi me han dicho... no, no me lo han dicho: lo sé desde hace mil afios... yo sé que -43-
en el mundo todo lo que pasa es segun la ley... porque, chiquillo, las cosas no pasan porque
a ellas les da la gana, sino porgue asi esta dispuesto. Las aves vuelan y los gusanos se
arrastran, y las piedras se estan quietas, y el sol alumbra, y las flores huelen, y los rios
corren hacia abajo y el humo hacia arriba, porque asi es su regla... ¢ me entiendes?

-Lo que es eso todos lo sabemos -respondi menospreciando la ciencia de Inesilla.

-Bien, muchacho -continud la profesora: ¢crees ti que una tortuga puede volar, aunque esté
meneando toda la vida sus torpes patas?

-No, seguramente.

-Pues tu pensando en ser hombre ilustre y poderoso, sin ser noble, ni rico, ni sabio, eres
como una tortuga que se empefiara en subir volando al pico mas alto de Guadarrama.

-Pero, reina y emperatriz -dije yo-, si no pienso subir solo, sino que pienso encontrar, como
otros que yo me sé, una personita que me suba en un periquete. Hazme el favor de decirme
cudl era la sabiduria y riqueza del otro, cuando le hicieron duque y generalisimo.

-Pero, sefior duquillo -contestd ella jovialmente-, si esa personita le sube a \VVd. sera como si
un cogiera por su concha a la tortuga para llevarsela por los aires. Si, te levantara: pero
cuando estés arriba, el pajaro que no va a estarse toda la vida con tanto peso en las patas, te
dird: «Ahora, nifio mio, mantente solo». T moveras las -44- patucas, pero como no
tienes alas, pataplus, caeras en el suelo haciéndote mil pedazos.



-iQué tonta eres! -dije con petulancia-. Eso pasa en las cosas que se ven y se tocan; pero,
chica, lo que se piensa y lo que se siente es otro mundo aparte. ;Qué tiene que ver una cosa
con otra?

-Estés lucido, si -repuso Inés-. Todo debe ser asi mismamente. Cuando td quieres a una
persona o cuando la aborreces, no es porque se te antoje. jAy!, chico: el corazon tiene
también... pues... su ley, y todo lo que pensamos con nuestra cabecita, va segun lo que debe
ser y estd mandado.

-¢Pero di, chiquilla, de donde sabes tu todo eso? -le pregunté.

-¢ Pero esto es saber? -respondi6 con naturalidad-. Pues esto lo sabes tu y todos. De veras te
digo que se me ocurrié cuando estabas hablando, y que jamas habia pensado en tales cosas.

-iPicarona! Cuando menos, tienes escondido un rimero de libros, con los cuales te vas a
hacer doctora por Salamanca.

-No, hijito; no he leido mas libros, fuera de los de devocién, que D. Quijote de la Mancha.
¢Ves? Atite va a pasar algo de lo de aquel buen sefior: s6lo que aquél tenia alas para volar,
ipobrecillo!, lo que le faltaba era aire en que moverlas.

Inesilla no dijo mas. Yo callé también, porque a pesar de mi petulancia, no pude menos de
comprender, que las palabras de mi amiga encerraban profundo sentido. jY la que -45-
asi hablaba era una modistilla! Ridete cives.

-Lo que yo se -dije al fin, sintiendo en mi un vivo arrebato de afecto- es que te quiero, que
te amo, que te adoro, que me subyugas y dominas como a un papanatas, que eres una
divinidad, y que juro no hacer cosa alguna sin consultarte. Adiés, reinita: mafiana te diré lo
que se me ocurra esta noche. Quién sabe, quién sabe, si llegaremos a ser... ¢Por qué no? Es
preciso estar dispuesto, porque la escalera de los honores es penosa, y si uno se rompe la
crisma, como dices...

-Siempre quedara la del cielo -me dijo inclinando otra vez la cabeza sobre la costura.
-Tienes cosas que me hacen estremecer. Adios, Inesilla, luz y pensamiento mio.

Dicho esto, me despedi de ella y sali. Al abandonar la casa la senti cantar, y su armoniosa
voz se mezclaba en extrafia disonancia con los ecos de la flauta que tafiia en lo interior de la
morada el buen D. Celestino. Siempre que salia de alli, mi espiritu experimentaba un
reposo, una estabilidad, no sé como expresarlo, una frescura, que luego destruia el trato con
personas de diversa condicion. De esto hablaré en seguida; mas ante todo me cumple
manifestar que Inesilla tenia razon al burlarse de mis locos proyectos. Es el caso que como
a todas horas oia hablar de personajes nulos, a quienes el cortesano elevé a honrosas alturas
sin mérito alguno, se me antojo que la Providencia me reservaba, como en compensacion
de mi orfandad y pobreza, -46- una de aquellas repentinas y escandalosas mudanzas que
por entonces ocurrian en nuestra Espafia; y de tal modo se encajé en mi cerebro semejante



idea, que llegd a ser articulo de fe. Me hallaba por més sefias en la edad en que somos
tontos. No todos poseen el don de saber las cosas desde hace mil afios, como Inesilla.

Ahora veran Vds. la serie de circunstancias que llevaron mi necia credulidad al altimo
extremo. Para esto tengo que dar a conocer a otras personas, a quienes espero recibira el
lector con gusto. Hablemos, pues, de teatros.

-47-

-1V -

El del Principe estaba ya reconstruido en 1807 por Villanueva, y la compafiia de Maiquez
trabajaba en él, alternando con la de Opera, dirigida por el célebre Manuel Garcia; mi amay
la de Prado eran las dos damas principales de la compafiia de Maiquez. Los galanes
secundarios valian poco, porque el gran Isidoro, en quien el orgullo era igual al talento, no
consentia que nadie despuntara en la escena, donde tenia el pedestal de su inmensa gloria 'y
no se tomo el trabajo de instruir a los demas en los secretos de su arte, temiendo que
pudieran llegar a aventajarle. Asi es que alrededor del célebre histrion todo era mediano. La
Prado, mujer de Maiquez, y mi ama alternaban en los papeles de primera dama,
desempefiando aquélla el de Clitemnestra, en el Orestes, el de Estrella en Sancho Ortiz de
las Roelas y otros. La segunda se distinguia en el de dofia Blanca, de Garcia del Castafiar, y
en el de Edelmira (Desdémona), del Otello.

La compafiia de dpera era muy buena. Ademas de Manuel Garcia, que era un gran maestro,
cantaban su mujer Manuela Morales, un italiano Ilamado Cristiani, y la Briones. De esta
mujer, que era concubina de Manuel Garcia, nacio el afio siguiente el portento de -48- las
virtuosas, la reina de las cantantes de Opera, Mariquita Felicidad Garcia, conocida en su
tiempo por la Malibrén.

FigUrense ustedes, sefiores mios, si estaria yo divertido con representacion o musica por
tarde y noche, asistiendo gratis, aunque por dentro y en sitios donde se pierde parte de la
ilusion, a las funciones mas bonitas y mas aplaudidas que se celebraban en Madrid;
rozandome con guapisimas actrices, y familiarizado con los hombres que hacian reir o
llorar a la corte entera.

Y no piensen ustedes que sélo alternaba con los comicos; gente que entonces no era
considerada como la nata de la sociedad; también me veia frecuentemente en medio de
personajes muy ilustres, de los que menudeaban en los vestuarios; no faltando en tales
sitios alguna dama tan hermosa como linajuda de las que no desdefiaban de ensuciar su
guardapiés con el polvo de los escenarios.

Precisamente voy a contar ahora como mi ama tenia relaciones de intima amistad con dos
sefioras de la corte, cuyos titulos nobiliarios, de los mas ilustres y sonoros que desde remoto
tiempo han exornado nuestra historia, me propongo callar por temor a que pudieran



enojarse las familias que todavia los llevan. Estos titulos, que recuerdo muy bien, no seran
escritos en este papel; y para designar a las dos hermosas mujeres emplearé nombres
convencionales.

Recuerdo haber visto por aquel tiempo en la fabrica de Santa Barbara un hermoso tapiz -
49- en que estaban representadas dos lindas pastoras. Habiendo preguntado quiénes eran
aquellas simpdticas chicas, me dijeron: «Estas son las dos hijas de Artemidoro: Lesbiay
Amaranta». He aqui dos nombres que vienen de molde para mi objeto, amado lector. Haz
cuenta que siempre que diga Lesbia, quiero significar a la duquesa de X, y cuando ponga
Amaranta, a la condesa de X. Con este sistema quedan a salvo todos los titulos nobiliarios
de aquellas dos diosas de mi tiempo.

En cuanto a su hermosura, todo lo que mi descolorida pluma pueda expresar sera poco para
describirlas, porgue eran encantadoras, especialmente la condesa de... digo, Amaranta.
Ambas tenian gusto muy refinado por las artes, protegian a los pintores, aplaudian y
obsequiaban a los comicos, ponian bajo su patrocinio las primeras representaciones de la
obra de algun poeta desvalido, coleccionaban tapices, vasos y cajas de tabaco, introducian y
propagaban las mas vistosas modas de la despdtica Paris, se hacian llevar en litera a la
Florida, merendaban con Goya en el Canal, y recordaban con tristeza la , acontecida en
1803.

Nada tiene de extrafio, pues, que su misma vida, la tumultuosa ansiedad de novedades y
fuertes impresiones que las dominaba, fuesen parte a lanzarlas en un dédalo de aventuras,
tales como las que voy a contar. Las pobrecillas no sabian otra cosa, y puesto que habian
perdido cuanto la rancia educacion espafiola pudo haberlas dado, sin adquirir nada que
llenase -50- este vacio, no debemos culparlas acerbamente. Alguno quizas las culpe, y
con razon aunque por otras cosas; pero jay!, eran... lindisimas.

Una tarde mi ama salié de muy mal humor del teatro. Isidoro la habia reprendido no sé por
qué, y aqui debo advertir que el sublime actor trataba a sus subalternos como si fueran
chiquillos de escuela. Al llegar Pepita a su casa me dijo:

-Prepara todo, que vendran a cenar las sefioras Lesbia y Amaranta.

El preparar todo, consistia en azotar un poco los muebles de la sala para limpiar el polvo, o
mejor dicho, para que el polvo variara de sitio; en echar aceite en los velones; en comprar la
prima para la guitarra si le faltaba; en llamar a D. Higinio para que afinase el clave; limpiar
las cornucopias; ir por nueva remesa de pomada a la Marechala, etc., etcétera. En cuanto a
la cena, venia hecha de una reposteria. Di cumplimiento a estos encargos, y pedi nuevas
ordenes; pero mi ama estaba de muy mal humor, y sin hacer caso de lo que le decia, me
pregunto:

-¢No te dijo si venia esta noche?
-, Quién? -pregunté.

-Isidoro.



-No, sefiora, no me ha dicho nada.
-Como hablaba contigo al concluir la representacion...

-Fue para decirme, que si volvia a enredar entre bastidores, mientras €l representaba, me
mandaria desollar vivo.

-51-
-iQué genio! Le convideé para venir y no me contesto.

Después de esto no dijo méas, y con ademan triste y sombrio se encerrd en su cuarto con la
criada para cambiar de vestido. Segui preparando todo, y al poco rato aparecié mi ama.

-¢Qué hora es? -pregunto.

-Las nueve acaban de dar en el reloj de la Trinidad.

-Me parece que siento ruido en el portal -dijo con mucha ansiedad.
La sefiora se equivoca.

-¢De modo, que él no te dijo terminantemente si venia o no venia?
-¢Quien, Isidoro? No sefiora; nada me dijo.

-Como tiene ese genio tan... ya ves que incomodado estaba esta tarde. Sin embargo, yo creo
que vendra. Le convidé ayer, y aungue no me dijo una palabra... €l es asi.

Al decir esto, mostraba en su semblante una inquietud, una agitacion, una zozobra, que eran
sefiales de las mas vivas emociones de su alma. ;A qué tanto interés por la asistencia de
Isidoro, persona a quien diariamente veia en el teatro?

Después examino la sala, por ver si faltaba algo, y se sent6 aguardando la llegada de sus
convidados. Al fin sentimos abrir la puerta de la calle, y pasos de hombre sonaron en la
escalera.

-Es él -dijo mi ama, levantandose de un salto y andando con cierto atolondramiento por la
habitacion.

-52-
Yo corri a abrir, y un instante después el gran actor entro en la sala.

Isidoro era un hombre de treinta y ocho afios, de alta estatura, actitud indolente, semblante
palido, y con tal expresion en éste y en la mirada, que observado una vez, su imagen no se



borraba nunca de la memoria. Aquella noche traia un traje verde oscuro, con pantalon de
ante y botas polonesas, prendas todas de irreprensible elegancia que usaba con mas
propiedad que ninguno. Su vestir era un modo de ser propio y personal; él constituia por si
una especie de moda, y no se podia decir que se sometiera; cual décil lechuguino, al uso
comun. En otros infringir las reglas habria sido ridiculo; pero en él infringirlas era lo mismo
gue modificarlas o crearlas de nuevo.

Ya os lo daré a conocer mas adelante como actor. Por ahora podréis conocer algunos rasgos
de su caracter como hombre. Al entrar se arrojo sobre un sillén sin saludar a mi ama méas
que con una de esas formulas familiares e indiferentes que se emplean entre personas
acostumbradas a verse con frecuencia. Por un buen ato permanecio sin decir nada,
tarareando un aria con la vista fija en las paredes y el techo, y sin dejar de golpearse la bota
con el baston.

Sali de la sala a traer no sé qué cosa, y al volver oi a Isidoro que decia:
-iQue mal has representado esta tarde, Pepillal

Observé que mi ama, turbada como una chicuela ante el fiero maestro de escuela, no -53-
supo contestar mas que con trémulas frases a aquella brusca reprension.

-Si -continud Isidoro-; de algun tiempo a esta parte estas desconocida. Esta tarde todos los
amigos se han quejado de ti y te han llamado fria, torpe... Te equivocabas a cada instante, y
parecias tan distraida que era preciso que yo te llamara la atencion para que salieras de tu
embobamiento.

Efectivamente, seguin oi entre bastidores aquella tarde, mi ama habia estado muy infeliz en
su papel de Blanca, en Garcia del Castafiar. Todos los amigos estaban admirados,
considerando la perfeccidn con que la actriz habia desempefiado en otras ocasiones papel
tan dificil.

-Pues no se -respondié mi ama con voz conmovida-. Yo creo que he representado esta tarde
lo mismo que las demaés.

-En algunas escenas si; pero en las que dijiste conmigo, estuviste deplorable. Parece que
habias olvidado el papel, o que trabajabas de mala gana. En la escena de nuestra salida
recitaste tu soneto como una comica de la legua que representa en Barajas o en Cacabelos.
Al decirme:

No quieren més las flores al rocio



que en los fragantes vasos el sol bebe...

tu voz temblaba como la de quien sale por primera vez a las tablas... me diste la mano y la
tenias ardiendo, como si estuvieras con calentura... te equivocabas a cada momento, y -54-
parecias no hacer maldito caso de que yo estaba en la escena.

-iOh, no... pero te diré! EI mismo miedo de hacerlo mal. Temia que te enfadaras, y como
nos reprendes con tanta violencia cuando nos equivocamos...

-Pues es preciso que te enmiendes, si quieres seguir en mi compaiiia. ¢Estas enferma?
-No.

-¢ Estas enamorada?

-iOh, no, tampoco! -contestd la actriz con turbacion.

-Apuesto a que por atender demasiado a alguna persona de las lunetas, no acertabas con los
versos de la comedia.

-No, Isidoro; te equivocas -dijo mi ama afectando buen humor.

-Lo raro es que en las escenas que siguieron, sobre todo en la de D. Mendo, hiciste
perfectamente tu papel; pero luego en el tercer acto cuando te toco otra vez declamar
conmigo, vuelta a las andadas.

-¢Dije mal el parlamento del bosque?

-No: al contrario; recitaste con buena entonacién los versos

¢Donde voy sin aliento,



cansada, sin amparo, sin intento,

entre aquesta espesura?

Llorad, ojos, llorad mi desventura.

En la escena con la reina también estuviste muy feliz, lo mismo que en el dialogo con D.
Mendo. Con qué elocuente tono exclamaste «jtengo esposo!», y después aquello de



-55-

Si haran,

porque bien o mal nacido,

el mas indigno marido

excede al mejor galan;



pero desde que sali yo y me viste...
-Es lo que digo. El temor de hacerlo mal y disgustarte...

-Pues me has disgustado de veras. Cuando decias: «Esposo mio, Garcia», te hubiera dado
un pescozon en medio de la escena y delante del pablico. Marmota, ¢no te he dicho mil
veces cOmo deben pronunciarse esas palabras? ;No has comprendido todavia la situacion?
Blanca teme que su marido sospecha una falta. El contento que experimenta al verle, y el
temor de que Garcia dude de su inocencia, deben mezclarse en aquella frase. Tu, en vez de
expresar estos sentimientos, te dirigiste a mi como una modistilla enamorada, que se
encuentra de manos a boca con su querido hortera. Luego cuando me suplicabas que te
matara, lo hiciste sin lo que Ilamamos nosotros decoro tragico. Parecia que realmente
deseabas recibir la muerte de mi mano, y hasta te pusiste de hinojos ante mi, cuando te
tengo dicho terminantemente que no hagas tal cosa, sino en los pasajes en que te lo ordene.
En las décimas

Garcia, guardete el cielo,

te equivocaste mas de veinte veces, y cuando yo dije:

jay, querida esposa mia,



qué dos contrarios extremos!

-56-

te arrojaste en mis brazos, cuando aun no era llegada la ocasion, y yo, preocupado por el
agravio recibido, no podia entregarme a halagos amorosos. Echaste a perder el final,
Pepilla, desluciste la comedia y me desluciste a mi.

-Y0 no puedo deslucirte nunca.

-Pues ya ves como no fui aplaudido esta tarde como las anteriores; y de esto tienes tu la
culpa, si, ti misma, por tus torpezas y tus tonterias. No haces caso de mis lecciones, no te
esfuerzas por complacerme, y por Gltimo, me pondras en el caso de quitarte el partido en mi
compaiiia, poniéndote de parte de por medio o racionera, si no me obligas con tus
descuidos a echarte del teatro.

-jAy lIsidoro! -dijo mi ama-. Yo procuro siempre hacerlo lo mejor posible para que no te
enfades ni me rifias; pero tanto miedo tengo a que me reprendas que en la escena tiemblo
desde que te veo aparecer. ¢ Querras creer una cosa? Pues cuando estamos representando
juntos, hasta temo hacerlo demasiado bien porque si me aplauden mucho, me parece que
tomo para mi una parte del triunfo que a ti s6lo corresponde, y creo que has de enfadarte si
no te aplauden a ti solo. Este temor, unido al que me causas cuando me amenazas por sefias
0 me corriges con enojo me hace temblar y balbucir, y a veces no sé lo que me digo. Pero
descuida que ya me enmendaré: no tendras que echarme de tu teatro.

No oi lo que siguid a estas palabras, porque sali con un velon que exhalaba mal olor; -57-
al volver noté que la conversacion habia variado. Isidoro permanecia en el sillon con
indolencia y mostrando un gran aburrimiento.



-;Pero no vienen tus convidados? -preguntd.
-Es temprano. Veo que te fastidias en mi compafiia -contesté mi ama.
-No; pero la reunion hasta ahora no tiene nada de divertida.

Isidoro sacé un cigarro y fumo. Debo advertir que el ilustre actor no gastaba tabaco por las
narices, como todos los grandes hombres de su tiempo, Talleyrand, Metternich, Rossini,
Moratin y el mismo Napoledn, que si no miente la historia por abreviar la operacion de
sacar y destapar la , llevaba derramado el aromatico polvo en el bolsillo del chaleco,
forrado interiormente de hules; y mientras disponia los escuadrones de Jena, o durante las
conferencias de Tilsitt, no cesaba de meter en el susodicho bolsillo los dedos pulgar e
indice para llevarlos a la nariz cada minuto. Por esta singular costumbre dicen que el
chaleco amarillo y las solapas que cubrian el primer corazon del siglo, eran una de las cosas
mas sucias que se han sefioreado de la Europa entera.

Farinelli también se atarugaba las narices entre un aria y un oratorio, y de ciertos papeles
viejos que hemos visto, se desprende que el mejor regalo que podia hacer una dama
enamorada, o un noble entusiasta, a cualquier masico, pintor o virtuoso italiano, era un par
de arrobas de tabaco.

El abate Pico de la Mirandola, Rafael Mengs, -58- el tenor Montagnana, la soprano
Pariggi, el violinista Alai y otras notabilidades del teatro del Buen Retiro, consumieron lo
mejor que venia de América en los regios galeones.

Perdéneseme la digresion, y conste que Isidoro no usaba tabaco en polvo.

-59-

-V -

Las diez serian cuando solemnemente entraron las dos damas de que antes hice mencion.
jLesbia, ! ;Quién podra olvidaros si alguna vez os vio? Excusado es decir que iban de
incdgnito, y en coche, no en litera donde facil hubiera sido conocerlas al indiscreto vulgo.
Las pobrecillas gustaban mucho de aquellas reuniones de confianza, donde hallaban
desahogo sus almas comprimidas por la etiqueta.

Ha de saberse que en las reuniones clasicas de familia o de palacio, en las reuniones donde
reinaba con despdtico imperio la ley castiza, no ocurria cosa alguna que no fuese
encaminada a producir entre los asistentes un decoroso aburrimiento. No se hablaba, ni
mucho menos se reia. Las damas ocupaban el estrado, los caballeros el resto de la sala, y las
conversaciones eran tan sosas como los refrescos. Si alguien tocaba el clave o la guitarra, la
tertulia se animaba un poco; pero pronto volvia a reinar el mas soporifero decoro. Se



bailaba un minueto; entonces los amantes podian saborear las platonicas e ideales delicias
que resultaban de tocarse las yemas de los dedos, y después de muchas cortesias hechas con
mdusica, volvia a reinar el decoro, que era una deidad parecida al silencio.

-60-

Nada tiene de particular que algunas damas de imaginacion buscaran en reuniones menos
austeras pasatiempos mas acordes con su naturaleza, y aqui traigo a la memoria El si de las
nifias, que censurando la hipocresia en la educacidn, es una general censura de la hipocresia
en todas las fases de nuestras antiguas costumbres. Todo anunciaba en aquellos dias una
fuerte tendencia a adoptar usos un poco mas libres, relaciones mas francas entre ambos
sexos, sin dejar de ser honradas, vida en fin, que se fundara antes en la confianza del bien,
que en el recelo del mal, y que no pusiera por fundamentos de la sociedad la suspicacia y la
probabilidad del pecado. La verdad es que habia mucha hipocresia entonces: porque las
cosas no se hicieran en publico, no dejaban de hacerse, y siendo menos libres las
costumbres, no por eso eran mejores.

Lesbia y Amaranta entraron haciendo cortesias y gestos encantadores, que revelaban la
alegria de sus corazones. Las acompafiaba el tio de Amaranta, viejo marqués diplomatico:
pero antes de decir quién era éste, voy a referiros como eran ellas.

La duquesa de X (Lesbia), era una hermosura delicada y casi infantil, de esas que,
semejantes a ciertas flores con que poéticamente son comparadas, parece que han de ajarse
al impulso del viento, al influjo de un fuerte sol, o perecer deshechas si una debil tempestad
las agita. Las que se desataron en el corazon de Lesbia no hicieron estrago alguno, al menos
hasta entonces, en su belleza.

-61-

Parecia haber salido el dia antes del poder de las buenas madres de Chamartin de la Rosa y
que aun no sabia hablar sino de los bollos del convento, de las hormigas de la regla de San
Benito y de los carifios de la madre Circuncision. jPero como desmentia esta creencia en
cuanto comenzaba a hablar la muy picarona! En su lenguaje tomaba mucha parte la risa,
con tanta franqueza y tan discreta desenvoltura, que nadie estaba triste en su presencia. Era
rubia, y no muy alta, aunque si esbelta y ligera como un pajarito. Todo en ella respiraba
felicidad y satisfaccion de si misma; era una naturaleza tan voluntariosa como alegre, a
quien ningun extrafio albedrio podia sujetar. Los que tal intentaron principiarian por
enojarla, y enojarla era echarla a perder destruyendo la mitad de sus encantos.

Entre las cualidades que hacian agradable el trato de Lesbia descollaba su habilidad en el
arte de la declamacion. Era una cdmica consumada, y segun conoci después, su talento sin
igual para la escena no se reducia a los estrechos lienzos pintados de los teatros caseros,
sino que tomaba mas ancho vuelo, desplegandose en todos los actos de la vida. Siempre
que se daba alguna funcion extraordinaria en cualquiera de las principales casas de la corte,
ella hacia la mejor parte, y a la sazén Maiquez le ensefiaba el papel de Edelmira en la
tragedia Otello, que debia ponerse en escena en el teatro domestico de cierta marquesa.



Isidoro y mi ama estaban también designados para -62- cooperar en aquella
representacion, anunciada como muy espléndida.

Lesbia era casada. Tres afios antes, y cuando apenas tenia diez y nueve, contrajo
matrimonio con un sefior duque que se pasaba el tiempo cazando como un Nemrod en sus
vastas dehesas: venia alguna vez a Madrid hecho un zafiote para pedir perdén a su mujer
por las largas ausencias, y jurarle que tenia el prop6sito de no disgustarla mas, viviendo
lejos de ella. Sin que nadie me lo diga, afirmo que Lesbia se quejaria con su dulce vocecita;
pero cuidando de no esforzar su queja en términos que pudieran decidir al duque a cambiar
de vida.

Amaranta era un tipo enteramente contrario al de Lesbia. Esta agradaba; pero Amaranta
entusiasmaba. La apacible y graciosa hermosura de la primera hacia pasajeramente felices a
cuantos la miraban. La belleza ideal y grandiosa de la segunda causaba un sentimiento
extrafio, parecido a la tristeza. Pensando en esto después, he creido que la singular
estupefaccion que experimentamos ante uno de estos raros portentos de la hermosura
humana, consiste o en creencia de nuestra inferioridad o en la poca esperanza de poseer el
afecto de una persona, que a causa de sus muchas perfecciones, sera solicitada por sin
namero de golosos.

Entre las mujeres que he visto en mi vida, no recuerdo otra que poseyera atraccion tan
seductora en su semblante, asi es que no he podido olvidarla nunca, y siempre que pienso -
63- en las cosas acabadas y superiores, cuya existencia depende exclusivamente de la
Naturaleza, veo su cara y su actitud como intachables prototipos que me sirven para mis
comparaciones. Amaranta parecia tener treinta afios. La gloria de haber producido a aquella
mujer te pertenece en primer término a ti, Andalucia, y después a ti, Tarifa, fin de Espafa,
rincén de Europa donde se han refugiado todas las gracias del tipo espafiol, huyendo de
extranjera invasion.

Con lo dicho podran ustedes formar idea como era la incomparable condesa de X, alias
Amaranta, y excuso descender a pormenores que ustedes podran representarse facilmente,
tales como su arrogante estatura, la blancura de su tez, el fino corte de todas las lineas de su
cara, la expresion de sus dulces y patéticos ojos, la negrura de sus cabellos y otras muchas
indefinidas perfecciones que no escribo, porque no sé como expresarlas; calidades que se
comprenden, se sienten y se admiran por el inteligente lector, pero cuyo analisis no debe
éste exigirnos, si no quiere que el encanto de esas mil sutiles maravillas se disipe entre los
dedos de esta alquimia del estilo, que a veces afea cuanto toca.

No conservo cabal memoria de sus vestidos. Al acordarme de Amaranta, me parece que los
encajes negros de una voluminosa mantilla, prendida entre los dientes de la mas fastuosa
peineta, dejan ver por entre sus mil recortes e intersticios el brillo de un raso carmesi, que
en los hombros y en las bocamangas -64- vuelve a perderse entre la negra espuma de
otros encajes, bolillos y alamares. La basquifia del mismo raso carmesi y tan estrecha y
cefiida como el uso del tiempo exigia, permite adivinar la hermosa estatua que cubre; y de
las rodillas abajo el mismo follaje negro y la cuajada y espesa pasamaneria terminan el
traje, dejando ver los zapatos, cuyas respingadas puntas aparecen o se ocultan como
encantadores animalitos que juegan bajo la falda. Este accidente hasta llega a ser un



lenguaje cuando Amaranta, atenta a la conversacion, aumenta con el encanto de su palabra
los demas encantos, y afiade a todas las elocuencias de su persona la elocuencia de su
abanico.

Esto en cuanto a la condesa. Refiriéndome a Lesbia, si quiero acordarme de su vestido, todo
me parece azul. Figarensela VVds. con mantilla blanca y guarda-pies azul bordado de
encajes negros; y si no es cierto que estuviera asi, tampoco es inverosimil que pudiera
estarlo.

Antes de la noche a que me refiero, habia visto hasta tres veces a las dos lindas mujeres en
casa de mi ama. Desde luego comprendi que una y otra eran personas muy metidas en los
enredos de la corte, aungue en las clandestinas tertulias de mi casa poco dejaban traslucir.
Algunas veces, sin embargo, disputaban las dos en tales términos y con tan mal disimulado
ensafiamiento que me parecio no existia entre ellas la mejor armonia. También mentaban de
vez en cuando los negocios publicos, -65- vy a tal o cual persona de la real familia: pero
en tales casos siempre daba el tema el sefior marqués y tio de Amaranta, personaje que no
podia estar en sosiego, si no realzaba a todas horas su personalidad, sacando a relucir a
tontas y a locas los negocios diplomaticos en que se creia muy experto.

La noche a que corresponde mi narracion, habia asistido también el celebérrimo tio, de
quien ante todo diré que parecia cosido a las faldas de su sobrina, pues la acompafiaba a
todas partes, sirviéndole de rodrigon en la iglesia, de caballero en el paseo y de pareja en
los bailes. No sé si he dicho que Amaranta era viuda. Si antes lo dije, dese por repetido.

(callemos el titulo por las mismas razones que nos movieron a disfrazar el de las damas) era
un viejo de mas de sesenta afos, que habia ejercido varios cargos diplomaticos. Elevado
por Floridablanca, sostenido por Aranda, y derribado al fin por Godoy, conservé rencorosa
pasion contra este ministro, y por esta causa todas sus disertaciones, que eran interminables,
giraban sobre el capitalisimo tema de la caida del favorito. Su carécter era vano, aparatoso
y hueco, como de hombre que habiéndose formado de si mismo elevado concepto, se cree
destinado a desempefiar los mas altos papeles. Por su grandilocuencia, que no era inferior a
la flojedad efectiva de su &nimo, servia como objeto de agudisimas burlas entre sus amigos,
y en todos los circulos que frecuentaba, se divertian oyéndole decir: ;Qué hara la Rusia...?
¢Secundard -66- el Austria tan atroz proyecto? jUn gran desastre nos amaga...! jAy de
las potencias del Mediodia...! y otras igualmente misteriosas, con que se proponia darse
importancia, cuidando siempre en su estudiada reserva de decir las cosas a medias, y de no
dar noticias claras de nada, para que los oyentes, llenos de dudas y oscuridades, le rogasen
con insistencia que fuese mas explicito.

He dado estos detalles para que se comprenda qué clase de espantajos habia entonces para
regocijo de aquella generacion. En cuanto a mi, siempre me han hecho gracia estos tipos de
la vanidad humana, que son sin disputa los que mas divierten y los que mas ensefian.

Como hombre poco dispuesto a transigir con las novedades peligrosas, y enemigo del
jacobinismo, el marqués se esforzaba en conseguir que su persona fuese espejo fiel de sus
elevados pensamientos, asi es que miraba con desdén los trajes de moda, y tenia gusto en
sorprender al publico elegante de la corte y villa con vestidos anticuados de aquellos que



solo se veia ya en la veneranda persona de algin buen consejero de Indias. Asi es que si usé
hasta 1798 la casaca de tontillo y la chupa mandil, en 1807 todavia no se habia decidido a
adoptar el frac solapado y el chaleco ombliguero, que los poetas satiricos de entonces
calificaban de moda anglo-gala.

Me falta afiadir que el marqués, con su anti-jacobinismo y su peluca empolvada, digna de
figurar en las Juntas de Coblentza, habia -67- sido hombre de costumbres bastante
disipadas. En la época de mi relacion la edad le habia corregido un poco, y todas sus
calaveradas no pasaban de una benévola complicidad en todos los caprichos de su sobrina.
No vacilaba en acompanarla a sus excursiones y meriendas en la pradera del Canal o en la
Florida, con gente de categoria muy inferior a la suya. Tampoco ponia reparos en ser su
pareja en las orgias celebradas en casa de la Gonzéalez o la Prado, pues tio y sobrina
gustaban mucho de aquella familiaridad con comicos y otra gente de parecida laya.
Excusado es decir que tales excursiones eran secretas y tenian por Unico objeto el esparcir y
alegrar el espiritu abatido por la etiqueta. jPobre gente! Aquellos nobles que buscaban la
compafiia del pueblo para disfrutar pasajeramente de alguna libertad en las costumbres
estaban consumando, sin saberlo, la revolucion que tanto temian, pues antes de que vinieran
los franceses y los volterianos y los doceafiistas, ya ellos estaban echando las bases de la
futura igualdad.

-68-

-VI -

Lesbia, dando golpecitos con su abanico en el hombro de Isidoro, decia:

-Estoy muy enfadada con usted Sr. Maiquez, si sefior, muy enfadada.

-¢Porque he representado mal esta tarde? -contesto el actor-. Pepilla tiene la culpa.
-No es eso -continuo la dama-, y me las pagara Vd. todas juntas.

Al oir esto, Isidoro inclino la cabeza. Lesbia acerco su rostro, y hablé tan bajo, que ni yo ni
los demas entendimos una palabra; pero por la sonrisa de Maiquez se adivinaba que la
dama le decia cosas muy dulces. Después continuaron hablando en voz baja, y el uno
atendia a las palabras del otro con tal interés, daban tanta fuerza y energia al lenguaje de los
0j0s, se ponian serios o joviales, tristes 0 alborozados con transicion tan ansiosa y brusca,
gue al mas listo se le alcanzaba la injerencia del travieso amor en las relaciones de aquellos
dos personajes.

Para que todo se sepa de una vez, diré que el diplomético no miraba con malos ojos a la
Gonzélez; mas ésta no podia contestar a sus tiernas insinuaciones, porque harto tenia que
hacer atendiendo al intimo dialogo que sostenian Lesbia e Isidoro. A mi ama un color se le
iba y otro se le venia, de pura zozobra: -69- a veces parecia encendida en violenta ira; a



veces dominada por punzante dolor, pugnaba por distraerles, ingiriendo en su conversacion
conceptos extrafos, y al fin, no pudiendo contenerse, dijo con muy mal humor.

-¢No concluird tan larga confesidn? Si siguen ustedes asi, entonaremos el yo, pecador.

-¢ Y ati qué te importa? -dijo Maiquez con semblante safiudo y con aquel despotico tono
que usaba con los desdichados subalternos de su compafiia.

Mi ama se quedo perpleja, y en un buen rato no dijo una palabra.

-Tienen que contarse muchas cosas -dijo Amaranta con malicia-. Lo mismo sucedid el otro
dia en casa. Pero estas cosas pasan, sefior Maiquez. El placer es breve y fugaz. Conviene
aprovechar las dulzuras de la vida hasta que el horrible hastio las amargue.

Lesbia mird a su amiga... Mejor dicho, ambas se miraron de un modo que no indicaba la
existencia de una apacible concordia entre una y otra.

El secreto entre Isidoro y la dama continuaba cada vez mas intimo, mas ardoroso, mas
impaciente. Parecia que el tiempo se les abreviaba entre palabra y palabra, no
permitiéndoles decirlo todo. Amaranta se aburria, el Marqués dirigia con 0jos y boca
inatiles flechas al enajenado corazon de mi ama, y ésta cada vez mas inquieta, mostrando
en su semblante ya la interna rabia de los celos, ya la dolorosa conformidad del martirio, no
procuraba entablar conversacién, ni parecia cuidarse -70- de sus convidados. Pero al fin
el marqués, comprendiendo que aquélla era ocasion propicia para hablar, aunque fuera ante
mujeres, de su tema favorito que eran los asuntos publicos, rompid el grave silencio y dijo:

-La verdad es que estamos aqui divirtiéndonos, y a estas horas tal vez se preparan cosas que
marfiana nos dejaran a todos asombrados y lelos.

Hallandose mi ama, como he dicho, absorta entre el despecho y la resignacion, se dejo
dominar del primero, que la inducia a trabar otro dialogo intimo con el diplomatico, y dijo
con viveza:

-¢Pues qué pasa?

-Ahi es nada... Parece mentira que estén ustedes con tanta calma -contesto el marques
retardando el dar las noticias.

-Dejemos esas cuestiones que no son de este lugar -dijo la sobrina con hastio.
-iOh, oh, oh! -exclamé con grandes aspavientos el diplomatico-. jPor qué no han de serlo!
Yo sé que Pepa desea vivamente saber lo que pasa, y saberlo de mis autorizados labios:

¢no?

-Si, muchisimo; quiero que Vd. me cuente todo -dijo mi ama-. Esas cosas me encantan.
Estoy de un humor... divertidisimo: hablemos, hablemos, sefior marqueés.



-Pepa, VVd. me electriza -dijo el marqués clavando en ella con amor sus turbios y
amortiguados ojos-. Tanto es asi, que yo, a pesar de haberme distinguido siempre, durante
mi carrera diplomatica, por mi gran reserva, seré -71- con usted franco, revelandole hasta
los méas profundos secretos de que depende la suerte de las naciones.

-iOh!, me encantan los diplomaticos -dijo mi ama con cierta agitacion febril-. Hableme

usted, cuénteme todo lo que sepa. Quiero estar hablando con Vd., toda la noche. Es Vd.,
sefior marqués, la persona de conversacién mas dulce, mas amena, mas divertida que he
tratado en mi vida.

-Nada te dird, Pepa, sino lo que todo el mundo sabe -indic6 Amaranta-, y es que a estas
horas las deben de estar entrando en Espafia.

-iOh, qué cosa mas linda! -dijo mi ama-. Hable Vd., sefior marqués.

-Sobrina, ¢acabaras de apurarme la paciencia? -exclamo el marqués, dando importancia
extraordinaria al asunto-. No se trata de que entren 0 no entren esas tropas, se trata de que
van a Portugal a apoderarse de aquel reino para repartirlo...

-¢Para repartirlo? -dijo la Gonzéalez con su calenturienta jovialidad-. Bien; me alegro. Que
se lo repartan.

-Lindisima Pepa, esas cosas no pueden decidirse tan de ligero -dijo el marqués gravemente-
. iOh, VVd. aprendera conmigo a tener juicio!

-Es cierto - afiadié Amaranta - que se ha acordado dividir a Portugal en tres pedazos: el del
Norte se dara a los reyes de Etruria; el centro quedara para Francia y la provincia de
Algarbes y Alentejo, servira para hacer un -72- pequefio reino, cuya corona se pondra el
sefior Godoy en su cabeza.

-jPatrafias, sobrina, patrafias! -dijo el marqués-. Eso es lo que dio tanto que hablar el afio
pasado; pero ¢quién se acuerda ya de semejante combinacion? Tu no estas al tanto de lo
que pasa... Por supuesto, no necesito repetir que es preciso guardar absoluto secreto sobre
lo que voy a decir.

-jAh!, descuide Vd. -repuso mi ama-. En cuanto a mi, estoy encantada de esta
conversacion.

-El afio pasado Godoy trat6 de ese asunto, por medio de Izquierdo, su representante
reservado, con Napoledn. Parece que la cosa estaba arreglada. Pero de repente el emperador
parecio desistir, y entonces D. Manuel, ofendido en su amor propio y viendo defraudadas
sus esperanzas, quiso mostrarse fuerte contra Napoledn, publico la famosa proclama de
Octubre del afio pasado, y envid un mensajero secreto a Inglaterra, para tratar de adherirse a
la coalicion de las potencias del Norte contra Francia. Esto lo tengo yo muy sabido...
porgue ¢qué secreto puede escaparse a mi penetracion y consumada experiencia de estos
arduos negocios? Bien... asi las cosas, vencio Napoledn a los prusianos en Jena, y ya
tenemos a nuestro D. Manuel asustadico y hecho un lego motildn, temiendo la venganza del



que habia sido gravemente ofendido con la publicacién de la proclama, considerada aqui y
en Francia como una declaracion de guerra. Envié a lzquierdo a Alemania, para -73-
implorar perdén, y al fin le fue concedido; pero no se volvié a hablar méas del reparto de
Portugal, ni de la soberania de los Algarbes. He aqui, sefioras, la pura verdad. Yo, por mis
antecedentes y mis conocimientos, estoy al tanto de todos estos asuntos, pues al paso que
los atisbo y escudrifio aqui, no falta algin diplomatico extranjero que me los comunique
con toda reserva. Hoy no se habla ya del reparto de Portugal, sefiora sobrinita. Lo que
ocurre es mucho mas grave, y... pero no, no somos duefios de comunicar a nadie ciertas
cosas. Callaré hasta que el gran cataclismo se haga publico... ; Aprueba Vd. mi discrecion,
querida Pepa? ¢Conviene Vd. conmigo en que la reserva es hermana gemela de la
diplomacia?

-iOh, la diplomacia! -exclam6 mi ama con afectacion-. Es cosa que me tiene enamorada.
jLa pérfida Albion! jLos tratados! jBonaparte! jLa coaliciéon! jOh, qué asuntos tan divinos!
Confieso que hasta aqui me han aburrido mucho; pero ahora... esta noche, rabio por
conocerlos, y esta conversacion, sefior marqués, me tiene embelesada.

-Es verdad -dijo el diplomatico relamiéndose de satisfaccidn-, qué pocas personas tratan de
estas materias con tanta delicadeza, con tanta prudencia, digamoslo de una vez, con tanta
gracia como yo. Cuando estaba en Viena por el afio 84 todas las damas de la corte me
rodeaban, y si vieran VVds. como pasaban el rato oyéndome...

-Lo comprendo: lo mismo me pasaami -74- esta noche -dijo mi ama sin cesar en su
extrafia exaltacion-. Por piedad, hableme Vd. del Austria, de la Turquia, de la China, del
protocolo y de la guerra; sobre todo de la guerra.

-Dejemos a un lado, por esta noche tan fastidiosa conversacion -indic6 Amaranta-. No creo
que usted, querido tio, sea de la ridicula opinion que se supone que Godoy intenta, con el
auxilio de Bonaparte, mandar a América a la Real familia, quedandose él de rey de Espafia.

-Sobrina, por todos los santos, no me incites a hablar; no me hagas olvidar el gran principio
de que la discrecion es hermana gemela de la diplomacia.

-Es absurdo también -continud la sobrina- suponer que Napoleon haya mandado sus tropas
a Espafa para poner la corona al principe Fernando. El heredero de un trono no puede
solicitar el favor de un soberano extranjero para ningan fin contrario a los de sus reales
padres.

-Vamos, vamos, sefioras, asuntos tan graves no pueden tratarse de ligero. Si yo me
decidiera a hablar, se quedarian Vds. espantadas, y no podriamos cenar.

A esta sazon ya habia venido la cena, y yo comenzaba a servirla. Isidoro y Lesbia,
requeridos por mi ama para que se acercaran a la mesa, dieron tregua al arrobamiento y
tomaron parte por un rato en la conversacion general.

-¢Pero, que estan Vds. hablando? -dijo -75- Lesbia-. ;Hemos venido aqui para ocuparnos
de lo que no nos importa? jBonito tema!



-¢Pues de qué quiere Vd. que se hable, desgraciada?
-De otras cosas... vamos; de bailes, de toros, de comedias, de versos, de vestidos...

-iQué sosada! -indic6 mi ama con desdén-. Ademas, VVds. pueden tratar de lo que gusten, y
nosotras hablaremos de lo que méas nos convenga.

-Ya veo por qué anda Pepa tan distraida -dijo Maiquez burlandose de mi ama-. Se ha
dedicado a estudiar la politica y la diplomacia, carreras mas propias de su ingenio que la del
teatro.

Mi ama intent6 contestar a esta mofa, pero las palabras expiraron en sus labios y se puso
muy encendida.

-Aqui venimos a divertirnos -afiadio Lesbia.

-iOh, frivola y vana juventud! -exclamo el marqués después de beberse un gran vaso de
vino-. No piensa mas que en divertirse, cuando la Europa entera...

-Dale con la Europa entera.

-Pepa es la Unica que comprende la gravedad de las circunstancias. Vd., encantadora actriz,
sera de las pocas que, como yo, no se sorprendan del cataclismo.

-¢Querra VVd. explicarnos de una vez lo que va a pasar?

-iPor Dios y todos los santos! -exclamo el diplomatico afectando cierta compuncién
suplicante-. Yo ruego a VVds. que no me -76- obliguen con sus apremiantes excitaciones a
decir lo que no debe salir de mis labios. Aunque tengo confianza en mi propia prudencia,
temo mucho que si Vds. siguen hostigandome, se me escape alguna frase, alguna palabra...
Callen Vds. por Dios, que la amistad tiene en mi fuerza irresistible, y no quiero verme
obligado por ella a olvidar mis honrosos antecedentes.

-Pues callaremos: no deseamos saber nada, sefior marqués -dijo Maiquez, comprendiendo
que el mejor medio para mortificar al buen viejo consistia en no preguntarle cosa alguna.

Hubo un momento de silencio. EI marques, contrariado en su locuacidad, no cesaba de
engullir, entablando relaciones oficiosas con un capén, e impetrando para este fin los
buenos oficios de una ensalada de escarola, que le ayudaba en sus negociaciones. Mientras
tanto se deshacia en obsequios con mi ama, y sus turbios 0jos, reanimados no sé si por el
vino o por el amor, brillaban entre los arrugados parpados y bajo las espesas cenicientas
cejas que contraia siempre en virtud de la costumbre de leer la vieja escritura de los
memorandums. La Gonzalez no decia tampoco una palabra, y solo ponia su reconcentrada
atencion, aungue sin mirarlos, en los dos amantes, mientras que Amaranta, agitada sin duda
por pensamientos muy diferentes, no miraba a Isidoro ni a Lesbia, ni a mi ama, ni a su tio,



sino... stendré valor para decirlo?, me miraba a mi. Pero esto merece capitulo aparte, y
pongo punto final en éste para descansar un poco.
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- VII -

Si, ¢lo creeran Vds.?, me miraba, jy de qué modo! Yo no podia explicarme la causa que
motivaba aquella tenaz curiosidad, y si he decir verdad como hombre honrado, ain no he
salido de dudas. Yo servia a la mesa, como es de suponer, y no pueden ustedes figurarse
cual fue mi turbacion cuando adverti que aquella hermosa dama, objeto por parte mia de la
mas fervorosa admiracion, fijaba en mi los ojos méas perfectos, que, segun creo, se han
abierto a la luz desde que hay luz en el mundo. Un color se me iba y otro se me venia; a
veces mi sangre toda corria precipitadamente hacia mi semblante poniéndome encendido, y
a veces se recogia por entero en mi palpitante corazon, dejandome mas palido que un
difunto. Ignoro el nimero de fuentes que rompi aquella noche, pues , y creo que servi de un
modo lamentable, trocando el orden de los platos, y dando sal cuando me pedian azUcar.

Yo decia para mi: ;qué es esto? ; Tendré algo en la cara? ¢Por qué me mirara tanto esa
mujer?... Al salir fuera, iba a la cocina, me miraba a toda prisa en un espejillo roto que alli
tenia; mas no encontraba en mi semblante nada que de notar fuese. Volvi a la sala, y otra
vez Amaranta me clavaba los ojos. Por -78- un instante llegué a creer... jpero quia!, me
reia yo mismo de tan loca presuncion. Como era posible que una dama tan hermosa y
principal sintiera... jAy!, recuerdo haber dicho, aunque al revés, lo que después escribi6 en
un célebre verso cierto poeta moderno. Pero todo debia de ser un suefio de mi infantil
soberbia. ;Como podia la estrella del cielo mirar al gusano de la tierra, sino para recrearse,
comparando, en su propia magnitud y belleza?

Pero debo afadir otra circunstancia, y es que cuando mi ama me reprendia por las muchas
torpezas que cometi en el servicio de la mesa, Amaranta acompafaba sus miradas de una
dulce sonrisa, que parecia implorar indulgencia por mis faltas. Yo estaba perplejo, y un
violento fluido que parecia subito acrecentamiento de vida corria por mis nervios,
produciéndome una actividad devoradora a la cual seguia un vago aturdimiento.

Después de largo rato la conversacion, anudandose de nuevo, fue general. El marqués,
viendo que no se le preguntaba nada, estaba en gran desasosiego, y a los rostros de todos
dirigia con inquietud sus ojos buscando una victima de su conversacién; pero nadie parecia
dispuesto a escucharle, con lo cual, lleno de enojo, tomd la palabra para decir que si
continuaban apremiandole para que hablara, se veria en el caso de no poner por segunda
vez a prueba su discrecion concurriendo a tertulias donde no reinaba el mas profundo
respeto hacia los secretos de la diplomacia.
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-Pero si no le hemos dicho a Vd. una palabra -indicé Lesbia, riendo.
Isidoro, conociendo que el marqués era enemigo de Godoy, dijo con mucha sorna:

-No se puede negar que el Principe de la Paz, como hombre de gran talento, burlara las
intrigas de sus enemigos. Napoledn le apoya, y no digo yo la coronita de los Algarbes, sino
la de Portugal entero o quizas otra mejor, recibira de manos de su majestad imperial.
Conozco a Napoledn, le he tratado en Paris, y sé que gusta de los hombres arrojados como
Godoy. Vera Vd., vera Vd., sefior marques, todavia le hemos de ver a VVd. llamado a los
consejos del nuevo rey, y tal vez representandole como plenipotenciario en alguna de las
Cortes de Europa.

El marqués se limpid la boca con la servilleta, echdse hacia atras, soplé con fuerza,
desahogando la satisfaccion que le producia el verse interpelado de aquel modo, fijé la vista
en un vaso, como buscando misterioso punto de apoyo para una sutil meditacion, y dijo con
mucha pausa:

-Mis enemigos, que son muchos, han hecho correr por toda Europa la especie de que yo
Ilevaba correspondencia secreta con el Principe de Talleyrand, con el Principe Borghese,
con el Principe Piombino, con el gran duque de Aremberg, y con Luciano Bonaparte, en
connivencia con Godoy, para estipular las bases de un tratado en virtud del cual Espafia
cederia las provincias catalanas a Francia a cambio de Portugal y el reino de -80-
Néapoles... pasando Milan a la reina de Etruria, y el reino de Westfalia a un Infante de
Espafia. Yo sé que esto se ha dicho -afiadi6 alzando la voz y dando un fuerte pufietazo en la
mesa-. j YO0 sé que esto se ha dicho; ha llegado a mis oidos, si, sefior! Los calumniadores lo
hicieron creer a los soberanos de Austria y Prusia; se me interpel6 sobre el caso, Rusia no
titubeo en hacerse eco de la calumnia, y fue preciso que yo empleara todo mi valimiento y
tacto para disipar las densas nubes que se habian acumulado en el horizonte de mi
reputacion.

Al decir esto el marqués empleaba el mismo tono que habria usado ante un Consejo de los
principales politicos de Europa. Después de sonarse con estrépito, prosiguio asi:

-Afortunadamente soy bien conocido, y al fin... tengo la satisfaccion de haber sido objeto
de las mas satisfactorias frases por parte de los soberanos citados. jAh!... ya sé yo el objeto
gue guid a los calumniadores y el sitio de donde partié la calumnia. En casa de Godoy se
inventd esa trama abominable con objeto de ver si, autorizada con mi nombre, podia esa
combinacidn correr con alguna fortuna por Europa. Pero tan inicuos planes, quedaron sin
éxito, como era de suponer, y la Europa entera convencida de que el Principe de la Paz y yo
no podemos obrar de concierto en negocio alguno de interés general para las grandes
potencias.

-¢De modo -dijo Isidoro-, que Vd. no es, como dicen, amigo secreto de Godoy?
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El diplomatico fruncio el cefio, sonrié con desdén, llevo un polvo a la nariz, y continud asi:

-¢;Qué incongruentes especies no inventara la calumnia? ;Qué torpes ardides no imaginaran
la astucia y la doblez contra la prudencia y la rectitud? Mil veces me han hecho esos cargos,
y mil veces los he rebatido. Pero es fuerza que repita ahora lo que en otras ocasiones he
dicho. Habia hecho proposito solemne de no ocuparme mas de este asunto; pero la
terquedad de mis amigos, y la obcecacion del pablico me obligan a ello. Hablaré claro: si
en el calor de mi defensa hago revelaciones que puedan sonar mal en ciertos oidos culpese
a los que me han provocado, no a mi, que todo debo posponerlo al brillo de mi inmaculada
reputacion.

Lesbia, Isidoro y mi ama hacian esfuerzos para contener la risa, al ver el énfasis con que
nuestro hombre defendia, contra imaginarias acusaciones una personalidad de que nadie se
ocupaba sino él. Amaranta parecia meditabunda, mas sus reflexiones no le impedian fijar
alguna vez en mi sus incomparables 0jos.

-En el afio de 1792 -prosiguio el viejo-, cayd del ministerio el conde de Floridablanca, que
se habia propuesto poner coto a los estragos de la revolucion francesa. jAh! El vulgo no
conocio la mano oculta que habia arrojado de la secretaria del Estado a aquel hombre
insigne, envejecido en servicio del Rey. ¢Pero como podia ocultarse a los hombres
perspicaces la maquina interior de aquel cambio de -82- ministerio? Un joven de 25 afios
a quien los Reyes miraban con particular afecto y que tenia frecuente entrada en palacio, y
hasta participacion en los consejos, influyé en el cambio de ministerio, y en la elevacion del
sefior conde de Aranda. ¢ Tuve yo participacion en aquel suceso? No, mil veces no;
hallabame a la saz6n agregado a la embajada espafiola, cerca del emperador Leopoldo, y no
pude de ningin modo influir para que desempefiara el ministerio mi amigo el conde de
Aranda. Pero jay!, este durd poco en el poder, porque nuevas maquinaciones le derribaron,
y en Noviembre del mismo afio, Espafia y el mundo todo vieron con sorpresa que era
elevado a la primera dignidad politica aquel mismo joven de 25 afios, ya colmado de
honores inmerecidos, tales como el ducado de la Alcudia y la grandeza de Espafia de
primera clase, la gran cruz de Carlos 11, la cruz de Santiago, los cargos de ayudante general
del cuerpo de guardias, mariscal de campo de los reales ejércitos, gentil-hombre de camara
de S.M. con ejercicio, sargento mayor del real cuerpo de guardias de Corps, consejero de
Estado, superintendente general de correos y caminos, etc., etcétera. Empufio Godoy las
riendas del Estado en tiempos muy criticos: todos los hombres de prevision,
comprendiamos la proximidad de grandes males, e hicimos lo posible por conjurarlos. El
torpe duque de la Alcudia declaré la guerra a Francia, contra la opinion de Aranda, y de
todos cuantos teniamos alguna experiencia en los negocios. ;Se nos -83- hizo caso? No.
¢Se oyeron nuestros consejos? No. Pues veamos ahora lo que ocurria después de hecha la
paz con Francia.

«El Rey continuaba acumulando en la persona de su favorito toda clase de distinciones y
honores, y por fin le enlaz6 con una princesa de la familia real. Tanto favor dispensado a un
hombre nulo y que en los méas indignos hechos buscaba ocasion de medro, produjo la
animadversion y el descontento de todos los espafioles. La caida de un favorito, que habia
desconcertado el Erario publico, y desmoralizado la justicia vendiendo los destinos, era
segura». Y aqui debo decir, aunque por un momento falte a las leyes de mi sistematica



reserva, que yo nada influi para que entraran en los ministerios de Hacienda y Gracia y
Justicia Saavedra y Jovellanos. Ruego a Vds. que no revelen este secreto, que hoy por
primera vez sale de mis labios.

-Seremos tan callados como guardacantones, sefior marqueés -dijo Isidoro.

-Pero la cosa no tenia remedio -continu6 el diplomatico dirigiendo sus ojos a todos los
lados de la sala, como si le oyera gran nUmero de personas-. Jovellanos y Saavedra no
podian concertarse en el gobierno con quien ha sido siempre la misma torpeza y la
corrupcion en persona. La republica francesa trabajaba en contra del favorito; Jovellanos y
Saavedra se empefiaron en desprenderse de tan peligroso compariero, y al fin el rey,
cediendo a tantas sugestiones, y a la voz popular, dio a Godoy su retiro en Marzo de 1798.
Yo declaro -84- aqui de una vez para siempre que no tuve participacion en su caida,
como han dado en suponer. Y ésta seria ocasion de decir algo que sé, y que siempre he
callado; pero... no, no fio bastante en la prudencia de los que me escuchan, y prefiero
guardar silencio sobre un punto delicado que nadie conoce. Conste tan sélo que no
contribui a la caida de Godoy en 1798.

-Pero la desgracia del Sr. D. Manuel duré poco -dijo Isidoro-, porque el ministerio
Jovellanos-Saavedra fue de poca duracion, y el de Caballero y Urquijo, que le sucedid,
tampoco tuvo larga vida.

-Efectivamente, a eso iba -continu6 el marqués-. Los Reyes no podian pasarse sin su amigo.
Ocup0 este nuevamente la secretaria de Estado, y queriendo acreditarse de guerrero, ide0 la
famosa expedicion contra Portugal, para obligar a este pequefio reino a romper sus
relaciones con Inglaterra. Ya desde entonces nuestro ministro no pensaba mas que en
secundar los planes de Bonaparte del modo menos ventajoso para Espafia. EI mismo mandé
aquel ejército, que se puso en planta a costa de grandes sacrificios; y cuando los pobres
portugueses abandonaron a Olivenza sin que pudiera entablarse una lucha formal, el
favorito celebro sus sofiadas victorias con un festejo teatral que dio a aquella guerra el
nombre de guerra de las naranjas. Ustedes saben que los Reyes habian acudido a la
frontera. El favorito mando construir unas angarillas que adorno con flores y ramajes, y -
85- sobre esta maquina hizo poner a la reina, que fue tan chabacanamente llevada en
procesion ante las tropas, para recibir de manos del generalisimo un ramo de naranjas,
cogido en Elvas por nuestros soldados. No afiadiré una palabra mas, ni recordaré los
punzantes chistes que circularon en aquella ocasion de boca en boca. Que cada cual se
entienda con su conciencia, y que todos tengan bastante energia para defender sus propios
actos, como defiendo yo los mios en este momento. Ahora paso a otra cuestion.

«Y aunque necesite repetirlo mil veces, diré también que no tuve parte alguna en las
negociaciones del , ni en la alianza de nuestra marina con la francesa, origen del desastre de
Trafalgar. Pero sobre ese tratado sé cosas curiosisimas que me confio el general Duroc y
gue no puedo revelar a VVds. por mas empefio que muestren en conocerlas. No... no me
pidan Vds. que revele lo que sé; no pongan a prueba mi discrecion; hay secretos que no
pueden confiarse en el seno de la amistad méas intima. Yo debo callar y callaré. Si los
dijese, cuan pronto confundiria al Principe de la Paz y a los que me suponen complice de
sus infames tratos con Bonaparte. Mi Unico afan ha consistido en destruir sus



combinaciones, y aqui en confianza puedo decir que repetidas veces lo he conseguido. Por
eso se empefia en desacreditarme a los ojos de Europa, en malquistarme con los hombres de
Estado, que han depositado en mi su confianza; por eso suena mi nombre unido -86- a
todas las combinaciones que fragua Izquierdo en Paris. Pero jah!, gracias a mi destreza
podré anonadar a los calumniadores, salvando mi buen nombre. Ojala pudiera asimismo
salvar a nuestros Reyes y a nuestro pais del descrédito a que los conduce ciegamente un
hombre abominable, que se ha elevado por las causas que todos sabemos y sigue dirigiendo
la nave del Estado valido de su torpe arrogancia e insolente travesura.

Dijo, y llevandose a la nariz con diplomatico aplomo el polvo de rapé se soné con mas
estruendo que el de una bateria, mir6 a todos por encima del pafiuelo, y luego pronuncio
vagas frases que anunciaban la agitacion de su grande espiritu. Oyéndole y viéndole,
parecia que sobre el mantel de la mesa que yo habia servido iban a resolverse las mas
arduas cuestiones europeas, repartiendo pueblos y arreglando naciones como en el tapete de
Campo-Formio, de Presburgo o de Luneville.

-Estamos ya convencidos, sefior marqués -dijo Lesbia-, de que Vd. no ha tenido ni tiene
parte alguna en los desastres ocasionados por el Principe de la Paz; pero no nos ha dicho
cuales son los cataclismos que nos amenazan.

-Ni una palabra més, no diré ni una palabra més -dijo el marqués alzando la voz-. Cesen,
pues, las preguntas. Todo es inutil, sefioras mias. Soy inflexible e implacable: todos los
esfuerzos, todas las astucias de la curiosidad no conseguiran arrancarme una revelacion. -
87- He suplicado a Vds. que no me preguntasen nada, y ahora, no ruego, sino mando que
me dejen en paz, renunciando a corromper y sobornar mi experimentada prudencia con los
halagos de la amistad.

Oyendo al diplomatico, yo recordaba a cierto mentiroso que conoci en Cadiz, llamado D.
José Maria Malespina. Ambos eran portentos de vanidad; pero el de Cadiz mentia
desvergonzadamente y sin atadero, mientras que el de Madrid, sin alterar nunca los sucesos
reales, se suponia hombre de importancia, y su prurito consistia en defenderse de ataques
imaginarios y en negarse a revelar secretos que no sabia. Esto prueba la inmensa variedad
que el Creador ha puesto en la fauna moral, asi como en la fisica.

Isidoro y Lesbia, retirdndose de la mesa, habian vuelto a formar la tela de arafia de sus
comunicaciones amorosas. Mi ama habia variado en sus disposiciones favorables con el
marqués. En vano le prometio franquearse con ella, reveldndole lo que ninguin ser humano
habia oido hasta entonces de sus labios; pero sin duda a la Gonzélez no debid de halagar
mucho la promesa de conocer los planes de todas las potencias europeas, porgque no tuvo
para su solicito cortejante palabra ni frase alguna que no fuesen el mismo acibar.

Amaranta, cuya reconcentracion mental se desvanecia poco a poco, clavé en mi sus ojos de
una manera que parecia indicar vivo deseo de entablar conversacion conmigo. En efecto,
contra todas las prescripciones del decoro -88- , en cierta ocasion en que yo recogia los
platos vacios que tenia delante, se sonri6é de un modo celestial, atravesandome el corazén
con estas palabras:



-¢ Estas contento con tu ama?

No puedo asegurarlo terminantemente; pero creo que sin mirarla, contesté: -Si, sefiora.
-¢Y no desearias cambiar de ama? ;No deseas encontrar colocacion en otra parte?
Tampoco aseguro que sea cierto, pero me parece que respondi: -Segun con quien fuera.

-TU pareces un chico de disposicion -afiadi6é con una sonrisa que parecia abrir el cielo ante
mis 0jos.

A esto si estoy seguro de no haber contestado una palabra. Después de una breve pausa, en
que mi corazon parecia querer echarseme fuera del pecho, tuve un arranque de osadia, que
hoy mismo me causa asombro, y dije:

-¢ES que quiere usia tomarme a su servicio?

Al oirme, Amaranta prorrumpié en graciosa carcajada, y yo me quedé perplejo, creyendo
haber dicho alguna inconveniencia. Al punto sali de la sala con mi carga de platos: en la
cocina procuré calmar mi turbacion, tratando de explicarme los sentimientos de Amaranta
respecto a mi, y después de mil dudas, dije:

-Mafiana mismo le contaré todo a Inés, y veremos lo que ella piensa.
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- VIII -

Cuando regresé a la sala, la escena continuaba la misma, pero la llegada de un nuevo
personaje iba a variarla por completo. Oimos ruido de alegres voces y como preludios de
guitarra en el portal, y después entré un joven a quien diferentes veces habia yo visto en el
teatro. Acompafiabanle otros; pero se despidieron en la puerta, y él subié solo, mas
haciendo tanto ruido, que no parecia sino que un ejército se nos metia en la casa. Me
acuerdo bien de que aquel joven vestia el traje popular; esto es, un rico marsellés, gorra
peluda de forma semejante a la de los sombreros tripicos, pero mucho mas pequefia, y capa
de grana con forros de felpa manchada. Al verle con esta facha, no crean Vds. que era algun
manolo de Lavapiés o chispero de Maravillas, pues los arreos con que le he presentado
cubrian la persona de uno de los principales caballeros de la corte; s6lo que éste, como
otros muchos de su época, gustaba de buscar pasatiempo entre la gente de baja estofa, y
concurria a los salones de Polonia la Aguardentera, Juliana la Naranjera, y otras célebres
majas de que se hablaba mucho entonces. En sus nocturnas correrias usaba siempre aquel
traje, que en honor de la verdad, le caia a las mil maravillas.
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Pertenecia aquel joven a la guardia real, y sus conocimientos no traspasaban mas alla de la
ciencia heraldica, en que era muy experto, del arte del toreo y la equitacion. Su constante
oficio era la galanteria arriba y abajo, en los estrados y en los bailes de candil. Parecian
escritos expresamente para él los famosos versos:

¢Ves, Arnesto, aquel majo en siete varas

de pardomonte envuelto...

-iOh, don Juan! - exclam6 Amaranta al verle entrar.

-Bien venido sea el .

Animose la reunion como por encanto con la entrada de aquel joven, cuyo caracter jovial y
bullanguero se manifesto desde el primer momento. Adverti que el rostro de Amaranta

adquiria de subito extraordinaria viveza y malicia.

-Sr. de Mafara -dijo con gran desenfado-, llega usted a tiempo. Lesbia le echaba a usted de
menos.

Lesbia mir6 a su amiga de un modo terrible, mientras Isidoro parecia dominado por
violenta colera.



-Aqui, D. Juan, siéntese VVd. a mi lado -indicé mi ama con alegria, sefialando a Mafiara la
silla que tenia a la izquierda.

-No crei encontrar a VVd. aqui, sefiora duquesa -dijo el petimetre dirigiéndose a Lesbia-. He
venido, sin embargo, impulsado por la voz de mi corazdn; ya veo que el corazén no se
equivoca siempre.
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Lesbia estaba bastante turbada, mas no era mujer a quien arredraban las situaciones criticas;
asi es que entre ella y Mafiara hubo un verdadero tiroteo de dichos agudos, risas y
epigramas. Maiquez estaba cada vez mas intranquilo.

-Esta es noche de suerte para mi -dijo D. Juan sacando un bolsillo de seda-. He estado en
casa de la Primorosa, y alli he ganado cerca de dos mil reales.

Diciendo esto, vacio el oro sobre la mesa.
-¢Habia alli mucha gente? -pregunté Amaranta.

-Mucha; mas la marquesita no pudo ir porque estaba con dolor de muelas. jAh!, nos hemos
divertido.

-Para Vd. -dijo Amaranta con verdadero ensafiamiento en su malicia- no hay diversion alli
donde no esta Lesbia.

Esta volvio a dirigir a su amiga colérica mirada.

-Por eso he venido.

-¢Quiere Vd. seguir probando fortuna? -dijo mi ama-. La baraja, Gabriel; trae la baraja.
Hice lo que se me mandaba, y los oros, las espadas, los bastos y las copas se
entremezclaron bajo los dedos del petimetre, que barajaba con toda la rapidez que da la
experiencia.

-Sea Vd. banquero.

-Bien; ahi va.

Cayeron las primeras cartas: todos los personajes sacaron su dinero; fijaronse ansiosas
miradas en los terribles signos, y comenzo el juego.
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Por un momento no se oyeron mas que estas breves y elocuentes frases: «jTres duros al
caballo!... Yo no abandono a mi siete de espadas... Bien por el rey... Gané..., perdi... Diez a
mi... Maldita sota!».

-Mala suerte tiene Vd. esta noche, Maiquez -dijo Mafiara, recogiendo el dinero del actor,
gue ni una vez apuntaba sin perder cuanto ponia.

-iY yo, qué buena! -dijo mi ama recogiendo sus monedas, que ascendian ya a una
respetable cantidad.

-iOh, Pepa; para Vd. es toda la suerte! -exclamd el banquero-. Pero dice el refran:
«Afortunado en el juego, desgraciado en amores».

-En cambio Vd. -dijo Amaranta- puede decir que es afortunado en ambos juegos. ¢ Verdad,
Lesbia?

Y luego, dirigiéndose a Isidoro, que perdia mucho, afiadio:

-Para Vd., pobre Maiquez, si que no se ha hecho aquel refran; porque Vd. es desgraciado en
todo. ¢Verdad, Lesbia?

El rostro de ésta se encendid subitamente. Me parecio que la vi dispuesta a contestar con
violencia a su amiga; pero se contuvo y la tempestad quedo6 conjurada por algln tiempo. El
marqués perdia siempre, pero no par6 de jugar mientras tuvo una peseta en su bolsillo. No
asi Maiquez, que una vez desvalijado, recibi6 un préstamo del banquero, y asi siguio el
juego hasta méas de la una, hora en que comenzaron a hablar de retirarse.

-03-
-Debo a Vd. treinta y siete duros -dijo Maiquez.

-Y por fin -pregunto el petimetre-, ¢cuél es la funcidn escogida para representarse en casa
de la sefiora marquesa?

-Ya esta acordado que sea Otello.

-iOh!, me parece bien, amigo Isidoro. Me entusiasma Vd. en el papel de celoso -dijo
Manara.

-¢Querria Vd. hacer el de Loredano? -preguntd el actor.
-No; es papel muy desairado. Ademas, no sirvo para el teatro.
-Yo le ensefiaré a \d.

-Gracias. ¢ Ya ha ensefiado Vd. a Lesbia su papel?



-Lo sabe perfectamente.

-Cuanto deseo que llegue esa noche - dijo Amaranta-. Pero diga Vd., Isidoro, si le ocurriera
a usted un lance como el de Otello, si se viera engafiado por la mujer que ama, ¢sentiria
usted aquel terrible furor, seria capaz de matar a su Edelmira?

Esta flecha iba dirigida a Lesbia.

-iQuid! -exclamé Mafiara-. Eso no pasa nunca sino en el teatro.

-No mataria a Edelmira; pero si a Loredano -repuso Maiquez con firmeza, clavando su
enérgica mirada en el petimetre.

Hubo un momento de silencio, durante el cual pude advertir perfectamente las sefiales de la
mas reconcentrada rabia en el rostro de Lesbia.

-Pepa, no me has obsequiado esta noche -94- -dijo Mafiara-. Verdad es que he cenado;
pero son las dos, hija mia.

Servi de beber al joven, y habiéndome retirado, oi desde fuera el siguiente dialogo. Mafiara,
alzando una copa llena hasta los bordes, dijo:

-Sefores: brindo por nuestro querido Principe de Asturias: brindo porque la santa causa que
representa tenga dentro de pocos dias el éxito mas completo: brindo por la caida del
favorito y el destronamiento de los Reyes Padres.

-Muy bien -exclamé Lesbia aplaudiendo.

-Creo que estoy entre amigos -continud el joven-. Creo que un fiel subdito del nuevo Rey
puede manifestar aqui sin recelo, alegria y esperanza.

-iQué horror! Esta Vd. loco. Prudencia, joven -dijo el diplomatico escandalizado-. ; Como
se atreve Vd. a revelar?...

-Cuidado -dijo Lesbhia con mucha viveza-, cuidado Sr. Mafiara, esta delante una confidenta
de S. M. la Reina.

-¢Quién?

-Amaranta.

-TU también lo eres, y segun dicen posees los secretos mas graves.

-No tanto como ta, hija mia -dijo Lesbia sintiendo reponerse su osadia-; t4, que, segun se

asegura, eres hoy depositaria de todas las confianzas de nuestra amada soberana. Esto es
una gran honra para ti.



-Seguramente -repuso Amaranta, dominando su colera-. Sigo al lado de mi bienhechora. -
95- La ingratitud es vicio muy feo, y no he querido imitar el ejemplo de las que insultan a
quien les ha favorecido. jAh!, es muy coémodo hablar de las faltas ajenas para que no se fije
la vista en las propias.

Lesbia, después de un momento de vacilacion, iba a contestar. El dialogo tomaba alguna
gravedad, y de seguro se habrian oido cosas bastante duras, si el diplomatico, interviniendo
con su tacto de costumbre, no hubiera dicho:

-Seforas, por Dios... ;qué es esto? ¢No son ustedes intimas amigas? ¢Una diferencia de
opinidn puede turbar el cielo purisimo de la amistad? Dense las manos, y bebamos todos el
ultimo vaso a la salud de Lesbia y Amaranta enlazadas en dulce y amorosa fraternidad.

-Estoy conforme; esta es mi mano -dijo Amaranta alargando la suya con gravedad.

-Ya hablaremos de esto -afadio Lesbia estrechando con desabrimiento las manos de la otra
dama-. Por ahora seremos amigas.

-Bien: ya hablaremos de esto.

En aquel momento entré yo y la expresion del semblante de una y otra no me parecio
indicar predisposiciones a la concordia. Con aquel desagradable incidente, que por fortuna
no tomo proporciones, tuvo fin la tertulia, y la aparente reconciliacion fue sefial de partida.
Levantaronse todos, y mientras el diplomatico y Mafiara se despedian de mi ama, Amaranta
se lleg6 a mi con disimulo, acerco6 su boca a mi oido, y me dijo con una vocecita que
parecia resonar dentro de mi cerebro:

-96-
-Tengo que hablarte.

Dejome aturdido; pero mi sorpresa subio de punto un poco después, cuando acomparié a la
comitiva , precediéndoles con un farol, segun costumbre, porque en aquel tiempo el
alumbrado publico, si en alguna calle existia, era digno émulo de la oscuridad mas
profunda. Llegamos a la calle de Cafiizares, a una suntuosa casa, que era la misma en cuyo
sotabanco vivia Inés, aunque se subia por distinta escalera. En el patio de aquella casa, que
era la del marqués diplomético, por mejor dicho, de su hermana, esperaban las literas que
debian conducir a las dos damas a sus respectivas mansiones. Antes de entrar en la litera,
Amaranta me llamo aparte, y dijome que al dia siguiente fuese a buscarla a aquella misma
casa, preguntando por una tal Dolores, que luego supe era doncella o confidenta suya, cuyo
mandato me alegré mucho, porque en él vi el fundamento de mi fortuna.

Volvi a casa apresuradamente, y encontré a mi ama muy agitada, paseando con
precipitacion en la estrecha sala, y departiendo consigo misma, como si no tuviera el juicio
muy sano.

-¢Observaste -me dijo- si Isidoro y Mariara disputaban por la calle?



-No reparé, sefiora -le respondi-. ¢Pues qué motivo tienen esos dos caballeros para
enemistarse?

-iAh!, no sabes cuan alegre estoy, Gabriel; estoy satisfecha -me dijo la Gonzélez con
extraviados ojos y tan febril inquietud, que me impuso miedo.

-97-
-¢Por qué, sefiora? -pregunté-. Ya es hora de descansar, y Vd. parece necesitar descanso.

-No, tonto, yo no duermo esta noche -dijo-. ;No sabes que yo no puedo dormir? jAh,
cuanto gozo considerando su desesperacion!

-No entiendo a Vd.

-TU no entiendes de esto, chiquillo; vete a acostar... Pero no, no, ven acd y escucha.
¢Verdad que parece castigo de Dios? EI muy simple no conoce la vibora que tiene entre sus
brazos.

-Creo que se refiere Vd. a Isidoro.

-Justo. Ya sabes que esta enamorado de Lesbia. Esta loco, como nunca lo ha estado. jAh!
Con todo su orgullo, jqué vilmente se arrastra a los pies de esa mujer! El, acostumbrado a
dominar, es dominado ahora, y su impetuoso amor servira de diversidn y chacota en el
teatro y fuera de él.

-Pero me parece que el Sr. Maiquez es correspondido.

-Lo fue; pero los favores de Lesbia pasan pronto. jOh! Bien merecido le esta. Lesbia es la
misma inconstancia.

-No lo hubiera creido en una persona tan simpatica y tan linda.

-Con esa carita angelical, con su sonrisa inalterable y su aire de ingenuidad, Lesbia es un
monstruo de liviandad y coqueteria.

-Tal vez ese Sr. Manara...

-Eso no tiene duda. Mafara es hoy el favorecido, y si habla con Isidoro es para divertirse -
98- asu costa, jugando con el corazon de ese desgraciado. Si, el corazén de Isidoro esta
hoy como un ovillo de algoddn entre las patas de una gata traviesa. ¢Pero no es verdad que
le esta bien merecido?... jOh, rabio de placer!

-Por eso la Sra. Amaranta no cesaba de decir aquellas cosas... -indiqué, deseando que mi
ama esclareciera mis dudas sobre muchos sucesos y palabras de aquella noche.



-jAh! Lesbia y Amaranta, aunque vienen juntas aqui, se aborrecen, se detestan, y quisieran
destruirse una a otra. Antes se llevaban muy bien; mas de algun tiempo a esta parte, yo creo
que algo ocurrido en palacio es la causa de esta inquina que ha empezado hace poco y sera
una guerra a muerte.

-Bien se conoce que no se llevan bien.

-En palacio, segin me han dicho, arden pasiones encarnizadas implacables. Amaranta es
muy amiga de los Reyes Padres, mientras que Lesbia parece que es de las damas que mas
intrigan en el bando de los amigos del Principe de Asturias. Tan irritadas estan hoy la una
contra la otra, que ya no saben disimular el odio que se profesan.

-, Y es Amaranta mujer de tan mala condicion como su amiga? -pregunté, deseando inquirir
noticias de la que ya consideraba como mi protectora.

-Todo lo contrario -repuso-. Amaranta es una gran sefiora, tan discreta como hermosa, y de
conducta intachable. Gusta de proteger a los desvalidos: su sensible y tierno corazon es
inagotable para los menesterosos -99- que necesitan de su ayuda; y como es
poderosisima en la corte, porque su valimiento casi excede al de los mismos Reyes, el que
tenga la dicha de caer en gracia, ya se puede considerar puesto en los cuernos de la luna.

-Ya me lo parecia a mi -dije muy contento por tan lisonjeras noticias.

-Espero que Amaranta -prosiguié mi ama con la misma calenturienta agitacion-, me
ayudard en mi venganza.

-¢;Contra quién? -pregunté alarmado.

-Creo que se ha aplazado la funcion de la marquesa -continud sin atender a mi pregunta-.
Nadie quiere hacer el desairado papel de Pésaro, y esto sera ocasion de un lamentable
retraso. ¢Querras desempefiarlo ti, Gabriel?

-iYo, sefioral... no sirvo para el caso.

-Quedose luego muy meditabunda, con el cefio fruncido y los ojos fijos en el suelo, y por
fin volvié a su primer tema.

-Estoy satisfecha -dijo con esa hilaridad dolorosa, que indica las grandes crisis de la pasion-
. Lesbia le es infiel, Lesbia le engafia, Lesbia le pone en ridiculo, Lesbia le castiga... jOh,
Dios mio! Veo que hay justicia en la tierra.

Después, serenandose un poco, me mandé retirar, y cuando me hallé fuera, dejandola con
su doncella, la senti llorar con lagrimas francas y abundantes, que debian templar la
irritacion de su espiritu y poner calma en su excitado cerebro. A los consuelos y ruegos de
su criada para que se retirase a descansar, no respondia mas que esto:

-100-



-¢Para qué me acuesto, si sé que no he dormir en toda la noche?

Retiréme a mi cuarto, que era un estrecho dormitorio donde jamas entraban ni en pleno dia
importunas luces. Me acosté bastante afligido al considerar la triste pasion de mi ama; pero
estos pensamientos se enlazaron con otros relativos a mi propio estado, los cuales, lejos de
ser tristes, alborozaban mi alma; y acompafado por la imagen de Amaranta que iluminaba
mi mezquino asilo como un rayo de luna, me dormi profundamente pensando en la, que
conocia por una de las estampas de la sala.

-101-

-IX -

Al despertar en la mafiana siguiente, acudieron en tropel a mi pensamiento todas las ideas y
las imé&genes que me habian agitado la noche anterior. La inclinacién hacia mi persona que
suponia en Amaranta, me trastornaba el juicio como vera el amigo lector, si le cuento los
disparates que dije y las locuras que imaginé en las reflexiones y mondlogos de aquella
mafana.

-No veo la hora -decia para mi- de presentarme a esa sefiora. No me queda duda de que le
he caido en gracia, lo cual no es extrafio, pues algunas personas me han dicho que no tengo
mal ver. Como dice dofia Juana, de hombres se hacen obispos, y quién sabe si a la vuelta de
una media docena de afiitos, me encuentro hecho en dos palotadas duque, conde o
almirante, como otros que yo me se y que deben lo que son a haber caido en gracia a esta o
la otra persona. Hablemos claro, Gabriel. ;No estas oyendo mentar todos los dias a cierto
personaje que antes era un pobre pelambron, y ahora es todo cuanto puede ser un hombre?
¢ Y todo por qué? Por la inclinacion de una elevada sefiora. ¢Y quién dice que lo que puede
pasar a un hombre no le pueda suceder a otro? Verdad es que el tal personaje es un gallardo
mozo; pero yo bien sabido me -102- tengo que no soy saco de paja, pues muchas
personas me han dicho que les gusto, y que no puede negarse que tengo unos ojillos
picarescos, capaces de trastornar a todo el sexo femenino. Animo, Sr. Gabrielito. Mi ama
ha dicho que Amaranta es la mujer mas poderosa de toda la corte, y quién sabe si sera de
sangre real. jOh, divina Amaranta! ;Qué haré para merecerte? Por supuesto, que si llego a
verme desempefiando esos elevados cargos, juro por Dios y mi salvacion, que he de ser el
hombre més formal que jaméas haya gobernado en el mundo: a buen seguro que nadie me
acuse, como acusan al otro, de haber hecho tantas picardias. Lo que es eso... yo tendré las
cosas bien arregladitas, y en mi persona no gastaré sino lo muy preciso. Lo primero que voy
a disponer es que no haya pobres, que Espafia no vuelva a unirse con Francia, y que en
todas las plazuelas de Espafia se fije el precio de los comestibles, para que los pobres
compren todo muy barato. Veremos si sé yo mandar o no sé... jy que tengo un geniecillo!
Como no hagan lo que mando, nada, nada... no me andaré con chiquitas. Al que no



obedezca, cortarle la cabeza y se acab0... asi andaran todos derechos como un huso. Y lo
dicho dicho. Nada con los franceses. Napoledn que se entienda solo; nosotros haremos lo
que nos dé la gana, y que no me busquen el genio, porque yo tengo muy malas moscas...
iOh!, si esto sucediera, como se habia de alegrar la pobre Inés: entonces si que no repetiria
lo de la tortuga y del dguila. Se me figura que Inés es -103- algo corta de alcances; sin
embargo, es tan buena que la amaré siempre... pero debo amar a Amaranta... pero ¢como
puedo dejar de amar a Inés?... Pero es preciso que adore sobre todas las cosas a Amaranta...
pero Inés es tan sencilla, tan buena, tan... pero Amaranta me subyuga, me fascina, me
vuelve loco... pero Inés... pero

AMATANTA. ...ttt b e et e e b e e e b e e nae e e n e e ane e e ree e

Esto decia yo, despefiado como corcel salvaje, por los derrumbaderos de mi fantasia; y ya
habré observado el lector que, al suponerme amado por una mujer poderosa, mis primeras
ideas versaron sobre mi engrandecimiento personal, y el ansia de adquirir honores y
destinos. En esto he reconocido después la sangre espafiola. Siempre hemos sido los
mismos.

Levanteme, cogi el cesto para ir a la compra, y cuando recorria los puestos de la plazuela
regateando las patatas y las coles, consideré cudn inconveniente y deshonroso era que se
ocupase en tan bajos menesteres un joven destinado a ser dentro de algin tiempo
generalisimo de los ejércitos de mar y tierra, gran almirante, ministro, y quién sabe si rey de
algun reinito chico que le caeria por chiripa en los repartos europeos.

Dejando aparte por ahora lo que se refiere a mi persona, voy a dar una idea de la opinion
publica en aquellos dias, con motivo de los sucesos politicos. En la plazuela adverti que se
hablaba del asunto, y por las calles las personas se paraban preguntandose noticias, y
regalandose mutuamente las mentiras de que -104- cada cual era forjador o inocente
vehiculo. Yo hablé del caso con varias personas conocidas, y voy a copiar imparcialmente
el parecer de algunas, pues siendo las mas de diversa condicion y capacidad, el conjunto de
sus observaciones puede ofrecer exactamente una muestra del pensamiento publico.

Un hortera de ultramarinos, que era nuestro abastecedor y hombre muy aficionado a mover
la sin hueso, me parecio mas alegre que de ordinario y en extremo jovial con sus
parroquianos.

-¢Queé nuevas corren por ahi? -le pregunte.

-iOh!, grandes nuevas. Los franceses han entrado en Espafia. Yo estoy contentisimo.
Luego, bajando la voz, dijo con semblante risuefio:

-iVan a conquistar a Portugal! Es para volverse loco de alegria.

-Hombre, no lo entiendo.

-jAh! Gabrielillo: td como eres un pobre chico, no entiendes estas cosas. Ven aca,
mentecato. Si conquistan a Portugal, ;para qué ha de ser sino para regalarselo a Espafia?



- Y un reino se conquista y se regala como si fuera una libra de nisperos, sefior de Cuacos?

-Pues es claro. Napoledn es un hombre que me gusta. Quiere mucho a Espafia, y se desvive
por hacernos felices.

-Vaya con el hombre. ¢Y nos quiere por nuestra linda cara o porque le conviene, para
sacarnos dinero, barcos, tropas, y cuanto le da -105- la gana? -dije yo, cada vez mas
resuelto a romper con Francia, cuando fuese ministro.

-Nos quiere porque si, y sobre todo ahora va a quitar de en medio al sefior Godoy, que ya
nos tiene hasta el tragadero.

-¢Querra VVd. decirme qué es lo que ha hecho ese caballero para que todos le quieran tan
mal?

-iBicocal!, ahi es nada lo del ojo. ¢No sabes que es un embustero, atrevido, lascivo,
tramposo y enredador? Ya sabemos todos a qué debe su fortuna, y la verdad es que la culpa
no la tiene él, sino quien lo consiente. Ya sabes tu que vende los destinos, jy de qué
manera! Los que tienen mujer guapa o hija doncella son los que consiguen de Su Alteza
cuanto solicitan. Pues ahora trata de que se vayan a América los principes para quedarse él
de rey de Espafia... Pero no echdé muy bien las cuentas, y a lo mejor se presenta Napoleon
para desbaratar sus planes... Sabe Dios lo que ocurrird dentro de algunos dias: yo creo que
Napoledn, como amigo y admirador que es de nuestro gran Principe de Asturias, nos lo va a
poner en el trono, si sefior... y el Rey Carlos, con la buena pieza de su mujer, se ird a donde
mejor le convenga.

No hablemos mas del asunto. Entré luego en la tienda de dofia Ambrosia, a comprar un
poco de seda que me habia encargado la doncella, y vi tras el mostrador a la grave tendera,
acariciando su gato, sin dejar por eso de atender a la conversacion entablada entre D.
Anatolio, el papelista de la acera de enfrente, -106- Yy el abate D. Lino Paniagua, que
estaba escogiendo unas cintas verdes y azules.

-No le quede a VVd. duda, sefiora dofia Ambrosia -decia el papelista-; de esta vez nos
veremos libres del choricero.

-No puede ser menos -contesto la tendera- sino que alguna buena alma ha ido a Francia y le
ha contado a ese bendito emperador todas las picardias que aqui hace Godoy, por lo cual
éste ha mandado un ejército entero para quitarle de en medio.

-Pues con perddn de Vds. -dijo el abate Paniagua alzando la vista-, yo que frecuento la
sociedad de etiqueta, puedo asegurar que las intenciones de Napoleon son muy distintas de
lo que se cree vulgarmente. Napole6n no manda sus tropas contra Godoy, sino para Godoy;
porgue han de saber Vds. que en un tratado secreto (y esto lo digo con reserva) se ha
convenido echar de Portugal a los Braganzas, y repartirse aquel reino entre tres personas, de
las cuales una sera el Principe de la Paz.



-Eso se dijo hace tiempo -observé con desdén D. Anatolio-; pero ahora no se trata de tal
reparto. La verdad pura y neta es que Napoledn viene a quitar el Portugal a los ingleses, lo
cual estd muy retebién hecho; si sefior.

-Pues a mi me han dicho -afiadié dofia Ambrosia-, que lo que quiere Godoy es mandar al
Principe a América con sus hermanos, para quedarse €l solito de rey de Espafia. Eso no lo
habiamos de consentir. ;Verda usté -107- D. Anatolio? -Miren qué ideas de hombre.
Pero ¢qué se puede esperar de quien esta casado con dos mujeres?

-Y creo que las dos se sientan con €l a la mesa, una a la derecha y otra a la izquierda -dijo
don Anatolio.

-Por Dios, hablemos bajo -indic6 con timidez D. Lino Paniagua-. Esas cosas no deben
decirse.

-Nadie nos oye, y sobre todo... Si van a poner a la sombra a cuantos hablan de estas cosas,
pronto se quedara Madrid sin gente.

-Verdad -dijo Ambrosia bajando la voz-. Mi difunto esposo, que santa gloria haya, y era el
hombre de més verdad que ha comido nabos en el mundo, aseguraba... (y crean Vds. que lo
sabia de buena tinta) que cuando el choricero quiso que el consejo de Estado habilitase a la
Reina para ser regenta... pues, no sé si me explico... era porque tenian el proyecto de
despachar para el otro barrio a mi sefior D. Carlos; de modo que...

-iQué abominaciones se dicen hoy! -exclamo el abate.
-Como que es la pura verdad -dijo don Anatolio.
-Yo también lo supe por persona que estaba en el ajo.
-Pero esto no se dice, sefiores, esto se calla -respondi6 Paniagua-. Yo, francamente, no
gusto de oir tales cosas. Me da miedo; y si llega a oidos del sefior Principe de la Paz,
figurense Vds. qué disgusto.

-108-
-Como no nos ha dado prebendas, ni le pedimos congruas...
-En fin, despacheme Vd., sefiora dofia Ambrosia, que tengo prisa. Esas cintas verdes son de
etiqueta; pero lo que es las azules, no me atrevo a presentarselas a la sefiora condesa de
Castro-Limon.
Despacharon al abate, y luego a mi, con mas presteza de la que habria querido, pues de
buen grado me hubiera detenido mas para oir los comentarios politicos que tanto me
agradaban. Ya iba derecho a casa, cuando acerté a tropezar con el reverendo , de la orden

de la Merced, el cual era un sujeto excelente que visitaba a dofia Dominguita (la abuela de
mi ama), con tanta frecuencia como exigian el arte de Hipdcrates y el piadoso anhelo de



bien morir; pues para administrar lo primero y preparar el anima a lo segundo era un &guila
el buen mercenario Salmén, a quien sélo faltaba una o en su apellido para Ilamarse como el
portento de la sabiduria. Dettivose en medio de la calle, e interpelandome con su
acostumbrada afabilidad y cortesia, dijo:

-¢Y esa incomparable dofia Dominga, como esta? ;Qué tal efecto te ha hecho el cocimiento
de céscaras de frambuesa, 0 sea, tetragonia ficoide, que llama Dioscorides?

-iMagnifico efecto! -respondi, aunque estaba en completa ignorancia del asunto.

-Ya le llevaré esta tarde unas pildoritas... -prosiguio- con las cuales o yo no soy el padre
Salmon de la orden de la Merced, o esa -109- sefiora ha de recobrar la agilidad de sus
piernas... Pero chico: qué buenas peras llevas ahi -afiadié metiendo la mano en el cesto y
sacando la fruta indicada-. TU tienes buena mano derecha para comprar peras.

Y acto continuo se la guardd, después de olerla, en la manga del luengo habito, sin pedir
permiso para ello, pues aunque sigui6 hablando, fue para afiadir lo siguiente:

-Dile que iré esta tarde por alla a contarle las grandes novedades que ocurren en Espafia.

-Vd. que sabe tanto -dije impulsado por mi curiosidad-, ;podra explicarme a qué vienen
esos ejércitos franceses?

-Si tu tuvieras la mitad del talento que yo tengo -repuso-, te pondrias al tanto de las diversas
razones que me hacen estar alegre considerando la llegada de esos sefiores. ¢Por ventura no
sabes que Napoleon fue quien restablecio el culto en Francia, después de los horrores y
herejias de la revolucién? ¢ No sabes también que entre nosotros no falta algin endiablado
personaje en cuya mente bullen atrevidos proyectos contra la Iglesia? Pues sabiendo esto,
¢a quién no se alcanza que el objeto de la entrada de esos ejércitos no es ni puede ser otro
que dar merecido castigo al insolente pecador, al poligamo desvergonzado, al loco enemigo
de los derechos eclesiasticos?

-Luego ese Sr. Godoy ¢no so6lo es un bribdn, y un aca y un alla, sino que también es
enemigo de la religion y los religiosos? -pregunté asombrado de ver como aumentaba el
capitulo de culpas del favorito.

-110-

-Sin duda -dijo el fraile-. Y si no, ;qué nombre tiene el proyecto de reformar las 6rdenes
mendicantes, quitandoles la vida conventual y obligando a esos buenos religiosos a servir
en los hospitales generales? También agita en su diabolica mente el proyecto de sacar de las
granjas que nos pertenecen lo necesario para fundar unas a modo de escuelas de agricultura;
gue sabe Dios lo que seran las tales escuelitas. jOh! Y si fuera cierto lo que se dice -afiadio
alargando la mano para hacer segunda exploracion en mi cesto-; si fuera cierto lo que se
dice respecto a la enajenacion de parte de los bienes que ellos Ilaman de manos muertas...
Pero no nos ocupemos de esto, que mas bien causa risa que indignacion, y fijemos la vista
en el astro de las Galias que cual divino campedn viene a libertarnos de la tirania de un



necio valido, poniendo en el trono al augusto principe en cuya sabiduria y prudencia
fiamos.

Al concluir esto habia trasportado desde mi cesto a las mangas de su habito otra pera y
hasta media docena de ciruelas, dando después rienda suelta a los encomios de mi destreza
en el comprar. Yo me apresuré a separarme de un interlocutor que me salia tan caro, y le di
los buenos dias, renunciando a las lecciones de su sabiduria.

No habia sacado en limpio gran cosa, ni disipado mis dudas, sobre lo que hoy llamariamos
la situacion politica, y lo Unico que vi con alguna claridad fue la general animadversion de
que era objeto el Principe de la Paz, a -111- quien se acusaba de corrompido, dilapidador,
inmoral, traficante de destinos, poligamo, enemigo de la Iglesia, y, por afiadidura de querer
sentarse en el trono de nuestros Reyes, lo cual me parecia el colmo de la atrocidad.
También vi de un modo clarisimo que todas las clases sociales amaban al Principe de
Asturias, siendo de notar, que cuantos anhelaban su proxima elevacién al trono, fiaban tal
empresa a la amistad de Bonaparte, cuyos ejércitos estaban entrando ya en Espafia para
dirigirse a Portugal.

Volvia a la plazuela para reponer las bajas hechas en el cesto por su paternidad, y alli
encontreé... ¢no adivinan Vds. a quién? El infeliz, acompafiado de su hija Joaquinita, a quien
natura habia hecho poetisa entre dos platos, se ocupaba en comprar al fiado no sé que
piltrafas y miserables restos, que eran su ordinario alimento. El pedia las cosas, la
jorobadilla se las regateaba, y entre los dos cargaban la racién, cuyo peso no hubiera
fatigado a un nifio de cinco afos. La miseria habia pintado sus mas feos rasgos en el
semblante de la hija y del padre, el cual era tan flaco y amarillo, que se dudaba como podia
existir y moverse cuerpo tan endeble, no siendo galvanizado por el misterioso fluido del
numen poético. ;Necesito nombrarle? Era .

-iSr. D. Luciano, Vd. por aqui! -dije saludandole con mucho afecto, porque aquel hombre
me inspiraba la mas viva compasion.

-iAh, Gabriel! -contesto-, ¢y Pepita y dofia Dominga? Tiempo hace que no las veo. -112-
Pero ya saben que aunque no las visito, porque el trabajo me lo impide, les estoy muy
agradecido.

-Hoy espero ir por alla a llevarles a ustedes algun recadito -dije respondiendo verbalmente a
las tristes suplicantes miradas de la hija del poeta, cuyos ojos me hablaban el lenguaje del
hambre.

-Es preciso que vayas por casa -continud el poeta tomandome el brazo, e indicando en su
gravedad que lo que iba a confiarme era importantisimo-. Como me has dicho que
presenciaste lo de Trafalgar, quiero consultarte sobre ciertos detalles... pues.

-Ya. Escribe Vd. la historia de aquella batalla.

-No: historia no, un dramita que va a dejar bizcos a los sefiores. Veras que pieza. Se titula
El tercer Gran Federico y combate del 21.



-Buen titulo -respondi-; pero no entiendo qué es eso del tercer Federico.

-iQué tonto eres! El tercer Gran Federico es Gravina, y como ya hubo en Prusia un Gran
Federico que era segundo, ;no comprendes que es ingenioso, y llamativo y ténico poner a
nuestro almirante en la lista de los Grandes Federicos que ha habido en el mundo?

-Ciertamente. Es una idea que s6lo a usted se le hubiera ocurrido.

-Ya Joaquina ha escrito las primeras escenas, que son preciosisimas. En primer término
aparece la cubierta del Santisima Trinidad, a la derecha el navio de Nelson, y a lo lejos
Cadiz con sus castillos y torreones. Debo advertirte -113- que figuro a Nelson enamorado
de la hija de Gravina, el cual se niega a darsela en matrimonio. La escena empieza con una
sublevacion de los marineros espafioles que piden pan, porque en todo el barco no hay una
miga. El almirante se enfurece y les dice que son unos cobardes, porque no tienen alma
para resistir tres dias sin comer, y les da el ejemplo de la méas plausible sobriedad
mandandose servir un pedacito de maroma asada. Nelson se presenta a decir que todo se
acabara al fin si le dan la nifia para llevarsela a Inglaterra: la muchacha sale de la cAmara
bordando un pafiuelo, y...

No dijo mas, porque la violenta risa en que prorrumpi, sin poderme contener, le
desconcertd un poco, aunque yo, para que no se enojara, le aseguré que me reia por cierto
recuerdo despertado en mi memoria.

-La escena del hambre esta escrita, y si he de decirte la verdad, no tiene pero.

-No dudo que esa escena puede ser admirable -dije con malicia-, sobre todo si ha puesto la
mano en ella la sefiorita Joaquina.

-Ya hemos escrito a todos los teatros de Italia, que se disputaran, como siempre, el derecho
de traducirla -dijo Joaquinita.

-iAh! Aqui no se recompensa el verdadero mérito. Bien dicen, que nadie es profeta en su
patria: verdad es que la posteridad hace justicia: pero entretanto que esa justicia llega, los
hombres superiores arrastramos miserable existencia, y nos morimos como cualquier
pelafustan sin que nadie se acuerde de nosotros. -114- Vamos a ver: ;de qué me valen
ahora a mi los mausoleos, las inscripciones, las estatuas con que han de honrarme en
tiempos futuros, cuando la envidia calle y a nadie quede duda del mérito de mis obras? Y si
no ahi tienes a Cervantes, que es otro ejemplo como este mio. ;No vivio6 en la miseria? ;No
murio abandonado? ¢Acaso tocd las ventajas positivas de ser el primer escritor de su siglo?
Pues a mi me pasa dos cuartos de lo mismo: por supuesto que si algo me consuela es
considerar cuanto se avergonzara la Espafia futura al saber que el autor de Catalina en
Cromstad, de Federico Il en Glatz, de El negro sensible, de La enferma fingida por amor,
de Cadmay Sinoris, de La escocesa de Lambrun y de otras muchas obras, ha vivido algin
tiempo almorzando dos cuartos de sangre frita y otras cosas que no nombro por respeto al
arte de la poesia, pues no lo quiero denigrar, denigrandome a mi mismo... Pero no hablemos
de estas cosas, que dan tristeza y obligan a renegar de una patria que no sabe premiar el



mérito, y de unos tiempos en que los magnates protegen la envidia y persiguen la
inspiracion.

-Calma, calma, Sr. D. Luciano -dije yo mostrandome interesado por el triunfo de la
inspiracion sobre la envidia-; tras esos tiempos vendran otros. jQuién sabe lo que pasara
marfiana!

-Eso me han dicho, si -repuso Comella bajando la voz y con sonrisa de satisfaccion.

-¢Sera cierto que Napoleon es del partido del Principe de Asturias? ¢Caera Godoy?
-115-

-Eso no tiene duda. ¢Pues qué quiere Napoledn mas que el bien de los espafioles?

-Justo; y aunque él y Godoy han sido muy amigotes, ya parece que el otro ha conocido sus
malas mafas, y sabe que todos queremos al heredero, con lo cual dicho se esta que nos hara
el gusto. En cuanto a Godoy, yo estoy en gque no existe hombre peor en toda la redondez de
la tierra. Pueden perdonarsele los medios de su elevacién; puede perdonarsele que sea
poligamo, ateo, verdugo, venal, y otras faltas por el estilo; pero lo que no tiene nombre y
prueba mejor que nada la corrupcion de las costumbres, es que proteja a los malos poetas,
dando cordelejo a los que son buenos, y ademas nacionales, espafioles como yo, y no
admitimos ese farrago de reglas ridiculas y extranjeras con que Moratin y otros poetastros
de polaina embaucan a los tontos. ¢ No piensas como yo?

-Lo mismito que Vd. -respondi-. Y ahora verd el Sr. D. Luciano cémo los franceses, cuando
hayan arreglado lo de Portugal, arreglaran a Espafia y se acabara la proteccion a los malos
poetas.

-Dios lo quiera asi... Pero es tarde y nos vamos, que antes del almuerzo hemos de dejar
concluida la escena entre Nelson y la hija de Gravina.

-¢ Tanta prisa corre?

-Para fin de mes ha de estar en la Cruz. Tendra un éxito atroz. Ya veras, Gabrielillo. Es
preciso que vayas a aplaudir, porque me temo mucho que los de Estala, Melén y
Moratinillo -116- han de querer silbarla. Hay que estar con cuidado, y si ellos tienen la
proteccion del gobierno, no hay que asustarse por eso, la posteridad juzgara. Con que adids.

Se marcharon a prisa, y yo me quedé pensando en la serie de maldades que habria cometido
el Principe de la Paz, para tener también en contra suya a los malos poetas. Hasta mucho
tiempo después no conoci que entre los infinitos actos reprensibles de aquel monstruo de la
fortuna habia algunos que la posteridad, por el contrario, debia recordar siempre con
agradecimiento.



-117-

-X -

Auln me faltaba oir, antes de volver a casa, otra opinion muy distinta de las anteriores, y era
la para mi respetabilisima de Pacorro Chinitas, el amolador, personaje que tenia establecida
su portétil industria en la esquina de nuestra calle. Me parece que aun estoy viendo la
piedra de afilar que en sus rapidas evoluciones despedia por la tangente, al contacto del
acero, una corriente de veloces chispas, semejantes a la cola de un pequefio cometa; y como
era mi costumbre no apartar la vista de la maquina mientras hablaba con el Jupiter de
aquellos rayos, el fendmeno ha quedado vivamente impreso en mi imaginacion.

Era Pacorro Chinitas un hombre que aparentaba mas de edad de la que realmente tenia,
merced a los disgustos domésticos, de que era autora su mujer, célebre bufiolera del Rastro,
a quien llamaban la Primorosa. No puedo menos de dar algunas noticias sobre este ejemplar
matrimonio, porgue los dos seres que lo formaban figuran algo en acontecimientos
posteriores, y que he de contar, si para entonces tengo vida y el lector paciencia, como
espero.

Es, pues, el caso que , varon manso y discreto, no podia hacer buenas migas con la
Primorosa, cuya fama, extendida -118- de polo a polo, es decir, desde la calle de la
Pasion hasta el pdrtico de San Bernardino, la acusaba de mujer pendenciera, batalladora y
que partia de un bofeton un par de quijadas, sin que estas y otras hazafias la hicieran nunca
caer en manos de la justicia. Chinitas se vio obligado a pedir una separacion, resignandose
a no tener mas compafiera que la rueda coronada de chispas, y en esta situacion le conoci.
Luego que nos hicimos amigos contome las picardias de su antigua mitad, y asi como en
otros temas era discretisimo, en este era muy pesado, pues no pasaba dia sin que me
regalara un nuevo capitulo de la larga historia de sus cuitas matrimoniales. Como yo
encontrara en aquel hombre cierta madurez de juicio, cierto sentido practico que en los
demas no hallaba, resulté que me aficioné a su conversacion, y cuanto él decia me parecia
entonces de perlas, sin que pudiera explicarme la razén de esta preferencia por los juicios
de un hombre ignorante y rudo. Después he meditado bastante sobre las cosas de aquel
tiempo, y sobre la opinién general, y puedo deciros sin miedo de equivocarme, que el
hombre de mas talento que conoci en aquellos dias fue el amolador de la calle del Bafio.

Para muestra referiré mi conversacion con él.

-iHola, Chinitas! ;Como va? ;Queé es eso que cuentan por ahi? ;Con gque tenemos a los
franceses en Espafa?

-Eso dicen -contesto-. Y la gente esta contenta.
-119-

-Y parece que van a cogerse a Portugal.



-Pues ello... asi dicen.
-Eso me parece muy bien. ¢Para qué sirve Portugal?

-Mira Gabrielillo -dijo incorporandose y apartando de la rueda las tijeras, con lo cual
cesaron por un momento las chispas-; ti y yo somos unos brutos que no entendemos
palotada de cosas mayores. Pero ven aca: yo estoy en que todos esos sefiores que se alegran
porque han entrado los franceses, no saben lo que se pescan, y pronto vas a ver como les
sale la criada respondona. ¢No piensas ti lo mismo?

-¢Qué he de pensar? Como Godoy es tan malo de por si, catate ahi que Napoledn viene a
quitarlo de enmedio, y a poner en el trono al Principe de Asturias, que dicen es un gerifalte
para el gobierno.

Chinitas volvio a aplicar el acero a la piedra, dandole movimiento con el pie, y después de
contestar a mis observaciones con un mohin muy expresivo, afiadio:

-Yo digo y repito que todos estos sefiores parece que estdn bobos. Nosotros, los que no
sabemos leer ni escribir, acertamos a veces mejor que ellos; y lo que ellos no pueden ver,
porque les encandila el sol de un poder que tienen tan cerca, lo vemos nosotros desde abajo;
y si no, di th: ¢ No es preciso estar ciego para comprender que Napoleon no dice lo que
tiene pensado? ¢Ese hombre, no ha revuelto todas las partes del mundo; no ha quitado de
los tronos los reyes que ha querido para poner a los mocosos de sus hermanos? Dicen que
-120- viene a poner al Principe de Asturias y a quitar al choricero. De eso me rio yo. Si,
porque Godoy y él no estan de compinche para hacer cualquier picardia... A mi con esas.
Lo que menos le importa a Napoledn es que reine Fernandito o prive D. Manuel; lo que él
quiere es cogerse a Portugal para darle un pedazo a Godoy, y otro pedazo a la infanta que
han puesto de reina alla en Trucha o Truria...

-Pues que lo cojan y lo repartan -dije yo con gran crueldad para nuestros vecinos-, ;qué nos
importa? Con tal que quiten a ese hombre tan malo...

-Si cogen a Portugal, porque es un reino chiquito, mafiana cogeran a Espafia, porque es
grande. Yo me enfado cuando veo a esos bobalicones que andan por ahi, abates, petimetres,
frailes, covachuelistas, y hasta usias muy estirados, que se rien y se alegran cuando oyen
decir que Napoleon se va a embolsar a Portugal, y con tal de ver por tierra al guardia, no les
importa que el francés eche el 0jo a un bocadito de Espafia, que no le vendra mal para
acabar de llenar el buche.

-Pero como dicen que no hay pecado que el choricero no haya cometido...

-Mira, chiquillo -contest6 con aplomo, probando con el dedo el filo de las tijeras-; yo me
rio de todas las cosas que cuentan por ahi. Es verdad que ese hombre es un ambicioso que
no va mas que a enriquecerse; pero si ha llegado a ser duque y general y principe y
ministro, ¢de quién es la culpa sino de quien le ha dado todo eso sin merecerlo? Si vienen'y
-121- te dicen a ti: «Gabriel, mafiana vas a ser esto y lo otro, porque me da la gana, y sin



que necesites para ello quemarte las cejas estudiando latin», ;qué dirés ti? Diras, «pues
venga.»

-Eso no tiene duda.

-Y aunque ese hombre es una buena pieza y ha hecho muchas maldades, la mitad de lo que
dicen es mentira. También habréas visto que hoy le escupen muchos que antes le adulaban;
es que saben que va a caer, y la sombra del arbol carcomido no le gusta a la gente. jAh!, me
parece que aqui vamos a ver grandes cosas, si sefior, grandes cosas. Digo y repito, que de
esto va a resultar lo que nadie piensa, y muchos que hoy se restriegan las manos de
contento, llorardn mafiana a moco y baba; y si no, acuérdate de lo que te digo.

Aquellas razones, que me parecian encerrar profunda verdad, me hicieron pensar; y como
persona que ya se preciaba de saber escoger los hombres, pensé que aquel sabio amolador
era digno de ocupar un puesto de consideracion a mi lado, cuando yo fuera generalisimo,
primer secretario de Estado, archipAmpano, y tuviera todas las jerarquias que esperaba de la
proteccion y ayuda de mi divina Amaranta.

-Pues yo lo que deseo -dije-, es que venga de una vez ese principe tan bueno, que todo lo ha
de arreglar a pedir de boca. ¢No cree usted, lo mismo?

-Mira, chiquillo -repuso Chinitas con sibilitico tono-, yo me tengo tragado que el heredero
no vale para maldita la cosa, y esto -122- no se puede decir sino acé para entre los dos,
porque si algunos nos oyeran, lloverian almendradas. Cuando vivia la sefiora princesa de
Asturias, que en gloria esté, todos decian que Fernandito era enemigo de los franceses y de
Napoledn, porque éste ayudaba a Godoy, y ahora resulta que los franceses son la mejor
gente del mundo y Napole6n tan bueno como pan bendito, s6lo porque parece arrimarse al
partido del Principe de Asturias. Esa no es gente formal, Gabrielillo; y yo lo que veo es que
el heredero tiene muchas ganas de serlo antes de que muera su padre, aungue es de creer
que el canonigo de Toledo y otros personajes le tienen sorbidos los sesos, y serian capaces
de obligarle a ser mal hijo, con tal que ellos pudieran después echarse al cuerpo los mejores
destinos. Esa gente de arriba es muy ambiciosa, y hablando mucho del bien del reino, lo
gue quiere es mandar; tenlo presente. Yo, aungue no me han ensefiado a leer ni a escribir
tengo mi gramatica parda; sé conocer a los hombres, y aunque parece que somos bobos y
nos tragamos todo lo que nos dicen, ello es que a veces columbramos la verdad mejor que
otros muy sabiondos, y vemos clarito lo que ha de venir. Por eso te digo que veremos cosas
gordas, muy gordas; y si no, acuérdate de lo que te digo.

Asi hablé Chinitas. Cuando me separé de él para entrar en casa, recuerdo, que iba
resumiendo las distintas conferencias de aquella mafiana y lo mucho y vario que sobre un
mismo asunto habia oido en anteriores dias. -123- Cada cual juzgaba los sucesos segun
sus pasiones, y como yo no podia formarme idea exacta de la importancia de aquellos
hechos, en mi juvenil ignorancia y equivocado patriotismo, creia muy justo que el
conquistador del siglo se apoderara de un pequefio reino, que a mi juicio no servia mas que
de estorbo. En cuanto a Godoy, no habia duda de que los comerciantes, los nobles, los
petimetres, el pueblo, los frailes, y hasta los malos poetas anhelaban su caida, unos con
razén y otros sin ella; unos por conviccién de la ineptitud del valido; bastantes por envidia,



y muchos porque creian a pie juntillas que habiamos de estar mejor cuando nos gobernara
el heredero de la corona. Fue singular cosa que todos se equivocaran respecto a la marcha
de los futuros sucesos esperando el proximo arreglo de todos los trastornos; fue singular
cosa que el optimismo ciego de la mayoria no alcanzase a comprender lo que penetré con
su ruda desconfianza el buen juicio del amolador. Cada vez estoy mas convencido de que
Pacorro Chinitas fue una de las mas grandes notabilidades de su época.

-124-

- X -

Ignoro si fueron las conversaciones de aquel dia u otras causas, las que enfriaron el
entusiasmo de que yo estaba poseido por la mafiana. jCuanto he desvariado! -decia para mi-
y lo més seguro sera que Amaranta habra visto solamente en mi un chico dispuesto a
servirla mejor que otro.

Sin embargo, mi curiosidad era tan viva que no podia ocuparme en cosa alguna, ni estar con
calma en ninguna parte. Aquel dia ni aun pude visitar a Inés; y cuando cumpli las
obligaciones de la casa me dispuse a acudir a la cita. Vestime con el mayor esmero,
dedicando el conjunto de las fuerzas de mi inteligencia a conseguir que la persona de un
servidor de ustedes fuese el dechado de todas las gracias, y el resumen de cuantas
perfecciones concedié la Naturaleza a la juventud. que limpié desde por la mafiana adul6

mi amor propio, confirmando ante mi la enfatica presuncion de que no escaseaban en el
semblante del criado de la Gonzalez ciertos agradables rasgos, dignos de hacer fijar la
atencion. Fue aquélla la primera vez que me senti presumido: después, recordandolo, he
sentido ganas de abofetearme.

Yo habria deseado tener entonces el vestido més rico, mas lujoso, mas elegante, mas -125-
luciente que pudieran hacer los sastres del planeta que habitamos; pero tuve que
contentarme con el mio humildisimo, sin mas adorno que el del aseo, la pulcritud y esmero
de mi peinado. Mi traje era modesto; pero a pesar de ello, yo conocia que estaba bien, y que
mi persona y aire predisponian en favor mio. Con esto y con pensar durante un breve rato
ciertas frases delicadas y elegantes que me parecian muy propias para contestar a los
obsequios de la diosa, di por terminados los preparativos, y sali de la casa, sin dar cuenta a
nadie de mi expedicion.

Llegué a la casa de la calle de Cafizares, residencia de la sefiora marquesa, de quien era
hermano el diplomatico, pregunté por Dolores, aparecio ésta, y sin decirme nada me
condujo por largos y oscuros pasadizos, hasta que al fin dio conmigo en un camarin muy
lujoso, donde me ordend que esperase. Mientras asi lo hacia, crei sentir en la pieza
inmediata voces de sefioras que hablaban y reian, y también crei escuchar la desentonada
voz del diploméatico. Amaranta no me hizo aguardar mucho tiempo. Cuando senti el ruido
de la puerta, cuando vi entrar a la hermosa dama, cuando se adelanté hacia mi sonriendo
con bondad, pareciome que un ente sobrenatural se me acercaba, y temblé de emocién.



-Has sido puntual -me dijo-. ¢ Estas dispuesto a entrar en mi servicio?

-Sefiora -contesté sin poder recordar ninguna de las frases que traia preparadas-, estoy -
126- con mucho gusto a las 6rdenes de usia para cuanto se digne mandarme.

-0 yo me engafio mucho -dijo la dama sentandose junto a mi-, o tu eres un chico bien
nacido, hijo de alguna noble familia, y te hallaras hoy en posicién mas baja de lo que te
corresponde.

-Mi padre era pescador en Cédiz -respondi sintiendo por primera vez en mi vida no ser
noble.

-iQué lastima! -exclamd Amaranta-: sin embargo, no importa. Pepa me ha dicho que
cumples lo que se te encarga con mucha puntualidad, y sobre todo con gran reserva; que
eres formal a toda prueba; me ha dicho también que tienes imaginacion, y que podrias ser
en otra esfera un hombre de provecho.

-Mi ama -dije disimulando mi orgullo-, me hace demasiado favor.

-Bueno -continud la diosa-. Ya comprendes que entrar en mi servicio sin mas
recomendacion que el propio mérito es mas de lo que pudieras desear. Pero me parece que
tu tienes disposicion para mas altos empleos, y... creo que no seras desfavorecido por la
fortuna. ¢Quién sabe lo que llegaras a ser?

-iOh, si sefiora, quién sabe! -dije sin contener el entusiasmo que en mi producian aquellas
palabras.

Amaranta estaba sentada frente a mi, como he dicho: su mano derecha jugaba con un
grueso medallon pendiente del cuello, y cuyos diamantes, despidiendo mil luces,
deslumbraban mis ojos. Tanta era mi gratitud y admiracion -127- hacia aquella mujer,
gue no sé como no cai de rodillas a sus plantas.

-Por de pronto no te exijo sino una grande fidelidad en mi servicio. Yo acostumbro
recompensar bien a los que bien me sirven, y a ti mas que a nadie, porque me han cautivado
tu orfandad, tu abandono y la modestia y circunspeccién que hallo en tu persona.

-Sefiora -exclamé en la efusion de mi gratitud-; ¢,coOmo podré pagar tantos beneficios?
-Siéndome fiel y haciendo puntualmente lo que te mande.

-Sereé fiel hasta la muerte, sefiora.

-Ya ves que exijo poco. En cambio Gabriel, yo puedo hacer por ti lo que no has sofiado ni

podrias sofiar. Otros con menos méritos que tu, se han elevado a alturas inconcebibles. {No
te ha ocurrido que podrias td subir lo mismo, encontrando una mano que te impulsara?



-iSi, sefiora! Si me ha ocurrido, y ese pensamiento me ha vuelto loco -contesté-. Viendo
que usia se dignaba fijar en mi sus ojos, llegué a creer que Dios habia tocado su buen
corazén, y que todo lo que hasta ahora me ha faltado en el mundo, iba a recibirlo de una
sola vez.

-Has pensado bien -dijo Amaranta sonriendo-. Tu adhesién a mi persona y tu obediencia a
mis ordenes te hardn merecedor de lo que deseas. Ahora escucha. Mafiana voy al Escorial,
y €es preciso que vengas conmigo. Nada digas a tu ama; yo me encargo de arreglarlo todo,
de manera que consienta en el cambio de servidumbre. No digas tampoco a -128- nadie
que me has hablado, ¢entiendes? Pasado mafiana iras a mi casa, desde donde puedes hacer
el viaje en los coches que saldran al mediodia. Estaremos en el Escorial pocos dias, porque
regresaremos para ver la representacion que ha de darse en esta casa, y entonces, quizas
vuelvas por unos dias al servicio de Pepa.

-iOtra vez alla! -dije admirado.

-Si: ya sabras mas adelante todo lo que tienes que hacer. Con que retirate ya: no faltes
marfiana.

Prometi ser puntual y me despedi de ella. con tan dulce complacencia, que me senti
electrizado al poner mis labios en su blanca y fina piel. Ni sus modales, ni sus miradas, ni
ninguno de los accidentes de su comportamiento para conmigo eran los de una ama para
con su criado. Mas bien parecia tratarme como de igual a igual, y en cambio yo, ciego ya
para todo lo que no fuera la proteccién de Amaranta, me lancé en la esfera de atraccion de
aquel astro que inundaba mi alma de luz y calor.

Sali a la calle... ¢a quien comunicar mi alegria? Al punto me acordé de Inés, y subi la
escalerilla que conducia a su sotabanco, pues no sé si he dicho que la habitacion de mis
amigos estaba en la misma casa. Encontré a Inés muy triste, y habiendo preguntado la
causa, supe gue dofia Juana, cuya naturaleza se desmejoraba con el continuo trabajar, habia
caido enferma.

-iInés, Inesilla! -exclamé al encontrarme -129- solo en la sala con la muchacha-. Quiero
hablarte. ; Sabes que me voy?

-¢A donde? -me pregunto con viveza.

-iA palacio, a la corte, a correr fortuna! jAh, picarona; ahora no te reirds de mi; ahora va de
veras!

-¢Qué va de veras?
-Que se me ha entrado por las puertas la fortuna, chiquilla. ; Te acuerdas de lo que

hablamos el otro dia? Bien te lo decia yo, y ti no me hacias caso. ¢Pero no ves, reinita, que
eso se cae de su peso?



-Que asi como otros han llegado a su mayor altura sin mérito propio, y solo porque a alguna
gran persona se le antojo protegerles, nada tendria de extrafio que a mi me aconteciera dos
cuartos de lo mismo, si, sefiorita.

-Eso es muy claro: avisa cuando llegues arriba. De modo que mafiana te tendremos de
general o ministro cuando menos.

-No te burles, ¢estamos? Tanto como mafiana, no; pero ¢quién sabe?
Inés empez0 a reir, dejandome bastante confuso.

-Pero ven ac4, tonta -dije con una seriedad, cuyo recuerdo me hace morir de risa-; ti no
estas oyendo hablar todos los dias de un hombre que no era nada, y hoy lo es todo; de un
hombre que entro a servir en la guardia espafiola, y de la noche a la mafiana...

-iHola, hola! -dijo Inés burlandose de mi con mas crueldad-. Esas tenemos, Sr. D. Gabriel.
jQué callado lo tenia VVd.! ;Se puede -130- saber quién es la dama que se ha enamorado
de Vd.?

-Tanto como enamorarse, no, tonta -respondi, cortado-; pero... ya ves. Como uno no es saco
de paja... qué quieres. Todo el mundo, aunque no valga nada, encuentra una persona a
quien le gusta...

Inés continud riendo; pero yo conoci que después de mis ultimas palabras, la pobre
necesitaba muchos esfuerzos para aparentar alegria. Como su caracter no era apto para el
disimulo, luego ceso de reir y se puso muy seria.

-Bien, excelentisimo sefior -dijo haciendome una grave cortesia-; ya sabemos a que
atenernos.

-La cosa no es para enfadarse -dije yo sintiéndome repuesto de mi turbacién-; lo que hay es,
que si una persona me quiere proteger, no he de hacerle ascos. Y si td la conocieras,
Inesilla; si th vieras qué mujer, qué sefioral... Todo lo que te diga es poco; asi es que no te
digo nada.

- Y esa sefiora se ha enamorado de ti?

-Dale con el enamoramiento; no es eso, mujer. Es que entro a servirla; aunque quién sabe lo
que podra pasar... Si vieras como me trata... Como de igual a igual, y se interesa mucho por
mi... y s muy rica... y vive en un palacio muy grande cerca de aqui... y tiene muchos
criados... y lleva en el cuello un medallén con un diamante como un huevo... y cuando le
mira a uno, se queda uno atortolado... y es muy guapa... y en palacio puede tanto como el
Rey... y se llama...

-131-

Recordé de pronto que Amaranta me habia prohibido revelar su entrevista con ella, y callé.



-Bueno -dijo Inés-. Ya veo que dentro de poco le tendremos a usia hecho un archipampano,
con muchos galones y cintajos, dando que hablar a la gente, y teniendo el gusto de oirse
Ilamar ladrén, enredador, tramposo y cuanto malo hay.

-Mira tu lo que es no entender las cosas -dije algo incomodado-. ;De donde sacas tu que
todos los hombres célebres y poderosos, sean ladrones y picaros? No sefior, también
pueden ser buenos; y lo que es yo... supdn, chiquilla, que por arte del demonio llegara yo a
ser... no te rias, que de menos hizo Dios a Cafiete; y todos somos hijos de Adam; y tan de
carne y hueso es Napoledn Bonaparte como yo. Pues suponte que llego a ser... no te rias. Si
te ries me callo.

-Si no me rio -dijo Inés, conteniendo la hilaridad que de nuevo la acometia-. Lo que dices
estd muy en razon, chiquillo. Si no hay méas que ponerse a ello. ;Qué cuesta ser
generalisimo, ministro, principe o duque? Nada. Ni ;a qué viene el romperse los 0jos
estudiando por aprender todas las cosas que se deben saber para gobernar? Si los aguadores
y los mozos de cuerda, y los horteras, y los monaguillos, son unos tontos de camison,
cuando no se van todos a palacio, sabiendo que tienen seguro el sueldo de consejeros con
solo guifiarle el 0jo a una dama. Y si todas las damas no son tiernas de corazén, con tocarle
el codo -132- aalguna de las cocineras de palacio, esta hecho todo.

-No es es0: veo que tu no entiendes -dije no sabiendo como hacerme comprender de Inés-.
Eso que dices de aprender y saber gobernar, y lo demas, no viene al caso. Verdad es que
antes se necesitaba ser hombre de ciencia para medrar; pero hoy, chiquilla, ya ves lo que
pasa. No es sélo Godoy, son cientos de miles los que ocupan altos puestos sin valer maldita
de Dios la cosa. Con un poco de despejo basta. Si sabré yo lo que me digo.

-Ven acé, Gabriel -me dijo Inés dejando su costura-. Las cosas del mundo pasan siempre
como deben pasar. Esto lo sé yo sin que nadie me lo haya dicho. Los hombres que mandan
a los demas, estan en aquel puesto por su nacimiento, pues... porque asi esta arreglado, de
modo que los reyes nacen de los reyes... Cuando algun hombre que no ha nacido en cuna
real llega a gobernar el mundo, debe ser por que Dios le ha dado un talento, una cosa
celestial que no tienen los demas. Y si no, ahi me tienes a Napoleodn, que es emperador de
todo el mundo, y manda no sé cuantos millones de soldados; pero es porque él se lo ha
ganado, y porque desde chiquito aprendia cuanto hay que saber, y los maestros se quedaban
lelos, viendo que sabia mas que ellos... EI que sube tanto sin tener mérito es por casualidad,
o por mil picardias, o porque los reyes lo quieren asi; ¢y qué hacen para tenerse arriba?
Engafan a la gente, oprimen al pobre, se enriquecen, venden los destinosy -133- hacen
mil trampas. Pero buen pago les dan, porque todo el mundo les aborrece y lo que se desean
es verles por los suelos. jAh, chiquillo! Yo no sé como no entiendes esto, esto que es tan
claro como el agua...

A pesar de ser tan claro como el agua, yo no lo comprendia. Muy lejos de eso, estaba tan
obcecado, tan dominado por la vanidad, que no vi sino impertinencias y majaderias en las
juiciosas razones de la costurerilla. Aun fue mas lejos mi soberbia, porque mi amor propio
se resintio; me senti pavo real, ergui mi cuello, levante la cola tornasolada, y con mis feas
patas de pajaro vanidoso pisoteé la discreta paloma, diciéndole estas palabras:



-Inés, hablemos claro. Veo que tli no comprendes ciertas cosas... TU eres muy buena, y por
eso te quiero y te estimo. No dudes por lo tanto que de aqui en adelante haré en bien tuyo
cuanto me sea posible. Tu eres muy buena; pero es preciso confesar que tienes pocos
alcances. Al fin eres mujer, y las mujeres... como no sea hacer calceta, y de poner el
puchero a la lumbre, de nada entienden una higa. Este negocio que tratamos no es para tu
pobre cabecita. Los hombres son los que lo entendemos bien, porque tenemos un modo de
ver las cosas mas por lo alto, porque en fin, tenemos mas talento. No extrafio lo que me has
dicho porque... ;tl qué puedes entender?... Pero eres una chica muy buena: te quiero, te
quiero mucho, no te enfades. Puedes estar segura de que jamas me olvidaré de ti.

-134-

Lector: cuando leas esto te suplico que te despojes de toda benevolencia para conmigo. Sé
justiciero e implacable, y ya que no me tienes, por ventaja mia, al alcance de tus honradas
manos, descarga en el libro tu ira, arréjalo lejos de ti, pisotéalo, esctpelo... jay!, pero no: él
es inocente, déjalo, no lo maltrates, él no tiene culpa de nada; su Unico crimen es haber
recibido en sus irresponsables hojas lo que yo he querido poner en él, lo bueno y lo malo, lo
plausible y lo irrisorio, lo patético y lo tonto que al escribir esta historia he ido sacando,
escarbador infatigable, de los escombros de mi vida. Si algo encuentras que me
desfavorezca, tan mio es como lo que te parezca laudable. Ya habras conocido que no
quiero ser héroe de novela: si hubiera querido idealizarme, facil me habria sido conseguirlo,
cuidando de encerrar con cien llaves todas mis flaquezas y necedades, para que solo
quedasen a la vista del publico los hechos lisonjeros, adicionados con lindisimas
invenciones, que en caso de apuro no me habrian de faltar. Pero repito que no quiero
idealizarme: bien sé que a los ojos de muchos, mi personalidad estaria cien codos mas alta,
si yo representase en mi a un mozuelo desvergonzado, pendenciero y atrevido, que en los
diez y seis afos de su edad hubiese tenido tiempo y fortuna para matar en duelo a dos
docenas de semejantes, y quitar la honra a igual nimero de doncellas, casadas o viudas,
esquivando la persecucion de la justicia y la venganza de celosos padres o maridos. Todo
esto seria -135- muy bonito; pero diré con el latino: sed nunc non erat hic locus.

Como prueba de mi modestia, no he vacilado en copiar el didlogo con Inés, que me
favorece tan poco, atreviéndome a esperar que si el lector no me adorase romantico, podra
apreciarme sincero. Hagamos, pues, las paces y continuaré la narracion en el mismo punto
en que la dejé; y es que habiendo espetado las palabras referidas y aun algunas mas, hijas
de mi estodlida vanidad, , creyendo que debia buscar interlocutor mas conforme a la alteza y
sublimidad de mis pensamientos. Inés no me dijo una palabra mas, y yo, atraido por los
alegres sones de la flauta tocada por D. Celestino, fui a buscarle a su cuarto, y con las
manos juntas atrés, y el aire de persona protectora, le hablé asi:

-¢COmo van esos asuntos, sefior mio?
-iOh, divinamente! -contestd con su optimismo de siempre-. Al fin se me hara justicia, y

segun me ha dicho esta mafiana el oficial de la secretaria, no puede pasar de la semana que
viene.



-Me parece que a Vd. no le vendria mal un arciprestazgo de buena renta o cosa asi...
Digolo, porque aunque a Vd. le sorprenda, tal vez exista alguna persona que se lo pueda
consequir.

-;,Quién, hijo mio, quién, a no ser mi paisano y amigo el Serenisimo Principe de la Paz?

-En donde menos se piensa salta una liebre... Ya veremos, ya veremos -dije yo haciendo -
136- todo lo posible para que la expresion de mi semblante fuera la mas misteriosa y
grave.

Queddse aturdido con mis palabras, y volvi al lado de Inés, de quien no queria despedirme
dejandola enojada. Con gran sorpresa mia, la muchacha no conservaba enfado alguno, y me
hablé con aquella incomparable ecuanimidad que siempre fue su principal atractivo.
Despedime prometiendo que la recordaria siempre, y ella se mostro tan afable, tan carifiosa
como si nada hubiera pasado. Su espiritu, cuya elevacion y superioridad desconocia yo
entonces, confiaba firmemente sin duda en mi pronta vuelta.

A los dos dias mi ama me dijo que habia convenido con Amaranta en que yo pasara a servir
a ésta. Arreglé mi pequefio ajuar, y fui a la casa de mi nueva duefia. Alli me pusieron una
librea, y subiendo al coche de la servidumbre, el cual seguia a otro ocupado por la
marquesa y su hermano el diplomatico, emprendi el camino del Escorial, a donde llegamos
por la noche.

-137-

- XII -

Como al llegar al Escorial nos encontrarnos sorprendidos por la noticia de gravisimos
acontecimientos, no estara demas que mencione lo que por el camino me conté el
mayordomo de la marquesa, pues a sus palabras dio profético sentido lo que ocurrié
después.

-Me parece que en el Real Sitio pasa algo que va a ser sonado -me dijo-. Esta mafiana se
decia en Madrid... Pero lo que haya lo hemos de saber pronto, pues dentro de tres horas y
media si Dios quiere daremos fondo en la Lonja.

-¢Y qué se decia en Madrid?

-Alli todos quieren al Principe y aborrecen a los Reyes Padres, y como parece que sus
majestades se han propuesto mortificar al muchacho, apartandole de su lado... Eso yo lo he
visto, y el Principe tiene una cara que da compasion... Se dice que sus padres no le quieren,
lo cual estd muy mal hecho: a mi me consta que ni una sola vez le lleva el rey a las cacerias,
ni le sienta a la mesa, ni le muestra aquel carifio que parece natural en un buen padre.



-;Serd que el Principe anda metido en conspiraciones y enredos? -dije.

-Ello bien pudiera ser. Segun oi la semana pasada en el Real Sitio, el Principe se da unas -
138- encerronas que ya ya... no habla con nadie, estd como quien ve visiones, y se pasa las
noches en vela. Con esto la Corte andaba muy alarmada, parece que acordaron vigilarle
hasta averiguar lo que traia entre manos.

-Pues ahora caigo en que me dijeron que el Principe era algo literato, y se pasaba las noches
traduciendo del francés o del latin, que esto no lo recuerdo bien.

-Si, en el Escorial se cree eso; pero sabe Dios... Hay quien asegura que lo que el Principe
trae entre manos es cosa gorda; que las tropas de Napoledn que han entrado en Espafia, lo
gue menos piensan es guerrear con Portugal, y parece que vienen a apoyar a los partidarios
del Principe.

-Esas son patrafias; quizas el pobre Fernandito no piensa mas que en traducir sus libros...

-Parece que el que tradujo hace poco no gusté a los papas, porque hablaba de no sé qué
revoluciones, y ahora esta con otro: como no sea alguna endiablada tramoya para pescar el
trono...

Asi continud poco mas 0 menos nuestra conversacion hasta que llegamos al Real Sitio. El
diplomaético y su hermana se apearon de su coche, y nosotros del nuestro. Como los dos
viajeros debian aposentarse en palacio y en las habitaciones de Amaranta, que ya habia
llegado el dia anterior, desde luego el mayordomo nos encamind alla haciéndonos recorrer
medio mundo en escaleras, galerias, patios y pasillos. Todo indicaba que ocurria algo
extraordinario -139- en la regia morada, porque se veia por los pasillos y salas de transito
mas gente de la que acostumbraba estar en pie a tal hora, que era la de las diez. Pregunto la
marquesa; mas le contestaron de un modo tan vago, que nada pudo sacar en claro.

Instalados en las habitaciones de mi ama, donde me ocupé en acomodar los equipajes,
segun las ordenes que se me daban, al poco rato entré6 Amaranta tan inmutada, que fue
preciso aguardar un poco para que, repuesta de su zozobra, pudiese explicar lo que pasaba.

-iAy! -exclamo, cediendo a las reiteradas preguntas de sus tios-; lo que pasa es terrible.
jUna conjuracion, una revolucién! ;En Madrid no ocurria nada cuando Vds. salieron?

-Nada; todo estaba tranquilo.
-Pues aqui... Es una cosa tremenda, y quién sabe si estaremos vivos marfiana.
-Pero hija, dinoslo claramente.

-Parece que se ha descubierto que querian asesinar a los Reyes; todo estaba preparado para
un movimiento en palacio.



-iQué horror! -exclamo el diplomatico-. Bien decia yo que bajo la capita de servidores del
Rey se escondian aqui muchos jacobinos.

-No es nada de jacobinos -continué mi ama-. Lo mas extrafio es que el alma de la
conjuracion es el principe de Asturias.

-No puede ser -dijo la marquesa, que era muy afecta a S. A.-. El Principe es incapaz de tales
infamias. Justo y cabal, lo que yo -140- decia. Sus enemigos han ideado perderle por la
calumnia, ya que no lo han conseguido por otros medios.

-Pues la revolucién preparada, que por lo que dicen, iba a ser peor que la francesa -
prosiguié Amaranta- se ha fraguado en el cuarto del Principe, a quien se han encontrado
unos papelitos que ya... Dicese que estan complicados el canénigo D. Juan de Escdiquiz, el
duque del Infantado, el conde de Orgaz y Pedro Collado, el aguador de la fuente del Berro,
hoy criado del Principe.

-Creo que ta, sobrina -dijo el marqués ofendido de que mi ama contase cosas que él no
sabia-, te dejas arrastrar por tu impresionable imaginacion. Tal vez lo que ocurre no tenga
importancia alguna, y pueda yo esclarecerlo con datos y noticias de indole muy reservada
que se me han trasmitido de cierta parte que debo callar.

-Yo contaré lo que me han dicho. Desde algun tiempo llamaba la atencion que el Principe
pasase las noches encerrado en su cuarto sin compafiia, aunque los Reyes creian que se
ocupaba en traducir un libro francés. Pero ayer se encontrdé S. M. en su cuarto una carta
cerrada, cuyo sobre no tenia mas que estas palabras: luego, luego luego. Abridla el Rey, y
leyd un aviso sin firma, en que le decian: «Cuidado, que se prepara una revolucion en
palacio. Peligra el trono y la reina Maria Luisa va a ser envenenada.»

-jJesus, Maria y Jose! -exclamoé la marquesa, que como mujer nerviosa estuvo a -141-
punto de desmayarse-. Pero, ¢qué demonio del infierno se ha metido en el Escorial?

-Figarense Vds. como se quedaria el pobre Rey. Al punto sospecharon del Principe y
decidieron ocuparle sus papeles. Dudaron mucho tiempo sobre el modo de hacerlo; pero al
fin el Rey se decidid a reconocer él mismo en persona el cuarto de su hijo. Fue alla con
pretexto de regalarle un tomo de poesias, y segun dicen, Fernando se turbé de tal modo al
verle entrar, que descubri6 con su mirar medroso y azorado el sitio en que estaban los
papeles. El Rey los cogio todos, y parece que padre e hijo se dijeron algunas cosas un poco
fuertes; después de lo cual, Carlos sali6 indignado ordenandole que permaneciese en su
cuarto sin recibir a persona alguna... Esto fue ayer; en seguida vino el ministro Caballero, y
entre €l y los Reyes examinaron los papeles. No sabemos lo que pasé en esta conferencia;
pero debid de ser cosa fuerte, porque la reina se retird a su cuarto llorando. Después se dijo
que los papeles encontrados en poder del Principe contenian la clave de terribles proyectos,
y segun afirmo Caballero después de hablar con los Reyes, el Principe Fernando debia ser
condenado a muerte.



-iA muerte! -exclamé la marquesa-. Pero -jesa gente esta loca! jCondenar a muerte a todo
un Principe de Asturias!

-No hay que apurarse todavia -dijo el diplomatico con su acostumbrada suficiencia-. Tal
vez se Nnos muestren esos papeles para saber nuestro dictamen, y haremos luminoso -142-
estudio de todos ellos para resolver lo que convenga.

-Pero ¢no se sabe lo que contenian esos papeles? -pregunt6 la marquesa.

-Se cuentan tantas cosas en palacio, que no se sabe la verdad. La reina no nos ha dicho
nada, y ha pasado toda la noche , lamentandose de la ingratitud de su hijo. También dice
gue no permitira que se le persiga, porgue él no tiene la culpa de lo que ha hecho, sino esos
dos o tres picaros ambiciosos que le rodean.

-Dejémonos de anticipar juicios sobre estos sucesos -dijo el marqués-. Ya lo averiguaré yo
todo, y sabré si es un complot de los enemigos del Principe o simplemente una verdadera y
efectiva conjuracion; mas cuando yo lo sepa, guardense Vds. de preguntarme, pues ya
conocen mis ideas...

-Parece que han decidido formar causa para averiguar quiénes son los delincuentes -
continué Amaranta-, y esta noche va el Principe a declarar a la CAmara regia.

A este punto llegaban de tan interesante conversacion, cuando sentimos cierto rumor como
de gente que se agolpaba en sitio cercano a la habitacion en que estdbamos. Como no tenia
gran cosa que hacer cerca de mi ama, y ademas la curiosidad me llamaba fuera, sali, bajé
una escalera y halléme en una anchurosa pieza tapizada, que correspondia por ambos lados
a otras de igual tamafio y parecidos adornos. Recorri dos o tres siguiendo la direccion de las
personas que se encaminaban -143- a un lugar determinado, y no vi nada digno de llamar
la atencion mas que algunos grupos de palaciegos que cuchicheaban por lo bajo con mucho
calor.

Yo me enorgullecia de encontrarme en palacio, creyendo que sélo por el contacto del suelo
gue pisaban mis pies, tenia nuevos titulos a la consideracién del género humano; y como
cuantos llevamos la generosa sangre espafiola en nuestras venas, Somos propensos a la
fatuidad, no pude menos de creerme un verdadero y genuino personaje, y hubiera deseado
encontrar al paso a alguno de mis antiguos conocimientos de Madrid o Cadiz para mostrarle
en gestos y palabras el convencimiento de mi respetabilidad. Felizmente no conoci alma de
Dios entre tanta gente y me libré de ponerme en ridiculo.

Encontrdbame en aquella larga serie de habitaciones tapizadas que, recorriendo toda la
extension de palacio por la parte interior, sirve de lazo de union a las moradas regias, cuyas
luces se abren en la fachada oriental del inmenso edificio. Segui la direccion de los demas
sin reparar si debia aventurar mis pasos por aquellos sitios, mas como nadie me dijo nada,
continué muy impavido. Las salas estaban débilmente alumbradas, y en la dulce penumbra
las figuras de los tapices, parecian sombras detenidas en las paredes, o débiles reflejos
luminosos enviados por escondido foco sobre el oscuro fondo de las camaras. Paseé mi
vista por aquella multitud de figuras mitoldgicas, con cuya desnudez provocativa -144-



se habian adornado las negras murallas construidas por Felipe, y ya consagraba mi atencion
a contemplarlas, cuando paso la extrafia procesion de que voy a dar cuenta.

El Principe de Asturias, a quien se habia comenzado a instruir sumaria por el delito de
conspiracion, volvia de la Camara real, donde acababa de prestar declaracion. No olvidaré
jamas ninguna de las particularidades de aquella triste comitiva, cuyo desfile ante mis
asombrados ojos, me impresiond vivisimamente aquella noche, quitandome el suefio. Iba
delante un sefior con un en la mano, como alumbrando a todos, y para esto lo llevaba en
alto, aunque tan poca luz servia so6lo para hacer brillar los bordados de su casacn de gentil-
hombre. Luego seguian algunos guardias espafioles, tras de ellos un joven en quien al
instante reconoci no sé por qué al Principe heredero. Era un mozo robusto y de
temperamento sanguineo, de rostro poco agradable, pues la espesura de sus negras cejas y
la expresion singular de su boca hendida y de su excelente nariz le hacian bastante
antipatico, por lo menos a mis 0jos. Iba con la vista fija en el suelo, y su semblante alterado
y hosco indicaba el rencor de su alma. A su lado iba un anciano como de sesenta afos, y al
principio no comprendi que pudiera ser el Rey Carlos 1V, pues yo me habia figurado a este
personaje como un hombrecito enano y enteco, siendo lo cierto que tal como le vi aquella
noche era un sefior de mediana estatura, grueso, de rostro pequefio y encendido, -145- y
sin rasgo alguno en su semblante que mostrase las diferencias fisondmicas establecidas por
la Naturaleza entre un Rey de pura sangre y un buen almacenista de ultramarinos.

En los personajes que le acompafiaban, y eran, segun después supe, los ministros y el
gobernador interino del Consejo, me fijé mas que en la real persona, y después daré a
conocer a alguno de aquellos esclarecidos varones. Cerraba, por ultimo, la procesion el
zaguanete de la guardia espafiola, y nada mas. Mientras paso la comitiva, sepulcral silencio
reind en todo el transito, y tan solo se oyeron las pisadas que se perdian de camara en
camara hasta llegar a las que formaban el cuarto de Su Alteza. Cuando entraron en éste la
chéachara comenzo de nuevo entre los circunstantes, y vi a Amaranta, que habiendo salido a
buscarme, hablaba con un caballero vestido de uniforme.

-Creo que al declarar -dijo el caballero-, Su Alteza ha estado un poco irreverente con el
Rey.

-¢De modo que esta preso? -pregunté Amaranta con gran curiosidad.

-Si, sefiora. Ahora quedara detenido en su cuarto con centinelas de vista. Vea Vd., ya salen.
Deben haberle recogido su espada.

La comitiva volvid a pasar sin el Principe, y precedida del gentil-hombre con el candelabro
que iba abriendo camino. Cuando el Rey y sus ministros se alejaron, los palaciegos que
habian salido a las galerias, fueron desapareciendo también en sus respectivas madrigueras,
-146- 'y por mucho tiempo no se oy6 mas que el violento cerrar de multitud de puertas. Se
apagaron las pocas luces que alumbraban tan vastos recintos, y las hermosas figuras de los
tapices se desvanecieron en la oscuridad, como fantasmas a quienes el canto del gallo Ilama
a sus ignotas moradas.



Yo subi con mi ama a nuestro departamento, y me asomé por una de las ventanas que caian
hacia el interior, para reconocer como de costumbre, el sitio en que estaba. Era oscurisima
la noche y no vi més que una masa negra e informe de la cual se destacaban altos tejados,
cUpulas, torres, chimeneas, paredones, aleros, arbotantes y veletas que desafiaban el
firmamento como los topes de un gran navio. Tal imponente vista causaba cierto terror al
espiritu, despertando meditaciones que se mezclaban a las sugeridas por lo que acababa de
ver; mas no pude ocuparme mucho en trabajos del pensamiento, porque un sutilisimo ruido
de faldas, y un ligero ce ce con que se me llamaba, me hizo volver la cabeza, y apartarme
de la ventana.

La transicion fue extremadamente brusca, cuando distrayéndome de la sombria perspectiva
exterior, aparecio ante mis ojos la figura de Amaranta y su celestial sonrisa. Reinaba
profundo silencio: el marqués diplomatico y su hermana se habian retirado. Amaranta habia
cambiado su traje de camino por una vestidura blanca y suelta que aumentaba su
hermosura, si su hermosura fuera susceptible de aumento. Cuando me llamd, ain no se
habia -147- apartado su doncella; pero ésta sali6 sin tardanza, y luego nuestra seductora
duefa, cerrando por si misma la puerta que daba a la galeria, me hizo sefias para que me
acercase.

-148-

- X1 -

-No olvides lo que me has jurado -dijo sentdndose-. Yo confio en tu fidelidad y en tu
discrecion. Ya te dije que me parecias un buen muchacho, y pronto llegara la ocasion de
probarmelo.

No recuerdo bien las vehementes expresiones con que juré mi fidelidad; mas debieron ser
muy acaloradas y aun creo que las acompafié con dramaticos gestos, porque Amaranta
sonrié mucho y me recomendo que convenia fuera menos fogoso. Después continu asi:

-¢Y no deseas volver al lado de la Gonzalez?

-Ni al lado de la Gonzélez, ni al lado de todos los reyes de la tierra -contesté, pues mientras
viva no pienso apartarme del lado de mi ama querida, a quien adoro.

Si mal no recuerdo, me puse de rodillas ante el sillon en que Amaranta reposaba con
seductora indolencia; pero ella me hizo levantar, diciéndome que debia pensar en volver a
casa de mi antigua ama, aunque continuara sirviendo a la nueva con toda reserva. Esto me
pareci6 algo misterioso e incomprensible; pero no insisti en que lo esclareciera por no
parecer impertinente.

-Haciendo lo que te mando -continuo- puedes estar vivir seguro de que te ird bienenel -
149- mundo. jY quién sabe, Gabriel, si llegaras a ser persona de condicién y de fortuna!



Otros con menos ingenio que tu se han convertido de la mafiana a la noche en verdaderos
personajes.

-Eso no tiene duda, sefiora. Pero yo he nacido en humilde cuna, yo no tengo padres, yo no
he aprendido méas que a leer, y eso muy mal, en libros que tengan letras como el pufio, y
apenas escribo mas que mi firmay rabrica en la cual hago mas rasgos que todos los
escribanos del gremio.

-Pues es preciso pensar en tu educacion: el hombre debe ilustrarse. Yo me encargo de eso.
Pero sera con la condicién de que ha de servirme fielmente; no me canso de repetirtelo.

-En cuanto a mi lealtad no hay mas que hablar. Pero entéreme usia de cuéles son mis
obligaciones en este nuevo servicio -dije anhelando que satisficiera mi curiosidad respecto
a lo que tenia que hacer para hacerme acreedor a tantas bondades.

-Ya te lo iré diciendo. Es cosa dificil y delicada: pero confio en tu buen ingenio.

-Pues ya anhelo prestar a usia esos servicios tan dificiles y delicados -contesté con todo el
énfasis de mi bullicioso caracter-. No seré un criado, seré un esclavo pronto a obedecer a
usia, aunque pierda en ello la vida.

-No se necesita perder la vida -dijo sonriendo-. Basta con un poco de vigilancia; y sobre
todo teniendo completa adhesion a mi persona, sacrificandolo todo a mi deseo y no -150-
viendo més que la obligacion de satisfacer mi voluntad, te sera facil cumplir.

-Pues estoy impaciente, deshecho por empezar de una vez.

-Ya te enteraras con mas calma. Esta noche tengo que escribir muchas cartas... Y ahora que
recuerdo; vas a empezar a cumplir lo que espero de ti, respondiéndome a varias preguntas
cuya contestacion necesito para escribir. Dime, ¢Lesbia solia ir a tu casa sin ser
acompafada por mi?

Me quedé perplejo al oir una pregunta que me parecia tan lejos del objeto de mi servicio,
como el cielo de la tierra. Pero recogi mis recuerdos y contesté:

-Algunas veces, aunque no muchas.
-¢Y la viste alguna vez en el vestuario del teatro del Principe?

-Eso si que no lo recuerdo bien, y por tanto no puedo jurar que la vi, ni tampoco que no la
Vi.

-No tiene nada de particular que la hayas visto, porque Lesbia no se mira mucho para ir a
semejantes sitios -dijo Amaranta con mucho desdén.

Después de una pausa en que me parecio muy preocupada, continuo asi:



-Ella no guarda las conveniencias, y fiada en las simpatias que encuentra en todas partes
por su gracia, por su dulzura y por su belleza... aunque la verdad es que su belleza no tiene
nada de particular.

-Nada absolutamente de particular -afiadi yo adulando la apasionada rivalidad de mi ama.
-151-

-Pues bien -dijo-, ya me enteraras despacio de esta y otras cosas que necesito saber. Lo
primero que te recomiendo es la mas absoluta reserva, Gabriel. Espero gque estaras contento
de mi'y yo de ti, ¢no es verdad?

-;COmo podré pagar a usia tantos beneficios? -exclamé con la mayor vehemencia-. Creo
que voy a volverme loco sefiora, y me volveré de seguro. Yo no puedo menos de desahogar
mi corazén, mostrando los sentimientos que lo llenan desde el instante en que usia se digné
poner los ojos en mi. Y ahora cuando usia me ha dicho que va a hacer de mi un hombre de
provecho, y a ponerme en disposicion de ocupar puesto honroso en el mundo, estoy
pensando que aunque viva mil afios adorando a mi bienhechora, no le pagaré tantos favores.
Yo tengo deseos muy fuertes de ser un hombre como algunos que veo por ahi. {No es esto
posible? ¢ Usia cree que podré ser, instruyéndome con su ayuda? jAy! Cuando uno ha
nacido pobre, sin parientes ricos; cuando se ha criado en la miseria y en la triste condicion
de sirviente, no puede subir a otro puesto mejor sino por la proteccion de alguna persona
caritativa como usia. Y si yo llegara a conseguir lo que deseo, no seria el primer caso, ¢no
es verdad, sefiora? Porque gentes hay aqui muy poderosas y muy grandes que deben su
fortuna y su carrera a alguna ilustrisima mujer que les dio la mano.

-iAh! -dijo Amaranta con bondad-. VVeo que tu eres ambicioso, Gabrielillo. Lo que has
dicho ultimamente es cierto; hombres conocemos -152- a quienes ha elevado a
desmedida altura la proteccién de una sefiora. jQuién sabe si encontraras tu igual
proporcion! Es muy posible. Para que no pierdas la esperanza, ahi va un ejemplo. En
tiempos muy antiguos y en tierras muy remotas habia un grande imperio que era gobernado
en completa paz por un soberano sin talento; pero tan bondadoso, que sus vasallos se creian
felices con él y le amaban mucho. La sultana era mujer de naturaleza apasionada y viva
imaginacion; cualidades contrarias a las de su marido, merced a cuya diferencia aquel
matrimonio no era completamente feliz. Cuando heredd a su padre, el sultan tenia cincuenta
afios y la sultana treinta y cuatro. Acertd entonces a entrar en la guardia genizara un joven
gue se hallaba casi en el mismo caso que td, pues aungue no era de nacimiento tan humilde,
ni tampoco dejaba de tener alguna instruccion, era bastante pobre y no podia esperar gran
carrera de sus propios recursos. Al punto se corrié en la corte la voz de que el joven guardia
habia agradado a la esposa del sultan, y esta sospecha se confirmo al verle avanzar
rapidamente en su carrera, hasta el punto de que a los veinticinco afios de edad ya habia
alcanzado todos los honores que pueden ser concedidos a un simple subdito. , lejos de
poner reparos a tan rapido encumbramiento, habia fijado todo su carifio en el favorecido
joven, y no contento con darle las primeras dignidades le entreg0 las riendas del gobierno,
le hizo gran visir, principe, y le dio por esposa -153- a una dama de su propia familia.
Con esto estaban los pueblos de aquella apartada y antigua comarca muy descontentos y
aborrecian al joven y a la sultana. En su gobierno, el joven valido hizo algunas cosas



buenas; mas el pueblo las olvidaba, para no ocuparse sino de las malas que fueron muchas,
y tales que trajeron grandes calamidades a aquel pacifico imperio. El sultan, cada vez mas
ciego, no comprendia el malestar de sus pueblos, y la sultana, aunque lo comprendia no
pudo en lo sucesivo remediarlo, porque las intrigas de su corte se lo impedian. Todos
odiaban al favorecido joven, y entre sus enemigos mas encarnizados se distinguian los
demas individuos de la regia familia. Pero lo méas extrafio fue que el hombre a quien una
mano tan débil como generosa habia elevado sin merecimientos, se mostr6 ingrato con su
protectora y lejos de amarla con constante fe, amo a otras mujeres, y hasta llegd a maltratar
a la desventurada a quien todo lo debia. Las damas de la sultana referian que algunas veces
la vieron derramando acerbo llanto y con sefiales en su cuerpo de haber recibido violentos
golpes de una mano safiuda.

-jQue infame ingratitud! -exclamé sin poder contener mi indignacion-. ;Y Dios no castigé a
ese hombre, ni devolvié a aquellos inocentes pueblos su tranquilidad, ni abrié los ojos del
excelente sultan?

-Eso no lo sé -contest6 Amaranta mordiendo las puntas blancas de la pluma con que se
preparaba a escribir-; porque estoy -154- leyendo la historia que te cuento en un libro
muy viejo, y no he llegado todavia al desenlace.

-iQué hombres tan malos hay en el mundo!

-T0 no seras asi -dijo Amaranta sonriendo-; y si algun dia te vieras elevado a tales alturas
por las mismas causas, harias todo lo posible porque se olvidara con la grandeza de tus
actos, el origen de tu encumbramiento.

-Si por artes del demonio eso sucediera -respondi-, lo haré tal y como usia lo dice, o0 no soy
quien yo, pues a mi me sobran alma y corazén para gobernar, sin dejar de ser un hombre
bueno, decente y generoso.

Estas ultimas palabras la hicieron reir, y ofreciéndome que al dia siguiente me
recomendaria a un padre jeronimo del monasterio para que me instruyese, me dijo que iba a
escribir cartas muy urgentes y que la dejase sola. La doncella volvié para conducirme al
cuarto donde debia recogerme, y una vez dentro de él me acosté; mas los pensamientos
evocados en mi cabeza por la pasada conferencia, me confundian de tal modo, que mi
suefio fue agitado y doloroso, cual opresora pesadilla, y crei tener sobre el pecho todas las
cUpulas, torres, tejados, aleros, arbotantes y hasta las piedras todas del inmenso Escorial.

-155-

- X1V -

Al dia siguiente se reunieron a comer en casa de Amaranta, Lesbia, el diplomatico y su
digna hermana. He hablado poco de esta buena sefiora, que no figura gran cosa en los



acontecimientos referidos, lo cual es sensible, porque su caracter y excelentes prendas,
mereceria mencion muy detallada. La marquesa era una dama de avanzada edad, mujer
orgullosa, de modestas costumbres, espafiola rancia por los cuatro costados, de carécter
franco y sin artificios, muy natural, muy caritativa, enemiga de trapisondas y aventuras,
muy carifiosa para todo el mundo; en fin, era la honra de su clase. Su lado flaco, consistia
en creer que su hermano tenia mucho talento. Aunque era modesta en su trato privado,
gustaba de dar grandes fiestas, prefiriendo las representaciones dramaticas, a que tenia
mucha aficidn. Su teatro era el primero de la corte, y para la representacién de Otello habia
gastado considerables sumas. Protegia y trataba a los comicos; pero siempre a mucha
distancia.

También estaba convidado a comer aquel dia con mi ama, el Sr. D. Juan de Mafara; pero
cuando fui a llevarle la invitacion, contesto excusandose, por tocarle entrar de guardia -
156- ala misma hora. Y a propdsito del pisaverde, no debo pasar en silencio la
circunstancia de que le vi por la mafiana en compafiia de Lesbia, ambos en traje que parecia
indicar regresaban de uno de esos , siempre anhelados por los amantes. En la tarde de aquel
mismo dia le vi paseando muy cabizbajo por el patio grande, y la mafiana siguiente me
detuvo en el mismo paraje suplicindome que llevase una carta a la sefiora duquesa.
Negueme a esto, y alli quedd. Indudablemente algo le pasaba al sefior de Mafiara.

Amaranta parecio muy contrariada de que no se sentase a la mesa el joven mencionado.
Cuando volvi con la respuesta estaba de visita en el cuarto de Amaranta un caballero de los
gue la noche anterior vi en la procesion descrita. Conferenciaron mas de hora y media:
cuando él se retird le examine bien, y por cierto que pocas veces he visto facha mas
desagradable. No le daria un puesto en la serie de mis recuerdos, si aquel no fuera uno de
los personajes mas célebres de su tiempo, razon por la cual me resuelvo no solo a
mencionarle, sino a describirle, para edificacion de los tiempos presentes. Era el marqués
Caballero, ministro de Gracia y Justicia.

No vi a semejante hombre méas que una vez, y jamas lo he olvidado. Era de edad como de
cincuenta afos, pequefio y rechoncho de cuerpo, turbia y traidora la mirada de uno de sus
0jos, pues el otro estaba cerrado a toda luz; con el semblante amoratado y granulento -
157- como de persona a quien envilece y trastorna el vino; de andar y gestos sumamente
ordinarios: en tanto grado repugnante y soez toda su persona, que era preciso suponerle
dotado de extraordinarios talentos para comprender como se podia ser ministro con tan
innoble estampa. Pero no, sefiores mios. EI marqués Caballero era tan despreciable en lo
moral como en lo fisico, pudiendo decirse que jamas cuerpo alguno encarné de un modo
tan fiel los ruines sentimientos y bajas ideas de un alma. Hombre nulo, ignorante, sin mas
habilidad que la intriga, era el tipo del leguleyo chismoso y tramoyista que funda su ciencia
en conocer no los principios, sino los escondrijos, las tortuosidades y las formulas
escurridizas del derecho, para enredar a su antojo las cosas mas sencillas.

Nadie podia explicarse su encumbramiento tanto mas enigmatico, cuanto que el
omnipotente Godoy no pasaba por amigo suyo, mas debio aquél consistir en que,
habiéndose introducido en palacio y héchose valer, merced a viles intrigas de escalera
abajo, us6 como instrumento de su ambicion cerca del Rey, la Iglesia; y adulando la
religiosidad del pobre Carlos, pintandole imaginarios peligros y haciendo depender la



seguridad del trono de la adopcion de una politica restrictiva en negocios eclesiasticos,
logrd hacerse necesario en la corte. El mismo Godoy no pudo apartarle del gobierno ni
poner coto a las medidas dictadas por el bestial fanatismo del ministro de Gracia y Justicia,
quien después de haber -158- perseguido a muchos ilustres hombres de su época, y
encarcelado a Jovellanos, rematé su gloriosa carrera contribuyendo a derribar al mismo
Principe de la Paz, en Marzo de 1808.

Damos estas ligeras noticias respecto a un hombre que gozaba entonces de justa y general
antipatia, para que se vea que la elevacion de tontos y ruines y ordinarios, no es, como
algunos creen, desdicha peculiar de los modernos tiempos.

Después de la conferencia indicada, principié la comida, que yo servi.

-Ya sé -dijo Amaranta al sentarse y sin disimular su intencion de mortificar a Lesbia-; ya sé
lo que contenian esos papeles cogidos a S. A. Caballero me lo ha dicho, encargandome la
reserva; pero puesto que pronto se ha de saber...

-Si, dinoslo. No lo confiaremos mas que a nuestros amigos -indicé la marquesa.

-Pues yo opino que no se diga -objetd el diplomatico, que siempre se incomodaba cuando
alguien revelaba secretos que €l no conocia.

-Entre los papeles -dijo Amaranta-, hay una exposicion al Rey que se supone hecha por D.
Juan Escdiquiz, aunque la letra es de Fernando. Parece que en ella se pintan las malas
costumbres del Principe de la Paz, con las frases mas indecentes. Alli han salido a relucir
sus dos mujeres y también lo que dicen de los destinos, pensiones y prebendas que concede
a cambio de...

-iY tan cierto como es! -dijo la marquesa-. -159- Yo sé de un sefior a quien el Principe de
la Paz ofrecid...

La buena sefiora cayé en la cuenta de que estaba yo delante, y se contuvo. Pero a mi
siempre me han bastado pocas palabras para entender las cosas, y supe pescar al vuelo lo
que querian decir.

-En esa exposicion -continuo la duquesa-, ponen a la pobre Tudé de vuelta y media, y
aconsejan al Rey que la encierre en un castillo. Por Gltimo, se pretende que el de la Paz sea
destituido, embargados todos sus bienes, y que desde el mismo momento no se separe el
Principe heredero del lado de su padre.

-Todo eso esta muy puesto en razén -dijo la marquesa, asombrada de como concordaban las
ideas de los conjurados con sus propias ideas-; aunque me guardaré muy bien de decirlo
fuera de aqui.

-Pues aqui no temo decirlo -continu6 Amaranta-. Caballero no guarda muy bien el secreto,
sé que lo ha dicho ya a varias personas. Otro de los papeles es graciosisimo, y parece un
sainete; pues todo él esta en didlogo y se creeria que lo habian escrito para representarlo en



el teatro. Cada uno de los personajes que hablan tiene alli nombre supuesto: asi es que el
Principe se llama D. Agustin, la reina Dofa Felipa, el Rey D. Diego, Godoy, D. Nufio, y la
princesa, con quien dicen han tratado de casar al heredero es una tal Dofia Petra.

-;Y queé objeto tiene esa comedia?
-160-

-Es un proyecto de conversacion con la reina, y suponiendo las observaciones que ésta ha
de hacer, se le responde a todo segun un plan combinado para convencerla de las picardias
del Principe de la Paz. También aqui abundan las frases soeces, y por ultimo, el D. Agustin
parece que se niega redondamente a casarse con Dofia Petra, la cufiada del ministro y
hermana del cardenal y de la de Chinchén.

-También eso esta bien pensado -dijo la marquesa-; y si ese sainetillo se representara yo lo
aplaudiria. Pues ¢por qué han de querer casar al pobre muchacho con la cufiada del otro?
¢No es mejor que le busquen mujer en cualquiera de las familias reinantes, que a buen
seguro todas ellas se darian con un canto en los pechos por entroncar con nuestros reyes,
casando a cualquiera de sus mozuelas con semejante principe?

-, COmo se atreven ustedes a juzgar cosas tan graves? -dijo con displicencia el diplomatico-.
Y en cuanto a los documentos citados, extrafio que una persona tan discreta como mi
sobrina les dé publicidad imprudente.

-Vamos, Vd. dudaba antes que existieran, y ahora, creyendo que no debe revelarse, los da
como ciertos.

-Si que los doy -repuso el diplomaético-, y ya que otra persona ha descubierto hechos que yo
me obstinaba en callar...

El diplomético, no pudiendo negar aquellos secretos, resolvio apropiarselos, fingiendo tener
ya noticias de los papeles del proceso.

-161-

-¢De modo que ya tu lo sabias todo? -le pregunt6 su hermana-. Bien decia yo que td no
podias menos de estar al tanto de estas cosas. La verdad es que no se te escapa nada, y bien
puedes afirmar que eres de los que ven los mosquitos en el horizonte.

-Desgraciadamente asi es -contesto el diplomatico con la mayor hinchazon-. Todo llega a
mis oidos, a pesar de mis repetidos propdsitos de no intervenir en nada y huir de los
negocios. jCoémo ha de ser! Es preciso tener paciencia.

-Hermano, tu debes saber algo mas, y te lo callas -dijo la marquesa-. Vamos a ver.
¢Napoleon tiene alguna parte en este negocio?



-; Ya comienzan las preguntillas? -repuso el viejo con retozona sonrisa-. Déjense de
preguntas, porque les juro que no me han de sacar una silaba. Ya conocen la rigidez de mi
caracter en estas materias.

A todas estas Lesbia no decia una palabra.

-Pues voy a acabar mi cuento -afiadié mi ama-. Aun me falta decir cual es el otro papel que
se encontrd al Principe.

-Mas valdria que lo callaras, querida sobrina -dijo el diplomatico.
-No; que lo diga, que lo diga.

-Pues se ha encontrado la cifra y clave de la correspondencia que el heredero sostiene con
su maestro D. Juan Escdiquiz, y ademas... esto es lo mas grave.

-Si: lo méas grave -indico el diplomaético-, y por eso debe callarse.
-Por lo mismo debe decirse.
-162-

-Pues se encontrd una carta en forma de nota, sin sobrescrito, firma, ni nombre, en que
manifiesta estar dispuesto a elevar al rey la exposicion por medio de un religioso. Lo mas
notable de este papelito es que el Principe asegura que esta decidido a tomar por modelo al
Santo martir ; que se dispone a pelear... diganlo Vds. bien... a pelear por la justicia. Esto es
hablar clarito de una revolucion. Pide después a los conjurados que le sostengan con
firmeza; que preparen las proclamas, y que...

-iAh, las mujeres!, jlas mujeres! ;No aprenderan nunca a tener discrecion? -interrumpio el
marqués-. Me admiro de ver con cuénta frivolidad te ocupas de asuntos tan peligrosos.

-En este papel -prosiguié la condesa sin atender a las fastidiosas amonestaciones del
diplomatico-, se indica a los reyes y a Godoy con nombres godos. Leovigildo es Carlos IV,
la reina es Goswinda, y el de la Paz, Sisberto. Pues bien: el Principe, que se atribuye el
papel de San Hermenegildo, dice a los con jurados que la tempestad debe caer sobre
Sisberto y Goswinda, y que traten de embobar a Leovigildo con vitores y palmadas.

-¢ Y eso es todo? -preguntd la marquesa. Pues no hay cosa mas inocente.

-Esté bien claro -indicé Amaranta con ira-, que se trata de destronar a Carlos IV.

-No lo veo yo asi.

-Pues yo si -repuso la condesa-. La tempestad debe caer sobre Sisberto y Goswinda. De

modo que el heredero y sus amigos, no -163- solo tratan de mandar a paseo al guardia,
sino que también quieren hacer alguna picardia con la reina, cuando menos llevarla a la



guillotina como a la pobre Maria Antonieta. Todos saben cuénto ama el Rey a su esposa.
Cualquier ofensa que a ésta se le haga, la considera como hecha a su propia persona.

-Pues lo que digo es que si algo les pasa, bien merecido se lo tienen -fue la contestacion de
la marquesa.

-Y yo sostengo -afiadié mi ama alterandose mas-, que el Principe podia haber intentado
cuantas conjuraciones quisiera para echar del ministerio a Godoy; pero escribir
exposiciones al Rey, poniendo en duda el honor de su madre, y hablando de arrojar
tempestades sobre Sisberto y Goswinda, lo cual equivale a atentar contra la vida de la
Reina, me parece conducta muy indigna de un Principe espafiol y cristiano... Al fin es su
madre: cualesquiera que hayan sido las faltas de ésta (y yo estoy segura de que no son
tantas ni tan grandes como las de quien las publica), no es propio de un hijo el reconocerlas
0 mencionarlas, ni menos fundarse en ellas para perseguir a un enemigo.

-Hija, no estas poco melindrosa -dijo con acrimonia la tia de Amaranta-. Yo creo que el
Principe hace muy retebién, y si a alguien le pesa, mas valiera no haber dado motivos con
lo que todos sabemos a lo que esta pasando. Y sino, hermano, td que lo sabes todo, dinos tu
opinioén.

-iMi opinion! ¢ Creéis que es facil dar opinion -164- sobre asunto tan espinoso? Y lo que
yo pueda pensar, conforme a mi experiencia y luces, ¢puedo acaso decirlo en conferencia
de mujeres, que al punto van diciendo por camaras y ante-cAmaras a todo el que las quiera
oir...?

-No hay quien te saque una palabra. Si yo supiera la mitad de lo que tu sabes, hermano,
gustaria de instruir ignorantes.

-Para formar exacto juicio, vengan datos -dijo el marqués-. ;Alguna de Vds. sabe la opinion
de la Reina sobre estas cosas?

-Cuando se leyo en consejo el ultimo de los papeles que he citado -respondid la condesa-,
Caballero dijo que el Principe merecia la pena de muerte por siete capitulos. La Reina,
indignada al oirle, respondio: «¢;Pero no reparas que es mi hijo? Yo destruiré las pruebas
que le condenan; le han engafiado, le han perdido», y arrebatando el papel lo escondi6 en su
seno, y se arrojo llorando en un sillon. jVean Vds. qué generosidad! Francamente, aunque
nunca me ha sido simpatica la causa del Principe, desde que sé sus proyectos contra los
Reyes, me parece un joven digno de lastima, si no de otro sentimiento peor.

-iQué tonteria! -exclamd la marquesa-. Ahora vienen los lloriqueos y los dengues después
de haber sido causa de tantos males. ;Pues qué, ocurririan estas cosas, si no se hubieran
cometido ciertas faltas...?

Lesbia, que hasta entonces habia permanecido en silencio, con cierta confusiony -165-
amilanamiento, no quiso callar més, y apoy0 las Gltimas frases de la marquesa. Amaranta
entonces se volvio a ella, y con acento tan amargo como desdefioso, le dijo:



-jCuanto hablar de faltas ajenas! Esa persona no esperaba ser injuriada publicamente, como
lo ha sido, por quien tantos favores recibié de ella, por quien se ha sentado a su mesa y se
ha honrado con su amistad.

-iAh!, el sermoncito no estd mal -dijo Lesbia con esa forzada jovialidad, que a veces es la
mas terrible expresion de la ira-. Ya lo esperaba: desde que me negué a ciertas
condescendencias; desde que cansada de un papel admitido con ligereza e impropio de mi,
lo cedi a otras, que lo desempefian con perfeccion, se me censura suponiéndome
divulgadora de lo que todo el mundo sabe. Ciertas personas no pueden hacerse pasar por
victimas de la calumnia aunque lloren y giman, porque sus vicios, en fuerza de ser tantos y
tan grandes, han llegado a vulgarizarse.

-Es verdad -repuso Amaranta con perversa intencion-. No falta quien sea prueba viva de
ello. Pero hija, el vicio més feo es el de la ingratitud.

-Si, pero ese es el vicio en que menos facilmente pueden sentenciar los hombres.

-iOh! no: también sentencian, y pronto lo veremos. Precisamente la causa del Principe es
obra pura y simplemente consumada por la ingratitud. Ya veras como ésta se castiga.

-Supongo -dijo Lesbia con malicia-, que no querras poner en la carcel a todos los que -
166- estamos aqui por haber cometido el crimen de desear el triunfo del Principe.

-Yo0 no pongo a nadie en la cércel; pero quizas no esté muy segura otra persona muy amada
de alguien que me escucha.

-jAh! -dijo imprudentemente el diplomatico-, me han dicho que también Mafara esta
complicado en la causa.

-Creo que si -afiadio Amaranta cruelmente-; pero fia mucho en el arrimo de elevadas
personas. Y como resulten complicadas las que se sospecha, es de esperar que no les valga
ninguna clase de apoyo.

-Eso es -dijo la duquesa-. jDuro en ellos! Falta todavia conocer el giro que tomaré este
negocio; falta saber si algin suceso inesperado cambiara de improviso los términos
convirtiendo a los acusadores en acusados.

-iYa... confian en Bonaparte! -afirmdé Amaranta con despecho.
-jAlto, alla! -exclamo el diplomatico-; entran ustedes sefioras mias, en un terreno peligroso.

-Se hara justicia -dijo mi ama-, aungue no como se desea, pues no sera posible descubrirlo.
Por ejemplo: hay gran empefio en averiguar quién se encargaba de transmitir a los
conjurados la correspondencia del Principe y hasta ahora no se sabe nada. Hay sospechas
de que sea alguna de las muchas damas intrigantes y coquetuelas que hay en palacio... hasta
se han fijado en alguna; pero aun no hay suficientes pruebas.



Lesbia no dijo una palabra; pero la picara -167- se sonreia como quien esté libre de todo
temor. Después hasta se atrevio a mortificar a su enemiga de esta manera:

-Quizéas por lo mismo que es intrigante y coquetuela, tenga medios para burlar a sus
perseguidores. Tal vez las circunstancias le hayan proporcionado medios de desafiar y
provocar a sus enemigos... Tengo deseos de saber quién es esa buena pieza. ¢ Nos lo podrias
decir?

-Ahora no -repuso mi ama-; pero mafiana, tal vez si.

Lesbia rid a carcajadas. Amaranta mudé de conversacion, la marquesa volvié a lamentar la
suerte del Principe, y el diplomatico aseguré que por nada del mundo descorreria el velo
que ocultaba los designios del capitan del siglo, con lo cual dio fin la comida, y todos,
menos mi ama, se retiraron a dormir la siesta.

-168-

- XV -

Al siguiente dia, 30 de octubre, ocurrieron grandes y conmovedoras novedades, si algo
podia ya ocurrir capaz de aumentar la turbacion de los &nimos. Desde por la mafiana me
habia despedido mi ama, diciéndome que fuera a dar un paseo por la octava maravilla del
mundo, y al mismo tiempo me mandd visitase en su celda al padre jeronimo que habia de
instruirme en las letras sagradas y profanas. Ambas cosas me contentaron mucho y mas que
nada, el ocio de que disfrutaba para recorrer a mi antojo el edificio y sus alrededores. El
primer espectaculo que se ofrecio a mi curiosidad, fue la salida del Rey a caza, lo cual no
dej6 de causarme extrafieza, pues me parecia que atribulado y pesaroso S. M. por lo que
estaba pasando, no tendria humor para aquel alegre ejercicio. Pero después supe que
nuestro buen monarca le tenia tan viva aficion, que ni en los dias mas terribles de su
existencia dejé de satisfacer aquella su pasion dominante, mejor dicho, su Unica pasion.

Yo le vi salir por la puerta del Norte, acompafiado de dos o tres personas, entrar en su coche
y partir hacia la Sierra, con tanta tranquilidad como si en palacio dejase la paz méas perfecta.
Sin duda debia de ser en extremo apacible su caracter, y tener la conciencia -169- mas
puray limpia que los frescos manantiales de aquellas montaias. Sin embargo, aquel buen
anciano, a pesar de su alta posicion y de la paz que yo suponia en su interior, mas me
inspiraba lastima que envidia. Aquélla se aumentd cuando vi que la gente del pueblo,
reunida en torno al edificio, no mostraba a su Rey ningun afecto, y hasta me parecio oir en
algunos grupos murmullos y frases mal sonantes, que hasta entonces creo no se habian
aplicado a ningun soberano de esta honrada nacion.

Recorriendo después las galerias bajas del palacio y las antecamaras altas, vi a otros
individuos de la regia familia, y me maravillé observar en todos la misma forma de narices



colgantes, que caracterizaba la casta de los Borbones. El primero que tuve ocasion de
admirar fue el cardenal de la Escala, D. Luis de Borbon, célebre después por haber recibido
el juramento de los diputados en la isla de Ledn, y por otros hechos menos honrosos que
iran saliendo a medida que avancen estas historias. No era el sefior cardenal hombre grave,
cubierto de canas, prenda natural de la edad y del estudio, ni representaba su rostro aquella
austeridad que parece ha de ser inherente a los que desempefian cargos tan dificiles: antes
bien era un jovenzuelo que no habia llegado a los treinta afios, edad en la cual Lorenzana,
Albornoz, Mendoza, Siliceo y otras lumbreras de la Iglesia espafiola no habian ain salido
del seminario.

Verdad es que existia la costumbre de -170- consagrar al cardenalato a los principes
menores que no podian alcanzar ningun reino grande ni chico, y el sefior don Luis de
Borbon, primo del rey Carlos 1V, fue en esto uno de los mortales méas afortunados, porque
con la leche en los labios empez6 a disfrutar las rentas de la mitra de Sevilla, y no
cumplidos adn los 23, y mal digeridas las Sentencias de Pedro Lombardo, tomé posesion de
la silla de Toledo, cuyas fabulosas rentas habria envidiado cualquier principe de Alemania
0 de Italia.

Pero cada cosa a su tiempo y los nabos en Adviento. Lo que hemos dicho era costumbre
propia de la edad, y no es justo censurar al porque tomase lo que le daban. Su eminencia,
tal y como le vi descender del coche en el vestibulo de palacio, me parecié un mozo
coloradillo, rubicundo, de mirada inexpresiva, de nariz abultada y colgante, parecida a las
demas de la familia, por ser fruto del mismo arbol, y con tan insignificante aspecto, que
nadie se fijara en €l si no fuera vestido con el traje cardenalicio. D. Luis de Borbdn subio
con gran priesa a las habitaciones regias, y ya no le vi més.

Pero mi buena estrella, que sin duda me tenia reservado el honor de conocer de una vez a
toda la familia real, hizo que viera aquel mismo dia al infante D. Carlos, segundo hijo de
nuestro Rey. Este joven, alin no aparentaba veinte afios, y me parecié de méas agradable
presencia que su hermano el principe heredero. Yo le observé atentamente, porque -171-
en aquella época me parecia que los individuos de sangre real habian de tener en sus
semblantes algo que indicase la superioridad; pero nada de esto habia en el del infante D.
Carlos, que s6lo me llamé la atencion por sus 0jos vivarachos y su carita de Pascua. Este
personaje vario mucho con la edad en fisonomia y caréacter.

También vi aquella misma tarde en el jardin al infante D. Francisco de Paula, nifio de pocos
afios que jugaba de aqui para alli, acompafiado de mi Amaranta y de otras damas; y por
cierto que el Infante, saltando y brincando con su traje de mameluco completamente
encarnado, me hacia reir, faltando con esto a la gravedad que era indispensable cuando se
ponia el pie en parajes hollados por la regia familia.

Antes de bajar al jardin habian llamado mi atencidn unos recios golpes de martillo que senti
en las habitaciones inferiores: después sucedieron a los golpes unos delicados , con tal arte
tafiida, que parecian haberse trasladado al Real sitio todos los pastores de la Arcadia.
Habiendo preguntado, me contestaron que aquellos distintos ruidos salian del taller del
infante D. Pascual, quien acostumbraba matar los ocios de la vida regia alternando los
entretenimientos del oficio de carpintero o de encuadernador con el cultivo del arte de la



zampofia. Yo me admiré de que un principe trabajase, y me dijeron que el don Antonio
Pascual, hermano menor de Carlos IV, era el més laborioso de los infantes de -172-
Espafia, después del difunto D. Gabriel, celebrado como gran humanista y muy devoto de
las artes. Cuando el ilustre carpintero y zampofista dejo el taller para dar su paseo ordinario
por la huerta del Prior en compafiia de los buenos padres jeronimos que iban a buscarle
todas las tardes, pude contemplarle a mis anchas, y en verdad digo que jamas vi fisonomia
tan bonachona. Tenia costumbre de saludar con tanta solemnidad como cortesania a cuantas
personas le salian al paso, y yo tuve la alta honra de merecerle una bondadosa mirada y un
movimiento de cabeza que me llenaron de orgullo.

Todos saben que D. Antonio Pascual, que después se hizo célebre por su famosa despedida
del valle de Josafat, parecia la bondad en persona. Confieso que entonces aquel principe
casi anciano, cuya fisonomia se habria confundido con la de cualquier sacristan de
parroquia, era, entre todos los individuos de la regia familia, el que me parecia de mejor
caracter. Mas tarde conoci cuanto me habia equivocado al juzgarle como el méas benévolo
de los hombres. Maria Luisa, que le tacho de cruel, en una de sus cartas profetizo lo que
habia de pasar a la vuelta de Valencey, cuando el infante congregaba en su cuarto lo mas
florido del partido realista furibundo.

Este pobre hombre, lo mismo que su sobrino el infante D. Carlos, eran partidarios del
Principe Fernando, y aborrecian cordialmente al de la Paz; mas excusadas son estas
advertencias, porque entonces ningun espafiol -173- amaba a Godoy, empezando por los
individuos de la familia. Pero basta de digresiones, y sigamos contando. Quedé, si mal no
recuerdo, en el anuncio de ciertas novedades que dieron inesperado giro a los sucesos; mas
no dije cuales fueran. Parece que a eso de la una el ilustre prisionero, luego que se entero de
que su padre habia salido a caza, mandé a la Reina un recado suplicandola fuese a su
cuarto, donde le revelaria cosas muy importantes. Negose la madre; pero envio al marqués
Caballero, quien recogié de labios del Principe las declaraciones de que voy a hablar.

No crean Vds. que tan estupendas nuevas eran del dominio de todos los habitantes del
Escorial. Yo las supe porque Amaranta las conté al diplomatico y a su hermana, y como por
mi poca edad y aspecto de mozuelo distraido y casquivano, creian que yo no habia de
prestar atencion a sus palabras, no se cuidaban de guardar reserva delante de mi.

Conforme dijo Amaranta, todas las personas reales andaban azoradas y aturdidas porque,
segun las ultimas declaraciones del Principe, se sabia ya con certeza que los conjurados
tenian de su parte a Napoledn en persona, cuyas tropas se acercaban cautelosamente a
Madrid con objeto de apoyar el movimiento. También habia denunciado Fernando a sus
complices, llamandoles pérfidos y malvados; y segun las indicaciones que hizo, los rumores
tiempo ha propalados sobre proyecto de atentar a la vida de la Reina, no carecian de
fundamento. En cuanto al Rey, los amigos -174- del Principe no debian de tener muy
buenas intenciones respecto a él, porque éste habia nombrado generalisimo de las tropas de
mar y tierra al duque del Infantado en un decreto que empezaba asi: «Habiendo Dios tenido
a bien llamar para si el alma del Rey, nuestro padre, etc».

No se fijaron bien en mi imaginacion estos pormenores; pero habiendo leido més tarde los
incidentes de aquel proceso célebre, puedo auxiliar mi memoria con tanta eficacia que



resulte la narracion de los hechos tan viva como hija del recuerdo. Lo que si me acuerdo es
gue Amaranta, alarmada con lo de Bonaparte, tenia gran placer en hacer consideraciones
sobre la bajeza del Principe al denunciar vilmente a sus amigos. La marquesa se resistia a
creerlo, y los comentarios, que no copio por no ser molesto, duraron mucho tiempo.

No habia auin oscurecido cuando volvié el Rey de caza, y hora y media después un gran
ruido en la parte baja del alcazar nos anuncio la llegada de otro importante personaje. Corri
al patio grande y ya no pude verle, porque habiendo descendido rapidamente del coche,
subi6 por la escalera con prisa de llegar pronto arriba. Unicamente se distinguia un bulto
arrebujado en anchisima capa como persona enferma que quiere preservarse del aire; mas
no me fue posible ver sus facciones.

-Es él -dijeron algunos criados que habia junto a mi.
-¢;Quién? -pregunté con viva curiosidad.
-175-

Entonces un pinche de la cocina, con quien habia yo trabado cierta amistad por ser el
funcionario encargado de darme de comer, acercé su boca a mi oido, y me dijo muy
guedamente:

-El choricero.

Mas adelante tuve ocasion de hablar con este personaje; pero su pintura pertenece a otro
libro.

-176-

- XVI -

Segui hablando con el pinche, por no perder tan buena coyuntura de trabar relaciones con la
gente de escalera abajo, y pregunté a mi abastecedor cual era la opinion mas extendida en
las reales cocinas sobre los sucesos del dia. Afortunadamente se aproximaba la hora de
cenar; y llevandome mi amigo al aposento destinado al efecto, me hizo ver que el cuerpo de
cocineros seguia a todo el pais en la senda trazada por los directores del partido fernandista.

Nada mas patridtico, nada mas entusiasta que la actitud de aquel pufiado de valientes en
cuyas cacerolas estaba por decirlo asi el paladar de los reyes de Esparia, y era arbitro hasta
cierto punto de su bienestar, si no de su existencia. Aunque muchos de los hombres que alli
vi eran antiguos y pacificos servidores, que no participaban de la rebelde inquietud de la
gente moza, la mayor parte habian sido deslumbrados por la perruna y grotesca elocuencia
de Pedro Collado, el aguador de la fuente del Berro, ya empleado en la servidumbre de
Fernando. Este hombre, que con las gracias de su burdo y ramplon ingenio se habia



conquistado preferente lugar en el corazdn del heredero, desempefiaba al principio -177-
las funciones de espia en todas las regiones bajas de palacio; vigilaba la servidumbre, la
cual a poco empez6 por temerle y concluy6 por someterse docilmente a sus mandatos. De
este modo llegé a ser Pedro Collado, respecto a los cocineros, pinches y lacayos un
verdadero cacique, al modo de los que hoy son alma y azote de las pequefias localidades en
nuestra Peninsula.

Cuando Pedro Collado bajaba contento, el regocijo se difundia como don celeste entre toda
la servidumbre: cuando Pedro Collado bajaba taciturno y sombrio, melancdlico silencio
sustituia a la anterior algazara. Cuando alguno perdia la gracia del aguador, ya podia
encomendarse a Dios, y los que tenian la suerte de merecer su benevolencia o de servir de
objeto a sus groseras bromas, ya podian considerarse con un pie puesto en la escala de la
fortuna.

Aquella noche fue para mi muy interesante porque presencié la prision de Pedro Collado,
contra quien habian resultado cargos muy graves en las primeras actuaciones de la causa. El
favorito del Principe comunicaba a los mas autorizados entre sus amigos las impresiones
del dia, cuando un alguacil, seguido de algunos soldados de la guardia espafiola, entré a
prenderle. No hizo resistencia el aguador, antes bien con la frente erguida y provocativo
ademan, sigui6 a sus guardianes que le condujeron a la carcel del Sitio, porque a causa de
su baja condicion no podia alternar con el duque de San Carlos, ni con el del Infantado, -
178- presos en las bohardillas de la parte del edificio llamado del Noviciado.

La prision del aguador produjo en la cocina cierto terror y sepulcral silencio.
Interrumpiéronlo después las voces de mando, que cual la de los generales en la guerra,
sirven para dirigir la estrategia de las cocinas reales, no menos complicada que la de los
campos de batalla. Una voz decia: «Cena del sefior infante D. Antonio Pascual». Y al punto
la mas rica menestra que ha incitado el humano apetito pasé a manos de los criados que
servian en el cuarto del infante. Después se oyd la siguiente orden: «La sopa hervida y el
huevo estrellado de la sefiora infanta dofia Maria Josefa». Luego «EI chocolate del sefior
infante D. Francisco de Paula», y nuevos movimientos seguian a estas palabras. Hubo un
instante de sosiego, hasta que el cocinero mayor exclamé con voz solemne: «;Esté la polla
asada de su eminencia el sefior cardenal?». Al instante funcionaron las cacerolas, y la polla
asada con otros sustanciosos acompafiamientos fue transmitida al cuarto del arzobispo. Por
ultimo, un sefior muy obeso y vestido de uniforme con galones, que era designado con el
estrambdtico nombre de guardamangier, se paré en la puerta y dirigiendo su mirada de
aguila hacia los cocineros, exclamé: «La cena de S. M. el Rey». Era cosa de ver la multitud
de platos que se destinaron a aliviar la debilidad estomacal diariamente producida en la
naturaleza de Carlos IV por el ejercicio de la caza. Como yo no podia apartar mis ojos de -
179- aquella rica coleccion de manjares, cuyo aromatico vapor convidaba a comer, mi
amigo el pinche me dijo:

-Descuida, Gabrielillo, que ya probaremos algo de aquellos platos. Al Rey le gusta ver
muchos platos en su mesa; pero de cada uno no come mas que un poquito. Algunos vuelven
como han ido. VVoy a preparar el agua helada.



-, Qué es eso de agua helada? -pregunté-. ;Y quién se alimenta con manjar de tan poca
sustancia?

-El Rey -me contestd-, una vez que llena bien el buche, pide un vaso de agua helada como
la misma nieve; coge un panecillo, le quita la corteza, empapa bien la miga en el agua, y se
la come después. Jamas toma mas postre que ése.

Un buen rato después de haberse pedido la cena del Rey, pidieron la de la Reina, y esta
diferencia de tiempo llamé tanto mi atencidon, que pregunté a mi amigo la razon de que no
comieran juntos los Reyes y sus hijos.

-Calla, tonto -me dijo-, eso no puede ser. En las casas de todo el mundo, comen padres e
hijos en una misma mesa. Pero aqui no: ¢no ves que eso seria faltar a la etiqueta? Los
infantes comen cada uno en su cuarto, y S. M. el Rey solo en el suyo, servido por los
guardias. La Reina es la Unica persona que podria comer con el Rey, pero ya sabes que
acostumbra comer sola, por lo que callo.

-¢Por qué?, dimelo a mi. Es que tendré alguna persona que la acompafie de ocultis.
-180-

-Quia: no come delante de alma viviente ni que la maten.

-¢Ni tampoco delante de sus damas?

-S0lo la camarera que la sirve la ve comer. Te diré por qué -afiadié en voz baja-. ;Ves
aquellos dientes tan bonitos que ensefia la Reina cuando se rie? Pues son postizos, y como
tiene que quitarselos para comer, no quiere que la vean.

-Eso si que esta bueno.

En efecto, lo que me dijo el pinche era cierto, y en aquellos tiempos el arte odontalgico no
habia adelantado lo suficiente para permitir las funciones de la masticacion con las
herramientas postizas.

-Ya ves tu -continud el pinche-, si tienen razon los que critican a la Reina porque engafa al
pueblo, haciendo creer lo que no es. ;Y cémo ha de hacerse querer de sus vasallos una
soberana que gasta dientes ajenos?

Como yo no creia que las funciones de los reyes fueran semejantes a las de un perro de
presa, no pensé lo mismo que mi amigo, aunque me callé sobre el particular.

Luego pidieron la cena de S. A. el Principe de la Paz, y la de los Consejeros de Estado, lo
cual me decidié a subir, creyendo llegada la hora de servir también la de mi ama. Se
acercaba para mi el dulce momento de verla, de hablarla, de escuchar sus mandatos, de
pasar junto a ella rozando mi vestido con el suyo, de embelesarme con su sonrisa y con su
mirada. Ausente de ella, mi imaginacion no se apartaba de tan hermoso objeto, como -



181- mariposa que rodea sin cesar la luz que la fascina. Pero muy contra mi voluntad,
aquella noche Amaranta no se digné ponerme al corriente de lo que deseaba saber respecto
a mis servicios. Estaba escrito que fuera a la noche siguiente.

Aungue aun no me habia acontecido en palacio nada digno de notarse, yo estaba un si es no
es descorazonado. ¢Por qué? No podia decirlo. Encerrado en mi cuarto, y tendido sobre el
angosto lecho, rebelde mi naturaleza al suefio, me puse a pensar en mi situacion, en el
caracter de Amaranta que empezaba a parecerme muy raro, y en la clase de fortuna que a su
lado me aguardaba. Acordeme de Inés, a quien por aquellos dias tenia muy olvidada, y
cuando su memoria, refrescando mi mente, me predispuso a un dulce suefio, sentia (no sé si
fue engarioso efecto del suefio) unos golpecitos en mi pecho, producidos por vivas y
dolorosas palpitaciones, como si una mano amiga, perteneciente a persona que deseaba
entrar a toda costa, estuviese tocando a las puertas de mi corazén.

-182-
- XVII -
A la siguiente noche, Amaranta me mandoé entrar en su cuarto. Estaba con la misma
vestidura blanca de las noches anteriores. Hizome sentar a su lado en una banqueta mas
baja que su asiento, de modo que apenas faltaba un pequefio espacio para que sus rodillas

fueran cojin de mi frente. Me puso la mano en el hombro, y dijo:

-Ahora sabre, Gabriel, si puedo contar contigo para lo que deseo. Veremos si tus facultades
estan a la altura de lo que he pensado de ti.

-¢ Y usia ha podido dudarlo? -repuse conmovido.

-No puedo olvidar lo que me dijo usia la otra noche, y fue que otros, con menos méritos que
yo, han llegado a subir hasta los tltimos escalones de la fortuna.

-iAh, pobrecillo! -dijo riendo-. Veo que suefias con subir demasiado, y esto es peligroso,
porque ya sabes .

Yo contesté que nada sabia de ningun sefior icaro; contome ella la fabula, y luego afiadio:

-La historia que te conté la otra noche, no debe servirte de ejemplo, Gabriel. Después de lo
que sabes, he leido un poco méas y puedo seguirla.

-183-

-Quedo usia en aquello de que el joven de la guardia, a quien la sultana habia hecho gran
visir, daba muy mal pago a su protectora, lo cual me parece una grandisima picardia.



-Pues bien: después he leido que la sultana estaba muy arrepentida de su liviandad, y que el
joven genizaro, hecho principe y generalisimo, era cada vez mas aborrecido en todo el
imperio. El sultdn continuaba tan ciego como antes, y no comprendia la causa del malestar
de sus vasallos. Pero ella, como mujer de agudo ingenio, conocia la tempestad que
amenazaba descargar sobre la real familia. Sus damas la encontraban algunas veces
llorando. Desahogando su conciencia con alguna, le hizo ver su arrepentimiento por las
faltas cometidas. Mas ya parecia imposible remediarlas; el descontento de los subditos era
inmenso, y se formd un grande y poderoso bando, a cuya cabeza se hallaba el hijo mismo
de los sultanes, con objeto de destronarles, proyectando quitarles la vida, si la vida era un
estorbo para sus fines.

-Y el gran visir, ¢qué hacia?

-El gran visir, aunque no era hombre de pocos alcances, no sabia tampoco qué partido
tomar. Todos volvian los ojos al gran Tamerlan, insigne guerrero y conquistador, que habia
enviado sus tropas a aquel imperio como paso para un pequefio reino que deseaba
conquistar. En él creian ver un salvador el padre y el hijo y la sultana y el gran visir; mas
como no es posible que el gran Tamerlan les favorezca -184- atodos a un tiempo, es
seguro que alguno ha de equivocarse.

-Y por ultimo, ¢a quién favorecio ese sefior guerrero?

-Eso esta en el final de la historia que no he leido todavia -contestdé Amaranta-; pero creo
gue no tardaré en conocer el desenlace, y entonces podré contéartelo.

-Pues digo y repito, que si el gran visir hubiera gobernado bien a los pueblos, como los
gobernaria quien yo me s¢, nada de eso habria pasado. Haciendo justicia como Dios manda,
esto es, castigando a los malos y premiando a los buenos, es imposible que el imperio
hubiese venido a tales desdichas.

-Pero eso ahora no nos importa gran cosa -dijo Amaranta-, y vamos a nuestro asunto.
-Si sefiora -respondi con calor-; ¢qué importan todos los imperios del mundo?

Al decir esto, creyendo que mis palabras eran frigidisima expresion de lo que yo sentia,
crucé las manos en la actitud mas patética que me fue posible, y dando rienda suelta a la
ardorosa exaltacion que inflamaba mi cabeza, la expresé en palabras como mejor pude,
exclamando asi:

-iAh, sefiora Condesa! Yo no sélo os respeto como el mas humilde de vuestros criados,
sino que os adoro, os idolatro, y no os enojéis conmigo si tengo el atrevimiento de
deciroslo. Arrojadme de vuestro lado, si esto 0s desagrada, aunque con esto conseguiriais
hacer de mi un muchacho desgraciado, pero de ningiin modo que dejase de amaros.

-185-



Amaranta se ri6 de mis aspavientos y hablo asi:

-Bueno, me gusta tu adhesion. VVeo que podré contar contigo. En cuanto a tus cualidades
intelectuales también las creo atendibles. Pepa me ha encomiado mucho tu facultad de
observacion. Parece que tienes una extraordinaria aptitud para retener en la memoria los
objetos, las fisonomias, los didlogos y cuanto impresiona tus sentidos, pudiendo referirlo
después puntualisimamente. Esto, unido a tu discrecién, hace de ti un mozo de provecho. Si
a tantas prendas se afiade el respeto y amor a mi persona, de tal modo que lo sacrifiques
todo a mi y a nadie revelas lo que hagas en mi servicio...

-iYo revelar, sefiora! Ni a mi sombra, ni a mis padres, si los tuviera; ni a Dios...

-Ademas -afiadié clavando en mi sus ojos de un modo que me mareaba-, tu eres un chico
que sabe disimular.

-Perfectisimamente.
-Y observas, te enteras de cuanto hay alrededor tuyo... todo sin excitar sospechas.
-Estoy seguro de poseer todas esas cualidades.

-Pues lo primero que has de hacer cuando volvamos a Madrid, es ponerte al servicio de tu
antigua ama.

-¢Cémo? ;De mi antigua ama?

-Tonto, eso no quiere decir que dejes de servirme a mi. Al contrario, iras todas las noches a
casa, donde nos veremos. Aunque no en apariencia, en realidad estaras siempre -186- a
mi servicio, y te recompensaré liberalmente.

-De modo que si sirvo a la comica es...

-Es para evitar sospechas.

-iOh! jMagnifico!, si, si, ya comprendo. Asi nadie podréa decir...

-Justo. Y en casa de tu ama observards con muchisima atencion lo que alli pasa, quién
entra, quién sale, quien va por las noches, en fin, todo...

-¢ Y con qué objeto? -pregunté algo desconcertado, no comprendiendo por qué me queria
convertir en inquisidor.

-El objeto no te importa -contesté mi duefia-. Ademas (esto es lo principal), en el teatro has
de vigilar cuidadosamente a Isidoro Maiquez, y siempre que éste te dé alguna carta
amorosa para tu ama, me la traerds a mi primero, y después de enterarme de ella, te la
devolveré.



Estas palabras me dejaron perplejo, y creyendo no haber comprendido bien su misterioso
sentido, roguela que me las explicara.

-Oye bien otra cosa -prosiguio-. Lesbia continda en relaciones con Isidoro aunque ama a
otro, y yo sé que cuando ella vuelva a Madrid, se daran cita en casa de la Gonzalez. Tu
observaras todo lo que alli pase, y si consigues con tu ingenio y travesura, que si lo
conseguiras, hacerte mensajero de sus amores, y siéndolo, me tienes al tanto de todo, me
haras el mayor servicio que hoy puedo recibir, y no tendras que arrepentirte.

-187-
-Pero... pero... no sé como podré yo... -dije lleno de confusiones.

-Es muy facil, tontuelo. TG vas al teatro todas las tardes. Procura que la duquesa te crea un
chico servicial y discreto, ofrécete si es preciso a servirla, haz ver a Isidoro que no tienes
precio para llevar un recado secreto, y los dos te tomaran por emisario de sus amores. En tal
caso, cuando cojas una esquela amorosa del uno o del otro, me la traes y punto concluido.

-Sefiora -exclamé sin poder volver de mi asombro-; lo que usia exige de mi, es demasiado
dificil.

-iOh! jQué salida! Pues me gusta la disposicion del chico. ;Y aquello de te amo y te
adoro...? ¢Pero te has vuelto tonto? Lo que ahora te mando no es lo Unico que exijo de ti.
Ya sabras lo demas. Si en esto que es tan sencillo, no me obedeces, ¢cdmo quieres que haga
de ti un hombre respetable y poderoso?

Aln pensaba yo que el papel que Amaranta queria hacerme representar a su lado no era tan
bajo ni tan vil como de sus palabras se deducia, y aun le pedi nuevas explicaciones que me
dio de buen grado, dejandome, como dice el vulgo completamente aplastado. La
proposicion de Amaranta me arrojo desde la cumbre de mi soberbia a la profunda sima de
mi envilecimiento.

No era posible, sin embargo, protestar contra éste, y tenia necesidad de afectar servil
sumision a la voluntad de mi ama. Yo mismo me habia dejado envolver en aquellas -188-
redes; era preciso salir de ellas escapdndome astutamente por una malla rota y sin intentar
romperla con violencia.

-¢Pero cree usia -dije tratando de poner orden en mis ideas-, que en esa ocupacion no
perderé la dignidad que, segun dicen, debe tener todo aquel que aspira a ocupar en el
mundo una posicion honrosa?

-T0 no sabes lo que te dices -me contestd moviendo con donaire su hermosa cabeza-. Al
contrario: lo que te propongo serd la mejor escuela para que vayas aprendiendo el arte de
medrar. El espionaje aguzara tu entendimiento, y bien pronto te encontraras en disposicion
de medir tus armas con los mas diestros cortesanos. ¢ TU has pensado que podrias ser
hombre de pro sin ejercitarte en la intriguilla, en el disimulo y en el arte de conocer los
corazones?



-iSeflora -repuse-, qué escuela tan espantosa!

-Es indudable que te pintas solo para observarlo, y que sabes dar cuenta de cuanto ves de un
modo asombroso. Esto, y algo que he notado en ti, me ha hecho creer que eras un
muchacho de facultades. ¢No dices que tienes ambicion?

-Si, sefiora.

-Pues para medrar en los palacios no hay otro camino que el que te propongo. Supongamos
que desempefias satisfactoriamente la comision indicada: en este caso volveras a mi lado y
seras mi paje. Casi siempre vivo en palacio; ya ves si tienes ocasion de lucirte. -189- Un
paje puede entrar en muchas partes; un paje esta obligado a ser galan de las doncellas de las
camaristas y damas de palacio, lo cual le pone en disposicion de saber secretos de todas
clases. Un paje que sepa observar, y que al mismo tiempo tenga mucha reserva y prudencia,
junto con una exterioridad agradable, es una potencia de primer orden en palacio.

Tales razones me tenian confundido de tal modo, que no sabia qué contestar.

-jCuantos hombres insignes ves td por ahi que empezaron su carrera de simples pajes!, paje
fue el marqués Caballero, hoy ministro de Gracia y Justicia, y pajes fueron otros muchos.
Yo me encargare de sacarte una ejecutoria de nobleza, con la cual, y mi valimiento, podras
entrar después en la guardia de la real persona. Esta seria una nueva faz de tu carrera. Un
paje puede escurrirse tras una cortina para oir lo que se dice en una sala, un paje puede traer
y llevar recados de gran importancia, un paje puede recibir de una doncella secretos de
Estado; pero un guardia puede ain mucho mas, porque su posicion es mas interior. Si tiene
las cualidades que adornaron al paje, su poder es extraordinario; puede bienquistarse con
damas de la corte, que siempre son charlatanas, puede hacerse un sin numero de amigos en
estas regiones, diciendo aqui lo que oyé mas alla, adornando las noticias a su modo y
pintando los hechos como le convenga. Tiene el guardia una ventaja que no poseen los
reyes mismos, y que -190- éstos no conocen mas que el palacio en que viven, razon por
la cual casi nunca gobiernan bien, mientras aquél conoce el palacio y la calle, la gente de
fuera y la de dentro, y esta ciencia general le permite hacerse valer en una y otra parte, y
pone en sus manos un namero infinito de resortes. EI hombre que los sabe manejar aqui es
mas poderoso que todos los poderosos de la tierra, y silenciosamente, sin que lo adviertan
es0s mismos que por ahi se dan tanto tono llamandose ministros y consejeros, puede llevar
su influjo hasta los Gltimos rincones del reino.

-iSefiora! -exclamé-, jcuéan distinto es todo esto de como yo me lo habia figurado!

-A ti -afadio-, te parecera que esto no es bueno. Pero asi lo hemos encontrado, y puesto que
no esta en nuestra mano reformarlo, siga como hasta aqui.

-jAh!, confieso mi necedad -exclamé-. Confieso que, alucinado por mi disparatada
imaginacion, tuve locos y ridiculos pensamientos, aunque ahora caigo en que deben ser
propios de mi poca edad e ignorancia. Es verdad que yo creia que tonto y vano y humilde
como soy, podria imitar a otros muchos en su inmerecido encumbramiento. Tanto he oido



hablar de la buena fortuna de algunos necios, que dije: «Pues precisamente todos los necios
deben hacer fortuna». Pero para conseguir esto, yo me representaba medios nobles y
decentes, y decia: «¢Quién me quita a mi de llegar a ser lo que otros son? De ellos me
diferenciaré en que si algun dia tengo poder, -191- he de emplearlo en hacer bien,
premiando a los buenos y castigando a los malos, haciendo todas las cosas como Dios
manda, y como me dice el corazén que deben hacerse». Nunca pensé ser hombre de fortuna
de otra manera, y si pensé en la necesidad de hacer algo malo, crei seria de eso que no
deshonra, tal y como desafiarse, amar a una dama en secreto sin decirselo a nadie, reventar
siete caballos por ir de aqui a Aranjuez para traer una flor, matar a los enemigos del Rey, y
otras cosas por el mismo estilo.

-iAh!, esos tiempos pasaron -dijo Amaranta riendo de mi simplicidad-. Veo que tienes
sentimientos elevados; pero ya no se trata de eso. Tus escrdpulos se irdn disipando, cuando
a las dos semanas de estar en mi servicio conozcas las ventajas de vivir aqui. Ademas, esto
te proporcionara en adelante la satisfaccion de hacer el bien a muchos que lo soliciten.

-,Como?

-iOh!, muy facilmente. Mi doncella ha conseguido en esta semana dos canonjias, un
beneficio simple y una plaza de la contaduria de espolios y vacantes.

-Pues queé -pregunté con el mayor asombro-, ¢las criadas nombran los candnigos y los
empleados?

-No, tontuelo; los nombra el ministro, pero ;como puede desatender el ministro una
recomendacion mia, ni como he de desatender yo a una muchacha que sabe peinarme tan
bien?

-Un amigo mio, muy respetable, esta solicitando -192- desde hace catorce afios un
miserable destino, y ain no lo ha podido conseguir.

-Dime su nombre y te probaré que, aun sin quererlo, ya comienzas a ser un hombre de
influencia.

Dijele el nombre del padre Celestino del Malvar, con la plaza que pretendia, y ella apuntd
ambas cosas en un papel.

-Mira -dijo después sefialandome sus cartas-; son tantos los negocios que traigo entre
manos, que no se como podré despacharlos. La gente de fuera ve a los ministros muy
atareados, y dandose aire de personas que hacen alguna cosa. Cualquiera creeria que esos
personajes cargados de galones y de vanidad sirven para algo mas que para cobrar sus
enormes sueldos; pero no hay nada de esto. No son mas que ciegos instrumentos y que se
mueven a impulsos de una fuerza que el publico no ve.

-Pero el principe de la Paz, ¢no es mas poderoso que los mismos reyes?



-Si; mas no tanto como parece. Danle fuerza las raices que tiene acé dentro, y como éstas
son profundas, como se agarran a una fértil tierra, como no cesamos de regarlas, de aqui
que este arbol frondoso extienda sus ramas fuera de aqui con gran lozania. Godoy no debe
nada de lo que tiene a su propio mérito; débelo a quien se lo ha querido dar, y ya
comprendes que seria facil quitarselo de improviso. No te dejes nunca deslumbrar por la
grandeza de esos figurones a quienes el vulgo admira y envidia; su poderio esta sostenido
por -193- hebras de seda, que las tijeras de una mujer pueden cortar. Cuando hombres
como Jovellanos han querido entrar aqui, sus pies se han enredado en los mil hilos que
tenemos colgados de una parte a otra, y han venido al suelo.

-Sefiora -dije dominado por amarga pesadumbre-, yo dudo mucho que tenga ingenio para
desempefiar lo que usia me encarga.

-Yo sé que lo tendras. Ejercitate primero en la embajada que te he dado cerca de la
Gonzalez; proporcidname lo que necesito, y luego podrés hacer nuevas proezas. TU haras
de modo que se aficione de ti alguna persona de palacio: fingiras luego que estas cansado
de mi servicio, yo haré el papel de que te despido, y tU entraras al servicio de esa otra
persona, con la que alguna vez hablaras mal de mi para que no sospeche la trama;
entretanto, diligente observador de cuanto pase en el cuarto de tu nueva y aparente ama, lo
contaras todo a la antigua y a la verdadera que seré siempre yo, tu bienhechoray tu
Providencia.

Ya me fue imposible oir con calma una tan descarada y cinica exposicion de las intrigas en
que era la condesa consumada maestra, y yo catecumeno aun sin bautismo. Una elocuente
voz interior protestaba contra el vil oficio que se me proponia, y la verglienza, agolpando la
sangre en mi rostro, me daba una confusion, un embarazo, que entorpecia mi lengua para la
negativa. Levanteme, y con voz trémula, di a la condesa mis excusas, diciendo otra vez que
no me creia capaz de desempefiar -194- tan dificiles cometidos. Ella volvié a reir, y me
dijo:

-Esta noche, aunque es hora muy avanzada, quizas celebren una conferencia en este mi
cuarto dos personajes, ha tiempo refiidos, y a quienes yo trato de reconciliar. Hablaran
solos, y en tal caso, espero que tu, escondido tras el tapiz que conduce a mi alcoba, lo oiras
todo, para contarmelo despues.

-Sefiora -dije-, me ha entrado de repente un vivisimo dolor de cabeza; y si usia me
permitiera retirarme, se lo agradeceria en el alma.

-No -repuso mirando un rel6-, porque tengo que salir ahora mismo, y es preciso que estés
en vela, y aguardes aqui. VVolveré pronto.

Esto diciendo llamo a la doncella, pidio su cabriolé, especie de manto que entonces se
usaba; la doncella trajo dos, y envolviéndose cada una en el suyo, salieron con presteza,
dejandome solo.



-195-

- XVIII -

La situacion de mi espiritu era indefinible. Un frio glacial invadié mi pecho, como si una
hoja de finisimo acero lo atravesara. La brusca y rapida mudanza verificada en mis
sensaciones respecto de Amaranta era tal, que todo mi ser se estremecio, sintiendo vacilar
sus ignorados polos, como un planeta cuya ley de movimiento se trastorna de improviso.
Amaranta era no una mujer traviesa e intrigante, sino la intriga misma, era el demonio de
los palacios, ese temible espiritu por quien la sencilla y honrada historia parece a veces
maestra de enredos y doctora de chismes; ese temible espiritu que ha confundido a las
generaciones, enemistado a los pueblos, envileciendo lo mismo los gobiernos despoéticos
que los libres; era la personificacion de aquella maquina interior, para el vulgo
desconocida, que se extendia desde la puerta de palacio, hasta la cdAmara del Rey, y de
Ccuyos resortes, por tantas manos tocados, pendian honras, haciendas, vidas, la sangre
generosa de los ejércitos y la dignidad de las naciones; era la granjeria, la realidad, el
cohecho, la injusticia, la simonia, la arbitrariedad, el libertinaje del mando, todo esto era
Amaranta; y sin embargo jcudn hermosal, hermosa como el pecado, como las bellezas
sobrehumanas -196- con que Satan tentaba la castidad de los padres del yermo, hermosa
como todas las tentaciones que trastornan el juicio al débil varén, y como los ideales que
compone en su iluminado teatro la embaucadora fantasia cuando intenta engafiarnos
alevosamente, cual a chiquitines que creen ciertas y reales las figuras de magia.

Una luz brillante me habia deslumbrado; quise acercarme a ella y me quemé. La sensacion
que yo experimentaba, era, si se me permite expresarlo asi, la de una quemadura en el alma.

Cuando se fue disipando el aturdimiento en que me dejo mi ama, senti una viva
indignacion. Su hermosura misma, que ya me parecia terrible, me compelia a apartarme de
ella. -«Ni un dia més estareé aqui; me ahoga esta atmdsfera y me da espanto esta gente» -
exclamé dando paseos por la habitacién, y declamando con calor, como si alguien me
oyera.

En el mismo momento senti tras la puerta ruido de faldas, y el cuchicheo de algunas
mujeres. Crei que mi ama estaria de vuelta. La puerta se abrié y entr6 una mujer, una sola:
no era Amaranta.

Aquella dama, pues lo era, y de las mas esclarecidas, a juzgar por su porte distinguidisimo,
se acercd a mi, y pregunt6 con extrafieza:

-¢Y Amaranta?
-No esta -respondi bruscamente.

-¢No vendré pronto? -dijo con zozobra, -197- como si el no encontrar a mi ama fuese
para ella una gran contrariedad.



-Eso es lo que no puedo decir a usted. Aunque si... ahora caigo en que dijo volveria pronto -
contesté de muy mal talante.

La dama se sent6 sin decir mas. Yo me senté también y apoyé la cabeza entre las manos.
No extrafie el lector mi descortesia, porque el estado de mi &nimo era tal, que habia tomado
repentino aborrecimiento a toda la gente de palacio, y ya no me consideraba criado de
Amaranta.

La dama, después de esperar un rato, me interrogé imperiosamente:
-¢Sabes donde esta Amaranta?

-He dicho que no -respondi con la mayor displicencia-. ;Soy yo de los que averiguan lo que
no les importa?

-Ve a buscarla -dijo la dama no tan asombrada de mi conducta como debiera estarlo.
-Yo0 no tengo que ir a buscar a nadie. No tengo que hacer mas que irme a mi casa.

Yo estaba indignado, furioso, ebrio de ira. Asi se explican mis bruscas contestaciones.
-¢No eres criado de Amaranta?

-Si y no... pues...

-Ella no acostumbra a salir a estas horas. Averigua donde esta y dile al instante que venga-,
dijo la dama con mucha inquietud.

-Ya he dicho que no quiero, que no iré, porque no soy criado de la condesa -respondi-. Me
VOy a mi casa, a mi casita, a Madrid. ¢Quiere usted hablar a mi ama?, pues busquela por
palacio. ¢Han creido que soy algin monigote?

-198-

La dama dio tregua a su zozobra para pensar en mi descortesia. Parecié muy asombrada de
oir tal lenguaje, y se levantd para tirar de la campanilla. En aquel momento me fijé por
primera vez atentamente en ella, y pude observar que era poco mas o menos, de esta
manera.:

Edad que pudiera fijarse en el primer periodo de la vejez, aunque tan bien disimulada por
los artificios del tocador, que se confundia con la juventud, con aquella juventud que se
desvanece en las ultimas etapas de los cuarenta y ocho afios. Estatura mediana y cuerpo
esbelto y airoso, realzado por esa suavidad y ligereza de andar que, si alguna vez se
observan en las chozas, son por lo regular cualidades propias de los palacios. Su rostro
bastante arrebolado no era muy interesante, pues aunque tenia los 0jos hermosos y negros,
con extraordinaria viveza y animacion, la boca la afeaba bastante, por ser de estas que con
la edad se hienden, acercando la nariz a la barba. Los finisimos, blancos y correctos dientes



no conseguian embellecer una boca que fue airosa si no bella, veinte afios antes. Las manos
y brazos, por lo que de éstos descubria, adverti que eran a su edad las mejores joyas de su
persona y las unicas prendas que del naufragio de una regular hermosura habian salido
incélumes. Nada notable observe en su traje, que no era rico, aungue si elegante y propio
del lugar y la hora.

Abalanzose como he dicho a tirar de la campanilla, cuando de improviso, y antes de -199-
gue aquélla sonase, se abrio de nuevo la puerta y entr6 mi ama. Recibiola la visitante con
mucha alegria, y no se acordaron mas de mi, sino para mandarme salir. Retireme, pasando a
la pieza inmediata, por donde debia dirigirme a mi cuarto, cuando el contacto del tapiz,
deslizandose sobre mi espalda al atravesar la puerta, desperté en mi la olvidada idea de las
escuchas y el espionaje que Amaranta me habia encargado. Detdveme, y el tapiz me cubrid
perfectamente: desde alli se oia todo con completa claridad.

Hice intencidn de alejarme para no incurrir en las mismas faltas que tan feas me parecian;
pero que todo y no me movi. Tan cierto es que la malignidad de nuestra naturaleza puede a
veces mas que todo. Al mismo tiempo el rencorcillo, el despecho, el descorazonamiento
que yo sentia, me impulsaban a ejercer sobre mi ama la misma pérfida vigilancia que ella
me encomendaba sobre los demas.

-¢No me mandas aplicar el oido? -dije para mi, recredndome en mi venganza-. Pues ya lo
aplico.

La dama desconocida habia proferido muchas exclamaciones de desconsuelo, y hasta me
parecio que lloraba. Después, alzando la voz, dijo con ansiedad:

-Pero es preciso que en la causa no aparezca Lesbia.

-Sera muy dificil eliminarla, porque est averiguado que ella era quien trasmitia la
correspondencia -contestd mi ama.

-200-

-Pues no hay otro remedio -continu6 la dama-. Es preciso que Lesbia no figure para nada,
ni preste declaraciones. No me atrevo a decirselo a Caballero; pero ti con habilidad puedes
hacerlo.

-Lesbia -dijo Amaranta-, es nuestro mas terrible enemigo. La causa del Principe ha sido en
su vil carécter un pretexto mas bien que una causa para hostilizarnos. jQué de infamias
cuenta, qué de absurdos propala! Su lengua de vibora no perdona a quien ha sido su
bienhechora y también se ensafia conmigo, de quien ha contado horrores.

-Contara lo de marras -repuso la dama de la boca hendida-. T cometiste la gran falta de
confiarle aquel secreto de hace quince afios, que nadie sabia.

-Es verdad -dijo mi ama meditabunda.



-Pero no hay que asustarse, hija -afiadi6 la otra-. La enormidad y el nimero de las faltas
supuestas que nos atribuyen nos sirve de consuelo y de expiacion por las que realmente
hayamos cometido, las cuales son tan pocas, comparadas con lo que se dice, que casi no
debe pensarse en ellas. Es preciso que Lesbia no aparezca para nada en la causa.
Adviérteselo a Caballero; mafiana podrian prenderla, y si declara, puede vengarse
mostrando pruebas terribles contra mi. Esto me tiene desesperada: conozco su descaro, su
atrevimiento, y la creo capaz de las mayores infamias.

-Ella es duefia, sin duda, de secretos peligrosos, y quizas conserve cartas o algin objeto.
-201-
-Si -respondi6 con agitacion la desconocida-. Pero ta lo sabes todo: ¢a qué me lo preguntas?

-Entonces con harto dolor de mi corazon, le diré a Caballero que la excluya de la causa. La
picara se jactaba ayer aqui mismo de que no pondrian la mano sobre ella.

-Ya se nos presentara otra ocasion... Dejarla por ahora. jAh!, bien castigada esta mi
impremeditacion. ;Cémo fui capaz de fiarme de ella? ; Como no descubri bajo la apariencia
de su amena jovialidad y ligereza, la perfidia y doblez de su corazon? Fui tan necia que su
gracia me cautivo; la complacencia con que me servia en todo acabd de seducirme, y me
entregué a ella en cuerpo y alma a ella. Recuerdo cuando las tres saliamos juntas de palacio
en aquella breve temporada que pasamos en Madrid hace cinco afios. Pues después he
sabido que una de aquellas noches, aviso a cierta persona el punto a donde ibamos, para que
me viera, y me vio... Nosotros no advertimos nada; no conocimos que Lesbia nos vendia, y
hasta mucho después no descubri su falsedad por una singular coincidencia.

-Ese estUpido y presuntuoso Mafiara -dijo mi ama-, le ha trastornado el juicio.

-iAh!, ¢no sabes que en el cuerpo de guardia se ha jactado ese miserable de que ha sido
amado por mi, afiadiendo que me desprecio? ¢Has visto? jSi yo jamas he pensado en
semejante hombre, ni creo haber siquiera reparado en él! jAy, Amaranta! Tu eres joven
aun; tu estas en el apogeo de la hermosura; sirvate de -202- leccién. Cada falta que se
comete, se paga después con la vergiienza de las cien mil que no hemos cometido y que nos
imputan. Y ni aun en la conciencia tenemos fuerzas para protestar contra tantas calumnias,
porgue una sola verdad entre mil calumnias, nos confunde, mayormente si nos vemos
acusadas por nuestros propios hijos.

Al decir esto me parecid que lloraba. Después de breve pausa Amaranta continud asi la :

-Ese necio de Mafiara, que no sabe hablar mas que de toros, de caballos y de su nobleza, ha
tenido el honor de cautivar a Lesbia; tal para cual... El es quien la ha inducido a andar en
tratos con los del Principe, y entre los dos se han encargado de la trasmision de la
correspondencia.

-¢Pero no me dijiste -pregunto vivamente la desconocida-, que Lesbia estaba en relaciones
con Isidoro?



-Si -contesté mi ama-; pero este amor, que ha durado poco tiempo, ha sido un interregno
durante el cual Mafiara no bajo del trono. Lesbia amd a Isidoro por vanidad, por coqueteria,
y continda en relaciones con él. Isidoro estad locamente enamorado, y ella se complace en
avivar su amor, divirtiéndose con los martirios del pobre comico.

-¢Y no has pensado que se podria sacar partido de esos dobles amores?
-iYalo creo! Leshia e Isidoro se ven en casa de la Gonzélez y en el teatro.
-Puedes hacer que Mafiara los descubra y...

-203-

-No, mi plan es mejor adin. ;Qué importa Mafiara? Yo quiero apoderarme de alguna carta o
prenda, que Lesbia entregue a cualquiera de sus dos amantes, para presentarla a su marido,
a ese sefior que a pesar de su misantropia, si llegara a saber con certeza las gracias de su
mujer, vendria a poner orden en la casa.

-Indudablemente -dijo la desconocida animandose por grados-. ¢ Y qué piensas hacer?

-Segun lo que den de si las circunstancias. Pronto volveremos a Madrid, porque en casa de
la marquesa se prepara una representacion de Otello, en que Lesbia hara el papel de
Edelmira, Isidoro el suyo y los demas corren a cargo de jovenes aficionados.

-¢ Y cuéndo es la representacion?

-Se ha aplazado porque falta un papel, que ninguno quiere desempefiar, por ser muy
desairado; mas creo que pronto se encontrara actor a propdsito, y la funcién no puede
retardarse. EI dugue ha prometido dejar sus estados para asistir a ella. La reunion de todas
estas personas ha de facilitar mucho una combinacién ingeniosa, que nos permita castigar a
Lesbia como se merece.

-iOh!, si; hazlo por Dios. Su ingratitud es tal, que no merece perddn. ¢Sabes que es ella
quien me ha acusado de haber querido asesinar a Jovellanos?

-Si, lo sabia.

-iVes qué infamia! -afiadio la desconocida, indicando en el tono de su voz la ira que la
dominaba-. Verdad es que aborrezco a -204- ese pedante, que en su fatuidad se permite
dar lecciones a quien no las necesita ni se las ha pedido; pero me parece que su encierro en
el castillo de Bellver es suficiente castigo, y jamas han pasado por mi mente proyectos
criminales, cuya sola idea me horroriza.

-Lesbia se ha dado tan buena maria para propalar lo del envenenamiento, que todo el mundo
lo cree -dijo Amaranta-. jAh, sefiora, es preciso castigar duramente a esa mujer!



-Si, pero no incluyéndola en la causa: eso redundaria en perjuicio mio. Manuel me lo ha
advertido esta tarde con mucho empefio, y es preciso hacer lo que él dice. Por su parte,
Manuel le causa todo el dafio que puede. Desde que supo las infamias que contaba de mi,
dejo cesantes a todos los que habian recibido destino por recomendacion suya. Esta prueba
de afecto me ha enternecido.

-No seria malo que Mafiara sintiera encima la mano de hierro del generalisimo.

-iOh, si! Manuel me ha prometido buscar algin medio para que se le forme causa y sea
expulsado del cuerpo, como se hizo con aquellos dos que nos conocieron cuando fuimos
disfrazadas a la verbena de Santiago. jOh! Manuel no se descuida: después que nos
reconciliamos por mediacion tuya, su complacencia y finura conmigo no tienen limites. No,
no existe otro que como él comprenda mi caracter, y posea el arte de las buenas formas aun
para negar lo que se le pide. Ahora precisamente estoy en lucha con él para que me conceda
una mitra...

-205-
-¢Para mi recomendado el capellan de las monjas de Pinto?

-No: es para un tio de Gregorilla, la hermana de leche del chiquitin. Ya ves: se le ha puesto
en la cabeza que su tio ha de ser obispo, y verdaderamente no hay motivo alguno para que
no lo sea.

-¢Y el Principe se opone?

-Si; dice que el tio de Gregorilla ha sido contrabandista hasta que se ordené hace dos afios,
y que es un ignorante. Tiene razon, y el candidato no es por su sabiduria ninguna lumbrera
de la cristiandad; pero hija, cuando vemos a otros... y si no ahi tienes a mi primo el
cardenalito de la Escala, que no sabe mas latin que nosotras, y si le examinaran, creo que ni
aun para monaguillo le darian el exequatur.

-Pero ese nombramiento lo ha de hacer Caballero -dijo Amaranta-. ;Se opone también?

-Caballero no -contestd riendo la desconocida; ese ya sabes que no hace sino lo que
queremos, y capaz seria de convertir en regentes de las Audiencias a los puntilleros de la
plaza de toros, si se lo mandaramos. Es un buen sujeto, que cumple con su deber con la
docilidad del verdadero ministro. El pobrecito se interesa mucho por el bien de la nacion.

-Pues él puede dar la mitra por si y ante si al tio de Gregorilla.

-206-
-No; Manuel se opone, jy de qué manera! Pero yo he discurrido un medio de obligarle a
ceder. ¢Sabes cual? Pues me he valido del tratado secreto celebrado con Francia, que se

ratificard en Fontainebleau dentro de unos dias. Por él se da a Manuel la soberania de los
Algarbes; pero nosotros no estamos aun decididos a consentir en el repartimiento de



Portugal, y le he dicho: «Si no haces obispo al tio de Gregorilla, no ratificaremos el tratado,
y no seras rey de los Algarbes.» El se rie mucho con estas cosas mias; pero al fin... ya veras
cémo consigo lo que deseo.

-Y mucho mas cuando estos nombramientos contribuyen a fortificar nuestro partido. ¢Pero
él no conoce que el del Principe es cada vez mas fuerte?

-jAh! Manuel estd muy disgustado -dijo la desconocida con tristeza-; y lo que es peor, muy
acobardado. Afirma que esto no puede concluir en bien y tiene presentimientos horribles.
Estos sucesos le han puesto muy triste, y dice: «Yo he cometido muchas faltas, y el dia de
la expiacion se acerca. « jPero qué bueno es! ;Creeras que disculpa a mi hijo, diciendo que
le han engafiado y envilecido los amigos ambiciosos que le rodean? jAh!, mi corazon de
madre se desgarra con esto; pero no puedo atenuar la falta del Principe. Mi hijo es un
infame.

-¢ Y él espera conjurar facilmente tantos peligros? -pregunté mi ama.

-No lo sé -repuso la desconocida tristemente-. Manuel, como te he dicho, estd muy -207-
descorazonado. Aunque cree castigar pronto y ejemplarmente a los conjurados, como hay
algo que esta por encima de todo esto, y que...

-Bonaparte sin duda.

-No: Bonaparte creo que estara de nuestro lado, a pesar de que el Principe lo presenta como
amigo suyo. Manuel me ha tranquilizado en este punto. Si Bonaparte se enojase con
nosotros, le dariamos veinte o treinta mil hombres, para que los sacase de Espafia, como
saco los de la Romana. Eso es muy facil y a nadie perjudica. Lo que nos entristece es otra
cosa, es lo que pasa en Espafia. Segin me ha dicho Manuel, todos aman al Principe y le
creen un dechado de perfecciones, mientras que a nosotros, al pobre Carlos y a mi nos
aborrecen. Parece mentira: ;qué hemos hecho para que asi nos odien? Francamente, te digo
gue esto me tiene afectada, y estoy resuelta a no ir a Madrid en mucho tiempo. Te juro que
aborrezco a Madrid.

-Y0 no participo de ese temor -dijo Amaranta-, y espero que castigados los conspiradores,
la mala yerba no volveréa a retofiar.

-Manuel trabajara sin descanso: asi me lo ha dicho. Pero es preciso que se evite todo lo que
pueda escandalizar, y sobre todo lo que resulte desfavorable. Por eso esta noche en cuanto
Ilegé Manuel, vino a suplicarme que por conducto tuyo, hiciese arrancar de la causa todo lo
relativo a Lesbia, que es poseedora de documentos terribles, y se vengaria cruelmente en
sus declaraciones. Ya sabes que tiene mucha imaginacién, y sabe inventar enredos -208-
con gran arte. Desde que Manuel me hablé hasta que te he visto, no he sosegado un
momento. Pero ni él ni yo, podemos hablar de esto con Caballero: hablale ta y arréglalo con
tu buen juicio y habilidad. jAh!, se me olvidaba. Caballero desea el : ofréceselo sin
cuidado; que aunque no es hombre para cargar tal insignia, no habra reparo en déarsela, si se
hace acreedor a ella con su lealtad. ¢ Haras lo que te digo?



-Si, sefiora. No habré nada que temer.

-Entonces me retiro tranquila. Confio en ti ahora como siempre -dijo la desconocida
levantandose.

-Lesbia no sera llamada a declarar; pero no nos faltara ocasion de tratarla como merece.
-Pues adios, querida Amaranta -afiadié la dama besando a mi ama-. Gracias a ti, esta noche
dormir tranquila, y entre tantas penas, no es poco consuelo contar con una fiel amiga que
hace todo lo posible por disminuirlas.
-Adios.
-Es muy tarde... jDios mio, qué tarde!
Diciendo esto se encaminaron juntas a la puerta, y abierta ésta aparecieron otras dos damas,
con las cuales se retird la desconocida, después de besar por segunda vez a mi ama. Cuando
ésta se quedd sola se dirigid a la habitacion en que yo estaba. Mi primera intencién fue
retirarme del escondite y huir; pero reflexionandolo brevemente, crei que debia esperarla.
Cuando ella entr6 y me vio, su sorpresa fue extraordinaria.

-209-

-iComo, Gabriel, tu aqui! -exclamo.

-Si, sefiora -respondi serenamente-. He empezado a desempefiar las funciones que usia me
ha encargado.

-iComo! -dijo con ira-; ¢has tenido el atrevimiento de...?, ;has oido?

-Sefiora -respondi-, usia tenia razon: poseo un oido finisimo. ;No me mandaba usia que
observara y atendiera...?

-Si -dijo més colérica-. Pero no a esto... ¢entiendes bien? Veo que eres demasiado listo, y el
exceso de celo puede costarte caro.

-Sefiora -repuse con mucha ingenuidad-, queria empezar a instruirme cuanto antes.
-Bien -repuso procurando tranquilizarse-. Retirate. Pero te advierto que si sé recompensar a

los que me sirven bien, tengo medios para castigar a los desleales y traidores. No te digo
mas. Si eres imprudente, te acordaras de mi toda tu vida. Vete.

-210-



- XIX -

Al dia siguiente se levantd un servidor de ustedes de malisimo humor, y su primera idea fue
salir del Escorial lo mas pronto que le fuera posible. Para pensar en los medios de ejecutar
tan buen proposito fuese a pasear a los claustros del monasterio, y alli discurriendo sobre su
situacion, se acaloro la cabeza del pobre muchacho revolviendo en ella mil pensamientos
que cree poder comunicar al discreto lector.

Los que hayan leido en el primer libro de mi vida el capitulo en que di cuenta de mi inGtil
presencia en el combate de Trafalgar, recordaran que en tan alta ocasion, y cuando la
grandeza y majestad de lo que pasaba ante mis ojos parecian sutilizar las facultades de mi
alma, puede concebir de un modo clarisimo la idea de la patria. Pues bien: en la ocasién
que ahora refiero, y cuando la desastrosa catastrofe de tan ridiculas ilusiones habia
conmovido hasta lo mas profundo mi naturaleza toda, el espiritu del pobre Gabriel hizo
después de tanto abatimiento una nueva adquisicién, una nueva conquista de inmenso valor,
la idea del honor.

jQué luz! Recordé lo que me habia dicho Amaranta, y comparando sus conceptos con los
mios, sus ideas con lo que yo pensaba, -211- mezcla de ingenuo engreimiento y de
honrada fatuidad, no pude menos de enorgullecerme de mi mismo. Y al pensar esto no pude
menos de decir: -Yo soy hombre de honor, yo soy hombre que siento en mi una
repugnancia invencible de toda accion fea y villana que me deshonre a mis propios 0jos; y
ademas la idea de que pueda ser objeto del menosprecio de los demas me enardece la
sangre y me pone furioso. Cierto que quiero llegar a ser persona de provecho; pero de modo
gue mis acciones me enaltezcan ante los demas y al mismo tiempo ante mi, porque de nada
vale que mil tontos me aplaudan, si yo mismo me desprecio. Grande y consolador debe de
ser, si vivo mucho tiempo, estar siempre contento de lo que haga, y poder decir por las
noches mientras me tapo bien con mis sabanitas para matar el frio: «No he hecho nada que
ofenda a Dios ni a los hombres. Estoy satisfecho de ti, Gabriel.»

Debo advertir que en mis monélogos siempre hablaba conmigo como si yo fuera otro.

Lo particular es que mientras pensaba estas cosas, la figura de mi Inés no se apartaba un
momento de mi imaginacién y su recuerdo daba vueltas en torno a mi espiritu, como esas
mariposas o pajaritas que se nos aparecen a veces en dias tristes trayendo segun el vulgo
cree, alguna buena noticia.

Tal era la situacion de mi espiritu, cuando acert6 a pasar cerca de mi el caballero D. Juan de
Mafiara, vestido de uniforme. Detlvose y me Ilamé con empefio, demostrando que mi -
212- presencia era para €l nada menos que un buen hallazgo. No era aquélla la primera
vez que solicitaba de mi un pequefio favor.

-Gabriel -me dijo en tono bastante confidencial sacando de su bolsillo una moneda de oro-,
esto es para ti, si me haces el favor que voy a pedirte.



-Sefior -contesté-, con tal que sea cosa que no perjudique a mi honor...
-Pero, pedazo de zarramplin, ¢acaso tu tienes honor?

-Pues si que lo tengo, sefior oficial -contesté muy enfadado-; y deseo encontrar ocasion de
darle a usted mil pruebas de ello.

-Ahora te la proporciono, porque nada mas honroso que servir a un caballero y a una
sefiora.

-Digame usted lo que tengo que hacer -dije deseando ardientemente que la posesion del
dobldn que brillaba ante mis ojos fuera compatible con la dignidad de un hombre como yo.

-Nada mas que lo siguiente -respondié el hermoso galan sacando una carta del bolsillo-:
llevar este billete a la sefiorita Lesbia.

-No tengo inconveniente -dije, reflexionando que en mi calidad de criado no podia
deshonrarme llevando una carta amorosa-. Déme usted la esquelita.

-Pero ten en cuenta -afiadié entregdndomela-, que si no desemperias bien la comision, o este
papel va a otras manos, tendras memoria de mi mientras vivas, si es que te queda -213-
vida después que todos tus huesos pasen por mis manos.

Al decir esto el guardia demostraba, apretandome fuertemente el brazo, firme intencién de
hacer lo que decia. Yo le prometi cumplir su encargo como me lo mandaba, y tratando de
esto Ilegamos al gran patio de palacio, donde me sorprendio ver bastante gente reunida
descollando entre todos algunas aves de mal agiero, tales como ministriles y demés gente
de la curia. Yo adverti que al verles mi acompariante se inmuté mucho, quedandose palido,
y hasta me parece que le oi pronunciar algun juramento contra los pajarracos negros que tan
de improviso se habian presentado a nuestra vista. Pero yo no necesitaba reflexionar mucho
para comprender que aquella siniestra turba nada tenia que ver conmigo, asi es que dejando
al militar en la puerta del cuerpo de guardia, una vez trasladadas carta y moneda a mi
bolsillo, subi en cuatro zancajos la escalera chica, corriendo derecho a la cdmara de la
sefiora Lesbia.

No tardé en hacerme presentar a su sefioria. Estaba de pie en medio de la sala, y con
entonacion dramatica leia en un cuadernillo aquellos versos célebres:

... todo me mata,



todo va reuniéndose en mi dafio!

-Y todo te confunde, desdichada.

Estaba estudiando su papel. Cuando me -214- vio entrar ceso su lectura, y tuve el gusto
de entregarle en persona el billete, pensando para mi: -;,Quién dird que con esa cara tan
linda eres una de las mejores piezas que han hecho enredos en el mundo?

Mientras leia, observé el ligero rubor y la sonrisa que hermoseaban su agraciado rostro.
Después que hubo concluido, me dijo un poco alarmada:

-¢Pero tl no sirves a Amaranta?

-No sefiora -respondi-. Desde anoche he dejado su servicio, y ahora mismo me voy para
Madrid.

-jAh!, entonces bien -dijo tranquilizandose.

Yo en tanto no cesaba de pensar en el placer que habria experimentado Amaranta si yo
hubiera cometido la infamia de llevarle aquella carta. jQué pronto se me habia presentado
la ocasion de portarme como un servidor honrado, aunque humilde! , encontrando ocasion
de zaherir a su amiga, me dijo:



-Amaranta es muy rigurosa y cruel con sus criados.

-iOh, no sefiora! -exclamé yo, gozoso de encontrar otra coyuntura de portarme
caballerosamente, rechazando la ofensa hecha a quien me daba el pan-. La sefiora condesa
me trata muy bien; pero yo no quiero servir mas en palacio.

-¢De modo que has dejado a Amaranta?
-Completamente. Me marcharé a Madrid antes de medio dia.
-¢Y no querrias entrar en mi servidumbre?
-215-
-Estoy decidido a aprender un oficio.

-De modo que hoy estas libre, no dependes de nadie, ni siquiera volveras a ver a tu antigua
ama.

-Ya me he despedido de su sefioria y no pienso volver alla.
No era verdad lo primero, pero si lo segundo.
Después, como yo hiciera una profunda reverencia para despedirme, me contuvo diciendo:

-Aguarda: tengo que contestar a la carta que has traido, y puesto que estas hoy sin
ocupacion, y no tienes quien te detenga, llevaras la respuesta.

Esto me infundio la grata esperanza de que mi capital se engrosara con otro doblon, y
aguardé mirando las pinturas del techo y los dibujos de los tapices. Cuando Lesbia hubo
concluido su epistola, la sell6 cuidadosamente y la puso en mis manos, ordenandome que la
Ilevase sin perder un instante. Asi lo hice; pero ;cual no seria mi sorpresa cuando al llegar
al cuerpo de guardia me encontré con la inesperada novedad de que sacaban preso a mi
sefior el guardia, llevandole bonitamente entre dos soldados de los suyos! Yo temblé como
un azogado, creyendo que también iban a echarme mano, pues sabia que no bastaba ser
insignificante para librarse de los ministriles, quienes deseando mostrar su celo en la causa
del Escorial, comprendian en los voluminosos autos el mayor niumero posible de personas.

-216-

Cometi la indiscrecion de entrar en el cuerpo de guardia para curiosear, lo cual hizo que un
hombre alli presente, temerosa estantigua con nariz de gancho, espejuelos verdes y
larguisimos dientes del mismo color, dirigiese hacia mi rostro aquellas partes del suyo,
observandome con tenaz atencion y diciendo con la voz més desagradable y bronca que en
mi vida oi:



-Este es el muchacho a quien el preso entreg6 una carta poco antes de caer en poder de la
justicia.

Un sudor frio corrié por mi cuerpo al oir tales palabras, y volvi la espalda con disimulo para
marcharme a toda prisa; pero jay!, no habia andado dos pasos, cuando senti que se clavaban
en mi hombro unas como garras de gavilan, pues no otro nombre merecian las afiladas y
durisimas ufias del hombre de los espejuelos verdes en cuyo poder habia caido. La
impresion que experimenté fue tan terrorifica, que nunca pienso olvidarla, pues al encarar
con su finisima estampa, los vidrios redondos de sus gafas que recomendaban la pupila
cuajada, penetrante y estupefacta del gato, me turbaron hasta lo sumo, y al mismo tiempo
sus dientes verdes, afilados sin duda por la voracidad, parecian ansiosos de roerme.

-No vaya Vd. tan de prisa, caballerito -dijo-, que tal vez haga aqui mas falta que en otra
parte.

-¢En qué puedo servir a usia? -pregunté melifluamente, comprendiendo que nada me -
217- valdria mostrarme altanero con semejante lobo.

-Eso lo veremos -contestd con un grufiido que me obligd a encomendarme a Dios.

Mientras aquel cernicalo, con la formidable zarpa clavada en mi cuello, me llevaba a una
pieza inmediata, yo evoqué mis facultades intelectuales para ver si con el esfuerzo
combinado de todas ellas encontraba medio de salir de tan apurado trance. En un instante
de reflexidn, hice el siguiente rapidisimo célculo: -«Gabriel: este instante es supremo. Nada
conseguiras defendiéndote con la fuerza. Si intentas escaparte, estas perdido. De modo que
si por medio de algun rasgo de astucia no te libras de las ufias de este picaro, que te
enterrard vivo bajo una losa de papel sellado, ya puedes hacer acto de contricion. Al mismo
tiempo llevas sobre ti la honra de una dama que sabe Dios lo que habra escrito en esta
endiablada carta. Con que &nimo, muchacho, serenidad y a ver por donde se sale.

Afortunadamente, Dios ilumind mi entendimiento en el instante en que el curial se sentd en
un desnudo banquillo, poniendome delante para que respondiera a sus preguntas. Recordé
haber visto al feroz leguleyo en el cuarto de Amaranta, a quien gustaba de ofrecer
servilmente sus respetos, y esto con la idea de que mi antigua ama era desafecta a las
personas a quienes se formaba la causa, me dio la norma del plan que debia seguir para
librarme de aquel vestiglo.

-Conque tu andas llevando y trayendo -218- cartitas, picaronazo -dijo en la plenitud de su
curial sevicia, gozandose de antemano con la contemplacién imaginaria de las resmas de
papel sellado en que habia de emparedarme-. Ahora veremos para quiénes son esas cartas, y
si te ocupas en comunicar a los conjurados con los presos, para que burlen la accion de la
justicia.

-Sefior licenciado -contesté yo recobrando un poco la serenidad-, usted no me conoce, y sin
duda me confunde con esos picarones que se ocupan en traer y llevar papelitos a los que
estan presos en el Noviciado.



-;Como? -exclamo con jubilo-. ¢ Estas seguro de que eso pasa?

-Si, sefior-, respondi envalentondndome cada vez més-. Vaya usia ahora mismo con
disimulo al patio de los convalecientes, y vera que desde el piso tercero del monasterio
echan cartas a la bohardilla valiéndose de unas larguisimas cafias.

-, Qué me dices?

-Lo que usia oye: y si quiere verlo con sus propios 0jos vaya ahora mismo; que esta es la
hora que escogen los malvados para su intento, por ser la de la siesta. Ya me podria usia
recompensar por la noticia, pues le doy este aviso, para que pueda prestar un gran servicio a
nuestro querido Rey.

-Pero tl recibiste una carta del joven alférez, y si no me la das ante todo, .

-¢Pero el sefior licenciado no sabe -contesté-, que soy paje de la excelentisima sefiora -
219- condesa Amaranta, a quien sirvo hace algun tiempo? j'Y que no me tiene poco carifio
mi ama en gracia de Dios! Mil veces ha dicho que ya puede tentarse la ropa el que me
tocase tan siquiera al pelo de la misma.

El leguleyo parecia recordar, y como era cierto que me habia visto repetidas veces en
compaiiia de mi ama, adverti que su endemoniado rostro se apaciguaba poco a poco.

-Bien sabe el sefior licenciado -continué-, que la sefiora condesa me protege, y habiendo
conocido que yo sirvo para algo mas que para ese bajo oficio, se propone instruirme y hacer
de mi un hombre de provecho. Ya he empezado a estudiar con el padre Antolinez, y
después entraré en la casa de pajes, porque ahora hemos descubierto que yo, aunque pobre,
soy noble y desciendo en linea recta de unos al modo de duques o marqueses de las islas
Chafarinas.

El leguleyo parecia muy preocupado con estas razones que yo pronuncié con mucho
desparpajo.

-Y ahora -prosegui-, iba al cuarto de mi ama, que me esta esperando, y en cuanto sepa que
el sefior licenciado me ha detenido se pondra furiosa: porque ha de saber el sefior licenciado
gue mi ama me manda recorrer estos patios y galerias para oir lo que dicen los partidarios
de los presos, y ella lo va apuntando en un libro que tiene, no menos grande gque ese banco.
Ella va a descubrir muchas cosas malas de esa gente y esta muy contenta con mi ayuda,
pues dice que sin mi no sabria -220- la mitad de lo que sabe. Por ejemplo, lo de las cafas
apuesto a que nadie lo sabe mas que yo, y agradézcame el sefior licenciado que se lo haya
dicho antes que a ninguno.

-Cierto es -dijo el ministril-, que la sefiora condesa te protege, pues ahora caigo en la cuenta
de que algunas veces se lo he oido decir; pero no me explico que tu ama se cartee con el
alférez.



-También a mi me llamo la atencion -repuse-, porque mi ama decia que ese sefior era de los
que primero debian ser puestos a la sombra; pero vea el sefior licenciado. La carta que
recibi era para mi ama; y le decia que viéndose préximo a caer en poder de la justicia,
solicitaba la proteccion de la sefiora condesa para librarse de aquélla.

-iAh, Sr. Mafiara, tunante, trapisondista! -exclamé el representante de la justicia humana-.
Queria escaparse de nuestras ufias, poniéndose al amparo de una persona que esta
demostrando el mayor celo en favor de la causa del Rey.

-Pero no le valieron sus malas mafas, sefior licenciadito de mi alma -afiadi
entusiasmandome-, porque mi ama rompio la carta con desdén, y me mandoé contestarle de
palabra que nada podia hacer por él.

-, Y a eso venias?

-Precisamente. Ya sabia yo que no lograba nada el sefior alférez. Y me alegro, me alegro.
Porque yo digo: esos picarones, ¢no querian quitarle al Rey su corona, y a la Reina la vida?
Pues que las paguen todas -221- juntas, que bien merecido tienen el cadalso; y como se
descuiden, el sefior Principe de la Paz no se andara por las ramas.

-Bien -dijo algo méas benévolo para conmigo, pero sin que se extinguiera su recelo-. Iremos
juntos a ver a tu ama, y ella confirmara lo que has dicho.

-Ahora se fue al cuarto del Principe de la Paz, a quien piensa recomendarme para que entre
en la casa de Pajes. Y como el sefior licenciado se descuide, no podra ver a los que echan la
cafia por los balcones del piso tercero del monasterio. Vaya usia a enterarse de esto, y luego
puede pasar al cuarto de mi ama, donde le espero. Ella estara prevenida y recibira a usia
con mucho agasajo, porque le aprecia y estima mucho.

-¢Si? ¢Le has oido hablar de mi alguna vez? -pregunto vivamente.

-¢Alguna vez? Diga el sefior licenciado mil veces. La otra noche estuvo hablando de usia
mas de dos horas con el Principe de la Paz, y con el marqués Caballero.

-¢;De veras? -preguntd plegando su arrugada boca con una sonrisa indefinible y dejando ver
en todo su vasto desarrollo el mapa de su verde dentadura-. ¢ Y qué decia?

-Que al sefior licenciado se deben todas las averiguaciones que se han hecho en la causa, y
otras cosas que no digo por no ofender la modestia de usia.

-Dilas picaron, y no seas corto de genio.

-Pues hizo grandes elogios de usia, ponderando su talento, su mucho saber y su disposicion
-222- para sacar leyes aunque fuera de un canto rodado. Después afiadié que si no le
hacian al sefior licenciado consejero de Indias o de la sala de alcaldes de Casa y Corte, no
tendrian perdon de Dios.



-¢Eso dijo? VVeo que eres un chico formal y discreto. Di a la sefiora condesa que dentro de
un momento pasaré a visitarla, para consultar con ella gravisimas cuestiones. Ella sabra
cuénto la aprecio y estimo. Con respecto a ti, al principio pensé que la carta entregada por
el alférez era para la duquesa Lesbia.

-iQuia! No voy yo al cuarto de esa sefiora, porque mi ama y ella estan refiidas.

-Y como hoy -continu6-, se procedera también a prender a esa sefiora, que resulta
complicada en el proceso lo mismo que su esposo el sefior duque...

-jTambién prenden a la sefiora Lesbia! -exclamé asombrado.

-También; ya habran subido mis compafieros a notificarselo. Con que, joven, sube al cuarto
de tu ama, adviértele mi proxima visita.

No esperé mas para separarme de hombre tan fiero, y bendiciendo fervorosamente a Dios,
sali del cuerpo de guardia, muy satisfecho de la estratagema empleada. Mi primera
intencion fue correr al cuarto de Lesbia, no solo para devolverle la carta, sino para
prevenirla acerca del gran riesgo que su libertad corria; mas cuando subi, noté que la
justicia habia invadido su vivienda. Era preciso huir de palacio, donde corria gran peligro
de caer -223- en poder del atroz licenciado, en cuanto éste, conferenciando con mi ama,
descubriese mis estupendas mentiras. Pies, ¢para qué os quiero?, dije, y al punto subi
precipitadamente a mi camaranchon, cogi y empaqueté de cualquier modo mi ropa, y sin
despedirme de nadie sali del palacio y del monasterio, resuelto a no detenerme hasta
Madrid.

A pesar de mi zozobra, no quise partir sin provisiones, y habiéndome surtido en la plaza del
pueblo de lo mas necesario, eché a andar, volviendo a cada rato la vista, porque me parecia
que el licenciado caminaba detras de mi. Hasta que no desaparecié de mi vista la cupula y
las torres del terrible monasterio no recobreé la tranquilidad, y después de dos horas de
precipitada marcha, me aparté del camino y restauré mis fuerzas con pan, queso y uvas,
seguro ya de que por el momento las durisimas ufias del representante de la justicia no se
clavarian en mis hombros.

En aquel , me rei a mis anchas, recordando las mentiras que habia empleado para salvarme;
pero no me remordia la conciencia por haberlas desembuchado con tanta largueza, puesto
gue aquellos embustes, con los cuales no perjudicaba a la honra de nadie, eran la Gnica
arma que me defendia contra una persecucion tan barbara como injusta. Los trances
dificiles aguzan al ingenio, y en cuanto a mi, puedo decir que antes de encontrarme en el
que he referido, jamas hubiera sido capaz de inventar tales desatinos. Bien dicen, que las
circunstancias -224- hacen al hombre tonto o discreto, aguzando el mas rastico
entendimiento, u oscureciendo el que se precia de mas claro.

Maés alla de Torrelodones encontré unos arrieros, que por poco dinero me dejaron montar
en sus caballerias, y de este modo llegué a Madrid comodamente, ya muy avanzada la
noche.
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- XX -

Como era tarde, crei que no debia ir a casa de Inés hasta la mafiana siguiente, y entré en la
de la Gonzélez, que aln estaba levantada y como sin intencion de recogerse todavia.
Queddse muy asombrada al verme entrar, y faltole tiempo para preguntarme lo que me
habia pasado, y si habia ocurrido alguna novedad a la sefiorita Amaranta. También quiso
saber lo de la famosa conjuracion, asunto que, segun dijo, ocupaba la atencion de Madrid
entero, y satisfecha su curiosidad en este y otros puntos, me aseguré haber recibido una
carta de Lesbia, en que le anunciaba su viaje a la corte dentro de algunos dias para acabar
de perfeccionarse en el papel de Edelmira.

Aunque el cansancio me rendia, y mas deseaba acostarme que hablar, le conté lo de la carta
y también el triste caso de la prision de la duquesa. Pepita, muy alterada con estas noticias,
me rogo que le entregase la carta, a lo cual me negué, jurando que la guardaria hasta que
pudiese darsela en propia mano a la misma persona de quien la recibi. Ella parecid
conformarse con mi negativa, y no hablamos mas del asunto. Después le dije que resuelto a
aprender un oficio habia abandonado a Amaranta para regresar a la corte y me fui a acostar,
deseando que llegase pronto la -226- mafiana por ver a Inés. Excuso decir que dormi
como un talego; levanteme al dia siguiente muy a prisa, y mi primera impresion fue una
gran pesadumbre. Les contaré a ustedes: al vestirme, busqué entre mis ropas la carta de
Lesbia, y la carta no parecia. No quedd en mis bolsillos ni en mi breve equipaje escondrijo
que no fuese revuelto; pero no encontré nada. Muy afanado estaba, temiendo que la carta
hubiese caido en manos indiscretas, cuando le conté a mi ama lo que me pasaba,
preguntandole si habia encontrado por el suelo la malhadada epistola. Entonces la picara,
lanzando una carcajada de alegria, me contesto con la mayor desvergienza:

-No la he encontrado, Gabrielillo, sino que anoche, luego que te dormiste, entré en tu cuarto
de puntillas y saqué la carta del bolsillo de tu chaqueta. Aqui la tengo, la he leido, y no la
soltaré por nada.

Aquello me indigno sobremanera. Pedile la carta, diciéndole que mi honor me exigia
devolverla a su duefia sin que nadie la leyera; mas ella me repuso que yo no tenia honor que
conservar, y que en cuanto a la carta no la devolveria, aunque le diesen tantos azotes como
letras estaban escritas en ella. Acto continuo me la leyd, y decia asi si mal no recuerdo:

«Amado Juan: te perdono la ofensa y los desaires que me has hecho; pero si quieres que
crea en tu arrepentimiento, pruébamelo viniendo a cenar conmigo esta noche en mi cuarto,
donde acabaré de disipar tus infundados -227- celos, haciéndote comprender que no he
amado nunca, ni puedo amar a Isidoro, ese salvaje, presumido comiquillo, a quien so6lo he
hablado alguna vez con objeto de divertirme con su necia pasion. No faltes si no quieres
enfadar a tu -Lesbia.- P. D. No temas que te prendan. Primero prenderan al Rey.»



Leida la carta, la Gonzélez se la guardo en el pecho, diciendo entre risas y chistes, que ni
por diez mil duros la devolveria. Todas mis suplicas fueron indtiles, y al fin, cansado de
desgafitarme, sali de la casa, muy apesadumbrado con aquel incidente; mas esperando
desvanecer mi mal humor con la vista de la infeliz Inés. Dirigime alld muy conmovido, y al
entrar por la calle, mirando a los balcones de su casa, decia: «jCuén lejos estaréa de que yo
acabo de doblar la esquina y estoy en la calle! Estara sentada detras de la cortinilla, y
aunque no tendria m&s que asomarse un poco para verme, no me vera hasta que no entre en
la casa.»

Llegué, por fin, y desde que me abrio la puerta comprendi que algo grave alli pasaba,
porque Inés no corrié a mi encuentro, a pesar de las fuertes voces que di al poner el pie
dentro de la casa. Quien primero me recibio fue el padre Celestino, con rostro tan
extremadamente compungido, que atribuirse no podia su escualidez a la sola causa del
hambre.

-Hijo mio, en mal hora vienes -me dijo-. Aqui tenemos una gran desgracia. Mi hermana, la
pobre Juana se nos muere sin remedio.

-228-
-¢Pero Inés?

-Buena: pero figurate cdmo estara la pobrecita con el ajetreo de estos dias. No se separa del
lado de su madre, y si esto siguiera mucho tiempo creo que también se llevaria Dios al
pobre angelito de mi sobrina.

-Bien le deciamos a la sefiora dofia Juana que no trabajase tanto.

-Y ¢qué quieres, hijo mio? -respondié-. Ella mantenia la casa; porque ya ves, todavia no me
han dado el curato, ni la capellania, ni la coadjutoria, ni la racion, ni la beca, ni la congrua
gue me han prometido, aunque tengo la seguridad de que a mas tardar la semana que entra
se cumpliran mis deseos. Ademas mi poema latino no hay librero que lo quiera imprimir
aunque le dieran dinero encima, y aqui tienes la situacion. No sé qué va a ser de nosotros si
mi hermana se muere.

Al decir esto, las quijadas del pobre viejo se descoyuntaron en un bostezo descomunal que
me probd la magnitud de su hambre. Semejante espectaculo me oprimia el corazén; pero
afortunadamente yo tenia algun dinero de mis ahorros y ademas el doblén de Mafiara, lo
cual me permitia hacer una hombrada. Echandome la mano al bolsillo, dije:

-Sefior cura, en celebracion de la congrua que ha de recibir su paternidad la semana que
entra, le convido a chuletas.

-No tengo gana -respondio haciendo alarde de aquella gentil delicadeza que le
caracterizaba-, y ademas no quiero que gastes tus -229- ahorros; pero si quieres td
comerlas, que las traigan y aqui te las aderezaremos.



Al instante mandé a una vecina por la carne, y mientras venia, no pudiendo contener mi
impaciencia, me interné en busca de Inés. , no lejos de la cama de su madre, que dormia
profundamente.

-Inesilla, Inesilla de mi corazon -dije corriendo a ella y dandole media docena de abrazos.
Por Unica respuesta Inés me sefial0 a la enferma, indicandome que no hiciera ruido.

-Tu madre se pondra buena -le contesté en voz baja-. jAy, Inesita, cuanto deseaba verte!
Vengo a confesarte que soy un bruto, y que tu tienes mas talento que el mismo Salomén.

Inés me miro sonriendo con serena tranquilidad, como si de antemano hubiera sabido que
yo vendria a hacer tales confesiones. Mi discreta y pobre amiga estaba muy palida por los
insomnios y el trabajo; pero jcuanto mas hermosa me parecio que la terrible Amaranta!
Todo habia cambiado, y el equilibrio de mis facultades estaba restablecido.

-Mira, Inesilla -dije besandole las manos-, acertaste en todas tus profecias. Estoy
arrepentido de mi gran necedad, y he tenido la suerte de encontrar pronto el desengafio.
Bien dicen que los jovenes nos dejamos alucinar por suefios y fantasmas. Pero, jay!, no
todos tienen un buen angel como ta que les ensefie lo que han de hacer.

-230-

-¢De modo que ya no le tendremos a usia de capitan general ni de virrey? -me dijo
burlandose de mis locuras.

-No, nifiita; no estoy ya por los palacios ni por los uniformes. Si vieras ti qué feas son
ciertas cosas cuando se las ve de cerca. El que quiere medrar en los palacios, tiene que
cometer mil bajezas, contrarias al honor, porque yo tengo también mi honor, si sefiora...
Nada, nada: dejémonos de virreinatos y de bambollas. He sido un alma de cantaro; pero
bien dice el sefior cura, tu tio, que la experiencia es una llama que no alumbra sino
guemando. Yo me he quemado vivo; pero jay!, hija, jsi vieras cuanto he aprendido! Ya te
contare.

- Y ya no vuelves alla?
-No, sefiora; aqui me quedo, porque tengo un proyecto...
-¢Otro proyecto?

-Si, pero este te ha de gustar, picarona. VVoy a aprender un oficio. A ver cual te parece
mejor. ¢Platero, ebanista, comerciante? Lo que ti quieras. Todo menos el de criado.

-Eso no esta mal discurrido.

-Pero detrés de este proyecto, esta otro mejor -dije gozando de un modo indecible con aquel
dialogo-. Si, hijita, tengo el proyecto de casarme con usted.



La enferma hizo un movimiento, y entonces Inés, atendiendo a su madre, no pudo dar
contestacion a mis vehementes palabras.

-Yo tengo diez y seis afios -continué-, ti quince; de modo que no hay mas que hablar.
Aprenderé un oficio, en el cual pienso -231- ganar pronto muchisimo dinero, que tu iras
guardando para nuestra boda. Veras, veras qué bien vamos a estar. ¢Quieres, si 0 no?

-Gabriel -repuso en voz muy baja-, ahora somos muy pobres. Si me quedo huérfana, lo
seremos mucho mas. A mi tio no le daran nunca lo que esta esperando hace catorce afos.
¢Qué va a ser de nosotros? Tu no ganaras nada hasta que no pase algun tiempo: no pienses,
pues, en locuras.

-Pero, tonta, dentro de cuatro afios habré yo ganado mas de lo que peso. Entonces, para
entonces... Mientras tanto, ya nos arreglaremos. Para algo te ha dado Dios ese talento de
doctora de la Iglesia que tienes. Ahora conozco que sin ti no valgo nada, ni sirvo para nada.

Eso después que te reias de mi, cuando te decia: «Gabriel, vas por mal camino».

-Tenias razén, cordera. jSi vieras qué raro es el hombre por dentro, y cOmo se equivoca, y
coémo ignora hasta lo mismo que le pasa! Cuando sali de aqui crei que no te queria, y como
aquella sefiora me tenia deslumbrado, apenas me acordaba de ti. Pero no: te queriay te
quiero mas que a mi vida, sélo que a veces parece que se le ponen a uno telarafias en los
0jos que tenemos por dentro, y no vemos lo mismo que nos pasa en... pues... por dentro. Y
al mismo tiempo, querida, tu carita se me venia a la memoria, cuando, decidido a no ceder a
los caprichos de aquella dama endemoniada, pensaba que el hombre debe buscarse una
fortuna por medios honrosos.

-232-

La enferma llamé a su hija, y nuestro dulce coloquio qued6 interrumpido. Pero tras el
placer que habia experimentado conferenciando con Inés, Dios me deparo el no menos
grato de ver comer las chuletas al padre Celestino, quien a pesar de la gran necesidad que
padecia, no las cato sin hacer mil remilgos, para poner a salvo su dignidad y pundonor.

-He almorzado hace un rato, Gabriel -dijo; pero si te empefias...

Mientras comia recay0 la conversacion sobre los asuntos del Escorial, y él que no ocultaba
su aficion a Godoy, se expreso asi:

-Haran bien en extirpar de raiz la conjuracion. Pues no es nada la que tenian armada contra
nuestros queridos Reyes y ese dignisimo Principe de la Paz, mi paisano y amigo protector
de los menesterosos.

-Pues la opinidn general aqui, como en el real Sitio -le contesté-, es favorable al Principe
Fernando, y todos acusan a Godoy de haber fraguado esto para desacreditarle.



-jPicaros, embusteros, rufianes! -exclamo furioso el clérigo-. ;Qué saben ellos de eso? Si
conocieran, como Yo conozco, las intrigas del partido fernandista... Descuiden, que ya le
contaré todo al sefior Principe de la Paz cuando vaya a darle las gracias por mi curato, lo
cual, segun me ha dicho el oficial de la secretaria, no puede pasar de la semana que entra.
iAh! Si ti conocieras al candnigo don Juan de Escoiquiz como le conozco yo... Aqui le
tienen por un corderito pascual, y es el -233- bribon mayor que ha vestido sotana en el
mundo. ¢Quién sino él se ha opuesto a que me den el curato? Y todo porgue en las
oposiciones que hicimos en Zaragoza hace treinta y dos afios, sobre el tema Utrum
helemosinam... no recuerdo lo demas... le dejé bastante corrido. Desde entonces me ha
tomado grande ojeriza. Cuando estemos mas despacio, Gabrielillo, te contaré las mil
infames tretas que ha empleado el arcediano de Alcaraz, para conquistar la voluntad de su
discipulo. jAh!, yo sé cosas muy gordas. El es el alma de este negocio; él ha urdido tan
indigna trama; él ha estado en tratos con el embajador de Francia, monsieur Beauharnais,
para entregar a Napoledn la mitad de Espafia, con tal que ponga en el trono al principe
heredero, si sefior.

-Pues oiga usted a todo el mundo -respondi-, y vera como al Sr. Escéiquiz le ponen por esas
nubes, mientras dicen mil picardias del primer ministro.

-Envidia, chico, envidia. Es que todos le piden colocaciones, destinos y prebendas y como
no los puede dar sino a las personas decentes como yo, de aqui que la mayoria se queja,
murmura y ya ves. ;Y podran negar que se le deben multitud de cosas buenas, como la
proteccion a la ensefianza, la creacién del seminario de caballeros pajes, el fomento de la
botanica, las escuelas de agricultura, los jardines de aclimatacion, la prohibicion de enterrar
en los templos, y otras muchas reformas Gtiles, que aunqgue criticadas por los ignorantes,
ello es que son laudables y asi ha de -234- reconocerlo la posteridad? Cuando estemos
despacio te contaré otras cosas que te haran variar de opinion, y si no, al tiempo. Yo bien sé
que me arrastraran los madrilefios si salgo por ahi diciendo estas cosas; pero amigo... super
omnia veritas.

-Pues hablando de otra cosa -le dije-, aqui donde usted me ve, puede que le haya
conseguido un servidor el destinillo que pretendia.

-, TU? ;Qué puedes ta? Godoy quiere servirme, si, €l lo haré sin necesidad de
recomendaciones. Y a fe, hijo mio, que si no me colocan pronto, y se muere Juana, lo
vamos a pasar mal; pero muy mal.

-Pero dofia Juana tiene parientes ricos.

-Si, Manso Requejo y su hermana Restituta, comerciantes de telas en la calle de la Sal. Ya
sabes que son avaros de aquellos de hartate comilon con pasa y media. Jamas han hecho
nada por sus parientes. La pobre Inés no tiene que agradecerles ni un pafiuelo.

-iQué miserables!

-Ademas, cuando yo me estableci en Madrid, hace catorce afios, conoci a ese Requejo.
Juana estaba ya viuda, Inés era tamafiita asi, y tan lindilla y tan amable como ahora. Pues



bien: el primo de Juana, a quien yo insté en cierta ocasion para que favoreciera a esa
familia, me dijo: «No puedo hacer nada por ellas, porque Juana ha renegado de sus
parientes; en cuanto a Inesilla estoy casi seguro de que no es de mi sangre. Me han dicho
que es una inclusera, a quien Juana ha recogido -235- haciéndola pasar por hija suyax.
Pretexto, nada mas que pretexto, para disculpar su avaricia. No me fue posible convencer a
aquel barbaro, y desde entonces no le he vuelto a ver.

-¢;De modo que no hay que contar con esa gente?
-Como si no existieran.

Estas palabras me llevaron a reflexionar sobre la suerte de aquella infeliz familia. Hubiera
deseado tener los tesoros de Creso para ponérselos a Inés en el cestillo de la costura. Como
nunca, senti entonces imperiosa y viva la primera necesidad del hombre honrado, que esta
resuelto a no vender su conciencia. No tenia dinero... ;Como adquirirlo?

Fui otra vez al lado de Inés, a quien no podia menos de mostrar a cada instante mi afecto
vehemente; y después que conferenciamos otro poco, sali de casa, pensando en el ardid que
emplearia para que el padre Celestino recibiese, sin menoscabo de su dignidad, el doblon
que me dio Mafiara, y diciendo entre mi a cada paso: -jMaldito dinero! ; Ddnde estas?

-236-
- XXI -
Al entrar en casa de la Gonzalez, ésta acudio presurosa a mi encuentro, y me causé sorpresa
el verla muy alegre, con esa alegria inquieta y febril de los nifios, que rien, cantan, golpean
y destrozan cuanto encuentran al paso. Mi ama me hablé lo que después diré, y a cada frase
se interrumpia para cantar alguna tonada o estribillo de los infinitos que enriquecian su
repertorio de sainetes.
-¢QUuEé pasa para tanta alegria, sefiora?
-He tenido carta de la sefiora marquesa -me contestd-, la cual viene mafiana a preparar la

funcién. Yo estoy encargada de dirigir la escena.

Sal quiere el huevo,



y del gato

vertio el salero.

-Buen provecho -dije. ¢ Y qué cuenta de la sefiora Lesbia?

-Que la pusieron en libertad a la media hora conociendo que nada resultaba contra ella.
También dejaron libre a D. Juan. Pronto les tendremos aqui, y la funcion no se retrasara.
iQué placer! Yo dirijo la escena.

-237-

Madre, y qué gusto

es ver a dos gitanos



trocar de burros.

-Pues sea enhorabuena.

-Pero hay un inconveniente, Gabriel -prosiguio-. Ya sabes que ninguno de esos sefiores
quiere hacer el papel de Pésaro por ser muy desairado. Perico Rincdn, mi compafiero, dijo
que lo haria, si le daban mil reales; pero catate que ha caido con una pulmonia, y si la
funcién es para el 6, no sé cdmo nos compondremos. ¢Quieres td hacer el papel de Pésaro?
-iYo!, yo representar -exclamé con espanto-. No quiero ser comico.

-Pero representas de aficionado, tontuelo; y el honor de salir a las tablas en un teatro como

el de la marquesa, es tal, que muchos currutacos se desvivirian por obtenerlo. jY yo dirijo
la escena!

En mi casa me dicen

gue soy usia, que soy usia,



porgue amo a un escribiente

de loteria.

-Con que chico, vas a aprender ese papel; que aunque es superior a tu edad, con unas barbas
postizas, arregladas por mi, y teniendo td cuidado de ahuecar la voz, quedaras que ni
pintado. Ademas, no olvides que la sefiora marquesa ha ofrecido dos mil reales a todas las
partes de por medio que trabajan en esta representacion. Juanica, que hace de Hermanacia,
no cobra mas de mil.

-238-

La noche de San Pedro



te puse un ramo,

y amanecié florido

como mil mayos.

¢Con que aceptas, chiquillo, si 0 no?

No pude menos de discurrir que seria muy tonto si renunciaba a poseer aquellos dineros,
gue me venian como anillo al dedo para ofrecer a Inés un auxilio en su tribulacion. Sin
embargo, me repugnaba el oficio de cémico, y mas aln la idea de verme nuevamente entre
personas a quienes habia cobrado cierta repugnancia. Con todo, después de pesar los
inconvenientes y las ventajas, me decidi al fin, y hasta (debo confesarlo) el picaro demonio
de la vanidad intentd de nuevo asaltar mi alma, poniendo ante los ojos de mi imaginacion la
honra, el lustre, el tono que me daria alternando con tanta gente aristocréatica en aquellas
magnificas salas cuyas alfombras no era dado pisar a todos los mortales. Pero lo que



principalmente me indujo a aceptar fue el premio ofrecido, que era para mi una cantidad
fabulosa, un suefio de oro.

-La Providencia divina me envia esos dos mil reales que son diez duros y otros diez, y otros
diez, y otros diez, etc... jquid!, si no se pueden contar. Buen tonto seré si no los cojo.

Dejé a mi ama que al retirarme yo cantaba

Alons, madamusella

asamble reunion,

a tour de la butella

feran le rigodon;



-239-

y volvi a casa de Inés a quien participé la riqueza que me aguardaba, prometiendo
regalarsela. Pasé alli largas horas entristecido por el espectaculo que ofrecia la pobre
enferma dofia Juana, cada vez mas empeorada. Al salir a la calle, y cuando pasaba junto al
gran portal, vi que de un enorme carro sacaban telones pintados y otros aparatos de teatro,
los cuales trastos venian, segin me dijo el portero, de casa de D. Francisco Goya.

-Dentro de tres o cuatro dias -afiadié-, es la funcion. Ya es seguro que vendra la sefiora
duquesa a hacer el papel de Edelmira.

Oido esto me retiré pensando en que tal vez alcanzaria un triunfo escénico si tenia
serenidad suficiente para no asustarme ante publico tan distinguido.

Los ensayos de mi papel empezaron con gran actividad, y el mismo Isidoro me dio varias
lecciones, haciéndome declamar trozo a trozo los principales y mas dificiles pasajes.
Entonces pude comprender mejor que nunca el violento y arrebatado caracter del célebre
actor, pues cuando yo no aprendia un verso tan pronto y tan bien como él deseaba, se
enfurecia llamandome torpe, necio, estipido, sin omitir otros calificativos algo mas duros y
malsonantes. Ensayando, tuve muy presente la méxima que corria muy valida entre los
comicos del Principe, y era que, representando con Maiquez, convenia trabajar bien,
aungue no demasiado bien, pues en este caso el gran maestro se enojaba tanto como en el
caso contrario.

-240-
A los dos o tres dias de trabajo ya sabia regularmente mi parte, siendo mi principal empefio

declamar bien el parlamento de salida, cuando el dux de Venecia me dice:

Insigne amigo del valiente Otelo.



Hubo un ensayo general, al que asistieron todos, menos Lesbia, y me parece que no lo hice
mal. Por mi la representacion no debia retrasarse, y el dia 5 ya recitaba del principio al fin
mi papel sin que se me escapara un verso. Segun me dijo mi ama, la sefiora duquesa habia
venido del Escorial el 4 por la noche.

-De modo que nada falta ya.

-Nada -me contestd con la bulliciosa jovialidad que la afectaba por aquellos dias-. jY yo
dirijo la escena!

Donde yo campo

nenguno campa.

A bailar el bolero

y asar castanas,



apuesto a todo el orbe

con la més guapa.

Dale que dale,

suenen las castafetas,

rabie quien rabie.



Llego por fin el dia sefialado, y desde por la mafiana muy temprano, me puse en ejercicio,
corriendo de aqui para alli en busca de mil cosas que mi antigua ama necesitaba. Los afeites
de la calle del Desengafio, los trajes pintados en la de la Reina, las telas y cintas cotonias,
muselinetas, pafiuelos salpicados de dofia Ambrosia de los Linos, todo se puso en -241-
movimiento para dar cumplida satisfaccion a los caprichos de Pepita. Debo advertir que
aunque ésta no trabajaba mas que como directora de escena en la tragedia Otello, cantaba
en el intermedio una graciosa tonadilla; y como fin de fiesta el sainete titulado La venganza
del Zurdillo, del buen Cruz, corria también por cuenta suya. Mientras desempefiaba yo por
Madrid tantas y tan diferentes comisiones, iba recitando de memoria los versos de la parte
de Pésaro; y cuando se me trascordaba algun pasaje, sacaba el papel del bolsillo, y metido
en un portal, leia en voz alta, Ilamando la atencion de los transelntes.

Durante mi largo paseo por la villa, noté grande agitacion. La gente se detenia formando
grupos, donde se hablaba con calor; y en alguno de éstos no faltaba quien leyese un papel,
que al punto conoci era la Gaceta de Madrid. En la tienda de dofia Ambrosia encontré joh
rara e inexplicable casualidad!, a y a D. Anatolio, el papelista de en frente, cuyos
personajes no ocultaban su inquietud por los acontecimientos del dia.

-Ya me esperaba yo tan inaudita perfidia -dijo este Gltimo-. jCAmo se ve en este decreto la
mano alevosa del infame choricero!

-Pero léanos usted de una vez el decreto -dijo dofia Ambrosia-, aungue sin oirlo ya sé que el
sefior Godoy nos habra hecho una nueva trastada.

-No es mas -continud el papelista-, sino que han ido a la prisién del Principe, y poniéndole
-242- una pistola al pecho, le han obligado a escribir estas herejias, si, sefiores, porque es
imposible que un joven tan caballeroso, tan honrado y de tan buen entendimiento como es
el hijo de nuestros Reyes, se rebaje y se humille hasta el extremo de pedir perdon como un
chico de la escuela, y de acusar tan villanamente a los que le han ayudado.

-Pero lea usted, Sr. D. Anatolio.

Entonces D. Anatolio limpié el gaznate, y con tono de pedagogo ley6 el famoso decreto de
5 de Noviembre, que empieza asi: «La voz de la naturaleza desarma el brazo de la
venganza, y cuando la inadvertencia reclama la piedad, no puede negarse a ello un padre
amoroso...». Lo notable de este decreto, en que se anunciaba a la nacion el arrepentimiento
del Principe conspirador, eran las dos cartas que él habia dirigido a la Reina y al Rey, y que



casi puedo transcribir aqui sin echar mano a la historia, donde estan para in aeternum
consignadas, porgue las recuerdo muy bien; tan originales y graficos eran el lenguaje y tono
en que estaban escritas. Decia asi la primera:

«Papa mio: he delinquido, he faltado a V. M. como Rey y como padre; pero me arrepiento
y ofrezco a V. M. la obediencia mas humilde. Nada debia hacer sin noticia de V. M., pero
fui sorprendido. He delatado a los culpables, y pido a V. M. me perdone por haberle

mentido la otra noche, permitiendo besar sus reales pies a su reconocido hijo -Fernando.»

-243-
La segunda era como sigue:

«Mama mia: estoy arrepentido del grandisimo delito que he cometido contra mis padres y
Reyes, y asi con la mayor humildad le pido a V. M. se digne interceder con papé, que me
permita ir a besar sus reales pies a su reconocido hijo -Fernando.»

En estas cartas aparecia el pobre Principe como el mas despreciable de los seres, pues
demostrando no tener ni asomo de dignidad en la desgracia, confesaba que habia mentido, y
después de delatar a los culpables, pedia perdon a sus papas, como un nifio de seis afios que
ha roto una escudilla. Pero entonces los honrados y crédulos burgueses de Madrid no
comprendian que ocurriera nada malo sin que fuera causado por el atrevido Principe de la
Paz, y hasta las malas cosechas, los pedriscos, los naufragios, la fiebre amarilla y cuantas
calamidades podia enviar el cielo sobre la Peninsula, se atribuian al favorito. Asi es que
nadie veia en las citadas cartas una manifestacion espontanea del Principe, sino antes bien
una denigrante confesion arrancada por sus carceleros, para ponerle en ridiculo a los ojos
del pais entero. Si ésta fue la intencidn de la corte, produjo efecto muy contrario al que se
proponian, pues conocido el decreto, el publico se puso de parte del prisionero, y abrumé al
valido con su ardiente maledicencia, suponiéndole autor, no sélo del decreto, sino de las
cartas.

-¢Necesita esto comentarios? -dijo don Anatolio, dejando la Gaceta sobre el mostrador.
-244-

-Pues yo -dijo dofia Ambrosia-, quisiera estar oyendo por el agujero de una llave lo que
dice Napoledn de todas estas cosas.

-Eso -indic6 con malicioso gesto D. Anatolio-, no necesitamos oirlo, pues bien claro es que
ya tiene decidido quitar del trono a los Reyes padres, para ponernos en él a nuestro Principe
querido. Si... que no sabré hacerlo en menos que canta un gallo el buen sefior.

-iQué escandalo! -exclamé con timidez D. Lino Paniagua-. Y eso se dice en voz alta, donde
pudieran oirlo personas allegadas al gobierno.



-iBah, bah! -respondio el papelista-. Amigo don Lino, esto se va por la posta. Dentro de un
mes no queda aqui ni rastro de choricero, ni Reyes padres, ni escandalos, ni picardias, ni
otras cosas que callo por respeto a la nacion.

-Ojala tenga usted boca de angel, sefior D. Anatolio -afiadi6 la tendera-, y quiera Dios
tocarle pronto en el corazon al sefior de Bonaparte, para que venga a arreglar las cosas de
Espania.

El abate D. Lino no quiso oir mas y se marcho; despacharonme a mi, y alli quedaron ambos
comerciantes arreglando los asuntos de Espafia.

No quise entrar en casa sin hablar un poco con Pacorro Chinitas que estaba en su sitio de
costumbre, afilando cuchillos y tijeras.

-iOla, Chinitas! -le dije-. jCuanto tiempo que no nos vemos! Anda la gente muy alarmada
por ahi.

-245-

-Si; la Gaceta trae hoy no sé queé papel. En la tienda del bufiolero le oi leer y decian todos
que era preciso colgar al choricero por los pies.

-¢De modo que creen ha sido escrito por él?

-¢Y ami qué mas me da? -respondié incorporandose-. Lo que digo es que todos son buenas
piezas, y si no vengan aca. Dicen que el ministro sacé de su cabeza esas cartas y obligo al
Principe a firmarlas. ¢Pues para qué las firmo? ¢ Es acaso algun nifio que todavia esté en
planas de primera? ¢No tiene veintitrés afios? Pues con veintitrés afios a la espalda se puede
saber lo que se firma y lo que no se firma.

Las razones de Chinitas me parecian de un buen sentido incontestable.

-Aungue no sabes leer ni escribir -le dije-, me parece, Chinitas, que tu tienes mas talento
gue un papa.

-Pues los tenderos, los frailes, los currutacos, los usias, los abates, y los covachuelistas y
toda esa gente que anda por ahi, estan muy entusiasmados creyendo que Napoledn va a
venir a poner al Principe en el trono. Dios nos la depare buena.

-Y t0, ¢que crees insigne amolador?

-Creo gue somos unos archipdmpanos si nos fiamos de Napoleon. Este hombre que ha
conquistado la Europa como quien no dice nada, ¢no tendra ganitas de echarle la zarpa a la
mejor tierra del mundo, que es Esparfia, cuando vea que los Reyes y los principes que la
gobiernan andan a la grefia como mozas del partido? El dir4, y con razon: «Pues aesa -
246- gente me la como yo con tres regimientos». Ya ha metido en Espafia mas de veinte
mil hombres. Ya veras, ya veras, Gabrielillo, lo que te digo. Aqui vamos a ver cosas gordas



y €s preciso que estemos preparados, porque de nuestros reyes nada se debe esperar y todo
lo hemos de hacer nosotros.

Mucho meollo encerraban, como conoci mas tarde, estas palabras, las tltimas que en
aquella ocasion oi a Pacorro Chinitas. El solo habia previsto los acontecimientos con 0jo
seguro, y en cambio el héroe del siglo, que conocia a Espafia por sus Reyes, por sus
ministros y por sus usias, queria saberlo todo y no sabia nada. Su equivocacion acerca del
pais que iba a conquistar se explica facilmente: supo sin duda lo que decian dofia Ambrosia,
D. Anatolio, el hortera, el padre Salmon y otros personajes; pero, jay!, no oy6 hablar al
amolador.

-247-

- XXI1 -

Lleg6 la noche y la funcion de la marquesa era preparada con mucha actividad. Cuando
dejé las ropas de mi ama en el cuarto que se le habia destinado para vestirse, por la escalera
pequefia subi al sotabanco, y encontré a Inés muy apesadumbrada, porque los dolores de la
enferma se habian recrudecido y mostraba la buena mujer mucha inquietud. Yo estuve alli
para consolar a mi amiga y a su buen tio todo el tiempo de que pude disponer; pero al fin
me fue forzoso abandonarlos, y bajé a casa de la marquesa muy afligido.

Describiré aquella hermosa mansidn para que ustedes puedan formarse idea de su esplendor
en tan célebre noche. D. Francisco Goya habia sido encargado del ornato de la casa, y casi
es excusado elogiar lo que corria por cuenta de tan sabio maestro. Desde el recibimiento
hasta la sala habia adornado las paredes con guirnaldas de flores y festones de ramaje,
hechas aquéllas con papel y éstos con hojas de encina, ambas obras tan perfectas que nada
mas bello podia apetecer la vista. Las lamparas y candelillas habian sido puestas con mucho
arte, tambien en forma de guirnaldas y festones de diversos colores, su vivo resplandor
daba fantastico aspecto a la casa toda.

El primer saldn, de cuyas paredes las modas -248- nuevas no habian desterrado ain
aquellos hermosos tapices, que pasaban de generacion a generacion, entre los tesoros
vinculados, no perdia con tan espléndidas luminarias su grave aspecto; antes bien, las luces,
dando reflejos extrafios a las armaduras de cuerpo entero que ocupaban los angulos, visera
calada y lanza en mano, como centinelas de acero, parecian imprimir el movimiento y el
calor de la vida a los imaginarios cuerpos que se suponian dentro de ellas. Alegres cuadros
de toros disipaban la tristeza producida en el &nimo por otros, en cuyos habian sido
retratados dos siglos antes por Pantoja de la Cruz o por Sanchez Coello, hasta una docena
de personajes cefiudos y sombrios, conquistadores de medio mundo.

Con estas joyas del arte nacional contrastaban notoriamente los muebles recién
introducidos por el gusto neoclasico de la Revolucion francesa, y no puedo detenerme a
describiros las formas griegas, los grupos mitoldgicos, las figuras de Hora o de Nereida o



de Hermes que sobre los relojes, al pie de los candelabros y en las asas de los vasos de
flores, lucian sus académicas actitudes. Todos aquellos dioses menores, que, embadurnados
en oro, renovaban dentro de los palacios los esplendores del viejo Olimpo, no se avenian
muy bien con la desenvoltura de los toreros y las majas que el pincel y el telar habian
representado con profusion en tapices y cuadros; pero la mayor parte de las personas no
paraban mientes en esta inarmonia.

-249-

El salon donde estaba el teatro era el mas alegre. Goya habia pintado habilisimamente el
telon y el marco que componian el frontispicio. EI Apolo que tocaba no sé si lira o guitarra
en el centro del lienzo, era un majo muy garboso, y a su lado nueve manolas lindisimas
demostraban en sus atributos y posiciones que el gran artista se habia acordado de las
musas. Aquel grupo era encantador, pero al mismo tiempo la mas aguda y chistosa satira
que echo al mundo con sus magicos colores D. Francisco Goya; porque hasta el buen
Pegaso estaba representado por un poderoso alazan cordobés que, cubierto de arreos
comunes, brincaba en segundo término. En el marco menudeaban los amorcillos, copiados
con mucho donaire de los pilluelos del Rastro. No era aquélla la primera vez que el autor de
los Caprichos se burlaba del Parnaso.

Pero dejemos los salones y penetremos entre bastidores, donde el movimiento y la
confusion eran tales, que no nos podiamos revolver. Se habian dispuesto varios cuartos para
que los actores se vistieran: a Maiquez se sefiald uno, otro a mi ama, y en el tercero nos
vestiamos, sin distincion de sexos, todos los demas representantes venidos del teatro.
Lesbia tenia por tocador el mismo de la sefiora marquesa, y los dos galanes aficionados se
vestian en las habitaciones del amo de la casa. Creo que yo fui el primero que se arreglo,
trocandome de festivo Gabrielillo en el sombrio Pésaro, que es el Yago de la inmortal
tragedia. creo que -250- no pertenecia a época alguna de la historia, y era como todos los
gue usaron los malos comicos en las pasadas edades. Hubiera servido para hacer de paje;
pero con las barbas que me aplicaron a las quijadas, me transformé de tal modo, que los
sastres alli presentes me dieron por el mas tétrico y espantable traidor que habia salido de
SUs Manos.

Mientras se vestian los demas, di un paseo por el escenario, entreteniéndome en mirar al
través de los agujeros del telon la vistosa concurrencia que ya invadia la sala. A quien
primero vi fue al joven Mafiara, sentado en primera fila junto al telon. Luego adverti que
hombres y mujeres dirigieron la vista a la puerta principal, apartadndose para dar paso a
alguna persona que en aquel momento entraba, y cuya presencia produjo en el alegre
concurso general silencio, seguido después de un murmullo de admiracion. Una mujer
arrogante y hermosisima entré en la sala y avanzaba hacia el centro recibiendo los saludos
de amigos y amigas. Vestia de blanco, con uno de aquellos trajes ligeros y cefiidos, que
Ilamaban volubilis, llevando sobre el pecho una banda de rosas que la moda designaba con
el nombre de croissures & la victime. Su peinado, de estilo griego, era el que en la
tecnologia del arte capilar se llamaba entonces toilette Iphigenie. A su hermosura, a la
belleza de su vestido, daba mayor realce la artistica profusion de diamantes que encendian
mil luces microscopicas en su cabeza y en su seno. ;Necesitaré decir que era Amaranta?



-251-

Viéndola no tardaron en encenderse dentro de mi, en los oscuros centros de la imaginacion
aquellos fuegos vaporosos y tenues, que se me representan como si una llama alcohdlica
bailase caracoleando dentro de mi cerebro. Mientras la contemplaba, no traje a la memoria
el envilecimiento en que habria caido siguiendo en su servicio. Su hermosura era tan
hechicera, tan abrumadora, su actitud tan orgullosamente noble, el imperio de sus miradas
tan irresistible y despotico, que valia la pena de doblar por un momento la terrible hoja que
yo habia leido en el libro de su caracter misterioso. Con tal fijeza la miraba, que parecia
clavado tras el telén: mis ojos trataban de buscar el rayo de los suyos, seguian los
movimientos de su cabeza, y observandole las facciones y el casi imperceptible modular de
sus labios, querian adivinar cuales eran sus palabras, cuales sus pensamientos en aquel
instante. Dentro de poco se alzaria el teldén; en mi se fijarian las miradas de toda aquella
brillante muchedumbre y especialmente de Amaranta; atenderian a mis estudiadas palabras,
y el desarrollo de la accién en que yo tomaba parte, despertaria sin duda la sensibilidad, el
interés, el entusiasmo de tan escogido auditorio. Estos razonamientos fueron el aguijon que
acabd de despabilar la adormecida vanidad dentro de mi, y lleno de los mas necios humos,
pensé que hacerse aplaudir de tantas sefioras y caballeros era una gloria cuyos rayos debian
proyectar clarisima luz sobre la vida entera.

-252-

La orquesta, comenzando de improviso la sonata que habia de preceder a la representacion,
hizo llegar al ultimo grado la excitacion de mi cerebro. La sangre circulaba velozmente por
mis venas, dandome una actividad devoradora; y me ocurri6 que tener una casa como
aquélla, convidar a tantos y tan nobles amigos, recibir, obsequiar a tal conjunto de bellas
damas, debia ser la mayor satisfaccion concedida al mortal sobre la tierra. Pero la tragedia
iba a empezar; el apuntador estaba en la concha, Isidoro habia salido de su cuarto, y la
misma Lesbia, menos asustada de lo que yo suponia, se preparaba a salir a la escena. Esto
me distrajo, y ya no senti sino miedo. Pasaron algunos minutos y se alzo el telon.

La tragedia Otello 6 el Moro de Venecia, era una detestable traduccion que D. Teodoro La
Calle habia hecho del Otello de Ducis, arreglo muy desgraciado del drama de Shakespeare.
A pesar de la inmensa escala descendente que aquella gran obra habia recorrido desde la
eminente cumbre del poeta inglés, hasta la bajisima sima del traductor espafiol, conservaba
siempre los elementos dramaticos de su origen y la impresion que ejercia sobre el publico
era asombrosa. Supongo que todos ustedes conoceran la tragedia primitiva, y asi me costara
poco darles a conocer las variantes. Los personajes estaban reducidos a siete. Otelo era el
mismo. Los caracteres de Casio y Roderigo habian sido fundidos en una figura de segundo
término, llamada Loredano, que se presentaba como hijo del Dux. El senador Brabantio -
253- era Odalberto y tenia mas intervencion en la fabula. Desdémona no habia cambiado
mas que de nombre, pues se llamaba Edelmira; Emilia se trocaba en Hermancia, y Yago, el
traidor y falso amigo del moro, tenia por nombre Pésaro. La accion estaba muy
simplificada, y los recursos escénicos del pafiuelo habian desaparecido, sustituyéndolos con
una diadema y una carta, que debian pasar de las manos de Edelmira a las de Loredano para
que adquiridas luego por Pésaro y presentadas a Otelo, confirmaran la calumnia de aquél.
Pero aparte de estas modificaciones y del estilo y de la expresion y energia de los afectos



que desde la obra inglesa a la espafiola ponian tanta distancia como del ciclo a la tierra, el
drama en su estructura intima era el mismo, y sus escenas se repartian igualmente en cinco
actos. Para abreviar intermedios, dispuso que en aquella representacion se reuniesen los
actos segundo y tercero y el cuarto con el quinto, de modo que la obra quedé en tres
jornadas.

En la segunda escena, después que el Dux recitd algunos versos, me correspondia salir a
mi, haciendo en un parlamento no muy largo la relacion de los triunfos militares de Otelo.
Con voz muy temblorosa dije los primeros versos:

iQue no hayan sido vuestros mismos 0jos

fieles testigos de su ardor bizarro!

Pero me fui reponiendo poco a poco, y la verdad es que no lo hice tan mal, aunque no -
254- corresponda a mi pluma el describirlo. Después entraban en escena Otelo y mas tarde
Edelmira. Nada puedo deciros de la perfeccion con que Isidoro dijo ante el senado, el modo
y manera con que encendio la llama amorosa en el corazon de Edelmira; y en cuanto a ésta,
debo desde luego sefialarla como consumada actriz, porque en la misma escena ante el
senado, declamo con una sensibilidad que habria envidiado Rita Luna.

En el primer entreacto debian recitar versos Moratin, Arriaza y Vargas Ponce. El escenario
se habia llenado de personajes que deseaban felicitar a la triunfante Edelmira. Alli vi al
diplomatico, que no habia desistido al parecer de hacer la corte a mi ama, pues corrié
presuroso tras ella, diciéndole:



-Puede usted estar segura, adorada Pepita, que nuestra pasion quedara en secreto, pues ya se
conoce mi reserva en estas delicadisimas materias.

Junto con él habia subido al escenario D. Leandro Moratin, el cual era entonces un hombre
como de cuarenta y cinco afios, palido y serio, de mediana estatura, dulce y apagada voz,
con cierta expresion biliosa en su semblante como hombre a quien entristece la hipocondria
e inquieta el recelo. En sus conversaciones era siempre mucho menos festivo que en sus
escritos; pero tenia semejanza con éstos por la serenidad inalterable en las satiras mas
crueles, por el comedimiento, el aticismo, cierta urbanidad solapada e irdnica, y la
estudiada llaneza de sus conceptos. Nadie -255- le puede quitar la gloria de haber
restaurado la comedia espafiola, y El si de las nifias, en cuyo estreno tuve, como he dicho,
parte tan principal, me ha parecido siempre una de las obras mas acabadas del ingenio.
Como hombre, tiene en su abono la fidelidad que guardé al Principe de la Paz, cuando era
moda hacer lefia de este gran arbol caido. Verdad es que el poeta vivio y medré bastante a
la sombra de aquél cuando estaba en pie, y podia cubrir a muchos con sus frondosas ramas.
Si mi opinion pudiera servir de algo, no vacilaria en poner a D. Leandro entre los primeros
prosistas castellanos; pero su poesia me ha parecido siempre, exceptuando algunas
composiciones ligeras, un artificioso tejido, o mejor, un clavazén de durisimos versos, a
quienes no pueden dar flexibilidad y brillo todos los martillos de la retdrica. Moratin
ademas, en materia de principios literarios, tenia toda la ciencia de su época, que no era
mucha; pero aun asi, mas le hubiera valido emplearla en componer mayor nimero de obras,
que no en sefalar con tanta insistencia las faltas de los demas. Murié en 1828, y en sus
cartas y papeles no hay indicio de que conociera a Byron, a Goethe ni a Schiller, de modo
que bajo al sepulcro creyendo que Goldoni era el primer poeta de su tiempo.

Pido mil perdones por esta digresion, y sigo contando. En el escenario leia Moratin el
romance Cosas pretenden de mi, que hizo reir a los concurrentes, porque en €l pintaba con
mucha gracia la perplejidad en que le ponian -256- su médico, sus amigos y sus
detractores. EI romance era a cada momento interrumpido por afectuosas palmadas,
especialmente al llegar al pasaje en que esta la conversacion de los pedantes; ¢pero quién
negaréa que en aquella composicion Moratin no hace otra cosa que una apoteosis de su
persona?

Dejemos al grande ingenio asfixiandose en el humo de los placemes mas lisonjeros, y

sigamos la intriga del drama que iba a representarse entre bastidores, no menos patético que
el comenzado sobre las tablas y ante el publico.

-257-
- XXIII -
Al concluir el primer acto, y cuando ain no habian comenzado los poetas a recitar sus

versos, sorprendi a Isidoro en conversacion muy viva con Lesbia. Aungue hablaban en voz
baja, me parecid oir en boca del actor recriminaciones y preguntas del tono mas enérgico, y



crei advertir en el rostro de la dama cierta confusién o aturdimiento. Cuando se separaron,
mi desgracia quiso que Lesbia encarase conmigo, interpelandome de este modo:

-iAh, Gabriel! Buena ocasion de hablarte a solas. Ya podras figurarte para qué. He estado
llena de inquietud desde que supe que habia sido presa la persona...

-iAh!, usia se refiere a la carta -dije atusdndome los bigotes postizos, para disimular mi
turbacion.

-Supongo que no iria a manos extrafias. Supongo que la guardarias, y que la habras traido
esta noche para devolvérmela.

-No sefiora, no la he traido; pero la buscaré... es decir...
-jCémo! -exclamo con mucha inquietud-, ¢la has perdido?

-No sefiora... quiero decir. La tengo alli... sélo que yo... -fue la Gnica respuesta que se me
vino a las mientes.

-258-
-Confio en tu discrecién y en tu honradez -dijo con mucha seriedad-, y espero la carta.

Sin afiadir una palabra mas se retird, dejandome muy entristecido por el grave compromiso
en que me encontraba. Hice proposito de pedir nuevamente a mi ama que me devolviese la
carta, y con esta idea, la llame aparte como si fuese a confiarle un secreto, y le supliqué del
modo mas enfatico que me diese aquel malhadado objeto, cuya devolucién era para mi un
caso de honra. Ella se mostro sorprendida, y luego se eché a reir, diciendo:

-Ya no me acordaba de tu carta. No sé donde esta.

Comenzo el segundo acto, que no me ocupaba mas que durante una escena, y concluida
ésta, me retiré al interior del teatro resuelto a poner en préctica un atrevido pensamiento.
Consistia éste en hacer una requisa en el cuarto de mi ama, mientras ésta se hallase fuera.
Cuando la Gonzélez me quitd la carta, recién venido del Escorial, adverti que la guardd en
el bolsillo de su traje. Aquel traje era el mismo que habia traido a casa de la marquesa; mas
habiéndose mudado para la representacion de la tonadilla, se lo quitd, y estaba colgado con
otras muchas prendas, tales como manton, chal, enaguas, etc., en una percha puesta al
efecto sobre la pared del fondo. Era preciso registrar aquellas ropas. Mi ama, que dirigia la
escena, y era la que indicaba las salidas, disponiendolo todo, no vendria. Yo habia quedado
libre por todo el -259- acto segundo. Tenia tiempo y coyuntura a propdésito para lograr mi
objeto, y semejante accién no me parecia muy vituperable, porque mi fin era recobrar por
sorpresa, lo que por sorpresa se me habia quitado.

Hicelo asi, y con tanta cautela como rapidez registré los bolsillos del traje, de los cuales
saqué mil baratijas, aunque no lo que tan afanosamente buscaba. Ya habia perdido la
esperanza de conseguir mi objeto, y casi estaba dispuesto a creer que la carta no volvia a



mis manos por hallarse demasiado guardada o quizés rota y perdida, cuando senti
acelerados pasos que se acercaban al cuarto. Temiendo que ella me sorprendiera en tan fea
ocupacion y no siéndome posible escapar, me oculté bajo la percha y tras los vestidos,
cuyas faldas me ofrecian el méas seguro escondite. Casi en el mismo instante entraron
Lesbia e Isidoro. Aquélla cerré la puertay .

Desde mi escondrijo les veia perfectamente. Maiquez en su traje de Otelo parecia una
figura antigua, que animada por misterioso agente, se habia desprendido del cuadro en que
la grabara con los mas calientes colores el pincel veneciano. La tinta oscura con que tenia
pintado el rostro fingiendo la tez africana, aumentaba la expresion de sus grandes ojos, la
intensidad de su mirada, la blancura de sus dientes y la elocuencia de sus facciones. Un
airoso turbante blanco y rojo, sobre cuya tela se cruzaban filas de engastados diamantes, le
cubria la cabeza; collares de &ambar y de gruesas -260- perlas daban vueltas a su negro
cuello, y desde los hombros hasta el tobillo le cubria un luengo traje talar de tisu de oro,
cefiido a la cintura y abierto por los costados para dejar ver las calzas de parpura
estrechamente ajustadas. Alfanje y daga, ambos con riquisima empufiadura, cuajada de
pedrerias pendian del tahali, y en los brazos desnudos, que imitaban el matiz artificial de la
cara con una finisima calza de punto color de mulato, y terminada en guante para disfrazar
también la mano, lucian dos gruesas esclavas de bronce en figura de sierpe enroscada.
Débale la luz de frente, haciendo resplandecer las facetas de las mil piedras falsas, y el
tornasol de tisu verdadero con que se cubria, y afiadidas a estos efectos la animacion de su
fisonomia, la nobleza de sus movimientos, presentaba el mas hermoso aspecto de figura
humana que es posible imaginar.

Lesbia vestia de tisu de plata, con tanta elegancia como sencillez, y sus cabellos de oro,
peinados a la antigua, obedeciendo mas bien a la moda coetanea que a la propiedad
escenica, se entrelazaban con cintas y rosarios de menudas perlas, no ciertamente falsas
como las de Isidoro , sino del méas puro y fino oriente. EI moro, apretando con sus negras
manos las de Lesbia blanquisimas y finas, le dijo:

-Aqui nos podemos hablar un instante.

-Si, Pepa nos ha dicho que podriamos vernos en su cuarto -repuso ella-; pero esta cita no ha
de ser larga, porque la marquesa me espera. Ya sabes que esta ahi mi marido.

-261-
-¢/A qué esa prisa? ¢Por qué no me escribiste desde el Escorial?

-No pude escribir -repuso ella con impaciencia-; pero cuando hablemos despacio, te
explicaré...

-Ahora, ahora mismo has de contestar a lo que te pregunto.

-No seas tonto. Me prometiste no ser impertinente, curioso, ni pesado -dijo con coqueteria.



-Eso es lo mismo que prometer no amar, y yo te amo, Lesbia, te amo demasiado por mi
desgracia.

-¢Estés celoso, Otelo? -pregunto la dama, y luego, tomando el tono tragico, dijo entre

burlas y veras:

iOtelo mio! {Si, para ti solo

mi corazon reserva su carifio!

-Déjate de bromas. Estoy celoso, si, no puedo ocultartelo -exclamd el moro con viva
ansiedad.

-¢De quién?

-¢Y me lo preguntas? Piensas que no he visto a ese necio de Mafiara puesto en primera fila,
y mirdndote como un idiota.

-¢Y no te fundas mas que en eso? ¢No tienes otros motivos de sospecha?

-Pues si tuviera otros, desgraciada, ¢estarias con tanta calma delante de mi?

-Poquito a poco, sefior Otelo. ¢Sabes que te tengo miedo?

-En el Escorial ese joven se ha jactado publicamente de que le amas -afirmo Isidoro, -262-

fijando tan terriblemente sus ojos en el rostro de Lesbia, que parecia querer penetrar hasta
el fondo del alma.



-Si te pones asi, me marcho mas pronto -dijo Lesbia algo desconcertada.

-He recibido varios anénimos. En uno se me decia que ese joven te escribié una carta el dia
de su prision, y que tl le contestaste con otra. Ademas yo sé que ese hombre te obsequia
mucho, yo sé que te visitaba en Madrid. ;Querras darme explicacion sobre esto?

-jAh!, tengo una grande y terrible enemiga, a quien supongo autora de los anénimos que
has recibido.

-, Quién es?

-Ya te he hablado de esto en otra ocasion. Es Amaranta; y también te he dicho que tras de la
enemistad de la condesa, se esconde el odio de otra persona mas alta. Todas las damas que
en otro tiempo le servimos con fidelidad, estamos cansadas de presenciar las liviandades
gue han manchado el trono, y no queremos asociarnos a los escandalos que envilecen esta
pobre nacién. No te he contado el motivo de nuestra querella; pero ahora mismo la vas a
saber, y no te enfades si oyes el nombre de ese mismo Mafiara, a quien tanto temes. Parece
gue Mafiara rechazo, cual otro José, los halagos de la elevada persona, cuya pasion se troco
con esto, en odio vivisimo y deseo de venganza. Al mismo tiempo ese joven dio en
hacerme la corte, y la mujer ofendida descarg6 sobre mi su rencor, cuando yo ni siquiera
habia advertido que Mafiara me amaba. Jamas -263- me fijé en semejante hombre. Se
emprendié contra mi una guerra terrible y solapada: quitaron sus destinos a cuantos habian
sido colocados por mi mediacion, y todo su afan se dirigia a buscar los medios de
deshonrarme. Viéndome perseguida sin motivo, me hice partidaria del Principe de Asturias,
ofreci mi auxilio a los conspiradores, y tengo la satisfaccion de haber servido eficazmente
tan noble causa. A ti puedo revelartelo sin miedo: yo he sido depositaria durante algin
tiempo, de la correspondencia establecida entre el canonigo Escéiquiz y el embajador de
Francia: en mi casa se reunieron éstos varias veces con otros personajes: yo sola tenia
noticia de las primeras conferencias celebradas en el Retiro; yo poseia el secreto de todos
los planes descubiertos por una simpleza del Principe; yo conocia el proyecto de casarle a
éste con una princesa imperial; sabia que el duque del Infantado no esperaba més que la
orden firmada por Fernando para lanzar a la calle tropa y pueblo... en fin, lo sabia todo.

-Todo cuanto me dices parece inverosimil -dijo Isidoro-. Si es cierto, ;cémo no te han
perseguido abiertamente, como te pusieron en libertad a la media hora de estar presa?

-Ya sabia yo que no seria molestada. Poseo un escudo terrible que me defiende contra las
asechanzas de la camarilla. Creo haberte contado que cuando intervine en la primera
reconciliacion de Godoy, cuando intenté por superior encargo, de atraerle de nuevo a
palacio, fui depositaria de secretos, cuya publicacion -264- haria estremecer de espanto a
ciertas personas. Poseo papeles que rebajan y envilecen del modo mas repugnante a quien
los escribio, y conozco el secreto de la inversion de fondos de obras pias que se emplearon
en lo que no tiene nada de piadoso. Esto pasé en una época en que haciamos excursiones
clandestinas fuera de palacio, cuando Amaranta hizo que Goya la retratase desnuda. Hacia
un afo que estaba viuda: fue cuando por una coincidencia providencial descubri el gran
secreto de su juventud, que me reveld una mujer desconocida que vive orillas del



Manzanares, junto a la casa del pintor. Ya te lo he dicho y pienso hacer de manera que
nadie lo ignore. De un desgraciado y oculto amor que padecié Amaranta antes de su
matrimonio con el conde, nacié una criatura que no sé si vive todavia.

-Nunca me hablaste de eso.

-Los padres de Amaranta supieron disimular su deshonra: el joven amante, que pertenecia a
una noble familia de Castilla y habia venido a Madrid buscando fortuna, huyé a Francia y
fue muerto en las guerras de la Republica.

-Me has referido una curiosa novela -dijo Isidoro-; jpero con cuénto arte has desviado la
conversacion del asunto principal! Al fin confiesas que Mafiara te ha hecho la corte.

-Si, pero jamas he pensado en corresponderle; ni le trato, ni le veo, ni le hablo. Tus celos
haran que por primera vez me fije en semejante hombre.

-265-

-No, no me convences, no: yo tengo indicios, tengo noticias de que tl amas a ese hombre.
iOh!, si mis sospechas se confirmaran... ;Crees que no he advertido el embobamiento con
que atiende a tu declamacién?

-Procuraré entonces hacerlo mal para no conmover al pablico.

-No, no intentes disculparte ni disimular. ¢Por qué aseguras que no te fijas en él, si yo
mismo, durante la escena del senado, te he sorprendido mirandole, y ain me parece que le
hiciste alguna sefia?

-, Y0?, jestas loco! jAh!, no sabes. Mi marido, que dejo sus cacerias para asistir a esta
representacion, esta ahi esta noche, y la pérfida Amaranta, sentada a su lado, le habla con
mucho interés. Si me ves que miro al publico es porque me inspiran mucha inquietud los
coloquios del dugue con Amaranta. Temo que ésta le haya dirigido también algun anénimo.
Su frialdad y ademéan sombrio me indican que sospecha.

-¢Lo ves...? Y con motivo fundado.
-Si; porque sospecha de ti.

-No... no -exclamo Isidoro-. No trastornes la cuestion. Tu amas a Mafiara; con todos tus
artificios no puedes arrancar esta sospecha de mi ardiente cerebro. jY ese necio esta ahi,
gozandose en los aplausos que te prodigan, que adulan su amor propio porgue se siente
amado de la gloriosa artista! jNo, no quiero que representes mas! jCuando contemplo desde
arriba el entusiasmo de tus admiradores, cuando les veo con los ojos fijos en ti,
participando -266- de la pasion que indican tus palabras, siento impulsos de saltar del
escenario para cerrarles a golpes los 0jos con que te miran!



-Me haces estremecer -dijo Lesbia-. No eres Isidoro, eres Otelo en persona. Sosiégate por
Dios. Harto sabes lo mucho que te amo. ¢ A qué me mortificas con celos ilusorios?

-Disipalos tu.

-¢Cémo, si ninguna razén te convence? Tu violento caracter ha de traerme algun
compromiso. Modérate, por Dios, y no seas loco.

-Lo haré si me amas. Tu no sabes quién soy. Isidoro, no consientas rivales ni en la escena,
ni fuera de ella. De Isidoro no se ha burlado hasta ahora ninguna mujer, ni menos ningun
hombre. Entiéndelo bien.

-Si, sefior mio, estoy en ello -contestd Lesbia en tono jovial y levantandose para retirarse-.
Pero aunque esta conversacion me agrada mucho, tengo que irme. ¢Sabes que te tengo
miedo?

-Quizéas con razon. ¢Pero te vas tan pronto? -dijo el moro intentando detenerla adn.

-Si, me voy -repuso Lesbia-. Ya ha concluido la tonadilla, y pronto empezara el tercer acto.
Y ligera como una corza se march6. En aquel instante se oyeron los aplausos con que era
saludada mi ama al acabar la tonadilla, y poco despues entrd en su cuarto radiante de jabilo,

con el rostro encendido por la emocidn, y tan sofocada que al punto dio con su cuerpo en
un sofa.

-267-
- XXIV -
-iOh, Isidoro! ¢Por qué no has querido oirme? -exclamo con entrecortadas palabras-.
Aseguran que lo he hecho muy bien. jCuanto me han aplaudido!
-¢Quieres dejarte de simplezas? -dijo Isidoro de muy mal talante.
-Y a propésito: dicen que Lesbia hace la Edelmira mejor que yo. jLo que puede la
hermosura! Con su buen palmito trae sin seso a todos los hombres que hay en la sala. Sobre
todo, ahi esta uno que no le quita la vista de encima, y parece...

-iQuieres callar! -exclamé bruscamente el moro.

Después, como hombre que toma repentina resolucién, se disipo el fruncimiento temeroso
de sus negras cejas, y sentandose junto a la Gonzalez, le habl6 en estos términos:

-Pepa, espero de ti un favor.



-Méandame lo que quieras.

-Siempre te has mostrado muy agradecida por todo lo que he hecho en beneficio tuyo.
Varias veces has dicho: «;Queé he de hacer, Isidoro, para corresponder a lo que te debo?».
Pues bien, chiquilla, ahora puedes prestarme un gran servicio, con lo cual quedara pagado
largamente el hombre que te saco de la miseria, -268- el que te ensefio el arte escénico,
dandote posicion, gloria y fortuna.

-Mi agradecimiento durard mientras viva, Isidoro -respondié la comica con serenidad-.
¢ Qué necesitas ahora de mi?

-Si la contrariedad que experimento afectara s6lo a mi corazon, la resolveria facilmente,
porgue sé padecer. Pero tal vez afecte a mi amor propio, tal vez ponga en trance muy
terrible mi dignidad, y me resigno a sufrir los desengafios mas crueles; pero de ningun
modo consiento en hacer ante mis amigos y el mundo un papel desairado y ridiculo.

-Ya sé lo que quieres decir. Leshia me ha dicho que estas celoso; jsi vieras como se rie de
ti, llaméandote el pobre Otelo!

-No debemos fiarnos de la aficion que alguna vez nos muestran esas personas tan
superiores a nosotros por su clase. Un abismo nos separa de ellas, y si alguna vez las
deslumbramos con nuestro talento y nuestro arte, la ilusion les dura poco tiempo, y
concluyen despreciandonos, avergonzadas de habernos amado. Todos los que hemos
brillado en la escena conocemos tan triste verdad. ¢No la conoces tu también?

-Si -dijo mi ama-; y yo crei que td estuvieras en esa parte mas aleccionado que todos los
demas.

-Esas personas -prosiguio Isidoro-, nos contemplan desde sus aposentos; su imaginacion se
trastorna viéndonos remedar los grandes caracteres, las nobles y elevadas pasiones, el amor,
el heroismo, la abnegacion, y se enamoran -269- de lo que ven, de un ser ideal en quien
se asocia y confunde con nuestra persona, la del héroe que representamos. Con la
imaginacion excitada, nos buscan entre bastidores y fuera del teatro; pero en cuanto nos
tratan un poco y advierten que somos lo mismo, si no peores que los demas, y que todas las
sublimidades del arte escénico desaparecen con el vestido y las piedras falsas que
arrojamos al concluir el drama, se disipa de un soplo su entusiasmo y no ven en nosotros
mas que a una turba de tramposos y embusteros farsantes que apenas valen el partido con
gue se les paga. Hasta ahora, Pepilla, no me habian afectado gran cosa los bruscos
desenlaces de las aventuras con que algunas ilustres personas han honrado nuestra
profesion; pero esta en que ahora me hallo me afecta profundamente, porque... te lo diré
con toda franqueza.

-¢,Amas verdaderamente a Lesbia?

-Si, por mi desgracia; esta pasion no es de aquellas pasajeras y superficiales, que pasan
satisfaciendo el afan de un dia. Esa mujer ha tenido el arte de ahondar en mi corazén de tal



modo, que hoy empiezo a reconocer en mi el embrutecimiento que acompafia a los amores
exaltados. Sin duda su coqueteria, su frivolidad, los mil artificios de su voluble caracter han
realizado en mi este trastorno, y para acabarme de confundir, los celos, la desconfianzay el
temor de ser ridiculamente suplantado por otro, agitan mi alma de tal modo, que no
respondo de lo que podré pasar.

-iHola, hola!, sefior Otelo, ;esas tenemos? -270- -dijo mi ama festivamente-. ;A quién va
usted a matar?

-No te rias, loca -continu6 el moro- ¢Has visto en el sal6n a ese miserable Mafiara?

-Si; ocupa un sillon de primera fila, y no quita los ojos de la sefiora Edelmira.
Verdaderamente, chico, y sin que esto sea confirmar tus sospechas, a todos los que estan en
el teatro ha llamado la atencidn el exagerado entusiasmo de ese joven, y mas de cuatro han
sorprendido las sefias que hace a Lesbia durante la comedia. Y ademas..., yo no lo he visto,
pero me han dicho que...

-¢Qué te han dicho?

-Que la duquesa le mira mucho también, y que parece representar solo para él, pues todas
las frases notables del drama las dice volviéndose hacia el tal joven, como si quisiera
arrojarse en sus brazos.

-iOh! Es cierto. jVes! -exclamé Isidoro bramando de furor-. jY se reirdn todos de mi!, y ese
vil currutaco... jAh! Pepa... quiero descubrir fijamente lo que hay en esto... quiero acabar de
una vez estas terribles dudas... Quiero desenmascarar a esa infame, y si me engafia, si ha
sido capaz de preferir al amor de un hombre como yo, los necios galanteos de ese vil y
despreciable mozuelo... jah! Pepa, Pepa, mi venganza serd terrible. TU me ayudaras en ella;
¢no es verdad que me ayudaras? Tu me lo debes todo, yo te saqué de la miseria; tl no
puedes negar a Isidoro la ayuda de tu ingenio para este fin, y proporcionandome placer tan
inefable, quedaras descargada de la -271- inmensa deuda de gratitud que tienes conmigo.

Al decir esto, Isidoro se habia levantado y daba vueltas en la pequefia habitacién como un
ledn enjaulado, pronunciando con trémulo labio palabras rencorosas. Lo raro fue que mi
ama, ya porque tal fuera el estado de su espiritu, ya porque creyera oportuno fingir en
aquellos momentos, lejos de amedrentarse al ver la ira de su amigo y maestro, contestd con
risas a sus ardientes palabras.

-Te ries -dijo Maiquez deteniéndose ante ella-. Haces bien: ha llegado el momento de que
hasta los mete-sillas del teatro se rian de Isidoro. Tu no comprendes esto, chiquilla -afiadio
sentdndose de nuevo-. TU no tienes vehemencia ni fogosidad en tus sentimientos. En esto te
admiro, y quisiera imitarte, porque yo sé muy bien que en las inclinaciones que hasta ahora
se te han conocido, has jugado con el amor, tomandolo como un pasatiempo divertido, que
entretiene a uno mismo y hace rabiar a los demas; pero hasta ahora, y Dios te libre de ello,
no conoces el amor que ocasiona las mortificaciones propias, mientras los demas se rien a
costa nuestra.



-iQue orgulloso eres! -contestd seriamente la Gonzalez-. Hasta en esto quieres saber mas
que todos.

-Pues si amas de veras, guardate de enamorarte de esos usias presumidos y orgullosos, que
vendrén a ti para satisfacer su vanidad. Ellos no te amaran con noble y desinteresado amor.

-272-

-No creo que jaméas pueda amar sino al que siendo igual a mi, no se avergience de tenerme
por compafiera.

-iOh, qué buen sentido, Pepilla! ;Ddénde has aprendido eso? Pero te aconsejo también que
no ames a ningun hombre de teatro, si no quieres tener rabiosos celos de todo el pablico
femenino. ¢Sabes td lo que es eso?

-Harto lo sé.

-De modo que tu amor aun esta dentro del teatro. Eso si que es una desgracia. Tu suerte
consistira en que el galan sera de esos que, por falta de genio, no excitan nunca la
arrebatada admiracion de las bellas de la platea. Seras feliz, Pepilla; si quieres casarte,
cuenta con mi proteccion.

-Estoy muy lejos de aspirar a eso.
-¢Ese bruto sera capaz de no amarte? ;Acaso vale mas que ta?

-Muchisimo més -dijo la Gonzélez aparentando con grandes esfuerzos la serenidad que no
tenia.

-Apuesto a que es algun tenor de la compafia de Manolo Garcia. Déjalo por mi cuenta. Si
es cierto lo que supongo, si ese loco no te corresponde y prefiere a tu sencillo carifio el
falso amor de alguna damisela de estas que arrastran su parpura por entre los bastidores del
teatro, ya sabras lo que son celos, ¢eh?

-Demasiado lo sé y demasiado padezco, Isidoro -dijo mi ama en tono de carifiosa
confianza-; pero yo tengo una ventaja sobre ti, que no poseyendo aun la certeza de tu
desgracia, ignoras qué partido tomar; yo conozco ya, -273- sin género de duda que no
soy amada, Yy las circunstancias se han ordenado de tal modo, que me presentan ocasion de
tomar venganza.

-iOh! Pepa; estas desconocida. No te crei capaz... -indicé Isidoro con energia-. TU tomaras
venganza. Descuida, te ayudaré, si tu me ayudas a mi en la averiguacion y en el castigo de
las infamias de Lesbia. Pero dime, chiquilla, dime quién es ese hombre. Sé franca conmigo;
YO0 soy tu mejor amigo.

-Te lo diré maés tarde, Isidoro. Por ahora me he propuesto guardar secreto.



-TU vales mucho, Pepilla -afiadio el comico con acento reflexivo-. No esperaba encontrar
en ti un eco tan fiel de lo que en mi esta pasando. jY ese miserable te desprecia por otra,
ignorando las bondades de tu fiel corazon! Dime quién es. ;Sera el mismo Manuel Garcia?
Por supuesto, chiquilla, ya sabras cuanto padece la dignidad, el amor propio, al ver que otra
persona posee el afecto que nos pertenece. Te mortificard horriblemente la idea de la triste
figura que haras ante el mundo, el pensamiento de los comentarios que hara sobre tu
ridicula posicidn el envidioso vulgo, y al considerar que tu, la persona acostumbrada a
rendir a tus pies los corazones, se ve menospreciada por uno solo, rabiara tu orgullo herido,
y llorarés en silencio, viéndote méas baja de lo que creias.

-En esto -contestd mi ama con patética voz-, no nos parecemos. Tu estas frenético de celos;
pero antes que al desaire de que ha sido objeto tu corazon, atiendes a lo que sufre tu -274-
dignidad, la dignidad del gran Isidoro, que siempre desprecia sin ser nunca despreciado; te
enfureces al considerar que se rien de ti los envidiosos, y esas terribles voces de venganza
no las pronuncia tu amor, sino tu orgullo. Yo no soy asi: amo el secreto; y si triunfara,
gustaria de tener oculta mi felicidad: nada me importaria que el hombre a quien amo,
aparentara galantear a todas las mujeres de la tierra, con tal que en realidad a ninguna
amase mas que a mi.

-Eres singular, Pepilla, y me estas descubriendo tesoros de bondad que no sospechaba
existiesen en tu corazon.

-Yo -continué mi ama mas conmovida-, no vivo méas que para él, y los demas me importan
poco. Contigo debo ser franca y decirtelo todo, menos su nombre, que nadie debe saber. Yo
no sé como ni cudndo empezd mi funesto amor, y me parece que naci con esta viva
inclinacion, mas dominadora cuanto mas intento sofocarla. Por él sacrificaria gustosa mi
vida. T quizas no comprensas esto; ni menos que yo sacrifique mi reputacion de artista, el
aprecio y la admiracion de la multitud. ;Que importa todo eso? Se ama a la persona por la
personay no por la vanidad de poseerla.

-El que te ha inspirado tan noble carifio, sin corresponder a él -dijo Isidoro con brio-, es un
miserable que merece arrastrar su existencia despreciado de todo el mundo. ¢{No puedo
saber tampoco quién es la mujer preferida?

-275-
-Tampoco debes saberlo -replicé mi ama, y después, no pudiendo contener el llanto,
exclamo asi: -Yo no soy cruel; yo no deseaba una venganza que puede ser muy terrible;
pero se me ha venido a las manos y he de llevarla adelante.

-Haces bien -dijo Isidoro recreandose con pensamientos de exterminio-. Véngate: yo
también me vengaré. Nos ayudaremos el uno al otro. ¢Puedo servirte de algo?

-De mucho -dijo mi ama secando sus lagrimas-. Espero que tu ayuda sera de la mayor
eficacia.

-¢ Y yo puedo contar contigo?



-¢Y me lo preguntas?

-Oye bien: Lesbia confia en tu amistad. ;No ha celebrado en tu casa entrevista alguna con
ese joven?

-Hasta ahora no.
-Pues la celebrard. Si ella no te lo propone, propénselo tu con buenos modos.
-;Cual es tu objeto?

-Sorprenderla en algun sitio con ese Mafiara. Ella busca siempre las casas de las amigas que
no son de su clase, para evitar de este modo la vigilancia de su familia y de su esposo.

-Entiendo.

-Confio en que no te dejaras sobornar por ella, y en que ante todas las consideraciones, sera
para ti la primera el servicio que me prestes, a mi, tu protector, tu amigo. Espero que te sera
muy facil lo que propongo. Si van a tu casa, les entretienes alli, y me avisas. Yo -276-
haré de manera que ese joven se acuerde de mi para toda la vida.

-Ya tiemblas de gozo, al pensar en tu venganza -dijo mi ama-. Lo mismo me pasa a mi;
pero con mas motivo, porque la mia esta mas cercana.

-¢Puedo confiar en ti? ;Me pondras al corriente de todo cuanto veas?
-Puedes estar tranquilo, Isidoro. T no me conoces bien: en esta ocasion sabras lo que soy.

-Y t0 ¢qué crees? -preguntd el moro con interés-. ;Crees que tengo razon? ¢ Lesbia amara a
ese hombre?

-Si creo que te engafia del modo mas miserable; creo que todos los que asisten a la
representacion se rien de ti esta noche y el afortunado amante no cabe en si de satisfaccion
y orgullo.

-iRayos y centellas! -dijo Maiquez con mas furia-. Le escupiré la cara desde el escenario.
jOh! Pepilla: yo admiro y envidio tu tranquilidad. No desees nunca parecerte a mi; ojala no
sepas nunca lo que son estas culebras de fuego que se enroscan dentro de mi pecho y
desparraman por mis arterias su veneno. jOh, qué gran talento tuvo ese poeta inglés que
inventd el Otelo! jQué bien pinto la rabia del celoso, la horrible fruicion con que se recrea,
pensando que ha de poner el cuerpo inanimado y sangriento de su rival ante los ojos que le
cautivaron! jQué razon tuvo al suponer el corazon de la mujer antro de maldades y
perfidias; que bien se comprende la espantosa determinacion del moro, y el terrible placer
-277- de su alma al considerarse sepultando el cuchillo en los miembros palpitantes de
quien le ofendid, y arrastrar después su infame cadaver!



-;Qué cadaver, Isidoro? ¢El de él o el de ella? -preguntd mi ama con frialdad.

-El de los dos -contest6 Otelo cerrando los pufios-. ¢Con que dices que se rien de mi? jY lo
saben todos, y me observan, y estoy sirviendo de espectaculo a ese miserable zascandil! De
modo que Isidoro es el hazme reir de las gentes, y tendré que ocultarse y huir para evitar las
burlas de los envidiosos, y ya ninguna mujer se dignara mirarle a la cara. Pero t, si sabias
esto que pasa, ¢por qué no me lo dijiste? jEres tonta sin duda! jOh!, no tengo amigos
verdaderos... nadie se interesa por mi honor ni por mi decoro. jEstoy solo!... pero solo jvive
Dios!, sabré volver al lugar que me corresponde.

Diciendo esto, se levantd con resuelto ademan. En aquel momento sonaron algunos golpes
en la puerta: era la sefial que llamaba a todos los actores para empezar el tercer acto.
Maiquez iba a salir; pero al dar los primeros pasos un objeto cay6 de su cintura al suelo.
Era la con pufio de metal y hoja de madera plateada: Pepa, durante la conversacion habia
estado jugando con la larga cadena que la sostenia y ésta se rompio.

-Se ha saltado un eslab6n -dijo mi ama recogiendo el arma-: yo te la compondré en seguida
atandola fuertemente.

Isidoro salio, y mi ama, acercandose a una -278- mesa arrimada a la pared de en frente,
se entretuvo durante un rato y con mucha prisa en una operacién que no pude ver; pero
presumi fuera la compostura de la cadena rota. Al fin sali, y quedandome solo, pude dejar
mi sofocante escondite para correr a la escena.

-279-

- XXV -

Dio principio el tltimo acto, donde ocurren las principales escenas del drama. En él Pésaro
despierta poco a poco los celos en el alma del crédulo moro hasta que, engafiandole con
cruel y mafiosa calumnia, precipita el tragico desenlace. La importancia de mi papel, me
obligaba, pues, a fijar en él toda mi atencion, apartandola de las impresiones recientemente
recibidas. Durante mi primera escena con Otelo, adverti que Maiquez, inquieto y receloso,
dirigia sus miradas al joven Mafiara, sentado muy cerca del escenario: a causa de la
ansiedad de su alma, el gran histrion desatendia impensadamente la representacion. A veces
algunas de mis frases se quedaban sin réplica; también suprimia él bastantes versos, y hasta
Ilegd a trabarse su expedita lengua en uno de los pasajes donde acostumbraba hacerse
aplaudir mas. El auditorio estaba descontento, pues aunque conocia las genialidades de
Isidoro, no creia natural que se permitiera tales descuidos en una representacion de
confianza y amistad verificada ante lo mas selecto de sus admiradores. El silencio reinaba
en la sala, y sélo un sordo murmullo de sorpresa o enfado acogia los versos, mal sentidos y
friamente dichos por el principe de nuestros actores.



-280-

Mas se esperaba verle repuesto en la segunda escena entre Otelo y Pésaro. Este, urdiendo
muy bien la trama que ide6 contra Edelmira su diabdlica astucia, adquiere al fin las pruebas
materiales que Otelo exige para creer en la infidelidad de la veneciana. Aquellas pruebas
son una diadema entregada por Edelmira a Loredano, y cierta carta que su padre le obligé a
firmar, amenazandola con matarse si no lo hacia. Ni la entrega de la diadema ni la carta
firmada por fuerza, eran pruebas que ante la fria razon comprometerian el honor de la
esposa de Otelo: pero éste, en su ciego arrebato y salvaje impetuosidad, no necesitaba mas
para caer en la trampa.

Antes de comenzar esta escena, y hallandome entre bastidores, oi a los concurrentes
quejarse de la torpeza de Isidoro, y alguno achacé este defecto no al gran actor, sino a mi,
por haberle irritado con mi detestable declamacion. Esto me ofendid, y creyéndome autor
del deslucimiento de la pieza, resolvi hacer todos los esfuerzos de que era capaz para
arrancar algun aplauso.

Mi ama, como he dicho, dirigia la escena; indicaba las entradas y salidas; cuidando de
entregar a cada actor los objetos de que debia hacer uso durante la representacion. Diome la
diadema y la carta y sali en busca de Otelo que estaba solo en las tablas concluyendo su
monologo. Entonces empecé aquella grandiosa escena, que es patética, sublime y
arrebatadora aun después de haber sido tamizada por el romo ingenio de D. Teodoro la
Calle.

-281-

-¢Sabes tu padecer?



-le dije-, y al punto Isidoro mirandome sombriamente, repuso:

-Me han ensefiado.

-Y sin agitacion -dije yo- ¢el triste aviso

de un infortunio grande escuchar puedes?

-Hombre soy.

-Respondié con calma.



Continuo el didlogo, y parecia que Isidoro recobraba todo su genio, pues los versos,
inspirados por el recelo y la ansiedad, le salian del fondo del alma. Cuando dijo:

iInfeliz!, jla prueba necesito!

iCon que damela luego!

Me apret6 tan fuertemente la mufieca y sus rabiosos ojos me miraron con tanta furia, que
perdi la serenidad, y por un instante los versos que seguian a aquella demanda, huyeron de
mi memoria. Pero no tardé en reponerme: le di la diadema, y poco después la carta.

Mas en el momento en que vi en sus manos el fatal papel, un subito estremecimiento
sacudio todo mi ser, y me quedé mudo de espanto. En el color y en los dobleces del papel,
en la forma de la letra, que distingui claramente cuando él fijé en ella la vista, reconoci la
carta que Lesbia me habia dado en el Escorial para Mafiara, y que después mi ama sustrajo
de mis ropas al llegar a Madrid.

-282-

Otelo debia leer en voz alta la carta, que segun el drama decia: «Padre mio: conozco la sin
razén con que os he ultrajado. Vos solo tenéis derecho de disponer de vuestra hija-
Edelmira». Pero el pliego que la picara Pepa habia hecho llegar a sus manos, decia:
«Amado Juan: Te perdono la ofensa y los desaires que me has hecho; pero si quieres que



crea en tu arrepentimiento; pruébamelo viniendo a cenar conmigo esta noche en mi cuarto,
donde acabaré de disipar tus infundados celos, haciéndote comprender que no he amado
nunca, ni puedo amar a Isidoro, ese salvaje y presumido comiquillo, a quien sélo he
hablado alguna vez deseando divertirme con su necia pasion. No faltes, si no quieres
enfadar a tu -Lesbia.

»P.D. No temas que te prendan. Primero prenderan al Rey».

Ocurrié una cosa singular. Isidoro leyé el papel en silencio; sus labios secos y lividos
temblaron, y como si aln creyera que era ilusion lo que veia, lo leyo y reley6 de nuevo
mientras el pablico, ignorando la causa de aquel silencio, mostré su asombro en un sordo
murmullo. Isidoro al fin alz6 la vista, se paso las manos por la frente; parecia despertar de
un suefio; balbuce6 algunas voces terribles, cerrd los ojos, como tratando de serenarse y
reanudar su papel; dio algunos pasos hacia el publico y retrocedio luego. Los rumores
aumentaron; el apuntador le llamé repitiendo con fuerza los versos, hasta que al fin Isidoro
se estremecié todo, su semblante se encendié -283- vivamente, cerro los pufios, agitd los
brazos, golped el suelo, y declamo los terribles versos siguientes:

Mira: ves el papel, ves la diadema;

pues yo quiero empaparlos, sumergirlos,

en la sangre infeliz y detestable,



en esa sangre impura que abomino.

¢Concibes mi placer, cuando yo vea

sobre el cadaver, palido, marchito,

de ese rival traidor, de ese tirano,

el cuerpo de su amante reunido?



Jamaés estos versos se habian declamado en la escena espafiola con tan fogosa elocuencia,
con tan aterradora expresion. El artificio del drama habia desaparecido, y el hombre mismo,
el barbaro y apasionado Otelo espantaba al auditorio con las voces de su inflamada ira. Un

aplauso atronador y unanime estremecio la sala, porque nunca los concurrentes habian visto
perfeccion semejante.

Después las facciones del moro se alteraron; su rostro palidecio: oprimiose el pecho con
ambas manos, y su voz, trocando el aspero tono en otro desgarrador y patético, dijo:

Las recias tempestades

el viento anuncia con terrible ruido;

el rayo con relampagos avisa



su golpe destructor, y los rugidos

del ledn su presencia nos advierten;

mas la mujer con animo tranquilo

y aparentes halagos nos destroza

el corazon cual pérfido asesino.
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Nueva explosion de entusiastas aplausos. Las mujeres lloraban, algunos hombres no podian
conservar su entereza y lloraban también. La concurrencia estaba estremecida, aténita,
electrizada, y cada cual, suspensa y postergada su propia naturaleza, vivia
momentaneamente con la naturaleza y las pasiones de Otelo.

La representacion seguia: fuese Otelo, cambid la escena, aparecid la cAmara de Edelmira.
Entretanto, todos me preguntaban la causa de la turbacion y desasosiego de Isidoro; mas yo
no sabia qué responder.

Entre bastidores le buscamos con inquietud, pero no le podiamos ver por ninguna parte, ni
nadie se daba razon de donde pudiera encontrarse. Edelmira dijo los versos de su monélogo
con extraordinaria sensibilidad: no cesaba de mirar a Mafara, y la vanidosa coqueteria de
sus 0jos, parecia decir: «jqué bien represento!», mientras el afortunado amante, embebecido
en contemplarla, parecia contestarle: «jqué guapa estas!».

Y asi era. Lesbia estaba encantadora, con los cabellos sueltos sobre la espalda, y el ligero
vestido blanco que le cefiia el cuerpo indolente. Entrd luego Hermancia, la fiel amiga, y
Edelmira le contd sus tristes presentimientos. jQué tono tan melancolico y dulce tenia su
voz al expresar el temor de la muerte funesta! jCuan grande interés despertaba su pena!l
Aunque yo habia visto muchas veces la misma tragedia, dentro de la escena, y habia
perdido toda ilusidn, en aquella noche sentia -285- un terror inexplicable, y me conmovia
la suerte de la infeliz e inocente Edelmira.

La esposa de Otelo, ansiando desahogar la sofocante angustia de su pecho, toma el arpa y
entona la cancion de Laura al pie del sauce, cuyos lastimeros quejidos son la voz de la
misma muerte. Edelmira, a quien Manuel Garcia habia ensefiado la hermosa estrofa, canto
con dulce y poética expresion. Su voz parecia que nos penetraba hasta los huesos, y nos
hacia estremecer con horripilante escalofrio, como el contacto de una hoja de acero.

Ceso la cancion y son0 la tempestad en el . El pablico estaba tan impresionado que ni
siquiera aplaudia. Acostose Edelmira y todo quedé en profundo silencio. Otelo debia
aparecer, y en el breve momento en que estuvo la escena muda, profundisimo silencio
reinaba en la sala. Yo crei sentir el palpitar de los corazones; pero solo escuchaba las
oscilaciones del mio. La més ardorosa inquietud se habia apoderado de mi, y miré en torno



buscando una persona de confianza a quien comunicar mis recelos; pero no vi sino el palido
semblante de mi ama que se esforzaba en reir diciendo:

-iQué bien ha hecho Lesbia su papel! Me confieso derrotada, pues representa mil veces
mejor que yo. Pero ahora veran ustedes a Isidoro. Esta noche estd mas inspirado que nunca.

Observé a Méaiquez que ya decia los primeros versos de la escena junto al lecho de la
veneciana. Su rostro aparentaba una serenidad -286- meditabunda. Cuando alz6 las
cortinas del lecho y dijo con voz calmosa:

No... ti no moriras... jcuanto realzan

su hermosura estas lugubres antorchas!

un rumor confuso surgié del apifiado auditorio; lloraban casi todas las mujeres, y los
hombres se esforzaban en sostener el decoro de la insensibilidad. Otelo acerca su rostro al
de Edelmira y dice con extasiado amor:

iCon qué pureza respirar la siento!



¢Qué poderoso hechizo es el que arrastra

mi persona a la suya con tal fuerza?

Edelmira despierta con sobresalto. Otelo disimula al principio; mas luego no oculta el
objeto que le trae, y Edelmira aterrada y confusa, jura que es inocente. Nada convence al
terrible moro, que mudando de improviso la expresion de su fisonomia, exclama con

ferocidad y descompuestos ademanes:

Mirame, {me conoces... me conoces?

El auditorio se estremecid de terror. Algunas sefioras se desmayaron, y oyéronse voces
acongojadas que decian: «Piedad, piedad para Edelmira... es inocente... ese infame Pésaro

tiene la culpa... que traigan a Pésaro».



Isidoro sacd el papel y lo mostro con fiero ademan a Lesbia, quien lanzd un grito terrible
sin decir los versos que correspondian en aquel momento. Otelo se acerc6 mas a Edelmira,
-287- 'y Edelmira hizo un movimiento para saltar del lecho. Se le habian olvidado los
versos; pero al fin, dominando un poco su turbacidn, record6 algo, y el dialogo sigui6 asi:

EDELMIRA.-
¢Y qué quieres decirme?

OTELO.-
Preparaos.

EDELMIRA.-
¢Pero a qué?

OTELO.-
Este acero os lo sefiala.



Diciendo esto, ; en lugar de la hoja de madera plateada, vimos brillar en su mano una
reluciente hoja de acero. La conmocidn fue general entre bastidores. Lanzose Edelmira del
lecho con precipitacion y azoramiento, y recorrié la escena gritando como una loca:
«jFavor, favor... que me mata! jAl asesino!».

No puedo pintaros lo que fue aquel momento en la escena y fuera de ella. Los espectadores
de primera fila trataron de subir al escenario en el momento en que Lesbia perseguida por
Isidoro, fue asida por el vigoroso brazo de éste. En el mismo instante, no pudiendo
contenerme, me abalancé hacia la dama como impulsado por un resorte, y abracéme
estrechamente a ella. El pufial de Isidoro se levantd sobre mi. La presencia inesperada de
una victima extrafia hizo sin duda que el moro volviera en si de su furiosa obcecacion;
conmoviose todo, parecio que un velo se descorria ante sus 0jos, arrojé el pufial, quiso
recobrar su aplomo; pronuncio algan verso tremendo -288- clavando sus manos en mi,
como si yo fuera Edelmira; ésta, desprendiéndose de mis brazos, cay6 al suelo desmayada,
y al punto nos vimos rodeados de multitud de personas. Todo esto paso en unos cuantos
segundos.

-289-

- XXVI -

El escenario se lleno de gente. La condesa, alzada al instante del suelo, fue objeto de
solicitos cuidados. Al poco rato desvaneciose su desmayo, abrié los ojos y dijo algunas
palabras. No tenia la mas ligera lesion, y todo habia concluido sin mas consecuencias que
las del susto. Su palidez y la alteracién de su semblante eran extraordinarias; pero aun habia
entre los circunstantes una persona mas alterada y mas palida: era mi ama.

Isidoro parecia embrutecido y avergonzado. Transcurrié media hora, y cuando fue
indudable que no habia ocurrido ninguna desgracia que se temia, entablose una discusién
muy Vviva sobre aquel acontecimiento, que la mayoria de los presentes consideraba bajo el
punto de vista artistico; y era opinién de muchos que exaltado hasta un extremo de delirio
el genio artistico de Maiquez, se identifico con su papel de un modo perfecto.

-Pues lejos de ser el camino de la perfeccion artistica -dijo Moratin-, lleva derecho a la
corrupcion del gusto, y extinguira en las ficciones el decoro y la gracia, para confundirlas
con la repugnante realidad.

-Ni eso es representar, ni eso es nada -dijo Arriaza, que como es sabido, detestaba a
Isidoro-. Desde que ese caballero introdujo aqui  -290- la escuela francesa, ha corrompido
el arte de la declamacion.

-Nunca he visto a Maiquez tan apasionado y fogoso -indico un caballero que se unio al
grupo-. Me parece que en la escena ha pasado algo extrafio a la comedia.



Otro joven acercd sus labios al oido del primero, y por un rato le habl6 en voz muy baja.
Después a los cuchicheos siguieron las risas. Pasé Mafara no lejos de alli, y todos fijaron la
vista en él.

-Bien se explica la ferocidad de Isidoro -dijo uno.

-Hasta aqui -afiadié Moratin-, siempre se le ha visto contenerse dentro del limite de las
conveniencias escenicas.

-Me acuerdo de cuando Isidoro era un pedazo de hielo -dijo Arriaza-. En el teatro no le
Ilamaban sino el marmolillo.

-Es verdad -repuso Moratin-. Pero cuando volvié de Paris vino muy corregido, y no puede
negarse que es un actor de gran mérito. En lo patético no tiene igual; en lo tragico suele
carecer de fuego: pero esta noche lo ha tenido con exceso.

-Le he tratado bastante -dijo un tercero-. Es hombre de pasiones enérgicas. Como actor
consumado, comprende bien que el arte es una ficcién, y representando no deja nunca de
ser comedido y decoroso. Esta noche, sin embargo, le hemos visto tal cual es.

Otro personaje se acerco al grupo.

-¢Que le ha parecido a Vd., sefior duque, el desenlace de la tragedia? -le pregunto Arriaza.
-291-

-iMagnifico! Esto se llama representar -contestd el marido de Lesbia-. Parecia aquello la

misma realidad. Pero no consentiré que mi esposa salga otra vez a la escena. Representa

demasiado bien y entusiasma y trastorna a los actores que la acompafian.

Un abanico tocé el hombro del sefior dugue; volviose éste, y Amaranta entré en el corrillo.
Todos la saludaron, disputdndose a porfia el honor de dirigirle la palabra. Ella habl6 asi:

-Bien dije a Vd., sefior duque, que no habia nada que temer. Un exceso de inspiracion
dramatica y nada mas.

-El exceso es malo en todo: yo crei que la dugquesa iba a perecer a manos de Isidoro por un
exceso de inspiracion.

-Ademas -dijo Amaranta-, quizas alguna causa que no conocemos...

Al decir esto pareci6 que los pies de la hermosa dama habian tocado algtn objeto arrojado
en el escenario. Apartose ella vivamente, apartaronse todos, y las faldas de Amaranta, al
deslizarse sobre el piso, dejaron ver un papel arrugado. Como si aquel papel fuera un tesoro
de inestimable precio, Amaranta bajose a cogerlo, y después de mirarlo rapidamente, lo
guardd en su bolsillo. Era la carta fatal, como diria un novelista.



-¢Alguna causa que no conocemos?... -pregunto el duque continuando la conversacion
interrumpida.

-Si -contestd la dama-; y me parece que puedo sacarle a VVd. de dudas... Pero tengo que -
292- ir al cuarto de la Gonzélez. Alli le aguardo a usted y hablaremos.

Quedaron solos los hombres otra vez. La marquesa atraveso la escena preguntando por
Isidoro.

-;Seré posible -decia-, que no pueda representarse La venganza del Zurdillo? jPepal...
¢Pero donde esta Pepa?

Esta pregunta se dirigié a mi, y al instante marché en busca de mi ama. No estaba en su
cuarto, y si en el de Méiquez, quien una vez pasada la excitacion del terrible momento, se
esforzaba en aparecer tranquilo y hasta risuefio, aunque era facil conocer que la rabia no se
habia extinguido en su pecho.

-iQué broma tan pesada, Isidoro! -dijo la marquesa asomandose a la puerta-. Aln no me he
recobrado del susto.

-Es verdad, sefiora -dijo el actor-; pero la sefiora duquesa tiene la culpa, por la perfeccién
con que ha hecho su papel. Su incomparable talento tuvo el don, no s6lo de transportarla a
ella, sino de transportarme a mi mismo a la esfera de la realidad. Jamas me ha pasado cosa
igual desde que piso las tablas. Un actor inglés, representando en cierta ocasion a Otelo,
mat6 a la comica que hacia de Desdémona. Esto me parecia inverosimil; pero ahora
comprendo que puede ser verdad.

-¢No se suspendera La venganza del Zurdillo?
-Por ningun caso. Hace falta reir un poco, sefiora marquesa.

Retirose ésta y después que salieron algunos -293- amigos de Maiquez, que le
acompariaban, el actor quedd solo con mi ama y conmigo.

-Ven acé -me dijo el actor, apretandome vigorosamente el brazo-. ;Quién te dio aquella
carta?

Sefialé a mi ama.
-Fui yo -dijo ésta-. Queria que conocieras el corazon de Lesbia.

-¢Por qué no me la diste en otra parte? Me has puesto al borde del abismo; he estado a
punto de cometer un crimen. Mi furor fue tan grande cuando lei aquel papel, que lo olvidé
todo, y aunque en el instante que estuve fuera de la escena procuré serenarme, mi colera se
encendio mas, y... ya sabes lo que paso. Cuando la vi en la escena final quise contenerme;
pero sus miradas, su acento, me irritaban cada vez mas, y senti en mi una crueldad, una



ferocidad que nunca habia conocido. Recordaba sus tiernas promesas, sus apasionados
arrebatos de amor, su falsa sencillez, y por un momento crei que hasta era un deber castigar
a aquel monstruo de falsedad e hipocresia. Cuando saqué el pufial y adverti que era una
hoja de acero, experimenté un placer indecible. jAy, Pepa! jQué momento! No sé como no
la maté; no sé como en aquel instante no me perdi y me deshonré para siempre. Si Gabriel
no se hubiera abrazado a ella cubriéndola con su cuerpo, creo que a estas horas... no lo
quiero pensar.

-A estas horas -dijo mi ama-, estarias llorando sobre el cadaver de tu amante, herida por tu
propia mano.

-294-
-No, Pepa, no; ya no la amo. La lectura de la carta ha ahuyentado de mi todo sentimiento
amoroso: ya no tengo para ella mas que un desprecio, una repugnancia de que no puedes
formar idea. Me espanto de haber amado a semejante mujer. Pero di: ¢fuiste ta quien troco
el pufial de teatro por la hoja de acero?
-Si; yo fui.
-¢Luego ta -exclamo con asombro, lo preparaste todo? ;Qué interés, qué intencion...?

-iLa aborrezco con toda mi alma!

-iY quisiste hacerme instrumento de un crimen! Hace poco hablabas de tu venganza. ¢Por
qué aborreces a Lesbia?

-La aborrezco porque... la aborrezco.

-¢Y no te remuerde la conciencia de un sentimiento que te lleva hasta el crimen?

-iLa conciencial... jUn crimen! -dijo mi ama con cierta enajenacion, y después ocultando el
rostro entre las manos empezd a llorar amargamente, exclamando-. jOh! jDios mio, qué

desgraciada soy!

-Pepa, ¢qué tienes? ;qué es eso? -dijo Isidoro sentandose junto a ella, y apartandole las
manos del rostro-. Pero ta... Con que td... De modo que tu...

Dieron golpes en la puerta, y una voz dijo: «El sainete: que va a empezar el sainete».

El aviso no distrajo a los dos actores. Pepa seguia llorando e Isidoro lleno de asombro.

-295-

- XXVII -



Crei prudente retirarme, no s6lo porque alli no hacia falta ninguna, sino porque en mi

mente bullia, inquietandome mucho, un proyecto que al fin decidi poner en ejecucion sin
pérdida de tiempo. Dirigime lleno de resolucién al cuarto de mi ama. Amaranta estaba alli y
estaba sola.

-iOh Gabriel! -me dijo- ¢tienes valor para presentarte delante de mi? ;Sabes que tienes un
modo singular de despedirte? VVeo que eres un farsantuelo de quien nadie debe fiarse. Di:
¢es esa la lealtad con que tu acostumbras pagar a tus favorecedores?

-Sefiora -repuse desafiando el rayo de sus ojos, como el marino desafia la tempestad-, el
oficio a que usia me pensaba dedicar en palacio no era de mi gusto. Si no me despedi de mi
ama, fue porque el temor de que me prendieran me obligé a salir del real Sitio.

-No puedo negar -dijo riendo-, que te burlaste con mucha gracia del licenciado Lobo. Bien
decia yo que eras un chico de mucha disposicion. Pero el talento méas fecundo permanece
oculto hasta que encuentra ocasion de mostrarse. Aquel rasgo de ingenio habria sido
completo, habria sido sublime, si me hubieras entregado la carta.

-No me la habian dado para usia.
-296-

-Lo cierto es que no fue a poder de su duefia. Pepa te la quitd, y ha hecho de ella el uso que
sabes. Tampoco ella quiso entregarmela; pero al fin la casualidad la ha traido a mis manos.
¢Laves?

-Creo que usia me la entregard, porque esa carta es mia, me pertenece, tengo que devolverla
a su duefio -dije con resolucion.

-iDevolvértela! ;Tu estas loco? -exclamd Amaranta riendo como quien oye un gran
despropdsito.

-Si sefiora, porque el recobrarla es para mi una cuestion de honor.

-iHonor! -dijo la dama riendo mas fuerte. ;Acaso tienes tu honor? ;Sabes tl lo que es €eso,
chiquillo?

-¢Pues no he de saber? -respondi-. Cuando usia me propuso el oficio de espia, senti que se
me subia un calorcillo a la cara; y me parecié que me estaba viendo a mi mismo en aquel
empleo y en los de engafar, fingir y mentir... y viéndome me daba espanto... y un sudor se
me iba y otro se me venia, porque el Gabriel que mi madre echo6 al mundo, se entretiene a
veces oyendo lo que él mismo se dice por dentro acerca de la manera de ser caballero
decente y honrado. Cuando la sefiora duquesa me pidio su carta, y yo no podia darsela senti
el mismo embarazo... y también me ocurrié que no devolviendo el papel y permitiendo que



otras personas sigan haciendo mal uso de él, el Sr. Gabrielillo no vale dos cuartos. Si esto
no es el honor, que venga Dios y lo vea.

-297-
Amaranta parecié muy sorprendida de estas razones, y me dijo con bondad:

-Tales ideas no son propias de ti. Tiempo tienes, cuando seas mayor, de tener todo el honor
que quieras. Cada vez te encuentro mas propio para desempefiar a mi lado los empleos de
que te hablé. Me parece que has empezado bien el curso en la universidad del mundo; y o
mucho me engafio, o te bastaran pocas lecciones mas, para ser maestro.

-Creo que usia no se equivoca -respondi-, y en cuanto a las lecciones que usia me ha dado,
me parece que han sido de provecho.

-¢Y no renuncias a tus proyectos de ser... como decias?... -me pregunt6 irbnicamente.

-No sefiora, sigo en mis trece -contesté sin turbarme-, y a lo mejor va a tener usia el gusto
de verme principe o tal vez de rey en cualquier reino que las damas de la corte sacaran para
mi. Si no hay mas que ponerse a ello, como dice Inesilla.

-Pero di, chiquillo: ¢de veras creiste tu que ya te estaban labrando la espada de general o la
corona de duque?

-Como esta es noche. Y usia, que se me figuraba una divinidad bajada del cielo para
favorecerme, acabo de trastornarme el juicio, enseidndome lo que debia hacer para
echarme a cuestas el manto regio o cuando menos para ponerme los galones de capitan
general.

-Parece que te burlas; ¢qué quieres decir?

-Digo que desde que usia me dijo que el camino de la fortuna estaba en escuchar tras de los
tapices, y llevar y traer chismes de camara -298- en camara, se han arreglado las cosas de
tal modo, que sin querer estoy descubriendo secretos, y aunque quiero taparme las orejas,
las picaronas se empefian en oir...

-iAh! TG quieres revelarme algo que has oido -dijo Amaranta con complacencia-. Siéntate y
habla.

-Lo haré de buena gana, si usia me devuelve la carta de la sefiora duquesa.
-Eso no lo pienses.
-Pues entonces callaré como un marmolejo. En cambio contaré una historia parecida a la

gue usia me refirid, aungue no es tan bonita. No la he leido en ningun libro viejo, sino que
la oi... Estas condenadas orejas mias...



-Pues empieza -dijo la condesa con alguna perplejidad.

-Hace quince afios habia en Madrid una damita muy guapa, muy guapa, que se llamaba...
no me acuerdo su nombre. Esto no pasaba en ningun reino apartado ni antiguo, sino en
Madrid, y no se trata de sultanes ni de grandes ni pequefios visires, sino de una damita muy
linda, la cual damita se enamor6 de un joven de buena familia que vino a la corte a buscar
fortuna. Parece que los padres se oponian; pero la damita amaba ciegamente al joven; y
como todo lo vence el amor, entre éste y el demonio proporcionaron a los dos jévenes
entrevistas secretas que...

Amaranta se puso palida, y su mismo asombro la tenia muda.
-Pues es el caso que la damita dio a luz una - continué.
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-No estoy aqui para oir necedades -dijo Amaranta dominando su ira.
-Pronto concluyo. Dio a luz una criaturita: huyd el joven a Francia temiendo ser perseguido,
y los padres de la damita se dieron tan buena mafia para echar tierra a aquel negocio, que

nada se supo en la corte. La damita se cas6 después con el conde de no sé cuantos... y nada
mas.

-Veo que eres rematadamente necio. No quiero oir mas tus simplezas -dijo la dama, cuyo
semblante se cubria de vivisimo carmin.

-Aun falta un poquito. Mas tarde lo descubrieron algunas personas; y hablaron de esto en
sitio donde yo lo oi; pero como soy tan curioso, y ahora ando amaestrandome en los
chismes y enredos para ver si llego a general o a principe, no me contento con aquellas
noticias y voy a que me dé méas una mujer que vive orillas del Manzanares, junto a la casa
de D. Francisco Goya.

-iOh! -exclam6 Amaranta furiosa-. Sal de aqui, desvergonzado mozalbete. ;Qué me
importan tus ridiculas historias?

-Y como estas noticias no tienen valor hasta que no se traen de aqui para ahi, pienso
comunicarselas a la sefiora marquesa para que me ayude en mis pesquisas. ¢;No cree usia
sefiora condesa, que esta es una excelente idea?

-Veo que sabes manejar la calumnia y las bajas y miserables intrigas. Supongo quien habra
sido tu maestro. Vete Gabriel, me repugnas.

-300-

-Me iré y callaré; pero es preciso que usia me vuelva la carta.



-Miserable rapaz: jquieres burlarte de mi, quieres medir conmigo tus indignas armas! -
exclamd levantandose de su asiento.

Su actitud decidida me turbd un poco; pero hice esfuerzos por reponerme, y continué asi:
-Para hacer fortuna no hay medio mejor que el espionaje y la intriguilla: el que posee
secretos graves lo tiene todo, y ahora salimos con que voy a conseguir dos mitras, ocho
canonjias, veinte bastones de coronel, cien capellanias y mil plazas de contaduria para
todos mis amigos.

-Déjame, no quiero verte. ¢Has oido?

-Pero antes me dard usia la carta. Si no he de llevar un recadito a la sefiora marquesa, o al
sefior diplomatico, que como hombre reservado no lo dira a alma viviente.

-iAh!, imbécil, cuanto te desprecio -dijo revolviendo en su bolsillo con febril inquietud-.
Toma, toma la carta, vete con ella, y jamas vuelvas a ponerte delante de mi.

Diciendo esto, arrojé en el suelo la carta que recogié un servidor de ustedes.

Después, sentdndose de nuevo, volvio hacia mi su rostro siempre bello, y me dijo:

-iQuién te ha ensefiado esas travesuras? Eres un necio.

-De los necios se hacen los discretos -contesté-. Dando con un buen maestro... Si usia no
me hubiera despabilado tanto... Oyendo y viendo se aprende mucho, sefiora; y yo, desde
que entré al servicio de usia hasta hoy, no he -301- desperdiciado el tiempo. Bien haya
quien me ha abierto los ojitos que ven y las orejitas que oyen. Para ser discreto es preciso
haber sido tonto.

Cuando pronuncié esta extrafia sentencia, Amaranta eché sobre mi una mirada de orgulloso
desdén, y sefialome la puerta. jAy!, estaba hermosa, hermosa como nunca. Su noble
ademan, sus mejillas tefiidas de leve purpura, el incendio de sus 0jos, la agitacion de su
seno encantaban la vista, y no era posible aborrecerla. Indudablemente, sefiores, el mal es a
veces lindisimo.

Ya me marchaba, cuando entro el sefior duque acompariado del diplomatico.

-Aqui estoy, Amaranta -dijo el primero-. Me hablé Vd. de causas que no conocemos...

-No le hagas caso, sobrina -exclamé el marqués-. ;Pues no ha dado en la flor de estar
celoso? Y dice que en el caso de Otelo él haria lo mismo.

-Si -dijo el duque-. Si yo sospechara de mi mujer la mataria.

-No me referia a nada que no fuese algin motivo artistico -indicé secamente Amaranta.



-No consiento que mi mujer salga mas a las tablas en compafiia de ese barbaro Otelo. La
pobrecita debe de haber padecido mucho. Pero veo que en mi ausencia han ocurrido
grandes novedades. Parece que también han querido ponerla presa. jPobre cordera mia!
¢Como es posible que haya dado motivos para eso...? Si es la bondad, si es la dulzura en
persona.

-302-

-Son tantos los que han sido incluidos en la causa... -dijo Amaranta-. Pero por mediacion
mia se la puso al instante en libertad.

-iOh!, gracias, querida condesa. Verdad es que Lesbia es amiga de Vd. desde la infancia, y
entre amigas... ¢ Y no se la molestara mas?

-No -dijo el diplomético-. Felizmente puede arrancarse de la causa todo lo que conviene,
¢no es verdad, sobrina?

-Si; precisamente se ha hecho eso con todo lo que se refiere al Principe, porque como ha
confesado y hecho acto de contricion de todas sus faltas... Los jueces tienen buena mano, y
suprimiran todo lo que se quiera, dejando la causa tal como convenga presentarla al
publico.

-Eso estd muy bien dispuesto -afirmo el diplomaético-, y prueba que hay tacto en el
Gobierno. ;Y Napoleén?

-Napoleon ha exigido que no se le nombre para nada, y por esto ha sido preciso eliminar

también cuanto a él se refiere. Aunque consta que el Principe le escribid y tuvo tratos con
su embajador, los jueces se comeran todas las declaraciones y documentos en que esto se
vea, para que Bonaparte quede contento.

-Bien, bien, eso me tranquiliza -afirmé el diploméatico con mucho énfasis-, y asi lo pondré
en conocimiento del Principe Borghese, del principe Piombino, de S.A. el gran duque de
Aremberg. Por supuesto, 0s encargo que no digais a nadie mis propasitos; ¢lo oyes
Amaranta? ;Lo oye usted, sefior duque? jAh!, -303- al duque no se le puede confiar un
secreto. Todo lo dice.

-, QuUé? -preguntd Amaranta.

-Por mas que me empefio en que la mas absoluta reserva sirva de impenetrable velo a lo
que ocurre entre la Gonzalez y yo...

El sefior marqués no abandona sus antiguas mafas -dijo el duque.

-No hijo; es que sin saber como ni cuando... Nada he puesto de mi parte. Hace tiempo que
Pepita ha manifestado que hallaba en mi cierto encanto... Pero la picara no se cuida de
disimular; ahora mismo, durante el sainete, me echaba unas miradas... jY qué bien ha
representado! Nunca la he visto tan alegre, tan graciosa, tan juguetona, tan vivaracha. La



verdad es que me esta comprometiendo. ¢Lo creeras, sobrina? Yo me empefio en ocultarlo,
porgue... ya sabes... ese es mi caracter, y ella... pero si todo el mundo lo sabe. Al concluir el
sainete, no he podido menos de acercarme a ella, y le he dicho: «Disimule usted Pepa, no
olvide usted que la reserva es hermana gemela de la... digo, del amor». Sin duda por
obedecer esta advertencia, se ha marchado con Isidoro, fingiéndose muy contenta en su
compafia. Ambos iban muy amartelados, y cualquiera menos listo que yo, los habria tenido
por amantes.

-Tal vez -dijo Amaranta.

Sali del cuarto. Cuando después de buscar -304- &vidamente a Lesbia por el escenario, di
con ella al finy la entregué la carta, me dijo con mucha ansiedad mientras la guardaba:

-iAh, Gabrielillo! Esta noche me has salvado la vida dos veces.

-305-

- XXVII -

No quise estar mas alli; sali decidido a huir para siempre del vergonzoso arrimo de comicos
y danzantes, de damas intrigantuelas y de hombres corrompidos y fatuos. Al salir, un vivo
deseo de correr a casa de Inés llenaba mi alma toda. VVolé al cuarto piso tomando la
pequeria escalera, y por el camino, en mi precipitada marcha, iba arrojando los postizos y
adornos que me habian servido para la representacion. Aqui dejé las barbas y bigotes, alli
las plumas de mi sombrero, mas alla la escarcela, y por tltimo eché a rodar el tahali y el
collar. Me parecian prendas de ignominia que no debian ir sobre mi al presentarme en la
casa del reposo.

Subi y entré: el padre Celestino me abrid la puerta, y al punto adverti que sus ojos habian
llorado.

-La pobre dofia Juana ha muerto hace dos horas -dijo contestando a mis preguntas.

Esta noticia dio a todo mi ser el frio y la inmovilidad de una estatua. Sepulcral silencio
reinaba en la casa. En el fondo del pasillo vi la puerta de la sala, cuyo recinto iluminaba una
claridad rojiza. Acerquéme con pasos lentos y conteniendo con la mano el latir de mi
corazdn que parecia querer salirseme del pecho. Desde el umbral vi el cuerpo de la santa
mujer -306- vestido de negro, y sobre el mismo lecho en que habia sido abandonado por
el alma: sus manos cruzadas en actitud de orar, sus cerrados 0jos y la apacible y tranquila
expresion de su semblante blanco como el marmol, mas que el aspecto de la triste muerte,
dabanle la fisonomia propia de un recogimiento meditabundo y de aquel mistico suefio que
es en las gentes de exaltada piedad, como un viaje al cielo para volver.



Junto a ella, y sentada en el suelo, con la cabeza entre las manos y apoyada , estaba Inés. Su
Ilanto tranquilo era el natural desahogo de un dolor resignado, propio de quien
acostumbraba a relacionar las penas y las alegrias con la voluntad de arriba. No hizo
movimiento alguno para mirarme, ni yo seguramente lo merecia. Una sola vela de cera,
cuya llama puntiaguda y movible sefialaba al cielo con leve oscilacion, iluminaba la
silenciosa sala; y las imagenes de virgenes y santos que habia en la pared, como afectadas
del fUnebre cuadro, parecian tener en sus rostros inusitada gravedad.

A pesar de mi afliccion, yo experimentaba ante aquel espectaculo una especie de alivio
moral que me es imposible expresar con palabras. Aquella tranquilidad que acompafiaba a
una gran pena, aquella paz de espiritu que cubria el dolor, como las alas del misterioso
angel protegen el alma, al salir turbada y temerosa del cuerpo pecador; aquel silencio de la
mujer muerta, que me hacia oir en lo profundo de mi mente un lejano y celeste coro de -
307- triunfante masica; el sereno llorar de la huérfana, cuyo dolor modesto no acusaba a la
suerte, ni a la casualidad, ni a otro alguno de los irrisorios dioses que ha creado el holgazan
entendimiento humano; aquel aspecto de resignacion; el reposo imperturbable que ni aun la
muerte habia alterado en aquella mansion de la conciencia pura, de los deberes, de la
religién, del sencillo amor, fueron para mi espiritu como un aura serena, como un templado
y regenerador ambiente que equilibra y uniforma la atmosfera por tempestades revuelta o
agitada por opuestas corrientes. Jamas he podido comparar con mas propiedad mi alma con
la imagen de un terso lago, de igual y no alterada superficie, ni jamés he distinguido con
tanta claridad el lejano fondo. Cual si mi pecho hubiese estado por largo tiempo privado de
facil respiracion, mis pulmones se dilataron y mi aliento sacaba del corazén un gran peso...

El cura me sacé de tales abstracciones llamandome fuera.

-La pobre Juana -me dijo enjugando una lagrima-, no tuvo tiempo de ver satisfecho el deseo
de toda mi vida.

-¢Pues qué? Vd...

-Si, hijo mio; poco antes de su muerte recibi este papel en que se me nombra economo de la
iglesia parroquial de Aranjuez. Al fin se me ha hecho justicia. No me ha cogido de nuevo, y
bien te decia yo que habia de ser esta semana. ¢ Ves, Gabrielillo? Dios ha acudido
oportunamente a nosotros en esta desgracia. -308- Ya Inés no quedard desamparada, ni
tendra que pedir auxilio a los parientes de Juana.

-iPobre Inés! -exclamé-. A ella consagraré mi vida entera. Viviré por ellay sélo por ella.
-jAh! -dijo el clérigo-. Ocurre una cosa singularisima, querido Gabriel. ;Sabes que la pobre

Juana me ha hecho antes de morir una revelacién que... a ti puedo confiarlo porgue casi
eres de la familia.

-¢Qué?



-Después que confesd, llamome aparte y me dijo que Inés no es hija suya... jSi vieras qué
historia tan singular! Estoy confundido, absorto. Pues, si, Inés no es hija suya, sino de una
gran sefiora que...

-;,Qué dice usted? -exclameé con el mayor asombro.

-Lo que oyes: la verdadera madre... ya comprenderas que en esto hubo una de esas secretas
aventuras, que deshonran a una noble familia. La verdadera madre abandond a esa pobre
nifia, y... ya te contaré despacio.

-Pero el nombre, el nombre de esa sefiora es lo que quiero saber.

-Juana iba a revelarmelo: su relacidn la habia fatigado mucho, y la palabra temblé en sus
labios ya paralizados por la muerte.

Tal noticia produjo en mi espantosa confusion: volvi a la sala y contemplé a la muerta, casi
esperando que sus labios pudieran articular el deseado nombre.

-¢Es posible, Dios mio -dije dirigiendo mi mente al cielo-, que no hagas bajar un rayo -
309- de vida a este yerto cadaver para que su fria lengua se mueva y pronuncie una sola
palabra?

En mi ansiedad, hasta tuve por un momento la esperanza de que el cadaver reanimado por
mis ruegos, volviese a la vida para revelarme el misterio del nacimiento de Inés.

-iQué loco soy! -dije después-. No faltaran medios de averiguarlo.

Desde entonces Inés fue para mi el resumen de la vida. Si antes no la hubiera amado, su
desgracia me habria inclinado con invencible fuerza hacia ella. Empleé los dos mil reales
en el entierro de la difunta, y en el viaje que el padre Celestino y la huérfana hicieron a
Aranjuez, donde se instalaron. Yo regresé a Madrid. Inés, reclamada después por los
parientes de dofia Juana, sufrié martirios y desgracias, cuyo recuerdo hace aun estremecer
de angustia mi corazon. Creimos al fin asegurada nuestra felicidad; pero vinieron aciagos y
terribles dias: vino la revolucién de Aranjuez, vino el Dos de Mayo, dia de sangre y luto;
los franceses inmolaron muchas victimas; Inés cay6 en poder de los invasores... pero ahora
me faltan fuerzas para relatar tan . Estoy fatigado y necesito tomar aliento para seguir
contando.

FIN
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