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Sueños y discursos de verdades descubridoras de abusos, 
vicios y engaños en todos los oficios y estados del mundo 

 
  
        
  
 
 
 
            
            De doña Raimunda Matilde, décima 
 
 
 
            Murmurando decir bien, 
            diciendo bien, murmurar, 
            de todos satirizar 
            y hablar de todos tan bien, 
            sólo se hallará en quien 
            al mismo infierno ha bajado, 
            y aunque el bien ha deseado 
            y el mal desterrar procura, 
            es ya tal su desventura 
            que el mal Que-vedó ha quedado. 
 
 



 
 
 
            Del capitán don Joseph de Bracamonte, dialogístico soneto entre  
            Tomumbeyo Traquitantos, alguacil de la reina Pantasilea, y  
            Dragalvino, corchete 
 
 
 
 
            ALGUACIL 
 
 
                  Por el Alcázar juro de Toledo 
                  y voto al sacro paladión troyano, 
                  que tengo de vengarme por mi mano 
                  y hacer manco del otro pie a Quevedo. 
 
 
            CORCHETE 
 
 
                  Yo a la Santa Inquisición, si puedo, 
                  le tengo de acusar de mal cristiano, 
                  probándole que cree en sueño vano 
                  y que habló con los demonios a pie quedo. 
 
 
            ALGUACIL 
 
 
                  Aquesto, Dragalvino, poco importa, 
                  las verdades que dice tengo a mengua; 
                  saberlas todos, esto me deshace 
                  el corazón y alma. 
 
 
            CORCHETE 
 
 
                  Su lengua corta 
                  y publicarlas no podrá sin lengua, 
                  que esto del murmurar la lengua lo hace. 
                  Mas temo si lo hacemos, 
                  según su pico y lengua me promete 
                  que, fuera una, no le nazcan siete. 
 
 
 
 



 
 
            De doña Violante Misevea, soneto a todo lector de estos sueños en  
            defensa y alabanza del autor 
 
 
 
            Hola, lector, cualquiera que tú seas, 
            si aquestos Sueños a leer llegares 
            y de la vez primera te enfadares, 
            segunda, por tu vida, no los leas. 
            Si te tocan y acaso los afeas 
            con que sueños son sueños, no repares, 
            que si como aquestos son los que soñares 
            no pecarás, a fe, aunque en sueños creas. 
            Pero si no te tocan, ve volando 
            y di a todas las gentes que los gusten, 
            que el premio es flor que esconde un basilisco, 
            y que no murmuren más de don Francisco, 
            ignorantes, ni es bien que a él se ajusten: 
            durmiendo sabe él más que otros velando. 
 
 
 
 
 
            El autor al vulgo 
 
 
 
            Si dices mal de mi sueño, 
            vulgo, como tal harás, 
            mas di, que con decir más 
            dices bien de él y del dueño. 
            Diga él mal y tú también, 
            tú de él y él de quien pretende, 
            que todo para el que entiende 
            le está a su gusto muy bien. 
            Pues si es tu fin ser Marcial 
            y decir que es malicioso, 
            lo alabas por ingenioso 
            diciendo que dice mal. 
            Mas, vulgo, pues sé quién eres, 
            a la larga o a la corta 
            diga yo lo que me importa 
            y di tú lo que quisieres. 
 
 
 
 



 
      Al doctor Juan Coll, canónigo de la Ilustre Catedral de la Seo de Urgel 
 
 
      No dedico a v. m. este libro para obligarle a que le ampare y defienda,  
      porque además de que eso sería ponerle a v. m. en un inmenso trabajo y muy  
      ajeno de su edad y estado, es cosa que siempre en toda dedicatoria de  
      libros me ha crucificado el entendimiento, teniéndola por tan superflua  
      como lo es el pedir un imposible, porque el día que el libro sale de la  
      tienda y llega a manos del que le lee, está sujeto a que lo murmure quien  
      quisiere y, lo que es más cierto, quien menos sabe y menos le entiende; y  
      es mal tan viejo, común e irremediable éste de deslucir y tener en poco  
      los ignorantes tordos a las doctas filomenas, que por esto dijo bien un  
      discreto que era la murmuración, en estas y otras ocasiones, sarna  
      antigua, pegajosa e incurable, de los malos entendimientos y perniciosas  
      voluntades. Y así es disparate y pusilanimidad grande hacer caso de esto  
      los que reparan en imprimir y sacar a luz obras buenas y alabadas y  
      calificadas por tales de los doctos y sabios. Además de esto, rogar a los  
      varones ilustres a quien se dedican los libros a que los defiendan y  
      amparen, puesto que no lo han de hacer con la acicalada lengua de la  
      espada, ni es posible, que eso sería obligarles a que como el querubín del  
      Paraíso estuviesen siempre jugándola y volviéndola a una y otra parte sin  
      cesar, es en buen romance pedirles que sean tapabocas o frenos de  
      maldicientes, que eso es pedir no sólo cosa indecente e imposible sino (y  
      lo que más es) despertar a los tales a que lo murmuren más. Razón que  
      convenció al rey Filipo, padre de Alejandro, a que no desterrase de sus  
      reinos (como le aconsejaban algunos) a ciertos murmuradores suyos,  
      diciendo que eso era querer añadir leña al fuego y que le murmurasen y aun  
      disfamasen más hasta entre gentes extrañas. Cuanto y más, señor, que este  
      libro es tal que él y su autor ahorrarán a v. m. de este trabajo, pues soy  
      cierto se sabrán defender muy bien ellos mismos con las muchas verdades  
      que saben decir a todos, como lo experimentará quien este libro leyere y  
      se advierte en el Prólogo al lector. Solo, pues, ofrezco a v. m. esta  
      obrecilla, aunque pequeña en cantidad grande en la calidad, lo uno porque  
      es v. m. el que entiende y sabe, y así con su nombre va este libro por  
      todo el mundo muy honrado y autorizado; y lo otro, en muestras de  
      agradecimiento y en feudo de mi rendimiento y de que me conozcan todos por  
      hechura suya y su mayor criado en voluntad y afición y deseos de servirle,  
      y que, como a tal, deseo entretenerle y divertirle de sus muchos y muy  
      graves negocios, y acertar a darle gusto, pues sé lo será este más que  
      cuantas cosas podría ofrecerle, porque siendo el libro tan ingenioso y  
      agudo, es muy conforme al ingenio y erudición de v. m., que es tan grande;  
      y, por otra parte, mi caudal tan corto que por fuerza me he habido de  
      valer para acertar a servirle de obras ajenas (que son las que a nosotros  
      libreros nos hacen bien o mal, daño o provecho) y de las mejores y más  
      calificadas, cuales son estas y su autor. Y pues estimar voluntades y  
      buenos deseos que engrandecen las más pequeñas obras descubre rayos de  
      nobleza y de divinidad, reciba v. m. estos, ya que no el acierto de ellos;  
      cuya persona Dios largos años me guarde, como este su criado ha menester,  
      y merece la honra y provecho que ha hecho a su ilustrísimo Cabildo e  



      insigne catedral de la Seo de Urgel, de donde tan méritamente es canónigo. 
      De esta su casa, hoy a 31 de marzo 1627. 
      Criado de v. m., Juan Sapera. 
 
 
 
 
      Al Ilustre y deseoso lector 
 
 
      Prólogo 
 
 
 
 
      Refiérese, no sé si por modo de cuento gracioso y ficticio, que estando  
      una vez muy enfermo un soldado muy preciado de cortés y ladino, entre  
      muchas de sus oraciones, plegarias y protestaciones que hacía, finalmente  
      vino a rematarlas diciendo: 
      -Y Dios me libre de las manos del señor Diablo-, tratándole siempre con  
      esta cortesía todas las veces que le nombraba. Reparó en esto último uno  
      de los circunstantes, preguntándole juntamente luego por qué llamaba señor  
      al diablo, siendo la más vil criatura del mundo. A que respondió tan  
      presto el enfermo diciendo: 
      -¿Qué pierde el hombre en ser bien criado? ¿Qué sé yo a quién habré de  
      menester ni en qué manos he de dar? 
      Digo esto, señor lector, porque supuesto que nuestra lengua vulgar, a  
      diferencia de la latina, tiene un vuesa merced y otros varios títulos,  
      mayormente cuando no se conoce la calidad y estado de la persona con quien  
      se habla, por no parecer a nadie descortés, y por el consiguiente,  
      malquisto y aborrecido de todos, me ha parecido tratar a v. m. con este  
      lenguaje y término, bien diferente de cuantos yo he podido ver en todos  
      los prólogos de los libros al lector escritos en romance, donde tratan a  
      v. m. con un tú redondo, que si no arguye mucha amistad y familiaridad,  
      por fuerza ha de ser argumento de que quien habla es superior y mandón, y  
      a quien se habla inferior y criado. 
      Y hanme movido a esto las mismas razones del susodicho soldado enfermo,  
      atendiendo y considerando a que es la cortesía la llave maestra para abrir  
      la voluntad y afición, y la que costando poco vale mucho; y que, en  
      resolución, no puedo perder nada en ser cortés, que antes entiendo  
      perdería mucho si no lo fuese, que quien ha de menester es muy necio si  
      regatea cortesías; y más yo, que tanto necesito de todos para que me  
      compren este libro que saco a luz a mi costa, y para que, comprado y  
      leído, me le alaben, con que de camino inciten y muevan unos a otros a que  
      hagan lo mismo, y tenga con esto este libro lo que merece su bondad, y  
      mayor expedición y corrida y yo mayor ganancia, para que con esto queden  
      todos aprovechados, yo vendiendo y los otros comprando y leyéndole. Verdad  
      sea que para esto último de que alaben estas obras de ingeniosas y agudas  
      confío dará poco trabajo y ningún cuidado a los aficionados a ellas y a su  
      autor; pues ellas propias se traen consigo la recomendación y alabanza y  



      el Quevedo me fecit, porque son tales que solo tal autor podía hacer obras  
      de tanta erudición y agudeza, y ellas por tener tanto de entrambas solo  
      podían ser hijas de tal y tan raro ingenio, que si el autor es y debe ser  
      conocido y celebrado por estas obras más que por cuantas ha hecho y se le  
      han impreso hasta hoy en su nombre, ellas también quedan estimadas y  
      calificadas por lo que son con sólo saber (como ya todos saben) que las  
      hizo don Francisco Quevedo. Y con él y con ellas no me da tanto cuidado  
      como podía darme una de las razones que me movió a tratar a v. m. con esta  
      cortesía, considerando que no sé en qué manos ni en qué lenguas ha de dar  
      este libro que sale ahora al teatro del mundo, donde nunca faltan  
      censurantes y mal contentos, que con toda propiedad se llaman zoilos y  
      críticos, días peligrosos a la salud de los buenos entendimientos, de  
      quienes se puede entender lo que dijo el doctísimo jurisconsulto don Mateo  
      López Bravo: «Ridendi vero, Romanuli, et Graeculi nostri, qui Gramaticorum  
      infantia superbi, et omnium rerum quantum garruli, ignari, triplici  
      lingua, stulti, a doctis noscuntur»; porque si v. m. las lee, no deprisa  
      ni a pedazos sino de espacio y con atención todo él, pues no es muy  
      grande, si no quiere que se le pasen algunas de sus muchas sutilezas y  
      agudezas por alto y por entre renglones, soy más que cierto que no se  
      quejará de que ellas y quien las hizo es parcial y aceptador de personas,  
      sino que a todos habla y a todos dice la verdad clara y lisa, y lo que  
      siente, sin rastro de lisonja; y si acaso escuece y pica, considere que no  
      es sino solo porque cuanto se dice es verdad y desengaño, que todos le  
      quieren y nadie por su casa, y así no hay sino paciencia y calle y  
      callemos, que sendas nos tenemos. Y harto mejor fuera quejarse de las  
      faltas tan grandes del mundo que movieron al autor a hablar tan claro  
      contra ellas diciendo la verdad, que por eso dijo bien cierto alcalde que  
      vio preso a un estudiante porque hizo una sátira en que decía las faltas  
      del lugar, que harto mejor fuera haber preso a los que las tienen. Y  
      cuando nada de esto baste a que deje de haber quien se queje y murmure de  
      estas obras y de su autor, quiero hacer acordar a v. m., señor lector, sea  
      quien fuere, aquel cuentecillo de cierto clérigo viejo que tenía una  
      higuera con sus higos ya sazonados y maduros, a la cual subiendo unos  
      estudiantes a hacerles declinar jurisdicción bucólica, pensando él, por  
      ser corto de vista, que eran aves o algunas crueles sabandijas, puso en  
      ella espantajos hasta conjurarlos; pero viendo que nada de esto  
      aprovechaba, considerando cuán buenas son las oraciones mezcladas en  
      piedras, armas primeras del mundo, se resolvió de tirarlas a estos tordos  
      racionales diciendo que también Dios había dado virtud a las piedras como  
      a las plantas y hierbas, y hízolo con tal denuedo que dio con ellos ramas  
      abajo y muy bien descalabrados. Sin propósito parecerá a v. m. este  
      cuento, y será o por no saberme yo bien explicar, o por no quererme v. m.  
      entender, que no hay más mal sordo que el que no quiere oír; pero yo sé lo  
      entenderá si ahonda un poco en sus sentidos varios que le puede dar, como  
      en todo lo de este libro, y por si acaso quiere que yo lo explique, con  
      ser así que frustra exprimitur, quod tacite subintelligitur, l. iam  
      dubitari, dígole que si acaso no le obliga la cortesía y humildad con que  
      le trato, mire lo que dice y cómo y de qué murmura y dice mal, si del  
      autor del libro o de sus obras; y guárdese de alguna lluvia de piedras de  
      las muchas verdades, duras y secas, que este libro tiene y su autor puede  



      enviarle, que le descalabren y hagan caer de arriba abajo, quiero decir de  
      su estado y buena opinión que tiene de sabio, y no haga le tengan por  
      ignorante, murmurador y soberbio maldiciente y del número de unos necios  
      que quieren parecer sabios en no haber libro que bien les parezca ni cosa  
      de que no hagan burla y menosprecio. Y guárdense no les suceda a los tales  
      lo que al asno de Sileno que puso Júpiter entre las estrellas, que por ser  
      ellas tan resplandecientes y claras y él auribus magnis, como advirtió  
      Luciano, descubrió más su disforme fealdad con gran infamia. Y adviertan  
      que el epíteto del autor es el satírico. Y créanme y no errarán, que es  
      más que temeridad echar piedras al tejado del vecino quien tiene el suyo  
      de vidrio. 
      Y nadie se maraville de que llame a v. m. con este título, al parecer  
      nuevo, de ilustre y deseoso lector, porque cuando no le mereciera por la  
      doctrina común y sabida del filósofo, que todo hombre naturalmente desea  
      saber, cosa que se alcanza con el estudio y atenta lección y meditación de  
      los libros buenos, doctos, agudos, ingeniosos y claros, por sólo este  
      libro, que lo es tanto como el que más, le merecía muy en particular, pues  
      es el que ha sido tan deseado, así de cuantos han leído algo de estos  
      Sueños y discursos, como de los que han oído referir y celebrar algunas o  
      alguna de las innumerables agudezas que contienen, lastimándose de verlos  
      ir manuscritos tan adulterados y falsos y muchos a pedazos y hechos un  
      disparate sin pies ni cabeza, y tan desfigurados como el soldado  
      desdichado que habiendo salido de su tierra para la guerra con bizarría,  
      tallazo, galas y plumas, vuelve a ella después de muchos años más  
      desgarrado y rompido que soldado, con un ojo menos, hecho un monóculo,  
      medio brazo, con una pierna de palo, y todo él hecho un milagro de cera,  
      bueno para ofrecido, con el vestido de la munición, sin color determinado,  
      desconocido y roto, pidiendo limosna; o como la cortesana que ha corrida a  
      Italia, Indias y la casa de Meca y del Gran Solimán. Por lo cual, cuantos  
      han sabido que yo los tenía enteros y leídos por hombres doctos y  
      entendidos con particular curiosidad y atención, me han solicitado con  
      grandes instancias los hiciese comunes a todos dándolos a la impresión,  
      asegurándome gran gusto y lo que más es, gran provecho espiritual para  
      todos, pues en ellos hallarán desengaños y avisos de lo que pasa en este  
      mundo y ha de pasar en el otro. Por todos, para estar de todo bien  
      prevenidos, que mala praevisa minus nocent; con que me he resuelto a  
      condescender con el gusto y deseo de tantos, confiado en que v. m., señor  
      lector, me agradecerá este trabajo y gasto con comprarle, que con solo  
      esto me daré por satisfecho y aun por pagado. 
      Y por la agudeza y sutil modo de hablar de este libro, porque no caiga en  
      alguna equivocación, ruego a v. m. que antes de leerle corrija algunas  
      erratas que van advertidas al principio del libro. Que también sería  
      demasiada presunción y mucha particularidad pretender que saliese este  
      libro sin ellas, siendo tan inevitables y incorregibles como los mismos  
      impresores, que como a tales es mejor dejarles aherrojados con sus yerros  
      y mentiras de molde. Y porque entienda v. m., señor lector, que le deseo  
      toda honra y provecho, y guardarle de todo peligro, ruego a Dios Nuestro  
      Señor le haga como el rey de las abejas, que contiene y da de sí por la  
      boca la dulzura de la miel, y no tiene aguijón por no quedar muerto  
      picando con él, como acontece a todas las demás abejas que te tienen, si  



      bien en la cola y no en la boca; y le guarde de correctores de vidas y  
      obras ajenas y sopladores de las suyas propias, que no se venden porque  
      ellos venden en ellas a cuantos ven y tratan. 
 
 
 
 
 
 
 
 
      El sueño del Juicio Final 
 
 
      Al conde de Lemos, presidente de Indias 
      A manos de V. Excelencia van estas desnudas verdades que buscan no quien  
      las vista, sino quien las consienta, que a tal tiempo hemos venido que,  
      con ser tan sumo bien, hemos de rogar con él. Prométese seguridad en ellas  
      solas. Viva vuestra Excelencia para honra de nuestra edad. 
      DON FRANCISCO QUEVEDO VILLEGAS. 
 
 
 
 
      [Discurso] 
      Los sueños dice Homero que son de Júpiter y que él los envía, y en otro  
      lugar que se ha de creer. Es así cuando tocan en cosas importantes y  
      piadosas o las sueñan reyes y grandes señores, como se colige del  
      doctísimo y admirable Propertio en estos versos: 
 
                  Nec tu sperne piis venientia somnia portis: 
                  cum pia venerunt somnia, pondus habent 
 
 
 
 
 
      Dígolo a propósito que tengo por caído del cielo uno que yo tuve en estas  
      noches pasadas, habiendo cerrado los ojos con el libro del Beato Hipólito  
      de la fin del mundo y segunda venida de Cristo, lo cual fue causa de soñar  
      que veía el Juicio Final. Y aunque en casa de un poeta es cosa dificultosa  
      creer que haya juicio aunque por sueños, le hubo en mí por la razón que da  
      Claudio en la prefación al libro 2 del Rapto, diciendo que todos los  
      animales sueñan de noche como sombras de lo que trataron de día; y  
      Petronio Arbitro dice: 
 
                  Et canis in somnis leporis vestigia latrat 
 
 
 



 
 
      y hablando de los jueces: 
 
                  Et pauidi cernunt inclusum chorte tribunal 
 
 
 
 
 
      Pareciome, pues, que veía un mancebo que discurriendo por el aire daba voz  
      de su aliento a una trompeta, afeando con su fuerza en parte su hermosura.  
      Halló el son obediencia en los mármoles y oído en los muertos, y así al  
      punto comenzó a moverse toda la tierra y a dar licencia a los huesos, que  
      andaban ya unos en busca de otros; y pasando tiempo, aunque fue breve, vi  
      a los que habían sido soldados y capitanes levantarse de los sepulcros con  
      ira, juzgándola por seña de guerra; a los avarientos con ansias y  
      congojas, celando algún rebato y los dados a vanidad y gula, con ser  
      áspero el son, lo tuvieron por cosa de sarao o caza. Esto conocía yo en  
      los semblantes de cada uno y no vi que llegase el ruido de la trompa a  
      oreja que se persuadiese que era cosa de juicio. Después noté de la manera  
      que algunas almas venían con asco, y otras con miedo huían de sus antiguos  
      cuerpos. A cuál faltaba un brazo, a cuál un ojo, y diome risa ver la  
      diversidad de figuras y admirome la providencia de Dios en que, estando  
      barajados unos con otros, nadie por yerro de cuenta se ponía las piernas  
      ni los miembros de los vecinos. Solo en un cementerio me pareció que  
      andaban destrocando cabezas y que veía un escribano que no le venía bien  
      el alma y quiso decir que no era suya por descartarse de ella. 
      Después ya que ha noticia de todos llegó que era el día del Juicio, fue de  
      ver cómo los lujuriosos no querían que los hallasen sus ojos por no llevar  
      al tribunal testigos contra sí los maldicientes las lenguas, los ladrones  
      y matadores gastaban los pies en huir de sus mismas manos. Y volviéndome a  
      un lado vi a un avariento que estaba preguntando a uno, que por haber sido  
      embalsamado y estar lejos sus tripas no habían llegado, si habían de  
      resucitar aquel día todos los enterrados, si resucitarían unos bolsones  
      suyos. Riérame si no me lastimara a otra parte el afán con que una gran  
      chusma de escribanos andaban huyendo de sus orejas, deseando no las llevar  
      por no oír lo que esperaban, mas solos fueron sin ellas los que acá las  
      habían perdido por ladrones, que por descuido no fueron todos. Pero lo que  
      más me espantó fue ver los cuerpos de dos o tres mercaderes que se habían  
      calzado las almas al revés y tenían todos los cinco sentidos en las uñas  
      de la mano derecha. 
      Yo veía todo esto de una cuesta muy alta, al punto que oigo dar voces a  
      mis pies que me apartase, y no bien lo hice cuando comenzaron a sacar las  
      cabezas muchas mujeres hermosas, llamándome descortés y grosero porque no  
      había tenido más respeto a las damas, que aun en el infierno están las  
      tales sin perder esta locura. Salieron fuera muy alegres de verse  
      gallardas y desnudas. Y que tanta gente las viese, aunque luego,  
      conociendo que era el día de la ira y que la hermosura las estaba acusando  
      de secreto, comenzaron a caminar al valle con pasos más entretenidos. Una  



      que había sido casada siete veces, iba trazando disculpas para todos los  
      maridos. Otra de ellas, que había sido pública ramera, por no llegar al  
      valle no hacía sino decir que se le habían olvidado las muelas y una ceja,  
      y volvía y deteníase, pero al fin llegó a vista del teatro, y fue tanta la  
      gente de los que había ayudado a perder y que señalándola daban gritos  
      contra ella, que se quiso esconder entre una caterva de corchetes,  
      pareciéndole que aquella no era gente de cuenta aun en aquel día. 
      Divertiome de esto un gran ruido, que por la orilla de un río adelante  
      venía gente en cantidad tras un médico (que después supe lo que era en la  
      sentencia). Eran hombres que había despachado sin razón antes de tiempo,  
      por lo cual se habían condenado, y venían por hacerle que pareciese, y al  
      fin, por fuerza le pusieron delante del trono. A mi lado izquierdo oí como  
      ruido de alguno que nadaba, y vi a un juez que lo había sido, que estaba  
      en medio del arroyo lavándose las manos, y esto hacía muchas veces.  
      Llegueme a preguntarle por qué se lavaba tanto y díjome que en vida, sobre  
      ciertos negocios, se las habían untado, y que estaba porfiando allí por no  
      parecer con ellas de aquella suerte delante la universal residencia. Era  
      de ver una legión de demonios con azotes, palos y otros instrumentos, cómo  
      traían a la audiencia una muchedumbre de taberneros, sastres, libreros y  
      zapateros, que de miedo se hacían sordos, y aunque habían resucitado no  
      querían salir de la sepultura. En el camino por donde pasaban, al ruido  
      sacó un abogado la cabeza y preguntoles que a dónde iban, y  
      respondiéronle, al justo juicio de Dios, que era llegado; a lo cual,  
      metiéndose más ahondo, dijo: 
      -Esto me ahorraré de andar después, si he de ir más abajo. 
      Iba sudando un tabernero de congoja tanto que, cansado, se dejaba caer a  
      cada paso, y a mí me pareció que le dijo un demonio: 
      -Harto es que sudéis el agua; no nos la vendáis por vino. 
      Uno de los sastres, pequeño de cuerpo, redondo de cara, malas barbas y  
      peores hechos, no hacía sino decir: 
      -¿Qué pude hurtar yo, si andaba siempre muriéndome de hambre? 
      Y los otros le decían, viendo que negaba haber sido ladrón, qué cosa era  
      despreciarse de su oficio. Toparon con unos salteadores y capeadores  
      públicos que andaban huyendo unos de otros, y luego los diablos cerraron  
      con ellos diciendo que los salteadores bien podían entrar en el número,  
      porque eran a su modo sastres silvestres y monteses, como gatos del campo.  
      Hubo pendencia entre ellos sobre afrentarse los unos de ir con los otros,  
      y al fin juntos llegaron al valle. Tras ellos venía la Locura en una tropa  
      con sus cuatro costados: poetas, músicos, enamorados y valientes, gente en  
      todo ajena de este día. Pusiéronse a un lado, donde estaban los sayones,  
      judíos y filósofos, y decían juntos, viendo a los sumos pontífices en  
      sillas de gloria: 
      -Diferentemente se aprovechan los Papas de las narices que nosotros, pues  
      con diez varas de ellas no vimos lo que traíamos entre las manos. 
      Andaban contándose dos o tres procuradores las caras que tenían y  
      espantábanse que les sobrasen tantas habiendo vivido descaradamente. Al  
      fin vi hacer silencio a todos. 
      El trono era donde trabajaron la omnipotencia y el milagro. Dios estaba  
      vestido de sí mismo, hermoso para los santos y enojado para los perdidos,  
      el sol y las estrellas colgando de la boca, el viento quedo y mudo, el  



      agua recostada en sus orillas, suspensa la tierra temerosa en sus hijos; y  
      cuál amenazaba al que le enseñó con su mal peores costumbres. Todos en  
      general pensativos: los justos en qué gracias darían a Dios, cómo rogarían  
      por sí, y los malos en dar disculpas. Andaban los ángeles custodios  
      mostrando en sus pasos y colores las cuentas que tenían que dar de sus  
      encomendados, y los demonios repasando sus tachas y procesos; al fin todos  
      los defensores estaban de la parte de adentro y los acusadores de la de  
      afuera. Estaban los Diez Mandamientos por guarda a una puerta tan angosta,  
      que los que estaban a puros ayunos flacos aún tenían algo que dejar en la  
      estrechura. A un lado estaban juntas las Desgracias, Peste y Pesadumbres  
      dando voces contra los médicos. Decía la Peste que ella había herídolos,  
      pero que ellos los habían despachado; las Pesadumbres, que no habían  
      muerto ninguno sin ayuda de los doctores; y las Desgracias, que todos los  
      que habían enterrado habían ido por entrambos. Con eso los médicos  
      quedaron con carga de dar cuenta de los difuntos, y así, aunque los necios  
      decían que ellos habían muerto más, se pusieron los médicos con papel y  
      tinta en un alto, con su arancel, y en nombrando la gente luego salía uno  
      de ellos y en alta voz decía: 
      -Ante mí pasó a tantos de tal mes, etc. 
      Comenzose por Adán la cuenta, y para que se vea si iba estrecha, hasta de  
      una manzana se la pidieron tan rigurosa que le oía decir a Judas: 
      -¿Qué tal la daré yo, que le vendí al mismo dueño un cordero? 
      Pasaron los primeros padres, vino el Testamento Nuevo, pusiéronse en sus  
      sillas al lado de Dios los Apóstoles todos con el santo pescador. Luego  
      llegó un diablo y dijo: 
      -Éste es el que señaló con la mano al que San Juan con el dedo-; y fue el  
      que dio la bofetada a Cristo. Juzgó él mismo su causa y dieron con él en  
      los entresuelos del mundo. 
      Era de ver cómo se entraban algunos pobres entre media docena de reyes que  
      tropezaban con las coronas, viendo entrar las de los sacerdotes tan sin  
      detenerse. Asomaron las cabezas Herodes y Pilatos, y cada uno conociendo  
      en el juez, aunque glorioso, sus iras, decía Pilatos: 
      -Esto se merece quien quiso ser gobernador de judihuelos-; y Herodes: 
      -Yo no puedo ir al cielo-, pues al limbo no se querrán fiar más de mí los  
      inocentes con las nuevas que tienen de los otros que despaché; ello es  
      fuerza de ir al infierno, que al fin es posada conocida. 
      Llegó en esto un hombre desaforado de ceño y alargando la mano dijo: 
      -Esta es la carta de examen. 
      Admiráronse todos y dijeron los porteros que quién era, y él en altas  
      voces respondió: 
      -Maestro de esgrima examinado, y de los más diestros del mundo. 
      Y sacando otros papeles de un lado, dijo que aquellos eran los testimonios  
      de sus hazañas. Cayéronsele en el suelo por descuido los testimonios y  
      fueron a un tiempo a levantarlos dos diablos y un alguacil y él los  
      levantó primero que los diablos. Llegó un ángel y alargó el brazo para  
      asirle y meterle dentro, y él, retirándose, alargó el suyo y dando un  
      salto dijo: 
      -Esta de puño es irreparable, y si me queréis probar yo daré buena cuenta. 
      Riéronse todos, y un oficial algo moreno le preguntó qué nuevas tenía de  
      su alma; pidiéronle no sé qué cosas y respondió que no sabía tretas contra  



      los enemigos de ella. Mandáronle que se fuese por línea recta al infierno,  
      a lo cual replicó diciendo que debían de tenerlo por diestro del libro  
      matemático, que él no sabía qué era línea recta; hiciéronselo aprender y  
      diciendo: «Entre otro», se arrojó. 
      Y llegaron unos despenseros a cuentas (y no rezándolas) y en el ruido con  
      que venía la trulla dijo un ministro: 
      -Despenseros son. 
      Y otros dijeron: 
      -No son. 
      Y otros: 
      -Sí son. 
      Y dioles tanta pesadumbre la palabra «sisón», que se turbaron mucho. Con  
      todo, pidieron que se les buscase su abogado, y dijo un diablo: 
      -Ahí está Judas, que es apóstol descartado. 
      Cuando ellos oyeron esto, volviéndose a otro diablo que no se daba manos a  
      señalar ojos para leer, dijeron: 
      -Nadie mire y vamos a partido y tomamos infinitos siglos de purgatorio. 
      El diablo, como buen jugador, dijo: 
      -¿Partido pedís? No tenéis buen juego. 
      Comenzó a descubrir y ellos, viendo que miraba, se echaron en baraja de su  
      bella gracia. 
      Pero tales voces como venían tras de un malaventurado pastelero no se  
      oyeron jamás, de hombres hechos cuartos, y pidiéndole que declarase en qué  
      les había acomodado sus carnes, confesó que en los pasteles, y mandaron  
      que les fuesen restituidos sus miembros de cualquier estómago en que se  
      hallasen. Dijéronle si quería ser juzgado y respondió que sí, a Dios y a  
      la ventura. La primera acusación decía no sé qué de gato por liebre,  
      tantos de huesos (y no de la misma carne, sino advenedizos), tanta de  
      oveja y cabra, caballo y perro. Y cuando él vio que se les probaba a sus  
      pasteles haberse hallado en ellos más animales que en el arca de Noé,  
      porque en ella no hubo ratones ni moscas y en ellos sí, volvió las  
      espaldas y dejolos con la palabra en la boca. 
      Fueron juzgados filósofos, y fue de ver cómo ocupaban sus entendimientos  
      en hacer silogismos contra su salvación. Mas lo de los poetas fue de  
      notar, que de puro locos querían hacer creer a Dios que era Júpiter y que  
      por él decían ellos todas las cosas, y Virgilio andaba con sus Sicelides  
      musae diciendo que era el nacimiento de Cristo. Mas saltó un diablo y dijo  
      no sé qué de Mecenas y Octavia, y que había mil veces adorado unos  
      cuernecillos suyos, que los traía por ser día de más fiesta; contó no sé  
      qué cosas. Y al fin, llegando Orfeo, como más antiguo, a hablar por todos,  
      le mandaron que se volviese otra vez a hacer el experimento de entrar en  
      el infierno para salir, y a los demás, por hacérseles camino, que le  
      acompañasen. 
      Llegó tras ellos un avariento a la puerta y fue preguntado qué quería,  
      diciéndole que los Diez Mandamientos guardaban aquella puerta de quien no  
      los había guardado, y él dijo que en cosas de guardar era imposible que  
      hubiese pecado. Leyó el primero: «Amar a Dios sobre todas las cosas», y  
      dijo que él solo aguardaba a tenerlas todas para amar a Dios sobre ellas.  
      «No jurar su nombre en vano», dijo que aun jurándole falsamente siempre  
      había sido por muy gran interés, y que así no había sido en vano. «Guardar  



      las fiestas», éstas y aun los días de trabajo guardaba y escondía. «Honrar  
      padre y madre»: -Siempre les quité el sombrero-. «No matar»: -Por guardar  
      esto no comía, por ser matar la hambre comer. «No fornicarás»: -En cosas  
      que cuestan dinero ya está dicho. «No levantar falso testimonio.» 
      -Aquí -dijo un diablo- es el negocio, avariento, que si confiesas haberle  
      levantado te condenas, y si no, delante del juez te le levantarás a ti  
      mismo. 
      Enfadose el avariento y dijo: 
      -Si no he de entrar no gastemos tiempo, que hasta aquello rehúso de  
      gastar. Convenciose con su vida y fue llevado a donde merecía. 
      Entraron en esto muchos ladrones y salváronse de ellos algunos ahorcados;  
      y fue de manera el ánimo que tomaron los escribanos, que estaban delante  
      de Mahoma, Lutero y Judas, viendo salvar ladrones, que entraron de golpe a  
      ser sentenciados, de que les tomó a los diablos muy gran risa de ver eso. 
      Los ángeles de la guarda comenzaron a esforzarse y a llamar por abogados  
      los Evangelistas. Dieron principio a la acusación los demonios, y no la  
      hacían en los procesos que tenían hechos de sus culpas, sino con los que  
      ellos habían hecho en esta vida. Dijeron lo primero: 
      -Estos, Señor, la mayor culpa suya es ser escribanos. 
      Y ellos respondieron a voces, pensando que disimularían algo, que no eran  
      sino secretarios. Los ángeles abogados comenzaron a dar descargo. Uno  
      decía: 
      -Es bautizado y miembro de la Iglesia. 
      Y no tuvieron muchos de ellos que decir otra cosa. Al fin se salvaron dos  
      o tres, y a los demás dijeron los demonios: 
      -Ya entienden. 
      Hiciéronles del ojo diciendo que importaban allí para jurar contra cierta  
      gente, y viendo que por ser cristianos daban más pena que los gentiles,  
      alegaron que el serlo no era por su culpa, que los bautizaron cuando  
      niños, y así, que los padrinos la tenían. 
      Digo verdad que vi a Judas tan cerca de atreverse a entrar en juicio, y a  
      Mahoma y a Lutero, animados de ver salvar a un escribano, que me espanté  
      que no lo hiciesen. Sólo se lo estorbó aquel médico que dije, que forzado  
      de los que le habían traído, parecieron él y un boticario y un barbero, a  
      los cuales dijo un diablo que tenía las copias: 
      -Ante este doctor han pasado los más difuntos, con ayuda de este boticario  
      y barbero, y a ellos se les debe gran parte de este día. 
      Alegó un ángel por el boticario que daba de balde a los pobres, pero dijo  
      un diablo que hallaba por su cuenta que habían sido más dañosos dos botes  
      de su tienda que diez mil de pica en la guerra, porque todas sus medicinas  
      eran espurias, y que con esto había hecho liga con una peste y había  
      destruido dos lugares. El médico se disculpaba con él, y al fin el  
      boticario fue condenado, y el médico y el barbero, intercediendo San Cosme  
      y San Damián, se salvaron. 
      Fue condenado un abogado porque tenía todos los derechos con corcovas,  
      cuando, descubierto un hombre que estaba detrás de este a gatas, porque no  
      le viesen, y preguntado quién era, dijo que cómico; pero un diablo, muy  
      enfadado, replicó: 
      -¡Farandulero!; y pudiera haber ahorrado esta venida, sabiendo lo que hay. 
      Juró de irse y fuese al infierno sobre su palabra. 



      En esto dieron con muchos taberneros en el puesto y fueron acusados de que  
      habían muerto mucha cantidad de sed a traición vendiendo agua por vino.  
      Estos venían confiados en que habían dado a un hospital siempre vino puro  
      para las misas, pero no les valió, ni a los sastres decir que habían  
      vestido niños Jesuses. Y así, todos fueron despachados como siempre se  
      esperaba. 
      Llegaron tres o cuatro genoveses ricos pidiendo asientos, y dijo un  
diablo: 
      -¿Piensan ganar ellos? Pues esto es lo que les mata. Esta vez han dado  
      mala cuenta y no hay donde se asienten, porque han quebrado el banco de su  
      crédito. 
      Y volviéndose a Dios, dijo un diablo: 
      -Todos los demás hombres, Señor, dan cuenta de lo que es suyo, mas estos  
      de lo ajeno y todo. 
      Pronunciose la sentencia contra ellos; yo no la oí bien, pero ellos  
      desaparecieron. 
      Vino un caballero tan derecho que, al parecer, quería competir con la  
      misma justicia que le aguardaba. Hizo muchas reverencias a todos y con la  
      mano una ceremonia usada de los que beben en charco. Traía un cuello tan  
      grande que no se le echaba de ver si tenía cabeza. Preguntole un portero,  
      de parte de Dios, si era hombre, y él respondió con grandes cortesías que  
      sí, y que por más señas se llamaba don Fulano, a fe de caballero. Riose un  
      diablo y dijo: 
      -De codicia es el mancebo para el infierno. 
      Preguntáronle qué pretendía, y respondió: 
      -Ser salvado. 
      Y fue remitido a los diablos para que le moliesen, y él sólo reparó en que  
      le ajarían el cuello. 
      Entró tras él un hombre dando voces, diciendo: 
      -Aunque las doy no tengo mal pleito, que a cuantos santos hay en el cielo,  
      o a los más, he sacudido el polvo. 
      Todos esperaban ver un Diocleciano o Nerón, por lo de sacudir el polvo, y  
      vino a ser un sacristán que azotaba los retablos. Y se había ya con esto  
      puesto en salvo, sino que dijo un diablo que se bebía el aceite de las  
      lámparas y echaba la culpa a una lechuza, por lo cual habían muerto sin  
      ella; que pellizcaba de los ornamentos para vestirse; que heredaba en vida  
      las vinajeras y que tomaba alforjas a los oficios. No sé qué descargo se  
      dio, que le enseñaron el camino de la mano izquierda, dando lugar unas  
      damas alcorzadas que comenzaron a hacer melindres de las malas figuras de  
      los demonios. Dijo un ángel a Nuestra Señora que habían sido devotas de su  
      nombre aquellas, que las amparase, y replicó un diablo que también fueron  
      enemigas de su castidad. 
      -Sí por cierto-, dijo una que había sido adúltera. 
      Y el demonio la acusó que había tenido un marido en ocho cuerpos, que se  
      había casado de por junto en uno para mil. Condenose esta sola, y iba  
      diciendo: 
      -¡Ojalá supiera que me había de condenar, que no hubiera oído misa los  
      días de fiesta! 
      En esto, que era todo acabado, quedaron descubiertos Judas, Mahoma y  
      Martín Lutero, y preguntando un ministro cuál de los tres era Judas,  



      Lutero y Mahoma dijeron cada uno que él, y corriose Judas tanto, que dijo  
      en altas voces: 
      -Señor, yo soy Judas; y bien conocéis vos que soy mucho mejor que estos,  
      porque si os vendí remedié al mundo, y estos, vendiéndose a sí y a vos, lo  
      han destruido todo. 
      Fueron mandados quitar delante. Y un ángel que tenía la copia halló que  
      faltaban por juzgar alguaciles y corchetes. Llamáronlos y fue de ver que  
      asomaron al puesto muy tristes y dijeron: 
      -Aquí lo damos por condenado; no es menester nada. 
      No bien lo dijeron cuando, cargado de astrolabios y globos, entró un  
      astrólogo dando voces y diciendo que se habían engañado, que no había de  
      ser aquel día el del Juicio, porque Saturno no había acabado sus  
      movimientos ni el de trepidación el suyo. Volviose un diablo y viéndole  
      tan cargado de madera y papel, le dijo: 
      -Ya os traéis la leña con vos como si supieras que de cuantos cielos  
      habéis tratado en vida, estáis de manera que por la falta de uno solo en  
      muerte, os iréis al infierno. 
      -Eso no iré yo -dijo él. 
      -Pues llevaros han. 
      Y así se hizo. 
      Con esto se acabó la residencia y tribunal; huyeron las sombras a su  
      lugar, quedó el aire con nuevo aliento, floreció la tierra, riose el  
      cielo. Y Cristo subió consigo a descansar en sí los dichosos por su  
      Pasión, y yo me quedé en el valle, y discurriendo por él oí mucho ruido y  
      quejas en la tierra. Llegueme por ver lo que había y vi en una cueva honda  
      (garganta del infierno) penar muchos, y entre otros un letrado revolviendo  
      no tanto leyes como caldos; un escribano comiendo solo letras que no había  
      querido solo leer en esta vida; todos ajuares del infierno, las ropas y  
      tocados de los condenados, estaban prendidos, en vez de clavos y  
      alfileres, con alguaciles; un avariento contando más duelos que dineros;  
      un médico penando en un orinal y un boticario en una medicina. Diome tanta  
      risa ver esto que me despertaron las carcajadas, y fue mucho quedar de tan  
      triste sueño más alegre que espantado. 
      Sueños son estos que si se duerme V. Excelencia sobre ellos, verá que por  
      ver las cosas como las veo las esperará como las digo. 
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      El alguacil endemoniado 
 



 
      Al conde de Lemos, presidente de Indias 
      Bien sé que a los ojos de V. Excelencia es más endemoniado el autor que el  
      sujeto; si lo fuere también el discurso habré dado lo que se esperaba de  
      mis pocas letras, que amparadas, como dueño, de V. Excelencia y su  
      grandeza, despreciarán cualquier temor. Ofrézcole este discurso del  
      alguacil endemoniado (aunque fuera mejor y más propiamente, a los diablos  
      mismos): recíbale V. Excelencia con la humanidad que me hace merced, así  
      yo vea en su casa la sucesión que tanta nobleza y méritos piden. 
      Esté advertida V. Excelencia que los seis géneros de demonios que cuentan  
      los supersticiosos y los hechiceros (los cuales por esta orden divide  
      Pselo en el capítulo once del libro de los demonios) son los mismos que  
      las órdenes en que se distribuyen los alguaciles malos. Los primeros  
      llaman leliurios, que quiere decir «ígneos»; los segundos aéreos; los  
      terceros terrenos; los cuartos acuáticos; los quintos subterráneos, los  
      sextos lucífugos, que huyen de la luz. Los ígneos son los criminales que a  
      sangre y fuego persiguen los hombres; los aéreos son los soplones que dan  
      viento; ácueos son los porteros que prenden por si vació o no vació sin  
      decir: «¡Agua va!»; fuera de tiempo, y son ácueos con ser casi todos  
      borrachos y vinosos; terrenos son los civiles que a puras comisiones y  
      ejecuciones destruyen la tierra; lucífugos los rondadores que huyen de la  
      luz, debiendo la luz huir de ellos; los subterráneos, que están debajo de  
      tierra, son los escudriñadores de vidas y fiscales de honras, y  
      levantadores de falsos testimonios, que de bajo de tierra sacan qué  
      acusar, y andan siempre desenterrando los muertos y enterrando los vivos. 
 
 
 
 
      Al pío lector 
      Y si fueras cruel y no pío, perdona, que este epíteto, natural del pollo,  
      has heredado de Eneas. Y en agradecimiento de que te hago cortesía en no  
      llamarte benigno lector, advierte que hay tres géneros de hombres en el  
      mundo: los unos que, por hallarse ignorantes, no escriben, y estos merecen  
      disculpa por haber callado y alabanza por haberse conocido; otros que no  
      comunican lo que saben; a estos se les ha de tener lástima de la condición  
      y envidia del ingenio, pidiendo a Dios que les perdone lo pasado y les  
      enmiende por el venir; los últimos no escriben de miedo de las malas  
      lenguas; estos merecen reprehensión, pues si la obra llega a manos de  
      hombres sabios, no saben decir mal de nadie; si de ignorantes, ¿cómo  
      pueden decir mal, sabiendo que si lo dicen de lo malo lo dicen de sí  
      mismos, y si del bueno no importa, que ya saben todos que no lo entienden?  
      Esta razón me animó a escribir el sueño del Juicio y me permitió osadía  
      para publicar este discurso. Si le quisieres leer, léele, y si no, déjale,  
      que no hay pena para quien no le leyere. Si le empezares a leer y te  
      enfadare, en tu mano está con que tenga fin donde te fuere enfadoso. Solo  
      he querido advertirte en la primera hoja que este papel es sola una  
      reprehensión de malos ministros de justicia, guardando el decoro que se  
      debe a muchos que hay loables por virtud y nobleza; poniendo todo lo que  
      en él hay debajo la corrección de la Iglesia Romana y ministros de buenas  



      costumbres. 
 
 
 
 
      Discurso 
      Fue el caso que entré en San Pedro a buscar al licenciado Calabrés,  
      clérigo de bonete de tres altos hecho a modo de medio celemín, orillo por  
      ceñidor y no muy apretado, puños de Corinto, asomo de camisa por cuello,  
      rosario en mano, disciplina en cinto, zapato grande y de ramplón y oreja  
      sorda, habla entre penitente y disciplinante, derribado el cuello al  
      hombro como el buen tirador que apunta al blanco, mayormente si es blanco  
      de Méjico o de Segovia, los ojos bajos y muy clavados en el suelo, como el  
      que codicioso busca en él cuartos, y los pensamientos triples, color a  
      partes hendida y a partes quebrada, tardón en la mesa y abreviador en la  
      misa, gran cazador de diablos, tanto que sustentaba el cuerpo a puros  
      espíritus. Entendíasele de ensalmar, haciendo al bendecir unas cruces  
      mayores que las de los malcasados. Traía en la capa remiendos sobre sano,  
      hacía del desaliño santidad, contaba revelaciones, y si se descuidaban a  
      creerle, hacía milagros. ¿Qué me canso? Este, señor, era uno de los que  
      Cristo llamó sepulcros hermosos por de fuera, blanqueados y llenos de  
      molduras, y por de dentro pudrición y gusanos, fingiendo en lo exterior  
      honestidad, siendo en lo interior del alma disoluto y de muy ancha y  
      rasgada conciencia. Era, en buen romance, hipócrita, embeleco vivo,  
      mentira con alma y fábula con voz. Hallele en la sacristía solo con un  
      hombre que atadas las manos en el cíngulo y puesta la estola  
      descompuestamente, daba voces con frenéticos movimientos. 
      -¿Qué es esto? -le pregunté espantado. 
      Respondiome: 
      -Un hombre endemoniado. 
      Y al punto, el espíritu que en él tiranizaba la posesión a Dios,  
       respondió: 
      -No es hombre, sino alguacil. Mirad cómo habláis, que en la pregunta del  
      uno y en la respuesta del otro se ve que sabéis poco. Y se ha de advertir  
      que los diablos en los alguaciles estamos por fuerza y de mala gana; por  
      lo cual, si queréis acertar, debéis llamarme a mí demonio enaguacilado, y  
      no a éste alguacil endemoniado. Y avenisos tanto mejor los hombres con  
      nosotros que con ellos cuanto no se puede encarecer, pues nosotros huimos  
      de la cruz y ellos la toman por instrumento para hacer mal. ¿Quién podrá  
      negar que demonios y alguaciles no tenemos un mismo oficio, pues bien  
      mirado nosotros procuramos condenar y los alguaciles también; nosotros que  
      haya vicios y pecados en el mundo, y los alguaciles lo desean y procuran  
      con más ahínco, porque ellos lo han menester para su sustento y nosotros  
      para nuestra compañía? Y es mucho más de culpar este oficio en los  
      alguaciles que en nosotros, pues ellos hacen mal a hombres como ellos y a  
      los de su género, y nosotros no, que somos ángeles, aunque sin gracia.  
      Fuera de esto, los demonios lo fuimos por querer ser más que Dios y los  
      alguaciles son alguaciles por querer ser menos que todos. Así que por  
      demás te cansas, padre, en poner reliquias a este, pues no hay santo que  
      si entra en sus manos no quede para ellas. Persuádete que el alguacil y  



      nosotros todos somos de una orden, sino que los alguaciles son diablos  
      calzados y nosotros diablos recoletos, que hacemos áspera vida en el  
      infierno. 
      Admiráronme las sutilezas del diablo. Enojose Calabrés, revolvió sus  
      conjuros, quísole enmudecer, y al echarle agua bendita a cuestas comenzó a  
      huir y a dar voces, diciendo: 
      -Clérigo, cata que no hace estos sentimientos el alguacil por la parte de  
      bendita, sino por ser agua. No hay cosa que tanto aborrezcan, pues en su  
      nombre (se llama alguacil) es encajada una en medio, y porque acabéis de  
      conocer quién son y cuán poco tienen de cristianos, advertid que de pocos  
      nombres que del tiempo de los moros quedaron en España, llamándose ellos  
      merinos, le han dejado por llamarse alguaciles (que alguacil es palabra  
      morisca), y hacen bien, que conviene el nombre con la vida y ella con sus  
      hechos. 
      -Eso es muy insolente cosa oírlo -dijo furioso mi licenciado-, y si le  
      damos licencia a este enredador, dirá otras mil bellaquerías y mucho mal  
      de la justicia porque corrige el mundo y le quita, con su temor y  
      diligencia, las almas que tiene negociadas. 
      -No lo hago por eso -replicó el diablo-, sino porque ése es tu enemigo que  
      es de tu oficio. Y ten lástima de mí y sácame del cuerpo de este alguacil,  
      que soy demonio de prendas y calidad, y perderé después mucho en el  
      infierno por haber estado acá con malas compañías. 
      -Yo te echaré hoy fuera -dijo Calabrés- de lástima de ese hombre que  
      aporreas por momentos y maltratas, que tus culpas no merecen piedad ni tu  
      obstinación es capaz de ella. 
      -Pídeme albricias -respondió el diablo- si me sacas hoy. Y advierte que  
      estos golpes que le doy y lo que le aporreo, no es sino que yo y su alma  
      venimos acá sobre quién ha de estar en mejor lugar y andamos a «más diablo  
      es él». 
      Acabó esto con una gran risada; corriose mi bueno de conjurador y  
      determinose a enmudecerle. Yo, que había comenzado a gustar de las  
      sutilezas del diablo, le pedí que, pues estábamos solos y él como mi  
      confesor sabía mis cosas secretas y yo como amigo las suyas, que le dejase  
      hablar, apremiándole solo a que no maltratase el cuerpo del alguacil.  
      Hízose así, y al punto dijo: 
      -Donde hay poetas, parientes tenemos en corte los diablos, y todos nos lo  
      debéis por lo que en el infierno os sufrimos, que habéis hallado tan fácil  
      modo de condenaros que hierve todo él en poetas y hemos hecho una ensancha  
      a su cuartel; y son tantos que compiten en los votos y elecciones con los  
      escribanos. Y no hay cosa tan graciosa como el primer año de noviciado de  
      un poeta en penas, porque hay quien le lleva de acá cartas de favor para  
      ministros, y créese que ha de topar con Radamanto y pregunta por el  
      Cerbero y Aqueronte y no puede creer sino que se los esconden. 
      -¿Qué géneros de penas les dan a los poetas? -repliqué yo. 
      -Muchas -dijo- y propias. Unos se atormentan oyendo las obras de otros, y  
      a los más es la pena el limpiarlos. Hay poeta que tiene mil años de  
      infierno y aún no acaba de leer unas endechillas a los celos. Otros verás  
      en otra parte aporrearse y darse de tizonazos sobre si dirá faz o cara.  
      Cuál, para hallar un consonante, no hay cerco en el infierno que no haya  
      rodado mordiéndose las uñas. Mas los que peor lo pasan y más mal lugar  



      tienen son los poetas de comedias, por las muchas reinas que han hecho  
      [...], las infantas de Bretaña que han deshonrado, los casamientos  
      desiguales que han hecho en los fines de las comedias y los palos que han  
      dado a muchos hombres honrados por acabar los entremeses. Mas es de  
      advertir que los poetas de comedias no están entre los demás, sino que,  
      por cuanto tratan de hacer enredos y marañas, se ponen entre los  
      procuradores y solicitadores, gente que solo trata de eso. Y en el  
      infierno están todos aposentados con tal orden, que un artillero que bajó  
      allá el otro día, queriendo que le pusiesen entre la gente de guerra, como  
      al preguntarle del oficio que había tenido dijese que hacer tiros en el  
      mundo, fue remitido al cuartel de los escribanos, pues son los que hacen  
      tiros en el mundo. Un sastre, porque dijo que había vivido de cortar de  
      vestir, fue aposentado en los maldicientes. Un ciego, que quiso encajarse  
      con los poetas, fue llevado a los enamorados, por serlo todos. Otro que  
      dijo: «Yo enterraba difuntos», fue acomodado con los pasteleros. Los que  
      venían por el camino de los locos ponemos con los astrólogos, y a los por  
      mentecatos con los alquimistas. Uno vino por unas muertes y está con los  
      médicos. Los mercaderes, que se condenan por vender, están con Judas. Los  
      malos ministros, por lo que han tomado, alojan con el mal ladrón. Los  
      necios están con los verdugos. Y un aguador que dijo que había vendido  
      agua fría, fue llevado con los taberneros. Llegó un mohatrero tres días  
      ha, y dijo que él se condenaba por haber vendido gato por liebre, y  
      pusímoslo de pies con los venteros, que dan lo mismo. Al fin todo el  
      infierno está repartido en partes con esta cuenta y razón. 
      -Oíte decir antes de los enamorados, y por ser cosa que a mí me toca,  
      gustaría saber si hay muchos. 
      -Mancha es la de los enamorados -respondió- que lo toma todo, porque todos  
      lo son de sí mismos; algunos de sus dineros; otros de sus palabras; otros  
      de sus obras; y algunos de las mujeres, y de estos postreros hay menos que  
      todos en el infierno, porque las mujeres son tales que con ruindades, con  
      malos tratos y peores correspondencias, les dan ocasiones de  
      arrepentimiento cada día a los hombres. 
      Como digo, hay pocos deseos, pero buenos y de entretenimiento, si allá  
      cupiera. Algunos hay que en celos y esperanzas amortajados y en deseos, se  
      van por la posta al infierno, sin saber cómo ni cuándo ni de qué manera.  
      Hay amantes lacayuelos, que arden llenos de cintas; otros crinitos como  
      cometas, llenos de cabellos; y otros que en los billetes solos que llevan  
      de sus damas ahorran veinte años de leña a la fábrica de la casa,  
      abrasándose lardeados en ellos. Son de ver los que han querido doncellas,  
      enamorados de doncellas con las bocas abiertas y las manos extendidas:  
      deseos unos se condenan por tocar sin tocar pieza, hechos bufones de los  
      otros, siempre en víspera del contento sin tener jamás el día y con solo  
      el título de pretendientes; otros se condenan por el beso, como Judas,  
      brujuleando siempre los gustos sin poderlos descubrir. Detrás deseos, en  
      una mazmorra, están los adúlteros: estos son los que mejor viven y peor lo  
      pasan, pues otros les sustentan la cabalgadura y ellos lo gozan. 
      -Gente es esta -dije yo- cuyos agravios y favores todos son de una manera. 
      -Abajo, en un apartado muy sucio lleno de mondaduras de rastro (quiero  
      decir cuernos) están los que acá llamamos cornudos; gente que aun en el  
      infierno no pierde la paciencia, que como la llevan hecha a prueba de la  



      mala mujer que han tenido, ninguna cosa los espanta. Tras ellos están los  
      que se enamoran de viejas, con cadenas; que los diablos, de hombres de tan  
      mal gusto, aún no pensamos que estamos seguros, y si no estuviesen con  
      prisiones Barrabás aún no tendría bien guardadas las asentaderas de ellos,  
      y tales como somos les parecemos blancos y rubios. Lo primero que con  
      estos se hace es condenarles la lujuria y su herramienta a perpetua  
      cárcel. Mas dejando estos, os quiero decir que estamos muy sentidos de los  
      potajes que hacéis de nosotros, pintándonos con garra sin ser aguiluchos;  
      con colas, habiendo diablos rabones; con cuernos, no siendo casados; y mal  
      barbados siempre, habiendo diablos de nosotros que podemos ser ermitaños y  
      corregidores Remediad esto, que poco ha que fue Jerónimo Bosco allá, y  
      preguntándole por qué había hecho tantos guisados de nosotros en sus  
      sueños, dijo: «Porque no había creído nunca que había demonios de veras».  
      Lo otro, y lo que más sentimos, es que hablando comúnmente soléis decir:  
      «¡Miren el diablo del sastre!», o «¡Diablo es el sastrecillo!». ¿A sastres  
      nos comparáis, que damos leña con ellos al infierno y aun nos hacemos de  
      rogar para recibirlos, que si no es la póliza de quinientos nunca hacemos  
      recibo, por no malvezarnos y que ellos no aleguen posesión: «Quoniani  
      consuetudo est altera lex», y como tienen posesión en el hurtar y  
      quebrantar las fiestas, fundan agravio si no les abrimos las puertas  
      grandes, como si fuesen de casa. También nos quejamos de que no hay cosa,  
      por mala que sea, que no la deis al diablo, y en enfadándoos algo, luego  
      decís: «¡Pues el diablo te lleve!». Pues advertid que son más los que se  
      van allá que los que traemos, que no de todo hacemos caso. Dais al diablo  
      un mal trapillo y no le toma el diablo, porque hay algún mal trapillo que  
      no le tomará el diablo; dais al diablo un italiano y no le toma el diablo,  
      porque hay italiano que tomará al diablo. Y advertid que las más veces  
      dais al diablo lo que él ya se tiene, digo, nos tenemos. 
      -¿Hay reyes en el infierno?- le pregunté yo, y satisfizo a mi duda  
      diciendo: 
      -Todo el infierno es figuras, y hay muchos, porque el poder, libertad y  
      mando les hace sacar a las virtudes de su medio y llegan los vicios a su  
      extremo, y viéndose en la suma reverencia de sus vasallos y con la  
      grandeza opuestos a dioses, quieren valer punto menos y parecerlo; y  
      tienen muchos caminos para condenarse y muchos que los ayudan, porque uno  
      se condena por la crueldad, y matando y destruyendo es una grandeza  
      coronada de vicios de sus vasallos y suyos y una peste real de sus reinos;  
      otros se pierden por la codicia, haciendo amazonas sus villas y ciudades a  
      fuerza de grandes pechos que en vez de criar desustancian; y otros se van  
      al infierno por terceras personas, y se condenan por poderes, fiándose de  
      infames ministros. Y es gusto verles penar, porque como bozales en  
      trabajos, se les dobla el dolor con cualquier cosa. Solo tienen bueno los  
      reyes que, como es gente honrada, nunca vienen solos, sino con pinta de  
      dos o tres privados, y a veces va el encaje y se traen todo el reino tras  
      sí, pues todos se gobiernan por ellos. Dichosos vosotros, españoles, que  
      sin merecerlo sois vasallos y gobernados por un rey tan vigilante y  
      católico, a cuya imitación os vais al cielo (y esto si hacéis buenas  
      obras, y no entendáis por ellas palacios suntuosos, que estos a Dios son  
      enfadosos, pues vemos nació en Belén en un portal destruido), no cual  
      otros malos reyes que se van al infierno por el camino real, y los  



      mercaderes por el de la plata. 
      -¿Quién te mete ahora con los mercaderes? -dijo Calabrés. 
      Manjar es que nos tiene ya empalagados a los diablos, y ahítos, y aun los  
      vomitamos. Vienen allá a millares, condenándose en castellano y en  
      guarismo. Y habéis de saber que en España los misterios de las cuentas de  
      los genoveses son dolorosos para los millones que vienen de las Indias y  
      que los cañones de sus plumas son de batería contra las bolsas, y no hay  
      renta que si la cogen en medio el Tajo de sus plumas y el Jarama de su  
      tinta no la ahoguen. Y en fin, han hecho entre nosotros sospechoso este  
      nombre de asientos, que como significan otra cosa que me corro de  
      nombrarla, no sabemos cuándo hablan a lo negociante o cuando a lo  
      deshonesto. Hombre deseos ha ido al infierno, que viendo la leña y fuego  
      que se gasta, ha querido hacer estanque de la lumbre, y otro quiso  
      arrendar los tormentos, pareciéndole que ganara con ellos mucho. Estos  
      tenemos allá junto a los jueces que acá los permitieron. 
      -Luego, ¿algunos jueces hay allá? 
      -¡Pues no! -dijo el espíritu-. Los jueces son nuestros faisanes, nuestros  
      platos regalados, y la simiente que más provecho y fruto nos da a los  
      diablos, porque de cada juez que sembramos cogemos seis procuradores, dos  
      relatores, cuatro escribanos, cinco letrados y cinco mil negociantes, y  
      esto cada día. De cada escribano cogemos veinte oficiales; de cada oficial  
      treinta alguaciles; de cada alguacil diez corchetes; y si el año es fértil  
      de trampas, no hay trojes en el infierno donde recoger el fruto de un mal  
      ministro. 
      -¿También querrás decir que no hay justicia en la tierra, rebelde a Dios,  
      y sujeta a sus ministros? 
      -¡Y cómo que no hay justicia! ¿Pues no has sabido lo de Astrea, que es la  
      justicia, cuando huyendo de la tierra se subió al cielo? Pues por si no lo  
      sabes te lo quiero contar. Vinieron la Verdad y la Justicia a la tierra;  
      la una no halló comodidad por desnuda, ni la otra por rigurosa. Anduvieron  
      mucho tiempo así, hasta que la Verdad, de puro necesitada, asentó con un  
      mudo. La Justicia, desacomodada, anduvo por la tierra rogando a todos, y  
      viendo que no hacían caso de ella y que le usurpaban su nombre para honrar  
      tiranías, determinó volverse huyendo al cielo. Saliose de las grandes  
      ciudades y cortes y fuese a las aldeas de villanos, donde por algunos  
      días, escondida en su pobreza, fue hospedada de la Simplicidad, hasta que  
      envió contra ella requisitorias la Malicia. Huyó entonces de todo punto y  
      fue de casa en casa pidiendo que la recogiesen. Preguntaban todos quién  
      era, y ella, que no sabe mentir, decía que la Justicia; respondíanle  
todos: 
      -¿Justicia y por mi casa? Vaya por otra. 
      Y así no estuvo en ninguna. Subiose al cielo y apenas dejó acá pisadas.  
      Los hombres, que esto vieron, bautizaron con su nombre algunas varas que,  
      fuera de las cruces, arden algunas muy bien allá, y acá solo tienen nombre  
      de justicia ellas y los que las traen, porque hay muchos deseos en quien  
      la vara hurta más que el ladrón con ganzúa y llave falsa y escala. Y  
      habéis de advertir que la codicia de los hombres ha hecho instrumento para  
      hurtar todas sus partes, sentidos y potencias que Dios les dio las unas  
      para vivir y las otras para vivir bien. ¿No hurta la honra de la doncella,  
      con la voluntad, el enamorado? ¿No hurta con el entendimiento el letrado  



      que le da malo y torcido a la ley? ¿No hurta con la memoria el  
      representante que nos lleva el tiempo? ¿No hurta el amor con los ojos, el  
      discreto con la boca, el poderoso con los brazos (pues no medra quien no  
      tiene los suyos), el valiente con las manos, el músico con los dedos, el  
      gitano y cicatero con las uñas, el médico con la muerte, el boticario con  
      la salud, el astrólogo con el cielo? Y al fin, cada uno hurta con una  
      parte o con otra. Solo el alguacil hurta con todo el cuerpo, pues acecha  
      con los ojos, sigue con los pies, ase con las manos y atestigua con la  
      boca; y al fin son tales los alguaciles que de ellos y de nosotros  
      defiende a los hombres la santa Iglesia Romana. 
      -Espántome -dije yo- de ver que entre los ladrones no has metido a las  
      mujeres, pues son de casa. 
      -No me las nombres -respondió-, que nos tienen enfadados y cansados, y a  
      no haber tantas allá, no era muy mala la habitación del infierno.  
      Diéramos, para que enviudáramos, en el infierno, mucho, que como se urden  
      enredos, y ellas, desde que murió Medusa, la hechicera, no platican otro,  
      temo no haya alguna tan atrevida que quiera probar su habilidad con alguno  
      de nosotros, por ver si sabrá dos puntos más. Aunque sola una cosa tienen  
      buena las condenadas, por la cual se puede tratar con ellas: que como  
      están desesperadas no piden nada. 
      -¿De cuáles se condenan más, feas o hermosas? 
      -Feas -dijo al instante- seis veces más, porque los pecados para  
      cometerlos no es menester más que admitirlos, y las hermosas, que hallan  
      tantos que las satisfagan el apetito carnal, hártanse y arrepiéntanse,  
      pero las feas, como no hallan nadie, allá se nos van en ayunas y con la  
      misma hambre rogando a los hombres, y después que se usan ojinegras y  
      cariaguileñas, hierve el infierno en blancas y rubias y en viejas más que  
      en todo, que de envidia de las mozas, obstinadas, expiran gruñendo. El  
      otro día llevé yo una de setenta años que comía barro y hacía ejercicio  
      para remediar las opilaciones y se quejaba de dolor de muelas porque  
      pensasen que las tenía, y con tener ya amortajadas las sienes con la  
      sábana blanca de sus canas y arada la frente, huía de los ratones y traía  
      galas, pensando agradarnos a nosotros. Pusímosla allá, por tormento, al  
      lado de un lindo deseos que se van allá con zapatos blancos y de  
      puntillas, informados de que es tierra seca y sin lodos. 
      -En todo eso estoy bien -le dije-; solo querría saber si hay en el  
      infierno muchos pobres. 
      -¿Qué es pobres? -replicó. 
      -El hombre -dije yo- que no tiene nada de cuanto tiene el mundo. 
      -¡Hablara yo para mañana! -dijo el diablo- Si lo que condena a los hombres  
      es lo que tienen del mundo, y esos no tienen nada, ¿cómo se condenan? Por  
      acá los libros nos tienen en blanco. Y no os espantéis, porque aun diablos  
      les faltan a los pobres; y a veces más diablos sois unos para otros que  
      nosotros mismos. ¿Hay diablo como un adulador, como un envidioso, como un  
      amigo falso y como una mala compañía? Pues todos estos le faltan al pobre,  
      que no le adulan, ni le envidian, ni tiene amigo malo ni bueno, ni le  
      acompaña nadie. Estos son los que verdaderamente viven bien y mueren  
      mejor. ¿Cuál de vosotros sabe estimar el tiempo y poner precio al día,  
      sabiendo que todo lo que pasó lo tiene la muerte en su poder, y gobierna  
      lo presente y aguarda todo lo porvenir, como todos ellos? 



      -Cuando el diablo predica, el mundo se acaba. ¿Pues cómo, siendo tú padre  
      de la mentira -dijo Calabrés-, dices cosas que bastan a convertir una  
      piedra? 
      -¿Cómo? -respondió-; por haceros mal y que no podáis decir que faltó quien  
      os lo dijese. Y adviértase que en vuestros ojos veo muchas lágrimas de  
      tristeza y pocas de arrepentimiento, y de las más se deben las gracias al  
      pecado que os harta o cansa, y no a la voluntad que por malo le aborrezca. 
      -Mientes -dijo Calabrés-, que muchos santos y santas hay hoy; y ahora veo  
      que en todo cuanto has dicho has mentido; y en pena saldrás hoy de este  
      hombre. 
      Usó de sus exorcismos y, sin poder yo con él, le apremió a que callase. Y  
      si un diablo por sí es malo, mudo es peor que diablo. 
      Vuestra Excelencia con curiosa atención mire esto y no mire a quien lo  
      dijo; que Herodes profetizó, y por la boca de una sierpe de piedra sale un  
      caño de agua, en la quijada de un león hay miel, y el salmo dice que a  
      veces recibimos salud de nuestros enemigos y de mano de aquellos que nos  
      aborrecen. 
 
 
 
 
        
        
      FIN DEL ALGUACIL ENDEMONIADO 
        
                  
 
 
 
 
 
      Sueño del infierno 
 
 
      Carta a un amigo suyo 
      Envío a V. M. este discurso, tercero al «Sueño» y al «Alguacil», donde  
      puedo decir que he rematado las pocas fuerzas de mi ingenio, no sé si con  
      alguna dicha. Quiera Dios halle algún agradecimiento mi deseo, cuando no  
      merezca alabanza mi trabajo, que con esto tendré algún premio de los que  
      da el vulgo con mano escasa, que no soy tan soberbio que me precie de  
      tener envidiosos, pues de tenerlos tuviera por gloriosa recompensa el  
      merecerlos tener. V. M. en Zaragoza comunique este papel, haciéndole la  
      acogida que a todas mis cosas, mientras yo acá esfuerzo la paciencia a  
      maliciosas calumnias que al parto de mis obras (sea aborto) suelen  
      anticipar mis enemigos. Dé Dios a V. M. paz y salud. Del Fresno y mayo 3  
      de 1608. 
      DON FRANCISCO QUEVEDO VILLEGAS. 
 
 
 



 
      Prólogo al ingrato y desconocido lector 
      Eres tan perverso que ni te obligué llamándote pío, benévolo ni benigno en  
      los demás discursos porque no me persiguieses; y ya desengañado quiero  
      hablar contigo claramente. Este discurso es el del infierno; no me arguyas  
      de maldiciente porque digo mal de los que hay en él, pues no es posible  
      que haya dentro nadie que bueno sea. Si te parece largo, en tu mano está:  
      toma el infierno que te bastare y calla. Y si algo no te parece bien, o lo  
      disimula piadoso o lo enmienda docto, que errar es de hombres y ser errado  
      de bestias o esclavos. Si fuere oscuro, nunca el infierno fue claro; si  
      triste y melancólico, yo no he prometido risa. Solo te pido, lector, y aun  
      te conjuro por todos los prólogos, que no tuerzas las razones ni ofendas  
      con malicia mi buen celo. Pues, lo primero, guardo el decoro a las  
      personas y solo reprehendo los vicios; murmuro los descuidos y demasías de  
      algunos oficiales sin tocar en la pureza de los vicios; y al fin, si te  
      agradare el discurso, tú te holgarás, y si no, poco importa, que a mí de  
      ti ni de él se me da nada. Vale. 
 
 
 
 
      Discurso 
      Yo, que en el «Sueño del Juicio» vi tantas cosas y en «El alguacil  
      endemoniado» oí parte de las que no había visto, como sé que los sueños  
      las más veces son burla de la fantasía y ocio del alma, y que el diablo  
      nunca dijo verdad, por no tener cierta noticia de las cosas que justamente  
      nos esconde Dios, vi, guiado del ángel de mi guarda, lo que se sigue, por  
      particular providencia de Dios; que fue para traerme, en el miedo, la  
      verdadera paz. Halleme en un lugar favorecido de naturaleza por el sosiego  
      amable, donde sin malicia la hermosura entretenía la vista (muda  
      recreación), y sin respuesta humana platicaban las fuentes entre las  
      guijas y los árboles por las hojas, tal vez cantaba el pájaro, ni sé  
      determinadamente si en competencia suya o agradeciéndoles su armonía. Ved  
      cuál es de peregrino nuestro deseo, que no halló paz en nada de esto.  
      Tendí los ojos, codiciosos de ver algún camino por buscar compañía, y veo,  
      cosa digna de admiración, dos sendas que nacían de un mismo lugar, y una  
      se iba apartando de la otra como que huyesen de acompañarse. Era la de  
      mano derecha tan angosta que no admite encarecimiento, y estaba, de la  
      poca gente que por ella iba, llena de abrojos y asperezas y malos pasos.  
      Con todo, vi algunos que trabajaban en pasarla, pero por ir descalzos y  
      desnudos, se iban dejando en el camino unos el pellejo, otros los brazos,  
      otros las cabezas, otros los pies, y todos iban amarillos y flacos. Pero  
      noté que ninguno de los que iban por aquí miraba atrás, sino todos  
      adelante. Decir que puede ir alguno a caballo es cosa de risa. Uno de los  
      que allí estaban, preguntándole si podría yo caminar aquel desierto a  
      caballo, me dijo: 
      -San Pablo le dejó para dar el primer paso a esta senda. 
      Y miré, con todo eso, y no vi huella de bestia ninguna. Y es cosa de  
      admirar que no había señal de rueda de coche ni memoria apenas de que  
      hubiese nadie caminado por allí jamás. Pregunté, espantado de esto, a un  



      mendigo que estaba descansando y tomando aliento, si acaso había ventas en  
      aquel camino o mesones en los paraderos. Respondiome: 
      -¿Venta aquí, señor, ni mesón? ¿Cómo queréis que le haya en este camino,  
      si es el de la virtud? En el camino de la vida -dijo- el partir es nacer,  
      el vivir es caminar, la venta es el mundo, y en saliendo de ella, es una  
      jornada sola y breve desde él a la pena o a la gloria. 
      Diciendo esto se levantó y dijo: 
      -¡Quedaos con Dios!; que en el camino de la virtud es perder tiempo el  
      pararse uno y peligroso responder a quien pregunta por curiosidad y no por  
      provecho. 
      Comenzó a andar dando tropezones y zancadillas y suspirando; parecía que  
      los ojos con lágrimas osaban ablandar los peñascos a los pies y hacer  
      tratables los abrojos. 
      -¡Pesia tal! -dije yo entre mí-. ¿Pues tras ser el camino tan trabajoso es  
      la gente que en él anda tan seca y poco entretenida? ¡Para mi humor es  
      bueno! 
      Di un paso atrás y salime del camino del bien, que jamás quise retirarme  
      de la virtud que tuviese mucho que desandar ni que descansar. Volví a la  
      mano izquierda y vi un acompañamiento tan reverendo, tanto coche, tanta  
      carroza cargada de competencias al sol en humanas hermosuras, y gran  
      cantidad de galas y libreas, lindos caballos, mucha gente de capa negra y  
      muchos caballeros. Yo, que siempre oí decir: «Dime con quién fueres y  
      direte cuál eres», por ir con buena compañía puse el pie en el umbral del  
      camino, y sin sentirlo me hallé resbalado en medio de él como el que se  
      desliza por el hielo, y topé con el que había menester, porque aquí todos  
      eran bailes y fiestas, juegos y saraos, y no el otro camino, que por falta  
      de sastres iban en él desnudos y rotos, y aquí nos sobraban mercaderes,  
      joyeros y todos oficios. Pues ventas, a cada paso, y bodegones sin número.  
      No podré encarecer qué contento me hallé en ir en compañía de gente tan  
      honrada, aunque el camino estaba algo embarazado, no tanto con las mulas  
      de los médicos como con las barbas de los letrados, que era terrible la  
      escuadra de ellos que iba delante de unos jueces. No digo eso porque fuese  
      menor el batallón de los doctores, a quien nueva elocuencia llama ponzoñas  
      graduadas, pues se sabe que en sus universidades se estudia para tósigos.  
      Animome para proseguir mi camino el ver no solo que iban muchos por él,  
      sino la alegría que llevaban, y que del otro se pasaban algunos al  
      nuestro, y del nuestro al otro por sendas secretas. Otros caían, que no se  
      podían tener, y entre ellos fue de ver el cruel resbalón que una lechigada  
      de taberneros dio en las lágrimas que otros habían derramado en el camino,  
      que por ser agua se les fueron los pies y dieron en nuestra senda unos  
      sobre otros. Íbamos dando vaya a los que veíamos por el camino de la  
      virtud más atrabajados. Hacíamos burla de ellos, llamábamosles heces del  
      mundo y desecho de la tierra. Algunos se tapaban los oídos y pasaban  
      adelante; otros que se paraban a escucharnos, de ellos desvanecidos de las  
      muchas voces y de ellos persuadidos de las razones y corridos de las  
      vayas, caían y se bajaban. Vi una senda por donde iban muchos hombres de  
      la misma suerte que los buenos, y desde lejos parecía que iban con ellos  
      mismos; y llegado que hube vi que iban entre nosotros. Estos me dijeron  
      que eran los hipócritas, gente en quien la penitencia, el ayuno, la  
      mortificación, que en otros son mercancía del cielo, es noviciado del  



      Infierno. Había muchas mujeres tras estos besándoles las ropas, que en  
      besar algunas son peores que Judas, porque él besó, aunque con ánimo  
      traidor, la cara del Justo Hijo de Dios y Dios verdadero, y ellas besan  
      los vestidos de otros tan malos como Judas. Atribúyolo, más que a  
      devoción, en algunas, a golosina en el besar. Otras iban cogiéndoles de  
      las capas para reliquias, y algunas cortan tanto que da sospecha que lo  
      hacen más por verlos en cueros o desnudos que por fe que tengan con sus  
      obras. Otras se encomiendan a ellos en sus oraciones, que es como  
      encomendarse al diablo por tercera persona. Vi algunas pedirles hijos, y  
      sospecho que marido que consiente en que pida hijos a otro la mujer, se  
      dispone a agradecérselo si se les diere. Esto digo por ver que pudiendo  
      las mujeres encomendar sus deseos y necesidades a San Pedro, a San Pablo,  
      a San Juan, a San Agustín, a Santo Domingo, a San Francisco, y otros  
      santos, que sabemos que pueden con Dios, se den a estos que hacen oficio  
      la humildad y pretenden irse al cielo de estrado en estrado y de mesa en  
      mesa. Al fin conocí que iban estos arrebozados para nosotros, mas para los  
      ojos eternos, que abiertos sobre todos juzgan el secreto más oscuro de los  
      retiramientos del alma, no tienen máscara. Bien que hay muchos buenos  
      espíritus a quien debemos pedir favor con los Santos y con Dios, mas son  
      diferentes deseos de quien antes se les ve la disciplina que la cara y  
      alimentan su ambiciosa felicidad del aplauso de los pueblos, y diciendo  
      que son unos indignos y grandísimos pecadores y los más malos de la  
      tierra, llamándose jumentos engañan con la verdad, pues siendo hipócritas,  
      lo son al fin. Iban estos solos aparte y reputados por más necios que los  
      moros, más zafios que los bárbaros y sin ley, pues aquellos, ya que no  
      conocieron la vida eterna ni la van a gozar, conocieron la presente y  
      holgáronse en ella, pero los hipócritas ni la una ni la otra conocen, pues  
      en esta se atormentan y en la otra son atormentados, y en conclusión,  
      deseos se dice con toda verdad que ganan el infierno con trabajos. Todos  
      íbamos diciendo mal unos de otros, los ricos tras la riqueza, los pobres  
      pidiendo a los ricos lo que Dios les quitó. Van por un camino los  
      discretos, por no dejarse gobernar de otros, y los necios, por no entender  
      a quien los gobiernan, aguijan a todo andar. Las justicias llevan tras sí  
      los negociantes, la pasión a las mal gobernadas justicias, y los reyes  
      desvanecidos y ambiciosos, todas las repúblicas. No faltaron en el camino  
      muchos eclesiásticos, muchos teólogos. Vi algunos soldados, pero pocos,  
      que por la otra senda, a fuerza de absoluciones y gracias, iban en hileras  
      ordenados honradamente triunfando de su sangre; pero los que nos cupieron  
      acá era gente, que si como habían extendido el nombre de Dios jurando, lo  
      hubieran hecho peleando, fueran famosos. Estos iban muy desnudos, que por  
      la mayor parte los tales que viven por su culpa, traen los golpes en los  
      vestidos y sanos los cuerpos. Andaban cantando entre sí las ocasiones en  
      que se habían visto, los malos pasos que habían andado (que nunca estos  
      andan en buenos pasos) y nada de esto les creíamos, teniéndoles por  
      mentirosos, solo cuando, por encarecer sus servicios, dijo uno a los  
      otros: «¡Qué digo, camarada! ¡Qué trances hemos pasado y qué tragos!», lo  
      de los tragos se les creyó, porque hacían fe recuas de mosquitos que les  
      rodeaban las bocas, golosas del aliento parlero del mucho mosto que habían  
      colado. Miraban a estos pocos los muchos capitanes, maestres de campo,  
      generales de ejércitos, que iban por el camino de la mano derecha  



      enternecidos, y oí decir a uno de ellos que no lo pudo sufrir, mirando las  
      hojas de lata llenas de papeles inútiles que llevaban estos ciegos que  
      digo: 
      -¡Soldados, por acá! ¿Esto es de valientes, dejar este camino de miedo de  
      sus dificultades? Venid, que por aquí de cierto sabemos que solo coronan  
      al que legítimamente peleare. ¿Qué vana esperanza os arrastra? ¿Las  
      anticipadas promesas de los reyes? No siempre, con almas vendidas, es bien  
      que temerosamente suene en vuestros oídos: «Mata o muere». Reprehended la  
      hambre del premio, que de buen varón es seguir la virtud sola, y de  
      codiciosos los premios no más, y quien no sosiega en la virtud y la sigue  
      por el interés y mercedes que se siguen, más es mercader que virtuoso,  
      pues la hace a precio de perecederos bienes. Ella es don de sí misma,  
      quietaos en ella. 
      Y aquí alzó la voz, y dijo: 
      -Advertid que la vida del hombre es guerra consigo mismo, y que toda la  
      vida nos tienen en armas los enemigos del alma, que nos amenazan más  
      dañoso vencimiento. Y advertid que ya los príncipes tienen por deuda  
      nuestra sangre y vida, pues perdiéndolas por ellos, los más dicen que los  
      pagamos y no que los servimos. ¡Volved, volved! 
      Oyéronlo ellos muy atentamente, y corridos de lo que les decían, como unos  
      leones se entraron en una taberna. 
      Iban las mujeres al infierno tras el dinero de los hombres y los hombres  
      tras ellas y su dinero, tropezando unos con otros. Noté cómo al fin del  
      camino de los buenos algunos se engañaban y pasaban al de la perdición,  
      porque como ellos saben que el camino del cielo es angosto y el del  
      infierno ancho, y al acabar veían al suyo ancho y el nuestro angosto,  
      pensando que habían errado o trocado los caminos, se pasaban acá, y de acá  
      allá los que se desengañaban del remate del nuestro. Vi una mujer que iba  
      a pie, y espantado de que mujer se fuese al infierno sin silla o coche,  
      busqué un escribano que me diera fe de ello y en todo el camino del  
      infierno pude hallar ningún escribano ni alguacil, y como no los vi en él,  
      luego colegí que era aquel el camino del cielo y este otro al revés. Quedé  
      algo consolado, y solo me quedaba duda que como yo había oído decir que  
      iban con grandes asperezas y penitencias por el camino de él, y veía que  
      todos se iban holgando..., cuando me sacó de esta duda una gran parva de  
      casados que venían con sus mujeres de las manos, y que la mujer era ayuno  
      del marido, pues por darle la perdiz y el capón no comía; y que era su  
      desnudez, pues por darle galas demasiadas y joyas impertinentes iba en  
      cueros; y al fin conocí que un mal casado tiene en su mujer toda la  
      herramienta necesaria para mártir, y ellos y ellas, a veces, el infierno  
      portátil. Ver esta asperísima penitencia me confirmó de nuevo en que  
      íbamos bien, mas durome poco, porque oí decir a mis espaldas: 
      -Dejen pasar los boticarios. 
      -¿Boticarios pasan? -dije yo entre mí-. Al infierno vamos. 
      Y fue así, porque al punto nos hallamos dentro por una puerta como de  
      ratonera, fácil de entrar y imposible de salir. Y fue de ver que nadie en  
      todo el camino dijo: «Al infierno vamos», y todos, estando en él, dijeron  
      muy espantados: «En el infierno estamos». 
      -¿En el infierno? -dije yo muy afligido-. No puede ser. 
      Y quíselo poner a pleito. Comenceme a lamentar de las cosas que dejaba en  



      el mundo, los parientes, los amigos, los conocidos, las damas, y estando  
      llorando esto, volví la cara hacia el mundo y vi venir por el mismo camino  
      despeñándose a todo correr cuanto había conocido allá, poco menos.  
      Consoleme algo en ver esto, y que según se daban prisa a llegar al  
      infierno, estarían conmigo presto. Comenzóseme a hacer áspera la morada y  
      desapacibles los zaguanes. Fui entrando poco a poco entre unos sastres que  
      se me llegaron, que iban medrosos de los diablos. En la primera entrada  
      hallamos siete demonios escribiendo los que íbamos entrando. Preguntáronme  
      mi nombre, díjele y pasé; llegaron a mis compañeros y dijeron que eran  
      sastres; y dijo uno de los diablos: 
      -Deben entender los sastres en el mundo que no se hizo el infierno sino  
      para ellos, según se vienen por acá. 
      Preguntó otro diablo cuántos eran. Respondieron que ciento, y respondió un  
      demonio mal barbado entrecano: 
      -¿Ciento y sastres? No pueden ser tan pocos. La menor partida que hemos  
      recibido ha sido de mil ochocientos. En verdad que estamos por no  
      recibirles. 
      Afligiéronse ellos, mas al fin entraron. Ved cuáles son los sastres, que  
      es para ellos amenaza el no dejarlos entrar en el infierno. Entró el  
      primero un negro, chiquito, rubio de mal pelo; dio un salto en viéndose  
      allá y dijo: 
      -Ahora acá estamos todos. 
      Salió de un lugar donde estaba aposentado un diablo de marca mayor,  
      corcovado y cojo, y arrojándolos en una hondura muy grande dijo: 
      -Allá va leña. 
      Por curiosidad me llegué a él y le pregunté de qué estaba corcovado y  
      cojo, y me dijo (que era diablo de pocas palabras): 
      -Yo era recuero de sastres; iba por ellos al mundo; de traerlos a cuestas  
      me hice corcovado y cojo. He dado en la cuenta y halo que se vienen ellos  
      mucho más aprisa que yo los puedo traer. 
      En esto hizo otro vómito de sastres el mundo, y hube de entrarme porque no  
      había dónde estar ya allí, y el monstruo infernal a traspalar, y dice que  
      es la mejor leña que se quema en el infierno sastres. 
      Pasé adelante por un pasadizo muy oscuro, cuando por mi nombre me  
      llamaron. Volví a la voz los ojos, casi tan medrosa como ellos, y hablome  
      un hombre que por las tinieblas no pude divisar más de lo que la llama que  
      le atormentaba me permitía. 
      -¿No me conoce? -me dijo-, a... -ya lo iba a decir- ... -y prosiguió, tras  
      su nombre-, el librero. Pues yo soy. ¿Quién tal pensara? 
      Y es verdad Dios que yo siempre lo sospeché, porque era su tienda el  
      burdel de los libros, pues todos los cuerpos que tenía eran de gente de la  
      vida, escandalosos y burlones. Un rótulo que decía: «Aquí se vende tinta  
      fina y papel batido y dorado»; pudiera condenar a otro que hubiera  
      menester más apetitos por ello. 
      -¿Qué quiere? -me dijo, viéndome suspenso tratar conmigo estas cosas-,  
      pues es tanta mi desgracia que todos se condenan por las malas obras que  
      han hecho, y yo y todos los libreros nos condenamos por las obras malas  
      que hacen los otros, y por lo que hicimos barato de los libros en romance  
      y traducidos de latín, sabiendo ya con ellos los tontos lo que encarecían  
      en otros tiempos los sabios, que ya hasta el lacayo latiniza, y hallarán a  



      Horacio en castellano en la caballeriza. 
      Más iba a decir, sino que un demonio le comenzó de atormentar con humazos  
      de hojas de sus libros y otro a leerle algunos de ellos. Yo que vi que ya  
      no hablaba, fuime adelante diciendo entre mí: 
      -Si hay quien se condena por obras malas ajenas, ¿qué harán los que las  
      hicieron propias? 
      En esto iba cuando en una gran zahúrda andaban mucho número de ánimas  
      gimiendo y muchos diablos con látigos y zurriagas azotándolos. Pregunté  
      qué gente eran y dijeron que no eran sino cocheros; y dijo un diablo lleno  
      de cazcarrias, romo y calvo, que quisiera más (a manera de decir) lidiar  
      con lacayos, porque había cochero de aquellos que pedía aún dineros por  
      ser atormentado, y que la tema de todos era que habían de poner pleito a  
      los diablos por el oficio, pues no sabían chasquear los azotes tan bien  
      como ellos. 
      -¿Qué causa hay para que estos penen aquí? -dije. 
      Y tan presto se levantó un cochero viejo de aquellos, barbinegro y  
      malcarado, y dijo: 
      -Señor, porque siendo pícaros nos venimos al infierno a caballo y  
mandando. 
      Aquí le replicó el diablo: 
      -¿Y por qué calláis lo que encubriste en el mundo, los pecados que  
      facilitasteis, y lo que mentisteis en un oficio tan vil? 
      Dijo un cochero (que lo había sido de un consejero, y aún esperaba que le  
      había de sacar de allí): 
      -No ha habido tan honrado oficio en el mundo de diez años a esta parte,  
      pues nos llegaron a poner cotas y sayos vaqueros, hábitos largos y valona  
      en forma de cuellos bajos, por lo que parecíamos confesores en saber  
      pecados, y supimos muchas cosas nosotros que no las supieron ellos. ¿Cómo  
      supieran condenarse las mujeres de los sastres en su rincón, si no fuera  
      por el desvanecimiento de verse en coche?, que hay mujer deseos, de honra  
      postiza, que se fue por su pie al don como a la pila santa catecúmena, que  
      por tirar una cortina, ir a una testera, hartará de ánimas a los diablos. 
      -Así -dijo un diablo- soltose el cocherillo y no callará en diez años. 
      -¿Qué he de callar? -dijo-, si nos tratáis de esta manera, debiendo  
      regalarnos, pues no os traemos al infierno la hacienda maltratada,  
      arrastrada y a pie, llena de rabos, como los siempre rotos escuderos,  
      zanqueando y despeados, sino sahumada, descansada, limpia y en coche. ¡Por  
      otros lo hiciéramos que lo supieran agradecer! ¡Pues decir que merezco yo  
      eso porque llevé tullidos a misa, enfermos a comulgar o monjas a sus  
      conventos! No se probará que en mi coche entrase nadie con buen  
      pensamiento. Llegó a tanto que, por casarse y saber si una era doncella,  
      se hacía información si había entrado en él, porque era señal de  
      corrupción. ¿Y tras de esto me das este pago? 
      -¡Vía! -dijo un demonio mulato y zurdo. 
      Redobló los palos y callaron; y forzome ir adelante el mal olor de los  
      cocheros que andaban por allí. 
      Y llegueme a unas bóvedas donde comencé a tiritar de frío y dar diente con  
      diente, que me helaba. Pregunté movido de la novedad de ver frío en el  
      infierno, qué era aquello, y salió a responder un diablo zambo, con  
      espolones y grietas, lleno de sabañones y dijo: 



      -Señor, este frío es de que en esta parte están recogidos los bufones,  
      truhanes y juglares chocarreros, hombres por demás y que sobraban en el  
      mundo, y que están aquí retirados, porque si anduvieran por el infierno  
      sueltos, su frialdad es tanta que templaría el dolor del fuego. 
      Pedile licencia para llegar a verlos, diómela, y calofriado llegué y vi la  
      más infame casilla del mundo, y una cosa que no habrá quien lo crea, que  
      se atormentaban unos a otros con las gracias que habían dicho acá. Y entre  
      los bufones vi muchos hombres honrados que yo había tenido por tales.  
      Pregunté la causa, y respondiome un diablo que eran aduladores, y que por  
      esto eran bufones de entre cuero y carne. Y repliqué yo cómo se  
      condenaban, y me respondieron que, como se condenan otros por no tener  
      gracia, ellos se condenan por tenerla, o quererla tener. 
      -Gente es que se viene acá sin avisar, a mesa puesta y a cama hecha, como  
      en su casa. Y en parte los queremos bien, porque ellos se son diablos para  
      sí y para otros, y nos ahorran de trabajos, y se condenan a sí mismos, y  
      por la mayor parte en vida los más ya andan con marca del infierno, porque  
      el que no se deja arrancar los dientes por dinero, se deja matar hachas en  
      las nalgas o pelar las cejas, y así cuando acá los atormentamos, muchos de  
      ellos después de las penas solo echan menos las pagas. ¿Veis aquel? -me  
      dijo-. Pues mal juez fue, y está entre los bufones, pues por dar gusto no  
      hizo justicia, y a dos derechos que no hizo tuertos los hizo bizcos. Aquel  
      fue marido descuidado, y está también entre los bufones, porque por dar  
      gusto a todos vendió el que tenía con su esposa, y tomaba a su mujer en  
      dineros como ración, y se iba a sufrir. Aquella mujer, aunque principal,  
      fue juglar, y está entre los truhanes, porque por dar gusto hizo plato de  
      sí misma a todo apetito. Al fin, de todos estados entran en el número de  
      los bufones, y por eso hay tantos; que, bien mirado, en el mundo todos  
      sois bufones, pues los unos os andáis riendo de los otros, y en todos,  
      como digo, es naturaleza y en unos pocos oficio. Fuera deseos hay bufones  
      desgranados y bufones en racimo; los desgranados son los que de uno en uno  
      y de dos en dos andan a casa de los señores. Los en racimo son los  
      faranduleros miserables, y deseos os certifico que si ellos no se nos  
      viniesen por acá, que nosotros no iríamos por ellos. 
      Trabose una pendencia adentro y el diablo acudió a ver lo que era. Yo, que  
      me vi suelto, entreme por un corral adelante, y hedía a chinches que no se  
      podía sufrir. 
      -¿A chinches hiede? -dije yo-. Apostaré que alojan por aquí los zapateros. 
      Y fue así, porque luego sentí el ruido de los bojes y vi los trinchetes.  
      Tapeme las narices y asomeme a la zahúrda donde estaban, y había  
      infinitos. Díjome el guardián: 
      -Estos son los que vinieron consigo mismos, digo, en cueros, y como otros  
      se van al infierno por su pie, estos se van por los ajenos y por los  
      suyos, y así vienen tan ligeros. 
      Y doy fe de que en todo el infierno no hay árbol ninguno chico ni grande y  
      que mintió Virgilio en decir que había mirtos en el lugar de los amantes,  
      porque yo no vi selva ninguna sino en el cuartel que dije de los  
      zapateros, que estaba todo lleno de bojes, que no se gasta otra madera en  
      los edificios. Estaban casi todos los zapateros vomitando de asco de unos  
      pasteleros que se les arrimaban a las puertas, que no cabían en un silo  
      donde estaban tantos que andaban mil diablos con pisones atestando almas  



      de pasteleros, y aún no bastaban. 
      -¡Ay de nosotros! -dijo uno-, que nos condenamos por el pecado de la carne  
      sin conocer mujer, tratando más en huesos. 
      Lamentábase bravamente, cuando dijo un diablo: 
      -¡Ladrones! ¿Quién merece el infierno mejor que vosotros, pues habéis  
      hecho comer a los hombres caspa y os han servido de pañizuelos los de a  
      real sonándoos en ellos, donde muchas veces pasó por caña el tuétano de  
      las narices? ¡Qué de estómagos pudieran ladrar si resucitaran los perros  
      que les hiciste comer! ¡Cuántas veces pasó por pasa la mosca golosa, y  
      muchas fue el mayor bocado de carne que comió el dueño del pastel! ¡Qué de  
      dientes habéis hecho jinetes y qué de estómagos habéis traído a caballo  
      dándoles a comer rocines enteros! ¿Y os quejáis, siendo gente antes  
      condenada que nacida los que hacéis así vuestro oficio? ¿Pues qué pudiera  
      decir de vuestros caldos? Mas no soy amigo de revolver caldos. Padeced y  
      callad enhoramala, que más hacemos nosotros en atormentaros que vosotros  
      en sufrirlo. Y vos andad adelante, me dijo a mí, que tenemos que hacer  
      estos y yo. 
      Partime de allí y subime por una cuesta donde en la cumbre y alrededor se  
      estaban abrasando unos hombres en fuego inmortal, el cual encendían los  
      diablos en lugar de fuelles con corchetes, que soplaban mucho más, que aun  
      allá tienen este oficio ellos y los malditos alguaciles, por soplar, daban  
      crueles voces. Uno de ellos decía: 
      -Yo al justo vendí, ¿qué me persiguen? 
      Dije yo entre mí: 
      -¿Al Justo vendiste? Este es Judas. 
      Y llegueme con codicia de ver si era barbinegro o bermejo, cuando le  
      conozco, y era un mercader que poco antes había muerto. 
      -¿Acá estáis? -dije yo-. ¿Qué os parece? ¿No valiera más haber tenido poca  
      hacienda y no estar aquí? 
      Dijo en esto uno de los atormentadores: 
      -Pensaron los ladronazos que no había más y quisieron con la vara de medir  
      hacer lo que Moisés con la vara de Dios, y sacar agua de las piedras.  
      Estos son -dijo- los que han ganado como buenos caballeros el infierno por  
      sus pulgares, pues a puras pulgaradas se nos vienen acá. Mas, ¿quién duda  
      que la oscuridad de sus tiendas les prometía estas tinieblas? Gente es  
      esta -dijo al cabo muy enojado- que quiso ser como Dios, pues pretendieron  
      ser sin medida, mas el que todo lo ve los trajo de sus rasos a estos  
      nublados que los atormenten con rayos. Y si quieres acabar de saber cómo  
      estos son los que sirven allá a la locura de los hombres, juntamente con  
      los plateros y buhoneros, has de advertir que si Dios hiciera que el mundo  
      amaneciera cuerdo un día, todos estos quedaran pobres, pues entonces se  
      conociera que en el diamante, perlas, oro y sedas diferentes pagamos más  
      lo inútil y demasiado y raro que lo necesario y honesto. Y advertid ahora  
      que la cosa que más cara se os vende en el mundo es lo que menos vale, que  
      es la vanidad que tenéis, y estos mercaderes son los que alimentan todos  
      vuestros desórdenes y apetitos. 
      Tenía talle de no acabar sus propiedades si yo no me pasara adelante  
      movido de admiración de unas grandes carcajadas que oí. Fuime allá por ver  
      risa en el infierno, cosa tan nueva. 
      -¿Qué es esto? -dije; cuando veo dos hombres dando voces en un alto, muy  



      bien vestidos con calzas atacadas. El uno con capa y gorra, puños como  
      cuellos y cuellos como calzas. El otro traía valones y un pergamino en las  
      manos, y a cada palabra que hablaban se hundían siete o ocho mil diablos  
      de risa, y ellos se enojaban más. Llegueme más cerca por oírlos y oí al  
      del pergamino, que a la cuenta era hidalgo, que decía: 
      -Pues si mi padre se decía tal cual, y soy nieto de Esteban cuales y  
      tales, y ha habido en mi linaje trece capitanes valerosísimos y de parte  
      de mi madre doña Rodriga diciendo de cinco catedráticos, los más doctos  
      del mundo, ¿cómo me puedo haber condenado? ¡Y tengo mi ejecutoria, y soy  
      libre de todo y no debo pagar pecho! 
      -Pues pagad espalda -dijo un diablo; y diole luego cuatro palos en ellas  
      que le derribó de la cuesta, y luego le dijo: 
      -Acabaos de desengañar que el que desciende del Cid, de Bernardo y de  
      Gofredo y no es como ellos, sino vicioso como vos, ese tal más destruye el  
      linaje que lo hereda. Toda la sangre, hidalguillo, es colorada, y  
      parecedlo en las costumbres, y entonces creeré que descendéis del docto  
      cuando lo fueras o procuraras serlo, y si no, vuestra nobleza será mentira  
      breve en cuanto durare la vida, que en la chancillería del infierno  
      arrúgase el pergamino y consúmense las letras, y el que en el mundo es  
      virtuoso, ese es el hidalgo, y la virtud es la ejecutoria que acá  
      respetamos, pues aunque descienda de hombres viles y bajos, como él con  
      divinas costumbres se haga digno de imitación, se hace noble a sí y hace  
      linaje para otros. Reímonos acá de ver lo que ultrajáis a los villanos,  
      moros y judíos, como si en estos no cupieran las virtudes que vosotros  
      despreciáis. Tres cosas son las que hacen ridículos a los hombres: la  
      primera la nobleza, la segunda la honra y la tercera la valentía; pues es  
      cierto que os contentáis con que hayan tenido vuestros padres virtud y  
      nobleza para decir que la tenéis vosotros, siendo inútil parto del mundo.  
      Acierta a tener muchas letras el hijo del labrador, es arzobispo el  
      villano que se aplica a honestos estudios; y el caballero que desciende de  
      buenos padres, como si hubieran ellos de gobernar el cargo que les dan,  
      quieren (ved qué ciegos) que les valga a ellos viciosos la virtud ajena de  
      trescientos mil años, ya casi olvidada, y no quieren que el pobre se honre  
      con la propia. 
      Carcomiose el hidalgo de oír estas cosas, y el caballero que estaba a su  
      lado se afligía, pegando los abanillos del cuello y volviendo las  
      cuchilladas de las calzas. 
      -¿Pues qué diré de la honra mundana, que más tiranías hace en el mundo, y  
      más daños y la que más gastos estorba? Muere de hambre un caballero pobre,  
      no tiene con qué vestirse, ándase roto y remendado, o da en ladrón y no lo  
      pide, porque dice que tiene honra, ni quiere servir porque dice que es  
      deshonra. Todo cuanto se busca y afana dicen los hombres que es por  
      sustentar honra. ¡Oh, lo que gasta la honra!; y llegado a ver lo que es la  
      honra mundana, no es nada. Por la honra no come el que tiene gana donde le  
      sabría bien; por la honra se muere la viuda entre dos paredes; por la  
      honra, sin saber qué es hombre ni qué es gusto, se pasa la doncella  
      treinta años casada consigo misma; por la honra la casada se quita a su  
      deseo cuanto pide; por la honra pasan los hombres el mar, por la honra  
      mata un hombre a otro; por la honra gastan todos más de lo que tienen. Y  
      es la honra mundana, según esto, una necedad del cuerpo y alma, pues al  



      uno quita los gustos y al otro la gloria. Y porque veáis cuáles sois los  
      hombres desgraciados y cuán a peligro tenéis lo que más estimáis, hase de  
      advertir que las cosas de más valor en vosotros son la honra, la vida y la  
      hacienda. La honra está en arbitrio de las mujeres, la vida en manos de  
      los doctores y la hacienda en las plumas de los escribanos. Desvaneceos,  
      pues, bien, mortales. 
      Dije yo entre mí: 
      -¡Y cómo se echa de ver que esto es el infierno, donde por atormentar a  
      los hombres con amarguras les dicen las verdades! 
      Tornó en esto a proseguir y dijo: 
      -La valentía, ¿hay cosa tan digna de burla?; pues no habiendo ninguna en  
      el mundo, si no es la caridad con que se vence la fiereza, la de sí  
      mismos, y la de los mártires, todo el mundo es de valientes, siendo verdad  
      que todo cuanto hacen los hombres, cuanto han hecho tantos capitanes  
      valerosos como ha habido en la guerra, no lo han hecho de valentía sino de  
      miedo. Pues el que pelea en la tierra por defenderla, pelea de miedo de  
      mayor mal, que es ser cautivo y verse muerto, y el que sale a conquistar  
      los que están en sus casas, a veces lo hace de miedo de que el otro no le  
      acometa, y los que no llevan este intento van vencidos de la codicia (¡ved  
      qué valientes!) a robar oro y a inquietar los pueblos apartados, a quien  
      Dios puso como defensa a nuestra ambición mares en medio y montañas  
      ásperas. Mata uno a otro primero, vencido de la ira, pasión ciega, y otras  
      veces de miedo de que le mate a él. Así los hombres, que todo lo entendéis  
      al revés, bobo llamáis al que no es codicioso, alborotador, maldiciente; y  
      sabio llamáis al mal acondicionado, perturbador y escandaloso; valiente al  
      que perturba el sosiego y cobarde al que con bien compuestas costumbres,  
      escondido de las ocasiones, no da lugar a que le pierdan el respeto. Estos  
      tales son en quien ningún vicio tiene licencia. 
      -¡Oh, pesia tal! -dije yo-. Más estimo haber oído este diablo que cuanto  
      tengo. 
      Dijo en esto el de las calzas atacadas muy mohíno: 
      -Todo eso se entiende con ese escudero, pero no conmigo, a fe de caballero  
      -y tardó a decir caballero tres cuartos de hora-, que es ruin término y  
      descortesía. ¡Deben de pensar que todos somos unos! 
      Esto les dio a los diablos grandísima risa, y luego, llegándose uno a él,  
      le dijo que se desenojase y mirase qué había menester, y qué era la cosa  
      que más pena le daba, porque le querían tratar como quien era. Y al punto  
      dijo: 
      -Bésoos las manos; un molde para repasar el cuello. 
      Tornaron a reír y él a atormentarse de nuevo. Yo, que tenía gana de ver  
      todo lo que hubiese, pareciendo que me había detenido mucho, me partí, y a  
      poco que anduve topé una laguna muy grande como el mar, y mas sucia,  
      adonde era tanto el ruido que se me desvanecía la cabeza. 
      Pregunté lo que era aquello, y dijéronme que allí penaban las mujeres que  
      en el mundo se volvieron en dueñas. Así supe cómo las dueñas de acá son  
      ranas del infierno, que eternamente como ranas están hablando sin ton y  
      sin son, húmedas y en cieno, y son propiamente ranas infernales, porque  
      las dueñas ni son carne ni pescado, como ellas. Diome gran risa el verlas  
      convertidas en sabandijas tan perniabiertas y que no se come sino de medio  
      abajo, como la dueña, cuya cara siempre es trabajosa y arrugada. Salí,  



      dejando el charco a mano izquierda, a una dehesa donde estaban muchos  
      hombres arañándose y dando voces, y eran infinitísimos, y tenía seis  
      porteros. Pregunté a uno qué gente era aquella tan vieja y tan en  
cantidad. 
      -Este es -dijo- el cuarto de los padres que se condenan por dejar ricos a  
      sus hijos, que por otro nombre se llama el cuarto de los necios. 
      -¡Ay de mí! -dijo en esto uno-, que no tuve día sosegado en la otra vida,  
      ni comí ni vestí, por hacer un mayorazgo y después de hecho por  
      aumentarle, y en haciéndole, me morí sin miedo por no gastar dineros  
      amontonados, y apenas expiré cuando mi hijo se enjugó las lágrimas con  
      ellos; y cierto de que estaba en el infierno por lo que vio que había  
      ahorrado, viendo que no había menester misas, no me las dijo ni cumplió  
      manda mía; y permite Dios que aquí, para más pena, le vea desperdiciar lo  
      que yo afané, y le oigo decir: «Ya se condenó mi padre: ¿por qué no tomó  
      más sobre su ánima y se condenó por cosas de más importancias?». 
      -¿Queréis saber -dijo un demonio- qué tanta verdad es esa, que tienen ya  
      por refrán en el mundo contra estos miserables decir: «Dichoso el hijo que  
      tiene a su padre en el infierno»? 
      Apenas oyeron esto cuando se pusieron todos a aullar y darse de bofetones.  
      Hiciéronme lástima, no lo pude sufrir y pasé adelante. Y llegando a una  
      cárcel obscurísima oí gran ruido de cadenas y grillos, fuego, azotes y  
      gritos. Pregunté a uno de los que allí estaban qué estancia era aquella, y  
      dijéronme que era el cuarto de los que: «¡Oh, quién hubiera!». 
      -No lo entiendo -dije-. ¿Quién son los de: «¡Oh, quién hubiera!»? 
      Dijo al punto: 
      -Son gente necia que en el mundo vivía mal y se condenó sin entenderlo, y  
      ahora acá se les va todo en decir: «¡Oh, quién hubiera oído misa! ¡Oh,  
      quién hubiera callado! ¡Oh, quién hubiera favorecido al pobre! ¡Oh, quién  
      hubiera confesado!». 
      Huí medroso de tan mala gente y tan ciega y di en unos corrales con otra  
      peor. Pero admirome más el título con que estaban aquí, porque  
      preguntándoselo a un demonio, me dijo: 
      -Estos son los de: «Dios es piadoso, Dios sea conmigo». 
      Dije al punto: 
      -¿Pues cómo puede ser que la misericordia condene, siendo eso de la  
      justicia? Vos habláis como diablo. 
      -Y vos -dijo el diablo- como ignorante; ¿pues no sabéis que la mitad de  
      los que están aquí se condenan por la misericordia de Dios? Y si no, mirad  
      cuántos son los que, cuando hacen algo mal hecho, se lo reprehenden, pasan  
      adelante y dicen: «Dios es piadoso y no mira en niñerías; para eso es la  
      misericordia de Dios tanta». Y con esto, mientras ellos haciendo mal  
      esperan en Dios, nosotros los esperamos acá. 
      -¿Luego no se ha de esperar en Dios y en su misericordia? -dije yo. 
      -No lo entiendes -me respondieron-, que de la piedad de Dios se ha de  
      fiar, porque ayuda a buenos deseos y premia buenas obras, pero no todas  
      veces con consentimiento de obstinaciones, que se burlan a sí las almas  
      que consideran la misericordia de Dios encubridora de maldades, y la  
      aguardan como ellos la han menester y no como ella es, purísima y infinita  
      en los santos y capaces de ella, pues los mismos que más en ella están  
      confiados son los que menos la dan para su remedio. No merece la piedad de  



      Dios quien sabiendo que es tanta la convierte en licencia y no en provecho  
      espiritual, y de muchos tiene Dios misericordia que no la merecen ellos, y  
      en los más en así, pues nada de su mano pueden, sino por sus méritos, y el  
      hombre que más hace es procurar merecerla, porque no os desvanezcáis y  
      sepáis que aguardáis siempre al postrero día lo que quisierais haber hecho  
      al primero, y que las más veces está pasado por vosotros lo que teméis que  
      ha de venir. 
      -¿Esto se ve y se oye en el infierno? ¡Ah, lo que aprovechara allá uno  
      deseos escarmentados! 
      Diciendo esto llegué a una caballeriza donde estaban los tintoreros, que  
      no averiguara un pesquisidor quiénes eran, porque los diablos parecían  
      tintoreros y los tintoreros diablos. Pregunté a un mulato que a puros  
      cuernos tenía hecha espetera la frente, que dónde estaban los sodomitas,  
      las viejas y los cornudos. Dijo: 
      -En todo el infierno están, que esa es gente que en vida son diablos, pues  
      es su oficio traer corona de hueso. De los sodomitas y viejas, no solo no  
      sabemos de ellos, pero ni querríamos saber que supiesen de nosotros, que  
      en ellos peligran nuestras asentaderas, y los diablos por eso traemos  
      colas, porque como aquellos están acá, hemos menester mosqueador de los  
      rabos; de las viejas, porque aun acá nos enfadan y atormentan, y no hartas  
      de vida, hay algunas que nos enamoran. Muchas han venido acá muy arrugadas  
      y canas y sin diente ni muela, y ninguna ha venido cansada de vivir. Y  
      otra cosa más graciosa, que si os informáis de ellas, ninguna vieja hay en  
      el infierno, porque la que está calva y sin muelas, arrugada y lagañosa de  
      pura edad y de puro vieja, dice que el cabello se le cayó de una  
      enfermedad, que los dientes y muelas se le cayeron de comer dulce, que  
      está gibada de un golpe, y no confesará que son años si pensare remozar  
      por confesarlo. 
      Junto a estos estaban unos pocos dando voces y quejándose de su desdicha. 
      -¿Qué gente es esta? -pregunté. 
      Y respondiome uno de ellos: 
      -Los sin ventura, muertos de repente. 
      -Mentís -dijo un diablo-, que ningún hombre muere de repente, y de  
      descuidado y divertido sí. ¿Cómo puede morir de repente quien desde que  
      nace ve que va corriendo por la vida y lleva consigo la muerte? ¿Qué otra  
      cosa veis en el mundo sino entierros, muertos y sepulturas? ¿Qué otra cosa  
      oís en los púlpitos y leéis en los libros? ¿A qué volvéis los ojos que no  
      os acuerde de la muerte? Vuestro vestido que se gasta, la casa que se cae,  
      el muro que se envejece, y hasta el sueño cada día os acuerda de la muerte  
      retratándola en sí. ¿Pues cómo puede haber hombre que se muera de repente  
      en el mundo, si siempre lo andan avisando tantas cosas? No os habéis de  
      llamar, no, gente que murió de repente, sino gente que murió incrédula de  
      que podía morir así, sabiendo con cuán secretos pies entra la muerte en la  
      mayor mocedad, y que en una misma hora en dar bien y mal suele ser madre y  
      madrastra. 
      Volví la cabeza a un lado y vi en un seno muy gran apretura de almas, y  
      diome un mal olor. 
      -¿Qué es esto? -dije.  
      Y respondiome un juez amarillo que estaba castigándolos: 
      -Estos son los boticarios, que tienen el infierno lleno de bote en bote,  



      gente que como otros buscan ayudas para salvarse, estos las tienen para  
      condenarse. Estos son los verdaderos alquimistas, que no Demócrito  
      Abderita en la Arte Sacra, Avicena, Hebreo ni Raimundo Llull, porque ellos  
      escribieron cómo de los metales se podía hacer oro, y no lo hicieron  
      ellos, y si lo hicieron nadie lo ha sabido hacer después acá, pero estos  
      tales boticarios, de la agua turbia, que no clara, hacen oro, y de los  
      palos; oro hacen de las moscas, del estiércol; oro hacen de las arañas, de  
      los alacranes y sapos, y oro hacen del papel, pues venden hasta el papel  
      en que dan el ungüento. Así que solo para estos puso Dios virtud en las  
      hierbas y piedras y palabras, pues no hay hierba, por dañosa que sea y  
      mala, que no les valga dineros, hasta la ortiga y cicuta, ni hay piedra  
      que no les dé ganancia, hasta el guijarro crudo, sirviendo de moleta. En  
      las palabras también, pues jamás a estos les falta cosa que les pidan,  
      aunque no la tengan, como vean dinero, pues dan por aceite de Matiolo  
      aceite de ballena, y no compra sino las palabras el que compra. Y su  
      nombre no había de ser boticario, sino armeros, ni sus tiendas no se  
      habían de llamar boticas, sino armerías de los doctores, donde el médico  
      toma la daga de los lamedores, el montante de los jarabes y el mosquete de  
      la purga maldita, demasiada, recetada a mala sazón y sin tiempo. Allí se  
      ve todo esmeril de ungüentos, la asquerosa arcabucería de medicinas con  
      munición de calas. Muchos deseos se salvan, pero no hay que pensar que  
      cuando mueren tienen con qué enterrarse. Y si queréis reír, ved tras ellos  
      los barberillos cómo penan, que en subiendo esos dos escalones están en  
      ese cerro. 
      Pasé allá y vi (¡qué cosa tan admirable y qué justa pena!) los barberos  
      atados y las manos sueltas, y sobre la cabeza una guitarra, y entre las  
      piernas un ajedrez con las piezas de juego de damas, y cuando iba con  
      aquella ansia natural de pasacalles a tañer, la guitarra se le huía, y  
      cuando volvía abajo a dar de comer a una pieza, se le sepultaba el ajedrez  
      y esta era su pena. No entendí salir de allí de risa. 
      Estaban tras de una puerta unos hombres, muchos en cantidad, quejándose de  
      que no hiciesen caso de ellos aun para atormentarlos, y estábales diciendo  
      un diablo que eran todos tan diablos como ellos, que atormentasen a otros. 
      -¿Quién son? -le pregunté.  
      Y dijo el diablo: 
      -Hablando con perdón, los zurdos, gente que no puede hacer cosa a  
      derechas, quejándose de que no están con los otros condenados; y acá  
      dudamos si son hombres o otra cosa, que en el mundo ellos no sirven sino  
      de enfados y de mal agüero, pues si uno va en negocios y topa zurdos se  
      vuelve como si topara un cuervo o oyera una lechuza. Y habéis de saber que  
      cuando Scévola se quemó el brazo derecho porque erró a Porsena, que fue no  
      por quemarle y quedar manco, sino queriendo hacer en sí un gran castigo,  
      dijo: «¿Así que erré el golpe? Pues en pena he de quedar zurdo». Y cuando  
      la Justicia manda cortar a uno la mano derecha por una resistencia, es la  
      pena hacerle zurdo, no el golpe; y no queráis más que queriendo el otro  
      echar una maldición muy grande, fea y afrentosa, dijo: 
 
            Lanzada de moro izquierdo 
            te atraviese el corazón. 
 



 
      y en el día del Juicio todos los condenados, en señal de serlo, estarán a  
      la mano izquierda. Al fin, es gente hecha al revés y que se duda si son  
      gente. 
      En esto me llamó un diablo por señas y me advirtió con las manos que no  
      hiciese ruido. Llegueme a él y asomeme a una ventana, y dijo: 
      -Mira lo que hacen las feas. 
      Y veo una muchedumbre de mujeres, unas tomándose puntos en las caras,  
      otras haciéndose de nuevo, porque ni la estatura en los chapines, ni la  
      ceja con el cohol, ni el cabello en la tinta, ni el cuerpo en la ropa, ni  
      las manos con la muda, ni la cara con el afeite, ni los labios con la  
      color, eran los con que nacieron ellas. Y vi algunas poblando sus calvas  
      con cabellos que eran suyos solo porque los habían comprado. Otra vi que  
      tenía su media cara en las manos, en los botes de unto y en la color. 
      -Y no queráis más de las invenciones de las mujeres -dijo un diablo-, que  
      hasta resplandor tienen, sin ser soles ni estrellas. Las más duermen con  
      una cara y se levantan con otra al estrado, y duermen con unos cabellos y  
      amanecen con otros. Muchas veces pensáis que gozáis las mujeres de otro y  
      no pasáis el adulterio de la cáscara. Mirad cómo consultan con el espejo  
      sus caras. Estas son las que se condenan solamente por buenas siendo  
malas. 
      Espantome la novedad de la causa con que se habían condenado aquellas  
      mujeres. Y volviendo vi un hombre asentado en una silla a solas sin fuego,  
      ni hielo, ni demonio, ni pena alguna, dando las más desesperadas voces que  
      oí en el infierno, llorando el propio corazón, haciéndose pedazos a golpes  
      y a vuelcos. 
      -¡Váleme Dios! -dije en mi alma-. ¿De qué se queja este, no atormentándole  
      nadie? 
      Y él, cada punto doblaba sus alaridos y voces. 
      -Dime -dije yo-, ¿qué eres y de qué te quejas, si ninguno te molesta, si  
      el fuego no te arde ni el hielo te cerca? 
      -¡Ay! -dijo dando voces-, que la mayor pena del infierno es la mía.  
      ¿Verdugos te parece que me faltan? ¡Triste de mí, que los más crueles  
      están entregados a mi alma! ¿No los ves? -dijo, y empezó a morder la silla  
      y a dar vueltas alrededor y gemir: 
      -Velos que sin piedad van midiendo a descompasadas culpas eternas penas.  
      ¡Ay, qué terrible demonio eres, memoria del bien que pude hacer y de los  
      consejos que desprecié, y de los males que hice! ¡Qué representación tan  
      continua! ¡Déjasme tú y sale el entendimiento con imaginaciones de que hay  
      gloria que pude gozar y que otros gozan a menos costa que yo mis penas!  
      ¡Oh, qué hermoso que pintas el cielo, entendimiento, para acabarme!  
      ¡Déjame un poco siquiera! ¿Es posible que mi voluntad no ha de tener paz  
      conmigo un punto? ¡Ay, huésped, y qué tres llamas invisibles, y qué  
      sayones incorpóreos me atormentan en las tres potencias del alma!; y  
      cuando estos se cansan entra el gusano de la conciencia, cuya hambre en  
      comer del alma nunca se acaba. Vesme aquí miserable, y perpetuo alimento  
      de sus dientes. 
      Y diciendo esto salió la voz: 
      -¿Hay en todo este desesperado palacio quien trueque sus almas y sus  
      verdugos a mis penas? Así, mortal, pagan los que supieron en el mundo,  



      tuvieron letras y discurso y fueron discretos; ellos son infierno y  
      martirio de sí mismos. 
      Tornó amortecido a su ejercicio con más muestras de dolor. Aparteme de él,  
      medroso, diciendo: 
      -Ved de lo que sirve caudal de razón y doctrina y buen entendimiento mal  
      aprovechado. ¡Quién se lo vio llorar solo, y tenía dentro de su alma  
      aposentado el infierno! 
      Llegueme, diciendo esto, a una gran compañía donde penaban en diversos  
      puestos muchos, y vi unos carros en que traían atenaceando muchas almas  
      con pregones delante. Llegueme a oír el pregón, y decía: 
      -Estos manda Dios castigar por escandalosos y porque dieron mal ejemplo. 
      Y vi a todos los que penaban, que cada uno los metía en sus penas, y así  
      pasaban las de todos, como causadores de su perdición. Pues estos son los  
      que enseñan en el mundo malas costumbres, de quien Dios dijo que valiera  
      más no haber nacido. 
      Pero diome risa ver unos taberneros que se andaban sueltos por todo el  
      infierno, penando sobre su palabra, sin prisión ninguna, teniéndola  
      cuantos estaban en él. Y preguntando por qué a ellos solos los dejaban  
      andar sueltos, dijo un diablo: 
      -Y les abrimos las puertas, que no hay para qué temer que se irán del  
      infierno gente que hace en el mundo tantas diligencias para venir. Fuera  
      de que los taberneros trasplantados acá, en tres meses son tan diablos  
      como nosotros. Tenemos solo cuenta de que no lleguen al fuego de los  
      otros, porque no lo agüen. Pero si queréis saber notables cosas, llegaos a  
      aquel cerco; veréis en la parte del infierno más hondo a Judas con su  
      familia descomulgada de malditos despenseros. 
      Hícelo así y vi a Judas, que me holgué mucho, cercado de sucesores suyos,  
      y sin cara. No sabré decir sino que me sacó de la duda de ser barbirrojo  
      como le pintan los españoles por hacerle extranjero, o barbinegro como le  
      pintan los extranjeros por hacerle español, porque él me pareció capón, y  
      no es posible menos, ni que tan mala inclinación y ánimo tan doblado se  
      hallase sino en quien, por serlo, no fuese ni hombre ni mujer. ¿Y quién  
      sino un capón tuviera tan poca vergüenza que besara a Cristo para  
      venderle? ¿Y quién sino un capón pudiera condenarse por llevar las bolsas?  
      ¿Y quién sino un capón tuviera tan poco ánimo que se ahorcase, sin  
      acordarse de la mucha misericordia de Dios? Ello yo creo por muy cierto lo  
      que manda la Iglesia Romana, pero en el infierno capón me pareció que era  
      Judas. Y lo mismo digo de los diablos, que todos son capones sin pelo de  
      barba y arrugados, aunque sospecho que como todos se queman, que el estar  
      lampiños es de chamuscado el pelo con el fuego, y lo arrugado del calor, y  
      debe de ser así, porque no vi ceja ni pestaña y todos eran calvos. 
      Estaba, pues, Judas muy contento de ver cuán bien lo hacían los  
      despenseros en venirle a cortejar y a entretener (que muy pocos me dijeron  
      que le dejaban de imitar); miré más atentamente y fuime llegando donde  
      estaba Judas y vi que la pena de los despenseros era que, como a Titio le  
      come un buitre las entrañas, a ellos se las descarnaban dos aves que  
      llaman sisones, y un diablo decía a voces de rato en rato: 
      -Sisones son despenseros y los despenseros sisones. 
      A este pregón se estremecían todos y Judas estaba con sus treinta dineros  
      atormentándose; tenía un bote junto a sí. No me sufrió el corazón a no  



      decirle algo, y así llegándome cerca, le dije: 
      -¿Cómo, traidor infame sobre todos los hombres, vendiste a tu Maestro, a  
      tu Señor y a tu Dios, por tan poco dinero? 
      A lo cual respondió: 
      -Pues vosotros, ¿por qué os quejáis de eso?; que sobrado de bien os  
      estuvo, pues fui el medio y arcaduz para vuestra salud. Yo soy el que me  
      he de quejar y fui a quien le estuvo mal, y ha habido herejes que me han  
      tenido con veneración, porque di principio en la entrega a la medicina de  
      vuestro mal. Y no penséis que soy yo solo el Judas, que después que Cristo  
      murió hay otros peores que yo y más ingratos, pues no solo le venden, pero  
      le venden y compran, azotan y crucifican, y lo que es más que todo,  
      ingratos a vida y pasión, y muerte y resurrección, le maltratan y  
      persiguen en nombre de sus hijos. Y si yo lo hice antes que muriese, con  
      nombre de apóstol y despensero, este bote lo dice, que es el de la  
      Magdalena, que codicioso quería que se vendiese y se diese a pobres, y  
      ahora es una de las mayores penas que tengo esta, ver lo que quería para  
      remediar pobres, vendido, porque todo lo aplicaba a vender, y después, por  
      salir con mi tema y vender el ungüento, vendí al Señor que le tenía y así  
      remedié más pobres que quisiera. 
      -¡Ladrón! -dije yo, que no me pude reportar-, pues si viendo a la  
      Magdalena a los pies de Cristo te tocó la codicia de riqueza, cogieras las  
      perlas de las muchas lágrimas que lloraba, hartáraste de oro con las  
      hebras de cabellos que arrancaba de su cabeza, y no codiciaras su ungüento  
      con alma boticaria. Pero una cosa querría saber de ti: ¿Por qué te pintan  
      con botas y dicen por refrán «las botas de Judas»? 
      -No porque yo las traje -respondió-, mas quisieron significar poniéndome  
      botas, que anduve siempre de camino para el infierno, y por ser  
      despensero; y así se han de pintar todos los que lo son. Ésta fue la  
      causa, y no lo que algunos han colegido de verme con botas, diciendo que  
      era portugués, que es mentira; que yo fui... -Y no me acuerdo bien de  
      dónde me dijo que era, si de Calabria, si de otra parte-. Y has de  
      advertir que yo solo soy el despensero que se ha condenado por vender, que  
      todos los demás, fuera de algunos, se condenan por comprar. Y en lo que  
      dices que fui traidor y maldito en dar a Cristo por tan poco precio,  
      tenéis razón, y no podía hacer yo otra cosa fiándome de gente como los  
      judíos, que era tan ruin que pienso que si pidiera un dinero más por él no  
      me le tomaran. Y porque estáis muy espantado y fiado en que yo soy el peor  
      hombre que ha habido, ve ahí debajo y verás muchísimos más malos. Vete  
      -dijo-, que ya basta de conversación con Judas. 
      -Dices la verdad -le respondí-. Y acogime donde me señaló, y topé muchos  
      demonios en el camino con palos y lanzas, echando del infierno muchas  
      mujeres hermosas y muchos malos letrados. Pregunté que por qué los quería  
      echar del infierno a aquellos solos, y dijo un demonio porque eran de  
      grandísimo provecho para la población del infierno en el mundo las damas  
      con sus caras y con sus mentirosas hermosuras y buenos pareceres, y los  
      letrados con buenas caras y malos pareceres, y que así los echaban porque  
      trajesen gente. 
      Pero el pleito más intricado y el caso más difícil que yo vi en el  
      infierno fue el que propuso una mujer condenada con otras muchas, por  
      malas, enfrente de unos ladrones, la cual decía: 



      -Decidnos, señor, ¿cómo ha de ser esto de dar y recibir, si los ladrones  
      se condenan por tomar lo ajeno y la mujer por dar lo suyo? Aquí de Dios,  
      que si el ser puta es ser justicia, si es justicia dar a cada uno lo suyo,  
      pues lo hacemos así, ¿de qué nos culpan? 
      Dejé de escucharla y pregunté, como nombraron ladrones: 
      -¿Dónde están los escribanos? ¿Es posible que no hay en el infierno  
      ninguno, ni le pude topar en todo el camino? 
      Respondiome un demonio: 
      -Bien creo yo que no toparíais ninguno por él. 
      -¿Pues qué hacen? ¿Sálvanse todos? 
      -No -dijo-, pero dejan de andar y vuelan con plumas. Y el no haber  
      escribanos por el camino de la perdición no es porque infinitísimos que  
      son malos no vienen acá por él, sino porque es tanta la prisa con que  
      vienen, que volar y llegar y entrar es todo uno (tales plumas se tienen  
      ellos) y así no se ven en el camino. 
      -Y acá -dije yo-, ¿cómo no hay ninguno? 
      -Sí hay -me respondió-; mas no usan ellos de nombre de escribano, que acá  
      por gatos los conocemos. Y para que echéis de ver qué tantos hay, no  
      habéis de mirar sino que con ser el infierno tan gran casa, tan antigua,  
      tan maltratada y sucia, no hay un ratón en toda ella, que ellos los cazan. 
      -¿Y los alguaciles malos no están en el infierno? 
      -Ninguno está en el infierno -dijo el demonio. 
      -¿Cómo puede ser, si se condenan algunos malos entre muchos buenos que  
hay? 
      -Dígoos que no están en el infierno porque en cada alguacil malo, aun en  
      vida está todo el infierno en él. 
      Santígüeme y dije: 
      -Brava cosa es lo mal que los queréis los diablos a los alguaciles. 
      -¿No los hemos de querer mal, pues según son endiablados los malos  
      alguaciles tememos que han de venir a hacer que sobremos nosotros para lo  
      que es materia de condenar almas, y que se nos han de levantar con el  
      oficio de demonios, y que ha de venir Lucifer a ahorrarse de diablos y  
      despedirnos a nosotros por recibirlos a ellos? 
      No quise en esta materia escuchar más, y así me fui adelante, y por una  
      red vi un amenísimo cercado todo lleno de almas que, unas con silencio y  
      otras con llanto, se estaban lamentando. Dijéronme que era el retiramiento  
      de los enamorados. Gemí tristemente viendo que aun en la muerte no dejan  
      los suspiros. Unos se respondían a sus amores y penaban con dudosas  
      desconfianzas. ¡Oh, qué número de ellos echaban la culpa de su perdición a  
      sus deseos, cuya fuerza o cuyo pincel los mintió las hermosuras! Los más  
      estaban destruidos por penseque, según me dijo un diablo. 
      -¿Quién es Penseque -dije yo-, o qué género de delito? 
      Riose y replicó: 
      -No es sino que se destruyen fiándose de fabulosos semblantes, y luego  
      dicen: «Pensé que no me obligara», «Pensé que no me amartelara», «Pensé  
      que ella me diera a mí y no me quitara», «Pensé que no tuviera otro con  
      quien yo riñera», «Pensé que se contentara conmigo solo», «Pensé que me  
      adoraba»; y así todos los amantes en el infierno están por «penseque». 
      Estos son la gente en quien más ejecuciones hace el arrepentimiento y los  
      que menos sabían de sí. Estaba en medio de ellos el Amor lleno de sarna,  



      con un rótulo que decía: 
 
            No hay quien este amor no dome 
            sin justicia o con razón, 
            que es sarna y no afición. 
            amor que se pega y come. 
 
 
      -¿Coplica hay? -dije yo-. No andan lejos de aquí los poetas. 
      Cuando volviéndome a un lado veo una bandada de hasta cien mil de ellos en  
      una jaula, que llaman los orates en el infierno. Volví a mirarlos y díjome  
      uno, señalando a las mujeres que digo: 
      -Esas señoras hermosas, todas se han vuelto medio camareras de los  
      hombres, pues los desnudan y no los visten. 
      -¿Conceptos gastáis aun estando aquí? ¡Buenos cascos tenéis! -dije yo;  
      cuando uno entre todos que estaba aherrojado y con más penas que todos,  
      dijo: 
      -Plegue a Dios, hermano, que así se vea el que inventó los consonantes,  
      pues porque en un soneto: 
 
 
                      Dije que una señora era absoluta, 
                  y siendo más honesta que Lucrecia, 
                  por dar fin el cuarteto la hice puta. 
 
 
                      Forzome el consonante a llamar necia 
                  a la de más talento y mayor brío, 
                  ¡oh, ley de consonantes dura y recia! 
 
 
                      Habiendo en un terceto dicho lío, 
                  un hidalgo afrenté tan solamente 
                  porque el verso acabó bien en judío. 
 
 
                      A Herodes otra vez llamé inocente, 
                  mil veces a lo dulce dije amargo 
                  y llamé al apacible impertinente. 
 
 
                      Y por el consonante tengo a cargo 
                  otros delitos torpes, feos, rudos, 
                  y llega mi proceso a ser tan largo 
 
 
                      que porque en una octava dije escudos, 
                  hice sin más ni más siete maridos 
                  con honradas mujeres ser cornudos. 
 



 
                      Aquí nos tienen, como ves, metidos 
                  y por el consonante condenados, 
                  a puros versos, como ves, perdidos, 
                  ¡oh, míseros poetas desdichados!  
 
 
 
      -¿Hay tan graciosa locura -dije yo-, que aun aquí estáis sin dejarla ni de  
      cansaros de ella? 
      ¡Oh, qué vi de ellos! Y decía un diablo: 
      -Esta es gente que canta sus pecados como otros los lloran, pues en  
      amancebándose, con hacerla pastora o mora la sacan a la vergüenza en un  
      romancico por todo el mundo. Si las quieren a sus damas lo más que les dan  
      es un soneto o unas octavas, y si las aborrecen o las dejan, lo menos que  
      les dejan es una sátira. ¡Pues qué es verlos cargadas de pradicos de  
      esmeraldas, de cabellos de oro, de perlas de la mañana, de fuentes de  
      cristal, sin hallar sobre todo esto dinero para una camisa ni sobre su  
      ingenio. Y es gente que apenas se conoce de qué ley son, porque el nombre  
      es de cristianos, las almas de herejes, los pensamientos de alarbes y las  
      palabras de gentiles. 
      -Si mucho me aguardo -dije entre mí-, yo oiré algo que me pese. 
      Fuime adelante y dejelos con deseo de llegar a donde estaban los que no  
      supieron pedir a Dios. ¡Oh, qué muestras de dolor tan grandes hacían! ¡Oh,  
      qué sollozos tan lastimosos! Todos tenían las lenguas condenadas a  
      perpetua cárcel y poseídos del silencio, tal martirio en voces ásperas de  
      un demonio recibían por los oídos: 
      -¡Oh, corvas almas, inclinadas al suelo, que con oración logrera y ruego  
      mercader y comprador os atrevisteis a Dios y le pedisteis cosas que de  
      vergüenza de que otro hombre las oyese aguardabais a coger solos los  
      retablos! ¿Pues cómo más respeto tuvisteis a los mortales que al Señor de  
      todos?, quien os ve en un rincón medrosos de ser oídos, pedir murmurando,  
      sin dar licencia a las palabras que se saliesen de los dientes cerrados de  
      ofensas: «Señor, muera mi padre y acabe yo de suceder en su hacienda»,  
      «Llevaos a vuestro reino a mi mayor hermano y aseguradme a mí el  
      mayorazgo», «Halle yo una mina debajo de mis pies», «El rey se incline a  
      favorecerme y véame yo cargado de sus favores». Y ved -dijo- a lo que  
      llegó una desvergüenza que osaste decir: «Y haced esto, que si lo hacéis  
      yo os prometo de casar dos huérfanas, de vestir seis pobres y de daros  
      frontales». ¡Qué ceguedad de hombres, prometer dádivas al que pedís, con  
      ser la suma riqueza! Pediste a Dios por merced lo que Él suele dar por  
      castigo, y si os lo da, os pesa de haberlo tenido cuando morís, y si no os  
      lo da, cuando vivís; y así de puro necios siempre tenéis quejas; y si  
      llegáis a ser ricos por votos, decidme cuáles cumplís. ¿Qué tempestad no  
      llena de promesas los santos, y qué bonanza tras ella no los torna a  
      desnudar con olvido? ¡Qué de toques de campanas ha ofrecido a los altares  
      la espantosa cara del golfo, y qué de ellas ha muerto y quitado de los  
      mismos templos el puerto! Nacen vuestros ofrecimientos de necesidad y no  
      de devoción. ¿Pedisteis alguna vez a Dios paz en el alma, aumento de  
      gracia o favores suyos, ni inspiraciones? No por cierto; ni aun sabéis  



      para qué son menester estas cosas, ni lo que son. Ignoráis que el  
      holocausto, sacrificio y oblación que Dios recibe de vosotros es de la  
      pura conciencia, humilde espíritu, caridad ardiente; y esto acompañado con  
      lágrimas, es moneda que aun Dios (si puede) es codicioso en nosotros.  
      Dios, hombres, por vuestro bien gusta que os acordéis de él, y como si no  
      es en los trabajos no os acordáis, por eso os da trabajos, porque tengáis  
      de él memoria. Considerad vosotros, necios demandadores, cuán brevemente  
      se os acabaron las cosas que importunos pedisteis a Dios, qué presto os  
      dejaron y cómo, ingratas, no os fueron compañía en el postrer paso. ¿Veis  
      cómo vuestros hijos aun no gastan de vuestras haciendas un real en obras  
      pías, diciendo que no es posible que vosotros gustéis de ellas, porque si  
      gustarais, en vida hicierais algunas? Y pedís tales cosas a Dios que  
      muchas veces, por castigo de la desvergüenza con que las pedís, os las  
      concede. Y bien, como suma sabiduría, conoció el peligro que tenéis en no  
      saber pedir, pues lo primero que os enseñó en el Pater noster fue pedirle;  
      pero pocos entendéis aquellas palabras donde Dios enseñó el lenguaje con  
      que habéis de tratar con Él. 
      Quisieron responderme, mas no les daban lugar las mordazas. Yo, que vi que  
      no habían de hablar palabra, pasé adelante donde estaban juntos los  
      ensalmadores ardiéndose vivos, y los saludadores también, condenados por  
      embustidores. Dijo un diablo: 
      -Véislos aquí a estos tratantes en santiguaduras, mercaderes de cruces,  
      que embelecaron el mundo, y quisieron hacer creer que podía tener cosa  
      buena un hablador. Gente es esta ensalmadora que jamás hubo nadie que se  
      quejase de ellos, porque si les sanan, antes se lo agradecen, y si los  
      matan no se pueden quejar; y siempre les agradecen lo que hacen, y dan  
      contento, porque si sanan el enfermo los regala y si matan el heredero los  
      agradece el trabajo; si curan con agua y trapos la herida que sanara por  
      virtud de naturaleza, dicen que es por ciertas palabras virtuosas que les  
      enseñó un judío (¡mirad qué buen origen de palabras virtuosas!), y si se  
      enfistola, empeora y muere, dicen que llegó su hora y el badajo que se la  
      dio y todo. ¡Pues que es de oír a estos las mentiras que cuentan, de uno  
      que tenía las tripas fuera en la mano, en tal parte, y otro que estaba  
      pasado por las ijadas! Y lo que más me espanta es que siempre he medido la  
      distancia de sus curas y siempre las hicieron cuarenta o cincuenta leguas  
      de allí, estando en servicio de un señor que ha ya trece años que murió,  
      porque no se averigüe tan presto la mentira, y por la mayor parte estos  
      tales que curan con agua, enferman ellos por vino. Al fin estos son por  
      los que se dijo «hurtan que es bendición», porque con la bendición hurtan,  
      tras ser siempre gente ignorante. Y he notado que casi todos los ensalmos  
      están llenos de solecismos, y no sé qué virtud se tenga el solecismo por  
      lo cual se pueda hacer nada. Al fin, vaya do fuere, ellos están acá  
      algunos, que otros hay buenos hombres, que como amigos de Dios alcanzan de  
      él la salud para los que curan, que la sombra de sus amigos suele dar  
      vida. Pero para ver buena gente, mirad los saludadores, que también dicen  
      que tienen virtud. 
      Ellos se agraviaron y dijeron que era verdad que la tienen; y a esto  
      respondió un diablo: 
      -¿Cómo es posible que por ningún camino se halle virtud en gente que anda  
      siempre soplando? 



      -Alto -dijo un demonio-, que me he enojado. Vayan al cuartel de los  
      porquerones, que viven de lo mismo. 
      Fueron, aunque a su pesar. Yo bajé otra grada por ver los que Judas me  
      dijo que eran peores que él y topé en una alcoba muy grande una gente  
      desatinada, que los diablos confesaban que ni los entendían ni se podían  
      averiguar con ellos. Eran astrólogos y alquimistas; estos andaban llenos  
      de hornos y crisoles, de lodos, de minerales, de escorias, de cuernos, de  
      estiércol, de sangre humana, de polvos y de alambiques. Aquí calcinaban,  
      allí lavaban, allí apartaban y acullá purificaban. Cuál estaba fijando el  
      mercurio al martillo, y habiendo resuelto la materia viscosa y ahuyentado  
      la parte sutil lo corruptivo del fuego, en llegándose a la copela, se le  
      iba en humo. Otros disputaban si se había de dar fuego de mecha, o si el  
      fuego o no fuego de Raimundo había de entenderse de la cal, o si de luz  
      efectiva del calor y no de calor efectivo de fuego. Cuáles con el sigilo  
      de Hermete daban principio a la obra magna, y en otra parte miraban ya el  
      negro blanco y le aguardaban colorado. Y juntando a esto la proposición de  
      naturaleza, «con naturaleza se contenta la naturaleza, y con ella misma se  
      ayuda», y los demás oráculos ciegos suyos, esperaban la reducción de la  
      primera materia y al cabo reducían su sangre a la postrera pobre, y en  
      lugar de hacer el estiércol, cabellos, sangre humana, cuernos y escoria,  
      oro, hacían del oro estiércol, gastándolo neciamente. ¡Oh, qué de voces oí  
      sobre el padre muerto y resucitarlo y tornarlo a matar! ¡Y qué bravas las  
      daban sobre entender aquellas palabras tan referidas de todos los autores  
      químicos: «¡Oh, gracias sean dadas a Dios, que de la cosa más vil del  
      mundo permite hacer una cosa tan rica!». Sobre cuál era la cosa más vil se  
      ardían. Uno decía que ya la había hallado, y si la piedra filosofal se  
      había de hacer de la cosa más vil era fuerza hacerse de corchetes, y los  
      cocieran y destilaran si no dijera otro que tenían mucha parte de aire  
      para poder hacer la piedra, que no había de tener materiales tan  
      vaporosos; y así se resolvieron que la cosa más vil del mundo eran los  
      sastres, pues cada punto se condenaban, y que era gente más enjuta.  
      Cerraran con ellos si no dijera un diablo: 
      -¿Queréis saber cuál es la cosa más vil? Los alquimistas, y así, porque se  
      haga la piedra es menester quemaros a todos. 
      Diéronles fuego y ardían casi de buena gana, solo por ver la piedra  
      filosofal. 
      Al otro lado no era menos la trulla de astrólogos y supersticiosos. Un  
      quiromántico iba tomando las manos a todos los otros que se habían  
      condenado, diciendo: 
      -¡Qué claro que se ve que se habían de condenar estos, por el monte de  
      Saturno! 
      Otro que estaba a gatas con un compás midiendo alturas y notando  
      estrellas, cercado de efemérides y tablas, se levantó y dijo en altas  
      voces: 
      -¡Vive Dios que si me pariera mi madre medio minuto antes que me salvo,  
      porque Saturno en aquel punto mudaba el aspecto y Marte se pasaba a la  
      casa de la vida; el Escorpión perdía su malicia, y yo, como di en  
      procurador, fui pobre mendigo. 
      Otro tras él andaba diciendo a los diablos que le mortificaban que mirasen  
      bien si era verdad que él había muerto, que no podía ser, a causa que  



      tenía Júpiter por ascendente y a Venus en la casa de la vida, sin aspecto  
      ninguno malo, y que era fuerza que viviese noventa años. 
      -Miren -decía- que les notifico que miren bien si soy difunto, porque por  
      mi cuenta es imposible que pueda ser esto. 
      En esto iba y venía sin poderlo nadie sacar de aquí. 
      Y para enmendar la locura de estos salió otro geomántico poniéndose en  
      puntos con las ciencias, haciendo sus doce casas gobernadas por el impulso  
      de la mano y rayas a imitación de los dedos, con supersticiosas palabras y  
      oración. Y luego, después de sumados sus pares y nones, sacando juez y  
      testigos, comenzaba a querer probar cuál era el astrólogo más cierto, y si  
      dijera puntual acertara, pues es su ciencia de punto como calza, sin  
      ningún fundamento, aunque pese a Pedro Abano, que era uno de los que allí  
      estaban acompañando a Cornelio Agrippa, que con una alma ardía en cuatro  
      cuerpos de sus obras malditas y descomulgadas, famoso hechicero. Tras este  
      vi con su Poligrafía y Esteganografía al abad Tritemio, harto de demonios,  
      ya que en vida parece que siempre tuvo hambre de ellos, muy enojado con  
      Cardano, que estaba enfrente de él, porque dijo mal de él solo, y supo ser  
      mayor mentiroso en sus libros De subtilitate, por hechizos de viejas que  
      en ellos juntó. Julio César Escalígero se estaba atormentando por otro  
      lado en sus Exercitaciones, mientras pensaba las desvergonzadas mentiras  
      que escribió de Homero y los testimonios que le levantó por levantar a  
      Virgilio aras, hecho idólatra de Marón. Estaba riéndose de sí mismo  
      Artefio, con su mágica, haciendo las tablillas para entender el lenguaje  
      de las aves, y Misaldo muy triste y pelándose las barbas, porque tras  
      tanto experimento disparatado no podía hallar nuevas necedades que  
      escribir. Teofrasto Paracelso estaba quejándose del tiempo que había  
      gastado en la alquimia, pero contento en haber escrito medicina y mágica  
      que nadie la entendía y haber llenado las imprentas de pullas a vueltas de  
      muy agudas cosas. Y detrás de todos estaba Hubequer el pordiosero, vestido  
      de los andrajos de cuantos escribieron mentiras y desvergüenzas, hechizos  
      y supersticiones, hecho su libro un Ginebra de moros, gentiles y  
      cristianos: allí estaba el secreto autor de la Clavicula Salomonis, y el  
      que le imputó los sueños. ¡Oh, cómo se abrasaba burlado de vanas y necias  
      oraciones el hereje que hizo el libro Adversus omnia pericula mundi! ¡Qué  
      bien ardía el Catán y las obras de Razes! Estaba Taisnerio con su libro de  
      fisonomías y manos penando por los hombres que había vuelto locos con sus  
      disparates y reíase, sabiendo el bellaco que las fisonomías no se pueden  
      sacar ciertas de particulares rostros de hombres, que o por miedo o por no  
      poder no muestran sus inclinaciones y las reprimen, sino solo rostros y  
      caras de príncipes y señores sin superior, en quien las inclinaciones no  
      respetan nada para mostrarse. Estaba luego Cicardo Eubino con sus rostros  
      en manos, y los brutos, concertando por las caras la similitud de las  
      costumbres. A Escoto el italiano no vi allá por hechicero y mágico, sino  
      por mentiroso y embustero. Había otra gran copla, y aguardaban sin duda  
      mucha gente, porque había grandes campos vacíos. Y nadie estaba con  
      justicia entre todos estos autores presos por hechiceros, si no fueron  
      unas mujeres hermosas, porque sus caras fueron solas en el mundo los  
      verdaderos hechizos, que las damas solo son veneno de la vida, que  
      perturbando las potencias y ofendiendo los órganos a la vista, son causa  
      de que la voluntad quiera por bueno lo que, ofendidas, las especies  



      representan. 
      Viendo esto, dije entre mí: 
      -Ya me parece que vamos llegándonos al cuartel de la gente peor que Judas. 
      Dime prisa a llegar allá, y al fin asomeme a parte donde sin favor  
      particular del cielo no se podía decir lo que había. A la puerta estaba la  
      Justicia de Dios espantosa, y en la segunda entrada el Vicio desvergonzado  
      y soberbio, la Malicia ingrata e ignorante, la Incredulidad resuelta y  
      ciega y la Inobediencia bestial y desbocada. Estaba la Blasfemia insolente  
      y tirana, llena de sangre, ladrando por cien bocas y vertiendo veneno por  
      todas con los ojos armados de llamas ardientes. Gran horror me dio el  
      umbral. Entré y vi a la puerta la gran suma de herejes antes de nacer  
      Cristo: estaban los ofiteos, que se llaman así en griego de la serpiente  
      que engañó a Eva, la cual veneraron a causa de que supiésemos del bien y  
      del mal; los cainanos, que alabaron a Caín, porque, como decían, siendo  
      hijo del mal prevaleció su mayor fuerza contra Abel; los sethianos, de  
      Seth. Estaba Dositeo ardiendo en un horno, el cual creyó que se había de  
      vivir solo según la carne, y no creía la resurrección, privándose a sí  
      mismo, ignorante más que todas las bestias, de un bien tan grande, pues  
      cuando fuera así, que fuéramos solo animales como los otros, para morir  
      consolados habíamos de fingirnos eternidad a nosotros mismos; y así, llama  
      Lucano en boca ajena a los que no creen la inmortalidad del alma «Felices  
      errore suo», dichosos con su error. 
      -Si eso fuera así, que murieran las almas con los cuerpos, malditos -dije  
      yo-, siguiérase que el animal del mundo a quien Dios dio menos discurso es  
      el hombre, pues entiende al revés lo que más importa, esperando  
      inmortalidad, y seguiría que a la más noble criatura dio menos  
      conocimiento y crió para mayor miseria la naturaleza, que Dios no, pues  
      quien sigue esa opinión no lo cree. 
      Estaba luego Sadoc, autor de los saduceos. Los fariseos estaban aguardando  
      a Cristo no como Dios, sino como hombre. Estaban los heliognostas,  
      devictíacos, adoradores del sol. Pero los más graciosos son los que  
      veneran las ranas que fueron plaga a Faraón, por ser azote de Dios.  
      Estaban los musoritas, haciendo ratonera al arca a puro ratón de oro;  
      estaban los que adoraron la mosca acaronita, Ozías, el que quiso pedir a  
      una mosca antes salud que a Dios, por lo cual Elías le castigó. Estaban  
      los trogloditas, los de la fortuna del cielo, los de Baal, los de Astarot,  
      los del ídolo Moloch y Renfán de la ara de Tofet; los puteoritas, herejes  
      veraniscos de pozos; los de la serpiente de metal; y entre todos sonaba la  
      barahúnda y el llanto de las judías que debajo de tierra, en las cuevas  
      lloraban a Thamuz en su simulacro. Seguían los bahalitas, luego la  
      Pitonisa arremangada y detrás los de Asthar y Astarot, y al fin los que  
      aguardaban a Herodes, y de esto se llaman herodianos. Y hube a todos estos  
      por locos y mentecatos. Mas llegué luego a los herejes que había después  
      de Cristo. Allí vi (¡oh, qué famoso espectáculo!) a Tertuliano,  
      concurrente de los Apóstoles catorce años antes que Orígines, apóstata  
      doctísimo, atormentado de sus errores y convencido de sí mismo. Luego fui,  
      y llegando vi que antes de él estaban muchos, como Menandro y Simón Mago,  
      su maestro. Estaba Saturnino inventando disparates. Estaba el maldito  
      Basílides heresiarca. Estaba Nicolás antioqueno, Carpócrates y Cerinto y  
      el infame Ebión. Vino luego Valentino, el que dio por principio de todo el  



      mar y el silencio; Menandro el Mozo de Samaria decía que él era el  
      Salvador y que había caído del cielo, y por imitarlo decía detrás de él  
      Montano frigio que él era el Paracleto. Síguenle las desdichadas Prisca y  
      Maximilla heresiarcas. Llamáronse sus secuaces catafriges y llegaron a  
      tanta locura que decían que en ellos y no en los Apóstoles vino el  
      Espíritu Santo. Estaba Nepos, obispo en quien fue coroza la mitra,  
      afirmando que los Santos habían de reinar con Cristo en la tierra mil años  
      en lascivias y regalos. Venía luego Sabino, prelado hereje arriano, el que  
      en el Concilio Niceno llamó idiotas a los que no seguían a Arrio. Después,  
      en miserable lugar estaban ardiendo, por sentencia de Clemente, pontífice  
      máximo que sucedió a Benedicto, los templarios, primero santos en  
      Jerusalén y luego, de puro ricos, idólatras y deshonestos. ¡Y qué fue ver  
      a Guillermo el hipócrita de Anvers, hecho padre de putas, prefiriendo las  
      rameras a las honestas y la fornicación a la castidad! A los pies de este  
      yacía Bárbara, mujer del emperador Segismundo, llamando necias a las  
      vírgenes, habiendo hartas. Ella, bárbara como su nombre, servía de  
      emperatriz a los diablos, y no estando harta de delitos ni aun cansada  
      (que en esto quiso llevar ventaja a Mesalina) decía que moría el alma y el  
      cuerpo, y otras cosas bien dignas de su nombre. Fui pasando por estos y  
      llegué a una parte donde estaba uno solo arrinconado, y muy sucio, con un  
      zancajo menos y un chirlo por la cara, lleno de cencerros y ardiendo y  
      blasfemando. 
      -¿Quién eres tú -le pregunté-, que entre tantos malos eres el peor? 
      -Yo -dijo él- soy Mahoma. 
      Y decíaselo el tallecillo, la cuchillada y los dijes de arriero. 
      -Tú eres -dije yo- el más mal hombre que ha habido en el mundo, y el que  
      más almas ha traído acá. 
      -Todo lo estoy pasando -dijo- mientras los malaventurados de africanos  
      adoran el zancarrón o zancajo que aquí me falta. 
      -Picarón, ¿por qué vedaste el vino a los tuyos? 
      Y respondió que: 
      -Porque si tras las borracheras que les dejé en mi Alcorán les permitiera  
      las del vino, todos fueran borrachos. 
      -¿Y el tocino por qué se lo vedaste, perro esclavo, descendiente de Agar? 
      -Eso hice por no hacer agravio al tocino, que lo fuera comer torreznos y  
      beber agua; aunque yo vino y tocino gastaba; y quise tan mal a los que  
      creyeron en mí, que acá los quité la gloria y allá los perniles y las  
      botas. Y últimamente mandé que no defendiesen mi ley por razón, porque  
      ninguna hay ni para obedecerla ni sustentarla, remitísela a las armas y  
      metilos en ruido para toda la vida; y el seguirme tanta gente no es en  
      virtud de milagros, sino solo en virtud de darles la ley a medida de sus  
      apetitos, dándoles mujeres para mudar, y por extraordinario  
      deshonestidades tan feas como las quisiesen, y con esto me seguían todos.  
      Pero no se remató en mí todo el daño; tiende por ahí los ojos y verás qué  
      honrada gente topas. 
      Volvime a un lado y vi todos los herejes de ahora, y topé con Maniqueo.  
      ¡Oh, qué vi de calvinistas arañando a Calvino, y entre estos estaba el  
      principal Josefo Escalígero, por tener su punta de ateísta y ser tan  
      blasfemo, deslenguado y vano y sin juicio. Al cabo estaba el maldito  
      Lutero con su capilla y sus mujeres, hinchado como un sapo y blasfemando,  



      y Melactón comiéndose las manos tras sus herejías. Estaba el renegado  
      Beza, maestro de Ginebra, leyendo sentado en cátedra de pestilencia. Y  
      allí lloré viendo el doctísimo Enrico Stéfano. Preguntele no sé qué de la  
      lengua griega, y estaba tal la suya que no pudo responderme sino con  
      bramidos. 
      -¡Válame Dios! -dije, llegándome a Lutero como a mal hombre, por no decir  
      como a mal fraile-, ¿te atreviste a decir que no se habían de adorar las  
      imágenes, si en ellas no se adora sino la espiritual grandeza que a  
      nuestro modo representan? Si dices que para acordarte de Dios no has  
      menester imágenes, es verdad, y no te las dan para eso, sino para que te  
      muevan afectos la representación de la verdad que reverenciamos y del  
      Señor que amamos sobre todo bien, como los enamorados, que el retrato de  
      su dama no le traen para acordarse de ella, pues ya presuponen memoria de  
      ella en acordarse de que le traen, sino para deleitarse con la parte que  
      se les concede del bien ausente. Dices también que Cristo pagó por todos,  
      y que no hay sino vivir como quisiéramos, porque el que me hizo a mí sin  
      mí me salvará a mí sin mí: bien me hizo a mí sin mí, pero hecho, siente  
      que yo destruya su obra y manche su pintura y borre su imagen. Y si, como  
      confiesas, sintió en el primer hombre tanto un pecado que, por  
      satisfacerle, mostrando su amor, murió, ¿cómo te dejas decir que murió  
      para darnos libertad de pecar quien siente tanto que pequemos? Y si murió  
      y padeció Cristo para enseñarnos lo que cuesta un pecado y lo que hemos de  
      huirle, ¿de dónde coliges que murió para darnos licencia para hacer  
      delitos? Que satisfizo por todos es verdad: ¿luego no tenemos que trabajar  
      nosotros? Mientes, pues hay que trabajar en no caer en otros y en pagar  
      los cometidos delitos. Enojose Dios por un pecado cuando no le debemos  
      sino la creación sola, ¿y no sentiría las culpas cuando le debemos  
      redención costosa y trabajosa? Espántome, Lutero, de que supieses nada.  
      ¿De qué te aprovecharon tus letras y agudeza? 
      Más le dijera si no me enterneciera la desventurada figura en que estaba  
      el miserable Lutero. 
      Estaba ahorcado penando Helio Eóbano Hesso, célebre poeta competidor de  
      Melactón. ¡Oh, cómo lloré mirando su gesto torpe con heridas y golpes y  
      afeado con llamas sus ojos! No pude sino suspirar. 
      Dime prisa a salir de este cercado y pasé a una galería donde estaba  
      Lucifer cercado de diablas, que también hay hembras como machos. No entré  
      dentro porque no me atreví a sufrir su aspecto disforme; solo diré que tal  
      galería tan bien ordenada no se ha visto en el mundo, porque toda estaba  
      colgada de emperadores y reyes vivos, como acá muertos. Allá vi toda la  
      casa otomana, los de Roma por su orden. Miré por los españoles y no vi  
      corona ninguna española; quedé contentísimo que no lo sabré decir. Vi  
      graciosísimas figuras, hilando a Sardanápalo, glotoneando a Heliogábalo, a  
      Sapor emparentando con el sol y las estrellas. Viriato andaba a palos tras  
      los romanos; Atila revolvía el mundo; Belisario, ciego, acusaba a los  
      atenienses. Llegó a mí el portero y me dijo: 
      -Lucifer manda que porque tengáis que contar en el otro mundo, que veáis  
      su camarín. 
      Entré allá; era un aposento curioso y lleno de buenas joyas; tenía cosa de  
      seis o siete mil cornudos y otros tantos alguaciles manidos. 
      -¿Aquí estáis? -dije yo- ¿Cómo diablos os había de hallar en el infierno  



      si estabais aquí? 
      Había pipotes de médicos y muchísimos cronistas, lindas piezas, aduladores  
      de molde y con licencia, y en las cuatro esquinas estaban ardiendo por  
      hachas cuatro malos pesquisidores, y todas las poyatas (que son los  
      estantes) llenas de vírgenes rociadas, doncellas penadas como tazas. Y  
      dijo el demonio: 
      -Doncellas son que se vinieron al infierno con los virgos fiambres, y por  
      cosa rara se guardan. 
      Seguíanse luego demandadores haciendo labor, con diferentes sayos, y de  
      las ánimas había muchos, porque piden para sus misas y consumen ellos con  
      vino cuanto les dan (sin ser sacerdotes). Había madres postizas y  
      trastenderas de sus sobrinas, y aun suegras de sus nueras por mascarones  
      alrededor. Estaba en una peaña Sebastián Gertel, general en lo de Alemania  
      contra el emperador, tras haber sido alabardero suyo. No acabara ya de  
      contar lo que vi en el camino si lo hubiera de decir todo. Salime fuera y  
      quedé como espantado, repitiendo conmigo estas cosas. Solo pido a quien  
      las leyere las lea de suerte que el crédito que les diere le sea  
      provechoso para no experimentar ni ver estos lugares. Certificando al  
      lector que no pretendo en ello ningún escándalo ni reprehensión, sino de  
      los vicios por los cuales los hombres se condenan y son condenados; pues  
      decir de los que están en el infierno no puede tocar a los buenos. Acabé  
      este discurso en el Fresno a postrero de abril de 1608, en 28 de mi edad. 
      SUB CORRECTIONE SANCTAE MATRIS ECCLESIAE  
 
 
  
 
 
 
      El mundo por de dentro 
 
 
      A don Pedro Girón, duque de Osuna 
      Estas son mis obras: claro está que juzgará V. Excelencia que siendo tales  
      no me han de llevar al cielo; mas como yo no pretenda de ellas más de que  
      en este mundo me den nombre, y el que más estimo es de criado de V.  
      Excelencia, se las envío para que, como a tan gran príncipe, las honre;  
      lograrán de paso la enmienda. Dé Dios a V. Excelencia su gracia y salud,  
      que lo demás merecido lo tiene al mundo su virtud y grandeza. En la aldea,  
      abril 26 de 1612. 
      DON FRANCISCO QUEVEDO VILLEGAS. 
 
 
 
 
      Al lector, como Dios me lo deparare, cándido o purpúreo, pío o cruel,  
      benigno o sin sarna 
      Es cosa averiguada, así lo siente Metrodoro Chío y otros muchos, que no se  
      sabe nada, y que todos son ignorantes, y aun esto no se sabe de cierto,  
      que a saberse ya se supiera algo; sospéchase. Dícelo así el doctísimo  



      Francisco Sánchez, médico y filósofo, en su libro cuyo título es Nihil  
      Scitur, no se sabe nada. En el mundo hay algunos que no saben nada y  
      estudian para saber, y estos tienen buenos deseos y vano ejercicio, porque  
      al cabo solo les sirve el estudio de conocer cómo toda la verdad la quedan  
      ignorando. Otros hay que no saben nada y no estudian porque piensan que lo  
      saben todo; son de estos muchos irremediables; a estos se les ha de  
      envidiar el ocio y la satisfacción y llorarles el seso. Otros hay que no  
      saben nada y dicen que no saben nada porque piensan que saben algo de  
      verdad, pues lo es que no saben nada, y a estos se les había de castigar  
      la hipocresía con creerles la confesión. Otros hay, y en estos, que son  
      los peores, entro yo, que no saben nada, ni quieren saber nada, ni creen  
      que se sepa nada y dicen de todos que no saben nada y todos dicen de ellos  
      lo mismo y nadie miente. Y como gente que en cosas de letras y ciencias no  
      tiene que perder tampoco, se atreven a imprimir y sacar a luz todo cuanto  
      sueñan. Estos dan qué hacer a las imprentas, sustentan a los libreros,  
      gastan a los curiosos, y al cabo sirven a las especierías. Yo pues, como  
      uno de estos, y no de los peores ignorantes, no contento con haber soñado  
      el «Juicio» ni haber endemoniado un alguacil, y últimamente escrito «El  
      infierno», ahora salgo sin ton y sin son (pero no importa, que esto no es  
      bailar) con «El mundo por de dentro». Si te agradare y pareciere bien  
      agradécelo a lo poco que sabes, pues de tan mala cosa te contentas; y si  
      te pareciere malo, culpa mi ignorancia en escribirlo y la tuya en esperar  
      otra cosa de mí. Dios te libre, lector, de prólogos largos y de malos  
      epítetos. 
      Es nuestro deseo siempre peregrino en las cosas de esta vida, y así, con  
      vana solicitud anda de unas en otras sin saber hallar patria ni descanso;  
      aliméntase de la variedad y diviértese con ella; tiene por ejercicio el  
      apetito, y este nace de la ignorancia de las cosas, pues si las conociera  
      cuando codicioso y desalentado las busca, así las aborreciera como cuando  
      arrepentido las desprecia. Y es de considerar la fuerza grande que tiene,  
      pues promete y persuade tanta hermosura en los deleites y gustos, lo cual  
      dura solo en la pretensión de ellos, porque en llegando cualquiera a ser  
      poseedor es juntamente descontento. El mundo, que a nuestro deseo sabe la  
      condición, para lisonjearla, pónese delante mudable y vario, porque la  
      novedad y diferencia es el afeite con que más nos atrae. Con esto acaricia  
      nuestros deseos, llévalos tras sí, y ellos a nosotros. Sea por todas las  
      experiencias mi suceso, pues cuando más apurado me había de tener el  
      conocimiento de estas cosas, me hallé todo en poder de la confusión,  
      poseído de la vanidad de tal manera que en la gran población del mundo,  
      perdido ya, corría donde tras la hermosura me llevaban los ojos y adonde  
      tras la conversación los amigos, de una calle en otra, hecho fábula de  
      todos; y en lugar de desear salida al laberinto, procuraba que se me  
      alargase el engaño. Ya por la calle de la ira descompuesto seguía las  
      pendencias pisando sangre y heridas; ya por la de la gula veía responder a  
      los brindis turbados. Al fin, de una calle en otra andaba (siendo  
      infinitas) de tal manera confuso que la admiración aun no dejaba sentido  
      para el cansancio, cuando, llamado de voces descompuestas y tirado  
      porfiadamente del manteo, volví la cabeza. Era un viejo venerable en sus  
      canas, maltratado, roto por mil partes el vestido y pisado; no por eso  
      ridículo, antes severo y digno de respeto. 



      -¿Quién eres -dije-, que así te confiesas envidioso de mis gustos? Déjame,  
      que siempre los ancianos aborrecéis en los mozos los placeres y deleites,  
      no que dejáis de vuestra voluntad, sino que por fuerza os quita el tiempo.  
      Tú vas, yo vengo: déjame gozar y ver el mundo. 
      Desmintiendo sus sentimientos, riéndose, dijo: 
      -Ni te estorbo ni te envidio lo que deseo, antes te tengo lástima. ¿Tú por  
      ventura sabes lo que vale un día? ¿Entiendes de cuánto precio es una hora?  
      ¿Has examinado el valor del tiempo? Cierto es que no, pues así, alegre, le  
      dejas pasar hurtado de la hora que fugitiva y secreta te lleva  
      preciosísimo robo. ¿Quién te ha dicho que lo que ya fue volverá cuando lo  
      hayas menester si le llamares? Dime, ¿has visto algunas pisadas de los  
      días? No por cierto, que ellos solo vuelven la cabeza a reírse y burlarse  
      de los que así los dejaron pasar. Sábete que la muerte y ellos están  
      eslabonados y en una cadena, y que cuando más caminan los días que van  
      delante de ti, tiran hacia ti y te acercan a la muerte, que quizá la  
      aguardas y es ya llegada, y según vives, antes será pasada que creída. Por  
      necio tengo al que toda la vida se muere de miedo que se ha de morir y por  
      malo al que vive tan sin miedo de ella como si no la hubiese, que este lo  
      viene a temer cuando lo padece, y embarazado con el temor, ni halla  
      remedio a la vida ni consuelo a su fin. Cuerdo es solo el que vive cada  
      día como quien cada día y cada hora puede morir. 
      -Eficaces palabras tienes, buen viejo. Traído me has el alma a mí, que me  
      la llevaban embelesada vanos deseos. ¿Quién eres, de dónde, y qué haces  
      por aquí? 
      -Mi hábito y traje dice que soy hombre de bien y amigo de decir verdades,  
      en lo roto y poco medrado; y lo peor que tu vida tiene es no haberme visto  
      la cara hasta ahora. Yo soy el Desengaño; estos rasgones de la ropa son de  
      los tirones que dan de mí los que dicen en el mundo que me quieren, y  
      estos cardenales del rostro, estos golpes y coces me dan en llegando,  
      porque vine y porque me vaya, que en el mundo todos decís que queréis  
      desengaño, y en teniéndole, unos os desesperáis, otros maldecís a quien os  
      le dio, y los más corteses no le creéis. Si tú quieres, hijo, ver el  
      mundo, ven conmigo, que yo te llevaré a la calle mayor, que es a donde  
      salen todas las figuras, y allí verás juntos los que por aquí van  
      divididos sin cansarte; yo te enseñaré el mundo como es, que tú no  
      alcanzas a ver sino lo que parece. 
      -¿Y cómo se llama -dije yo- la calle mayor del mundo, donde hemos de ir? 
      -Llámase -respondió- Hipocresía, calle que empieza con el mundo y se  
      acabará con él; y no hay nadie casi que no tenga, si no una casa, un  
      cuarto o un aposento en ella. Unos son vecinos y otros paseantes, que hay  
      muchas diferencias de hipócritas, y todos cuantos ves por ahí lo son. ¿Y  
      ves aquel que gana de comer como sastre y se viste como hidalgo? Es  
      hipócrita, y el día de fiesta, con el raso y el terciopelo y el cintillo y  
      la cadena de oro, se desfigura de suerte que no le conocerán las tijeras y  
      agujas y jabón, y parece tan poco a sastre, que aun parece que dice  
      verdad. ¿Ves aquel hidalgo con aquel que es como caballero? Pues debiendo  
      medirse con su hacienda ir solo, por ser hipócrita y parecer lo que no es,  
      se va metiendo a caballero, y por sustentar un lacayo, ni sustenta lo que  
      dice ni lo que hace, pues ni lo cumple ni lo paga, y la hidalguía y la  
      ejecutoria le sirve solo de pontífice en dispensarle los casamientos que  



      hace con sus deudas, que está más casado con ellas que con su mujer. Aquel  
      caballero, por ser señoría no hay diligencia que no haga, y ha procurado  
      hacerse Venecia, por ser señoría; sino que como se fundó en el viento,  
      para serlo se había de fundar en el agua. Sustenta, por parecer señor,  
      caza de halcones, que lo primero que matan es a su amo de hambre con la  
      costa, y luego el rocín en que los llevan, y después, cuando mucho, una  
      graja o un milano. Y ninguno es lo que parece. El señor, por tener  
      acciones de grande se empeña, y el grande remeda cosas de rey. ¿Pues qué  
      diré de los discretos? ¿Ves aquel ciego de cara? Pues siendo un mentecato,  
      por parecer discreto y ser tenido por tal, se alaba de que tiene poca  
      memoria, quéjase de melancolías, vive descontento y préciase de mal  
      regido, y es hipócrita, que parece entendido y es mentecato. ¿No ves los  
      viejos hipócritas de barbas, con las canas envainadas en tinta, querer en  
      todo parecer muchachos? ¿No ves a los niños preciarse de dar consejos y  
      presumir de cuerdos? Pues todo es hipocresía. Pues en los nombres de las  
      cosas, ¿no la hay la mayor del mundo? El zapatero de viejo se llama  
      entretenedor del calzado; el botero, sastre del vino, que le hace de  
      vestir; el mozo de mulas, gentilhombre de camino; el bodegón, estado, el  
      bodegonero, contador; el verdugo se llama miembro de la justicia y el  
      corchete criado; el fullero, diestro; el ventero, huésped; la taberna,  
      ermita; la putería, casa; las putas, damas; las alcahuetas, dueñas; los  
      cornudos, honrados. Amistad llaman el amancebamiento, trato a la usura,  
      burla a la estafa, gracia la mentira, donaire la malicia, descuido la  
      bellaquería, valiente al desvergonzado, cortesano al vagabundo, al negro  
      moreno, señor maestro al albardero y señor doctor al platicante. Así que  
      ni son lo que parecen ni lo que se llaman, hipócritas en el nombre y en el  
      hecho. ¿Pues unos nombres que hay generales? A toda pícara, señora  
      hermosa; a todo hábito largo, señor licenciado; a todo gallofero, señor  
      soldado; a todo bien vestido, señor hidalgo; a todo fraile motilón o lo  
      que fuere, reverencia y aun paternidad, a todo escribano, secretario. De  
      suerte que todo el hombre es mentira por cualquier parte que le examinéis,  
      si no es que, ignorante como tú, crea las experiencias. ¿Ves los pecados?  
      Pues todos son hipocresía, y en ella empiezan y acaban, y de ella nacen y  
      se alimentan la Ira, la Gula, la Soberbia, la Avaricia, la Lujuria, la  
      Pereza, el Homicidio y otros mil. 
      -¿Cómo me puedes tú decir, ni probarlo, si vemos que son diferentes y  
      distintos? 
      -No me espanto que eso ignores, que lo saben pocos. Oye y entenderás con  
      facilidad eso que así te parece contrario, qué bien se conviene: todos los  
      pecados son malos, eso bien lo confiesas, y también confiesas con los  
      filósofos y teólogos que la voluntad apetece lo malo debajo de razón de  
      bien, y que para pecar no basta la representación de la ira ni el  
      conocimiento de la lujuria, sin el consentimiento de la voluntad, y que  
      eso para que sea pecado no aguarda la ejecución, que solo le agrava más,  
      aunque en esto hay muchas diferencias. Esto así visto y entendido, claro  
      está que cada vez que un pecado de estos se hace, que la voluntad lo  
      consiente y le quiere; y según su natural no pudo apetecerle sino debajo  
      de razón de algún bien. ¿Pues hay más clara y más confirmada hipocresía,  
      que vestirse del bien en lo aparente para matar con el engaño? «¿Qué  
      esperanza es la del hipócrita?», dice Job. Ninguna, pues ni la tiene por  



      lo que es, pues es malo, ni por lo que parece, pues lo parece y no lo es.  
      Todos los pecadores tienen menos atrevimiento que el hipócrita, pues ellos  
      pecan contra Dios, pero no con Dios ni en Dios, mas el hipócrita peca  
      contra Dios y con Dios, pues le toma por instrumento para pecar y por eso,  
      como quien sabía lo que era, y lo aborrecía tanto sobre todas las cosas,  
      Cristo, habiendo dado muchos preceptos afirmativos a sus discípulos, solo  
      uno les dio negativo, diciendo: «No queráis ser como los hipócritas  
      tristes»; de manera que, con muchos preceptos y comparaciones, les enseñó  
      cómo habían de ser, ya como luz, ya como sal, ya como el convidado, ya  
      como el de los talentos, y lo que no habían de ser, todo lo cerró en decir  
      solamente: «No queráis ser como los hipócritas tristes», advirtiendo que  
      en no ser hipócritas está el no ser en ninguna manera malos, porque el  
      hipócrita es malo de todas maneras. 
      En esto llegamos a la calle mayor; vi todo el concurso que el viejo me  
      había prometido. Tomamos puesto conveniente para registrar lo que pasaba.  
      Fue un entierro en esta forma: venían envainados en unos sayos grandes de  
      diferentes colores unos pícaros, haciendo una taracea de mullidores; pasó  
      esta recua incensando con las campanillas; seguían los muchachos de la  
      doctrina, meninos de la muerte y lacayuelos del ataúd gritando su letanía,  
      luego las órdenes, y tras ellos los clérigos, que galopeando los  
      responsos, cantaban de portante abreviando porque no se derritiesen las  
      velas y tener tiempo para sumir otro. Seguíanse luego doce galloferos  
      hipócritas de la pobreza, con doce hachas, acompañando el cuerpo y  
      abrigando a los de la capacha, que hombreando testificaban el peso de la  
      difunta. Detrás seguía larga procesión de amigos que acompañaban en la  
      tristeza y luto al viudo que, anegado en capuz de bayeta y devanado en una  
      chía, perdido el rostro en la falda de un sombrero de suerte que no se le  
      podían hallar los ojos, corvos e impedidos los pasos con el peso de diez  
      arrobas de cola que arrastraba, iba tardo y perezoso. Lastimado de este  
      espectáculo. 
      -¡Dichosa mujer -dije-, si lo puede ser alguna en la muerte, pues hallaste  
      marido que pasó con la fe y el amor más allá de la vida y sepultura! Y  
      dichoso viudo que ha hallado tales amigos, que no solo acompañan su  
      sentimiento, pero que parece que le vencen en él. ¿No ves qué tristes van  
      y suspensos? 
      El viejo, moviendo la cabeza y sonriéndose, dijo: 
      -¡Desventurado! Eso todo es por fuera, y parece así, pero ahora lo verás  
      por de dentro y verás con cuánta verdad el ser desmiente a las  
      apariencias. ¿Ves aquellas luces, campanillas y mullidores, y todo este  
      acompañamiento? ¿Quién no juzgará que los unos alumbran algo y que los  
      otros no es algo lo que acompañan, y que sirve de algo tanto  
      acompañamiento y pompa? Pues sabe que lo que allí va no es nada, porque  
      aun en vida lo era y en muerte dejó ya de ser, y que no le sirve de nada  
      todo; sino que también los muertos tienen su vanidad y los difuntos y  
      difuntas su soberbia. Allí no va sino tierra de menos fruto y más  
      espantosa de la que pisas, por sí no merecedora de alguna honra, ni aun de  
      ser cultivada con arado ni azadón. ¿Ves aquellos viejos que llevan las  
      hachas? Pues no las atizan para que atizadas alumbren mas, sino porque  
      atizadas a menudo se derritan más y ellos hurten más cera para vender:  
      estos son los que a la sepultura hacen la salva en el difunto y difunta,  



      pues antes que ella lo coma ni lo pruebe, cada uno le ha dado un bocado,  
      arrancándole un real o dos. ¿Ves la tristeza de los amigos? Pues todo es  
      de ir en el entierro, y los convidados van dados al diablo con los que los  
      convidaron, que quisieran más pasearse o asistir a sus negocios. Aquel que  
      habla de mano con el otro, le va diciendo que convidar a entierro y a  
      misacantanos, donde se ofrece, que no se puede hacer con un amigo, y que  
      el entierro solo es convite para la tierra, pues a ella solamente llevan  
      que coma. El viudo no va triste del caso y viudez, sino de ver que  
      pudiendo él haber enterrado a su mujer a un muladar y sin coste y fiesta  
      ninguna, le hayan metido en semejante barahúnda y gasto de cofradías y  
      cera, y entre sí dice que le debe poco y que ya que se había de morir  
      pudiera haberse muerto de repente, sin gastarle en médicos, barberos ni  
      boticas, y no dejarle empeñado en jarabes y pócimas. Dos ha enterrado con  
      esta, y es tanto el gusto que recibe de enviudar, que va ya trazando el  
      casamiento con una amiga que ha tenido, y fiado con su mala condición y  
      endemoniada vida, piensa doblar el capuz por poco tiempo. 
      Quedé espantado de ver todo eso ser así, diciendo: 
      -¡Qué diferentes son las cosas del mundo de como las vemos! Desde hoy  
      perderán conmigo todo el crédito mis ojos y nada creeré menos de lo que  
      viere. 
      Pasó por nosotros el entierro como si no hubiera de pasar por nosotros tan  
      brevemente, y como si aquella difunta no nos fuera enseñando el camino y,  
      muda, no nos dijera a todos: «Delante voy donde aguardo a los que quedáis,  
      acompañando a otros, y que yo vi pasar con ese propio descuido». 
      Apartonos de esta consideración el ruido que andaba en una casa a nuestras  
      espaldas; entramos dentro a ver lo que fuese, y al tiempo que sintieron  
      gente, comenzó un plañido a seis voces de mujeres que acompañaban una  
      viuda. Era el llanto muy autorizado pero poco provechoso al difunto;  
      sonaban palmadas de rato en rato, que parecía palmeado de disciplinantes.  
      Oíanse unos sollozos estirados, embutidos de suspiros, pujados por falta  
      de gana. La casa estaba despojada, las paredes desnudas; la cuitada estaba  
      en un aposento oscuro, sin luz ninguna, lleno de bayetas, donde lloraban a  
      tiento. Unas decían: «Amiga, nada se remedia con llorar»; otras: «Sin duda  
      goza de Dios». Cuál la animaba a que se conformase con la voluntad del  
      Señor. Y ella luego comenzaba a soltar el trapo, y llorando a cántaros  
      decía: 
      -¿Para qué quiero yo vivir sin fulano? ¡Desdichada nací, pues no me queda  
      a quien volver los ojos! ¿Quién ha de amparar a una pobre mujer sola? 
      Y aquí plañían todas con ella, y andaba una sonadera de narices que se  
      hundía la cuadra. Y entonces advertí que las mujeres se purgan en un  
      pésame de estos, pues por los ojos y las narices echan cuanto mal tienen.  
      Enternecime y dije: 
      -¡Qué lástima tan bien empleada es la que se tiene a una viuda, pues por  
      sí una mujer es sola, y viuda mucho más! Y así les dio la Sagrada  
      Escritura nombre de mudas sin lengua, que eso significa la voz que dice  
      viuda en hebreo, pues ni tiene quien hable por ella ni atrevimiento, y  
      como se ve sola para hablar, y aunque hable, como no la oyen, lo mismo es  
      que ser mudas, y peor. Mucho cuidado tuvo Dios de ellas en el Testamento  
      Viejo, y en el Nuevo las encomendó mucho por san Pablo: «Cómo el Señor  
      cuida de los solos y mira lo humilde de lo alto»; «No quiero vuestros  



      sábados y festividades -dijo por Isaías-, y el rostro aparto de vuestros  
      inciensos; cansado me tienen vuestros holocaustos, aborrezco vuestras  
      calendas y solemnidades; lavaos y estaos limpios, quitad lo malo de  
      vuestros deseos, pues lo veo yo. Dejad de hacer mal, aprended a hacer  
      bien, buscad la justicia, socorred al oprimido, juzgad en su inocencia al  
      huérfano, defended a la viuda». Fue creciendo la oración de una obra buena  
      en otra buena más acepta, y por suma caridad puso el defender la viuda. Y  
      está escrito con la providencia del Espíritu Santo, decir: «Defended a la  
      viuda», porque en siéndolo no se puede defender, como hemos dicho, y todos  
      la persiguen. Y es obra tan acepta a Dios esta, que añade el profeta  
      consecutivamente, diciendo: «Y si lo hiciereis, venid y argüidme». Y  
      conforme a esta licencia que da Dios de que le arguyan los que hicieren  
      bien y se apartaren del mal, y socorrieren al oprimido y miraren por el  
      huérfano y defendieren la viuda, bien pudo Job argüir a Dios, libre de las  
      calumnias que por argüir con Él le pusieron sus enemigos, llamándole por  
      ello atrevido e impío. Que lo hiciese consta del capítulo 31, donde dice:  
      «¿Negué yo, por ventura, lo que me pedían los pobrecitos? ¿Hice aguardar  
      los ojos de la viuda?», que convienen con lo dicho, como quien dice: ella  
      no puede, porque es muda, con palabras, sino con los ojos, poniendo  
      delante su necesidad. El rigor de la letra hebrea dice: «¿O consumí los  
      ojos de la viuda?», que eso hace el que no se duele de la que lo mira para  
      que le socorra porque no tiene voz para pedirle. Dejadme -dije al viejo-  
      llorar semejante desventura y juntar mis lágrimas a las de estas mujeres. 
      El viejo, algo enojado, dijo: 
      -¿Ahora lloras, después de haber hecho ostentación vana de tus estudios y  
      mostrádote docto y teólogo, cuando era menester mostrarte prudente? ¿No  
      aguardaras a que yo te hubiera declarado estas cosas para ver cómo  
      merecían que se hablase de ellas? ¿Mas quién habrá que detenga la  
      sentencia ya imaginada en la boca? No es mucho, que no sabes otra cosa, y  
      que a no ofrecerse la viuda te quedabas con toda tu ciencia en el  
      estómago. No es filósofo el que sabe dónde está el tesoro, sino el que  
      trabaja y le saca. Ni aun ese lo es del todo, sino el que después de  
      poseído usa bien de él. ¿Qué importa que sepas dos chistes y dos lugares  
      si no tienes prudencia para acomodarlos? Oye; verás esta viuda, que por  
      defuera tiene un cuerpo de responsos, cómo por de dentro tiene una ánima  
      de aleluyas; las tocas negras y los pensamientos verdes. ¿Ves la oscuridad  
      del aposento y el estar cubiertos los rostros con el manto? Pues es porque  
      así, como no las pueden ver, con hablar un poco gangoso, escupir y remedar  
      sollozos, hacen un llanto casero y hechizo, teniendo los ojos hechos una  
      yesca. ¿Quiéreslas consolar? Pues déjalas solas y bailarán en no habiendo  
      con quien cumplir. Y luego las amigas harán su oficio: «Quedáis moza y es  
      mal lograros, hombres habrá que os estimen, ya sabéis quién es fulano, que  
      cuando no supla la falta del que está en la gloria», etc. Otra: «Mucho  
      debéis a don Pedro, que acudió en este trabajo, no sé qué me sospeche, y  
      en verdad que si hubiera de ser algo, que por quedar tan niña os será  
      forzoso...». Y entonces la viuda, muy recoleta de ojos y muy estreñida de  
      boca, dice: «No es ahora tiempo de eso; a cargo de Dios está, Él lo hará  
      si viere que conviene». Y advertid que el día de la viudez es el día que  
      más comen estas viudas, porque para animarla no entra ninguna que no le dé  
      un trago, y le hace comer un bocado, y ella lo come diciendo: «Todo se  



      vuelve ponzoña», y medio mascándolo, dice: «¿Qué provecho puede hacer esto  
      a la amarga viuda, que estaba hecha a comer a medias todas las cosas, y  
      con compañía, y ahora se las habrá de comer todas enteras, sin dar parte a  
      nadie, de puro desdichada?». Mira, pues, siendo esto así, qué a propósito  
      vienen tus exclamaciones. 
      Apenas esto dijo el viejo, cuando arrebatados de unos gritos ahogados en  
      vino, de gran ruido de gente, salimos a ver qué fuese, y era un alguacil,  
      el cual con solo un pedazo de vara en la mano y las narices ajadas,  
      deshecho el cuello, sin sombrero y en cuerpo, iba pidiendo: «¡Favor al  
      rey! ¡Favor a la justicia!», tras un ladrón que en seguimiento de una  
      iglesia, y no de puro buen cristiano, iba tan ligero como pedía la  
      necesidad y le mandaba el miedo. Atrás, cercado de gente, quedaba el  
      escribano, lleno de lodo, con las cajas en el brazo izquierdo, escribiendo  
      sobre la rodilla. Y noté que no hay cosa que crezca tanto en tan poco  
      tiempo como culpa en poder de escribano, pues en un instante tenía una  
      resma al cabo. Pregunté la causa del alboroto; dijeron que aquel hombre  
      que huía era amigo del alguacil, y que le fió no sé qué secreto tocante en  
      delito, y por no dejarlo a otro que lo hiciese, quiso él asirle. Huyósele  
      después de haberle dado muchas puñadas, y viendo que venía gente  
      encomendose a sus pies y fuese a dar cuenta de sus negocios a un retablo.  
      El escribano hacía la causa mientras el alguacil con los corchetes (que  
      son podencos del verdugo que siguen ladrando) iban tras él, y no le podían  
      alcanzar. Y debía de ser el ladrón muy ligero, pues no le podían alcanzar  
      soplones, que por fuerza corrían como el viento. 
      -¿Con qué podrá premiar una república el celo de este alguacil, pues  
      porque yo y el otro tengamos nuestras vidas, honras y haciendas, ha  
      aventurado su persona? Éste merece mucho con Dios y con el mundo. Mírale  
      cuál va roto y herido, llena de la sangre la cara, por alcanzar aquel  
      delincuente y quitar un entropezón a la paz del pueblo. 
      -¡Basta! -dijo el viejo-, que si no te van a la mano dirás un día entero.  
      Sábete que ese alguacil no sigue a este ladrón, ni procura alcanzarle por  
      el particular y universal provecho de nadie, sino que como ve que aquí le  
      mira todo el mundo, córtese de que haya quien en materia de hurtar le eche  
      el pie delante, y por eso aguija por alcanzarle. Y no es culpable el  
      alguacil porque le prendió, siendo su amigo, si era delincuente, que no  
      hace mal el que come de su hacienda; antes hace bien y justamente, y todo  
      delincuente y malo, sea quien fuere, es hacienda del alguacil y le es  
      lícito comer de ella. Estos tienen sus censos sobre azotes y galeras y sus  
      juros sobre la horca. Y créeme que el año de virtudes, para estos y para  
      el infierno es estéril. Y no sé cómo aborreciéndolos el mundo tanto, por  
      vergüenza de ellos no da en ser bueno adrede por un año o dos años, que de  
      hambre y de pena se morirían. Y renegad de oficio que tiene situados sus  
      gajes donde los tiene situados Belcebú. 
      -Ya que en eso pongas también dolo, ¿cómo lo podrás poner en el escribano,  
      que le hace la causa calificada con testigos? 
      -Ríete de eso -dijo-. ¿Has visto tú alguacil sin escribano algún día? No  
      por cierto, que como ellos salen a buscar de comer, porque, aunque topen  
      un inocente, no vaya a la cárcel sin causa, llevan escribano que se la  
      haga, y así, aunque ellos no den causa para que les prendan, hácesela el  
      escribano, y están presos con causa. Y en los testigos no repares, que  



      para cualquier cosa tendrán tantos como tuviere gotas de tinta el tintero,  
      que los más, en los malos oficiales, los presenta la pluma y los examina  
      la codicia, y si dicen algunos lo que es verdad, escriben lo que han de  
      menester y repiten lo que dijeron. Y para andar como había de andar el  
      mundo, mejor fuera y más importara que el juramento que ellos toman al  
      testigo, que jure a Dios y a la cruz decir verdad en lo que les fuere  
      preguntado, que el testigo se lo tomara a ellos de que la escribirán como  
      ellos la dijeren. Muchos hay buenos escribanos y alguaciles muchos, pero  
      de sí el oficio es con los buenos como la mar con los muertos, que no los  
      consiente y dentro de tres días los echa a la orilla. Bien me parece a mí  
      un escribano a caballo y un alguacil con capa y gorra honrando unos azotes  
      como pudiera un bautismo, detrás de una sarta de ladrones que azotan; pero  
      siento que cuando el pregonero dice: «A estos hombres, por ladrones», que  
      fuera el eco en la vara del alguacil y en la pluma del escribano. 
      Más dijera si no le tuviera la grandeza con que un hombre rico iba en una  
      carroza, tan hinchado que parecía porfiaba a sacarla de husillo,  
      pretendiendo parecer tan grave, que a las cuatro bestias aun se lo  
      parecía, según el espacio con que andaban. Iba muy derecho, preciándose de  
      espetado, escaso de ojos y avariento de miraduras, ahorrando cortesías con  
      todos, sumida la cara en un cuello abierto hacia arriba que parecía vela  
      en papel, y tan olvidado de sus coyunturas que no sabía por dónde volverse  
      a hacer una cortesía ni levantar el brazo a quitarse el sombrero, el cual  
      parecía miembro según estaba fijo y firme. Cercaban el coche cantidad de  
      criados traídos con artificio, entretenidos con promesas y sustentados con  
      esperanzas. Otra parte iba de acompañamiento de acreedores, cuyo crédito  
      sustentaba toda aquella máquina. Iba un bufón en el coche entreteniéndole. 
      -Para ti se hizo el mundo -dije yo luego que le vi-, que tan descuidado  
      vives y con tanto descanso y grandeza. ¡Qué bien empleada hacienda, qué  
      lucida! ¡Y cómo representa bien quién es este caballero! 
      -Todo cuanto piensas -dijo el viejo- es disparate y mentira cuanto dices;  
      y solo aciertas en decir que el mundo solo se hizo para este, y es verdad,  
      porque el mundo es solo trabajo y vanidad y este es todo vanidad y locura.  
      ¿Ves los caballos? Pues comiendo se van, a vueltas de la cebada y paja, al  
      que la fía a este, y por cortesía de las ejecuciones trae ropilla. Más  
      trabajo le cuesta la fábrica de sus embustes para comer que si lo ganara  
      cavando. ¿Ves aquel bufón? Pues has de advertir que tiene por su bufón al  
      que le sustenta y le da lo que tiene. ¿Qué más miseria quieres de estos  
      ricos, que todo el año andan comprando mentiras y adulaciones y gastan sus  
      haciendas en falsos testimonios? Va aquel tan contento porque el truhán le  
      ha dicho que no hay tal príncipe como él y que todos los demás son unos  
      escuderos, como si ello fuera así, y diferencian muy poco, porque el uno  
      es juglar del otro: de esta suerte el rico se ríe con el bufón y el bufón  
      se ríe del rico porque hace caso de lo que lisonjea. 
      Venía una mujer hermosa, trayéndose de paso los ojos que la miraban y  
      dejando los corazones llenos de deseos. Iba ella con artificioso descuido  
      escondiendo el rostro a los que ya le habían visto y descubriéndole a los  
      que estaban divertidos. Tal vez se mostraba por velo, tal vez por  
      tejadillo; ya daba un relámpago de cara con un bamboleo de manto, ya se  
      hacía brújula mostrando un ojo solo, ya tapada de medio lado descubría un  
      tarazón de mejilla. Los cabellos, martirizados, hacían sortijas a las  



      sienes. El rostro era nieve y grana y rosas que se conservaban en amistad  
      esparcidas por labios, cuello y mejillas; los dientes trasparentes; y las  
      manos, que de rato en rato nevaban el manto, abrasaban los corazones. El  
      talle y paso ocasionando pensamientos lascivos; tan rica y galana como  
      cargada de joyas recibidas y no compradas. Vila y arrebatado de la  
      naturaleza quise seguirla entre los demás, y a no tropezar en las canas  
      del viejo lo hiciera. Volvime atrás y diciendo: 
      -Quien no ama con todos sus cinco sentidos una mujer hermosa, no estima a  
      la naturaleza su mayor cuidado y su mayor obra. ¡Dichoso es el que halla  
      tal ocasión y sabio el que la goza! ¿Qué sentido no descansa en la belleza  
      de una mujer que nació para amada del hombre? De todas las cosas del mundo  
      aparta y olvida su amor, correspondiendo, teniéndole todo en poco y  
      tratándole con desprecio. ¡Qué ojos tan hermosos honestamente! ¡Qué mirar  
      tan cauteloso y prevenido en los descuidos de una alma libre! ¡Qué cejas  
      tan negras, esforzando recíprocamente la blancura de la frente! ¡Qué  
      mejillas, donde la sangre mezclada con la leche engendra lo rosado que  
      admira! ¡Qué labios encarnados, guardando perlas que la risa muestra con  
      recato! ¡Qué cuello! ¡Qué manos! ¡Qué talle! Todos son causa de perdición  
      y juntamente disculpa del que se pierde por ella. 
      -¿Qué más le queda a la edad que decir y al apetito que desear? -dijo el  
      viejo-. Trabajo tienes si con cada cosa que ves haces esto. Triste fue tu  
      vida. No naciste sino para admirado. Hasta ahora te juzgaba por ciego y  
      ahora veo que también eres loco. Y echo de ver que hasta ahora no sabes  
      para lo que Dios te dio los ojos ni cuál es su oficio. Ellos han de ver y  
      la razón ha de juzgar y elegir; al revés lo haces, o nada haces, que es  
      peor. Si te andas a creerlos padecerás mil confusiones: tendrás las  
      sierras por azules y lo grande por pequeño, que la longitud y la  
      proximidad engañan la vista. ¡Qué río caudaloso no se burla de ella, pues  
      para saber hacia dónde corre es menester una paja o ramo que se lo  
      muestre! ¿Viste esa visión que acostándose fea se hizo esta mañana hermosa  
      ella misma y haces extremos grandes? Pues sábete que las mujeres lo  
      primero que se visten en despertándose es una cara, una garganta y unas  
      manos, y luego las sayas. Todo cuanto ves en ella es tienda y no natural.  
      ¿Ves el cabello? Pues comprado es y no criado. Las cejas tienen más de  
      ahumadas que de negras, y si como se hacen cejas se hicieran las narices,  
      no las tuvieran. Los dientes que ves, y la boca, era de puro negra un  
      tintero y apuros polvos se ha hecho salvadera. La cera de los oídos se ha  
      pasado a los labios y cada uno es una candelilla. ¿Las manos, pues? Lo que  
      parece blanco es untado. ¡Qué cosa es ver una mujer que ha de salir otro  
      día a que la vean, echarse la noche antes en adobo y verlas acostar las  
      caras hechas cofines de pasas, y a la mañana irse pintando sobre lo vivo  
      como quieren! ¡Qué es ver una fea o una vieja querer, como el otro tan  
      celebrado nigromántico, salir de nuevo de una redoma! ¿Estaslas mirando?  
      Pues no es cosa suya. Si se lavasen las caras no las conocerías. Y cree  
      que en el mundo no hay cosa tan trabajada como el pellejo de una mujer  
      hermosa, donde se enjugan y secan y derriten más jalbegues que sus faldas.  
      Desconfiadas de sus personas, cuando quieren halagar algunas narices,  
      luego se encomiendan a la pastilla y al sahumerio o aguas de olor, y a  
      veces los pies disimulan el sudor con las zapatillas de ámbar. Dígote que  
      nuestros sentidos están en ayunas de lo que es mujer y ahítos de lo que le  



      parece. Si la besas te embarras los labios; si la abrazas, aprietas  
      tablillas y abollas cartones; si la acuestas contigo, la mitad dejas  
      debajo la cama en los chapines; si la pretendes te cansas; si la alcanzas  
      te embarazas; si la sustentas te empobreces; si la dejas te persigue; si  
      la quieres te deja. Dame a entender de qué modo es buena, y considera  
      ahora este animal soberbio con nuestra flaqueza, a quien hacen poderoso  
      nuestras necesidades, más provechosas sufridas o castigadas que  
      satisfechas, y verás tus disparates claros. Considérala padeciendo los  
      meses y te dará asco; y cuando está sin ellos acuérdate que los ha tenido  
      y que los ha de padecer, y te dará horror lo que te enamora. Y  
      avergüénzate de andar perdido por cosas que en cualquier estatua de palo  
      tienen menos asqueroso fundamento. 
 
        
        
      FIN DEL MUNDO POR DE DENTRO 
        
        
 
 
 
 
 
 
 
      Sueño de la muerte 
 
 
      A doña Mirena Riqueza 
      Harto es que me haya quedado algún discurso después que veo a v. m., y  
      creo que me dejó esto por ser de la muerte. No se lo dedico porque me lo  
      ampare; llévosele yo, porque el mayor designio desinteresado es el mío,  
      para la enmienda de lo que puede estar escrito con algún desaliño o  
      imaginado con poca felicidad. No me atrevo yo a encarecer la invención por  
      no acreditarme de invencionero. Procurado he pedir el estilo y sazonar la  
      pluma con curiosidad. Ni entre la risa me he olvidado de la doctrina. Si  
      me han aprovechado el estilo y la diligencia he remitido a la censura que  
      v. m. hiciere de él si llega a merecer que le mire, y podré yo decir  
      entonces que soy dichoso por sueños. Guarde Dios a v. m., que lo mismo  
      hiciera yo. En la prisión y en la Torre, a 6 de abril 1622. 
 
 
 
 
      A quien leyere 
      He querido que la muerte acabe mis discursos como las demás cosas; querrá  
      Dios que tenga buena suerte. Este es el quinto tratado al «Sueño del  
      Juicio», al «Alguacil endemoniado», al «Infierno» y al «Mundo por de  
      dentro»; no me queda ya que soñar, y si en la visita de la muerte no  
      despierto, no hay que aguardarme. Si te pareciere que ya es mucho sueño,  



      perdona algo a la modorra que padezco, y si no, guárdame el sueño, que yo  
      seré siete durmiente de las postrimerías. Vale. 
      Están siempre cautelosos y prevenidos los ruines pensamientos, la  
      desesperación cobarde y la tristeza, esperando a coger a solas a un  
      desdichado para mostrarse alentados con él, propia condición de cobardes  
      en que juntamente hacen ostentación de su malicia y de su vileza. Por bien  
      que lo tengo considerado en otros, me sucedió en mi prisión, pues  
      habiendo, o por acariciar mi sentimiento o por hacer lisonja a mi  
      melancolía, leído aquellos versos que Lucrecio escribió con tan animosas  
      palabras, me vencí de la imaginación, y debajo del peso de tan ponderadas  
      palabras y razones me dejé caer tan postrado con el dolor del desengaño  
      que leí, que ni sé si me desmayé advertido o escandalizado. Para que la  
      confesión de mi flaqueza se pueda disculpar, escribo, por introducción a  
      mi discurso, la voz del poeta divino, que suena así rigurosa con amenazas  
      tan elegantes: 
 
                  Denique si vocem rerum natura repente 
                  mittat et hoc alicui nostrum sic increpet ipsa: 
                  quid tibi tanto operest, mortalis, quod nimis aegris 
                  luctibus indulges?, quid mortem congemis ac fles? 
                  nam si grata fuit tibi vita anteacta priorque 
                  et non omnia pertusum congesta quasi in vas 
                  commoda perfluxere atque ingrata interiere: 
                  cur non ut plenus vitae conviva recedis? 
                  aequo animoque capis securam, stulte, quietem? 
 
 
 
 
 
      Entróseme luego por la memoria de rondón Job dando voces y diciendo: «Homo  
      natus de muliere», etc.: 
 
            Al fin hombre nacido 
            de mujer flaca, de miserias lleno, 
            a breve vida como flor traído, 
            de todo bien y de descanso ajeno, 
            que como sombra vana 
            huye a la tarde y nace a la mañana. 
 
 
      Con este conocimiento propio acompañaba luego el de la que vimos,  
      diciendo: «Militia est vita hominis super terram», etc.: 
 
            Guerra es la vida del hombre 
            mientras vive en este suelo, 
            y sus horas y sus días 
            como las del jornalero. 
 
 



      Yo, que, arrebatado de la consideración, me vi a los pies de los  
      desengaños rendido, con lastimoso sentimiento y con celo enojado, le tomé  
      a Job aquellas palabras de la boca con que empieza su dolor a descubrirse:  
      «Pereat dies in qua natus sum», etc.: 
 
 
                  Perezca el primero día 
                  en que yo nací a la tierra, 
                  y la noche en que el varón 
                  fue concebido perezca. 
 
 
                  Vuélvase aquel día triste 
                  en miserables tinieblas, 
                  no le alumbre más la luz 
                  ni tenga Dios con él cuenta. 
 
 
                  Tenebroso torbellino 
                  aquella noche posea, 
                  no esté entre los días del año 
                  ni entre los meses la tengan. 
 
 
                  Indigna sea de alabanza, 
                  solitaria siempre sea, 
                  maldíganla los que el día 
                  maldicen con voz soberbia: 
 
 
                  Los que para levantar 
                  a Leviatán se aparejan, 
                  y con sus oscuridades 
                  se oscurecen las estrellas. 
 
 
                  Espere la luz hermosa 
                  y nunca clara luz vea, 
                  ni el nacimiento rosado 
                  de la aurora envuelta en perlas, 
 
 
                  Porque no cerró del vientre 
                  que a mí me trujo las puertas, 
                  y porque mi sepultura 
                  no fue mi cuna primera. 
 
 
 
      Entre estas demandas y respuestas, fatigado y combatido (sospecho que fue  



      cortesía del sueño piadoso más que de natural) me quedé dormido. Luego  
      que, desembarazada, el alma se vio ociosa sin la traba de los sentidos  
      exteriores, me embistió de esta manera la comedia siguiente, y así la  
      recitaron mis potencias a oscuras siendo yo para mis fantasías auditorio y  
      teatro. 
      Fueron entrando unos médicos a caballo en unas mulas que con gualdrapas  
      negras parecían tumbas con orejas. El paso era divertido, torpe y  
      desigual, de manera que los dueños iban encima en mareta y algunos  
      vaivenes deserradores. La vista asquerosa de puro pasear los ojos por  
      orinales y servicios; las bocas emboscadas en barbas, que apenas se las  
      hallara un braco; sayos con resabios de vaqueros; guantes en infusión,  
      doblados como los que curan; sortijón en el pulgar, con piedra tan grande  
      que cuando toma el pulso pronostica al enfermo la losa. Eran estos en gran  
      número, y todos rodeados de platicantes que cursan en lacayos, y tratando  
      más con las mulas que con los doctores se graduaron de médicos. Yo,  
      viéndolos, dije: 
      -Si de estos se hacen estos otros, no es mucho que estos otros nos  
      deshagan a nosotros. 
      Alrededor venía gran chusma y caterva de boticarios, con espátulas  
      desenvainadas y jeringas en ristre, armados de cala en parche como de  
      punta en blanco. Los medicamentos que estos venden, aunque estén caducando  
      en las redomas de puro añejos y los socrocios tengan telarañas, los dan; y  
      así son medicinas redomadas las suyas. El clamor del que muere empieza en  
      el almirez del boticario, va al pasacalles del barbero, paséase por el  
      tablado de los guantes del doctor y acábase en las campanas de la iglesia.  
      No hay gente más fiera que estos boticarios; son armeros de los doctores;  
      ellos les dan armas. No hay cosa suya que no tenga achaques de guerra y  
      que no aluda a armas ofensivas: jarabes que antes les sobran letras para  
      jara que les falten; botes se dicen los de pica; espátulas son espadas en  
      su lengua; píldoras son balas; clísteres y medicinas cañones, y así se  
      llaman cañón de medicina. Y bien mirado, si así se toca la tecla de las  
      purgas, sus tiendas son purgatorios y ellos los infiernos, los enfermos  
      los condenados y los médicos los diablos; y es cierto que son diablos los  
      médicos, pues unos y otros andan tras los malos y huyen de los buenos, y  
      todo su fin es que los buenos sean malos y que los malos no sean buenos  
      jamás. 
      Venían todos vestidos de recetas y coronados de reales erres asaeteadas  
      con que empiezan las recetas. Y consideré que los doctores hablan a los  
      boticarios diciendo «Recipe», que quiere decir recibe. De la misma suerte  
      habla la mala madre a la hija y la codicia al mal ministro. ¡Pues decir  
      que en la receta hay otra cosa que erres asaetadas por delincuentes, y  
      luego «ana, ana», que juntas hacen un Annás para condenar a un justo!  
      Síguense uncías y más onzas: ¡qué alivio para desollar un cordero enfermo!  
      Y luego ensartan nombres de simples que parecen invocaciones de demonios:  
      buphthalmos, opopanax, leontopetalon, tragoriganum, potamogeton,  
      senipugino, diacathalicon, petroselinum, scilla, rapa. Y sabido qué quiere  
      decir esta espantosa barahúnda de voces tan rellenas de letrones, son  
      zanahoria, rábanos y perejil, y otras suciedades. Y como han oído decir  
      que quien no te conoce te compre, disfrazan las legumbres porque no sean  
      conocidas y las compren los enfermos. Elingatis dicen lo que es lamer,  



      catapotia las píldoras, clíster la medicina, glans o balanus la cala,  
      erhina moquear. Y son tales los nombres de sus recetas y tales sus  
      medicinas, que las más veces de asco de sus porquerías y hediondeces con  
      que persiguen a los enfermos, se huyen las enfermedades. 
      ¿Qué dolor habrá de tan mal gusto que no se huya de los tuétanos por no  
      aguardar el emplasto de Guillén Servén, y verse convertir en baúl una  
      pierna o muslo donde él está? Cuando vi a estos y a los doctores, entendí  
      cuán mal se dice para notar diferencia aquel asqueroso refrán: «Mucho va  
      del c... al pulso», que antes no va nada, y solo van los médicos, pues  
      inmediatamente desde él van al servicio y al orinal a preguntar a los  
      meados lo que no saben, porque Galeno los remitió a la cámara y a la  
      orina, y como si el orinal les hablase al oído, se le llegan a la oreja  
      avahándose los barbones con su niebla. ¡Pues verles hacer que se entienden  
      con la cámara por señas, y tomar su parecer al bacín y su dicho a la  
      hedentina! No les esperara un diablo. ¡Oh, malditos pesquisidores contra  
      la vida, pues ahorcan con el garrotillo, degüellan con sangrías, azotan  
      con ventosas, destierran las almas, pues las sacan de la tierra de sus  
      cuerpos sin alma y sin conciencia! 
      Luego se seguían los cirujanos cargados de pinzas, tientas y cauterios,  
      tijeras, navajas, sierras, limas, tenazas y lancetones; entre ellos se oía  
      una voz muy dolorosa a mis oídos, que decía: 
      -Corta, arranca, abre, asierra, despedaza, pica, punza, ajigota, rebana,  
      descarna y abrasa. 
      Diome gran temor, y más verlos el paloteado que hacían con los cauterios y  
      tientas. Unos huesos se me querían entrar de miedo dentro de otros; híceme  
      un ovillo. 
      En tanto, vinieron unos demonios con unas cadenas de muelas y dientes,  
      haciendo bragueros, y en esto conocí que eran sacamuelas, el oficio más  
      maldito del mundo, pues no sirven sino de despoblar bocas y adelantar la  
      vejez. Estos, con las muelas ajenas, y no ver diente que no quieran ver  
      antes en su collar que en las quijadas, desconfían a las gentes de Santa  
      Polonia, levantan testimonios a las encías y desempiedran las bocas. No he  
      tenido peor rato que tuve en ver sus gatillos andar tras los dientes  
      ajenos, como si fueran ratones, y pedir dineros por sacar una muela, como  
      si la pusieran. 
      -¿Quién vendrá acompañado de esta maldita canalla? -decía yo; y me parecía  
      que aun el diablo era poca cosa para tan maldita gente, cuando veo venir  
      gran ruido de guitarras. Alegreme un poco. Tocaban todos pasacalles y  
      vacas. 
      -¡Que me matan si no son barberos ellos que entran! 
      No fue mucha habilidad el acertar, que esta gente tiene pasacalles infusos  
      y guitarra gratisdata. Era de ver puntear a unos y rasgar a otros. Yo  
      decía entre mí: 
      -¡Dolor de barba, que ensayada en saltarenes se ha de ver rapar, y del  
      brazo que ha de recibir una sangría pasada por chaconas y folias! 
      Consideré que todos los demás ministros del martirio, inducidores de la  
      muerte, que estaban en mala moneda y eran oficiales de vellón y hierro  
      viejo, y que solo los barberos se habían trocado en plata; y entretúveme  
      en verlos manosear una cara, sobajar otra, y lo que se huelgan con un  
      testuz en el lavatorio. 



      Luego comenzó a entrar una gran cantidad de gente. Los primeros eran  
      habladores; parecían azudas en conversación, cuya música era peor que la  
      de órganos destemplados. Unos hablaban de hilván, otros a borbotones,  
      otros a chorretadas; otros habladorísimos hablan a cántaros, gente que  
      parece que lleva pujo de decir necedades, como si hubiera tomado alguna  
      purga confeccionada de hojas de Calepino de ocho lenguas. Estos me dijeron  
      que eran habladores diluvios, sin escampar de día ni de noche, gente que  
      habla entre sueños y que madruga a hablar. Había habladores secos y  
      habladores que llaman del río o del rocío y de la espuma, gente que  
      graniza de perdigones. Otros que llaman tarabilla, gente que se va de  
      palabras como de cámaras, que hablan a toda furia. Había otros habladores  
      nadadores, que hablan nadando con los brazos hacia todas partes y tirando  
      manotadas y coces. Otros, jimios, haciendo gestos y visajes. Venían los  
      unos consumiendo a los otros. 
      Síguense los chismosos, muy solícitos de orejas, muy atentos de ojos, muy  
      encarnizados de malicia, y andaban hechos uñas de las vidas ajenas,  
      espulgándolos a todos. Venían tras ellos los mentirosos contentos, muy  
      gordos, risueños y bien vestidos y medrados, que no teniendo otro oficio,  
      son milagro del mundo, con un gran auditorio de mentecatos y ruines. 
      Detrás venían los entremetidos, muy soberbios y satisfechos y presumidos,  
      que son las tres lepras de la honra del mundo. Venían injiriéndose en los  
      otros y penetrándose en todo, tejidos y enmarañados en cualquier negocio.  
      Sólo paz de la ambición y pulpos de la prosperidad. Estos venían los  
      postreros, según pareció, porque no entró en gran rato nadie. Pregunté que  
      cómo venían tan apartados, y dijéronme unos habladores (sin preguntarlo yo  
      a ellos): 
      -Estos entremetidos son la quintaesencia de los enfadosos, y por eso no  
      hay otra cosa peor que ellos. 
      En esto estaba yo considerando la diferencia tan grande del  
      acompañamiento, y no sabía imaginar quién pudiese venir. 
      En esto entró una que parecía mujer, muy galana y llena de coronas,  
      cetros, hoces, abarcas, chapines, tiaras, caperuzas, mitras, monteras,  
      brocados, pellejos, seda, oro, garrotes, diamantes, serones, perlas y  
      guijarros. Un ojo abierto y otro cerrado, vestida y desnuda de todas  
      colores; por un lado era moza y por el otro era vieja; unas veces venía  
      despacio y otras aprisa; parecía que estaba lejos y estaba cerca, y cuando  
      pensé que empezaba a entrar estaba ya a mi cabecera. Yo me quedé como  
      hombre que le pregunta qué es cosi y cosa, viendo tan extraño ajuar y tan  
      desbaratada compostura. No me espantó; suspendiome, y no sin risa, porque  
      bien mirado era figura donosa. Preguntele quién era y díjome: 
      -La Muerte. 
      -¿La Muerte? 
      Quedé pasmado, y apenas abrigué en el corazón algún aliento para respirar,  
      y muy torpe de lengua, dando trasiegos con las razones, la dije: 
      -¿Pues a qué vienes? 
      -Por ti -dijo. 
      -¡Jesús mil veces! Muérome, según eso. 
      -No te mueras -dijo ella-. Vivo has de venir conmigo a hacer una visita a  
      los difuntos, que pues han venido tantos muertos a los vivos, razón será  
      que vaya un vivo a los muertos y que los muertos sean oídos. ¿Has oído  



      decir que yo ejecuto sin embargo? Alto; ven conmigo. 
      Perdido de miedo le dije: 
      -¿No me dejarás vestir? 
      -No es menester -respondió-, que conmigo nadie va vestido, ni soy  
      embarazosa. Yo traigo los trastos de todos, porque vayan más ligeros. 
      Fui con ella donde me guiaba, que no sabré decir por dónde, según iba  
      poseído del espanto. En el camino la dije: 
      -Yo no veo señas de la muerte, porque a ella nos la pintan unos huesos  
      descarnados con su guadaña. 
      Parose y respondió: 
      -Eso no es la muerte, sino los muertos o lo que queda de los vivos. Esos  
      huesos son el dibujo sobre que se labra el cuerpo del hombre; la muerte no  
      la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte, tiene la cara de cada  
      uno de vosotros y todos sois muertes de vosotros mismos; la calavera es el  
      muerto y la cara es la muerte y lo que llamáis morir es acabar de morir y  
      lo que llamáis nacer es empezar a morir y lo que llamáis vivir es morir  
      viviendo, y los huesos es lo que de vosotros deja la muerte y lo que le  
      sobra a la sepultura. Si esto entendierais así, cada uno de vosotros  
      estuviera mirando en sí su muerte cada día y la ajena en el otro, y  
      vierais que todas vuestras casas están llenas de ella y que en vuestro  
      lugar hay tantas muertes como personas, y no la estuvierais aguardando,  
      sino acompañándola y disponiéndola. Pensáis que es huesos la muerte y que  
      hasta que veáis venir la calavera y la guadaña no hay muerte para  
      vosotros, y primero sois calavera y huesos que creáis que lo podéis ser. 
      -Dime -dije yo-: ¿qué significan estos que te acompañan, y por qué van,  
      siendo tú la muerte, más cerca de tu persona los enfadosos y habladores  
      que los médicos? 
      Respondiome: 
      -Mucha más gente enferma de los enfadosos que de los tabardillos y  
      calenturas, y mucha más gente matan los habladores y entremetidos que los  
      médicos. Y has de saber que todos enferman del exceso o destemplanza de  
      humores, pero lo que es morir, todos mueren de los médicos que los curan,  
      y así no habéis de decir cuando preguntan: ¿de qué murió fulano?, «De  
      calentura, de dolor de costado, de tabardillo, de peste, de heridas»,  
      sino: «Murió de un doctor Tal que le dio, de un doctor Cual». Y es de  
      advertir que en todos los oficios, artes y estados se ha introducido el  
      don, en hidalgos, en villanos, y en frailes, como se ve en la Cartuja; yo  
      he visto sastres y albañiles con don, y ladrones y galeotes en galeras.  
      Pues si se mira en las ciencias, clérigos, millares; teólogos, muchos; y  
      letrados, todos. Solo de los médicos ninguno ha habido con don, y todos  
      tienen don de matar y quieren más don al despedirse que don al llamarlos. 
      En esto llegamos a una sima grandísima, la Muerte predicadora y yo  
      desengañado. Zabullose sin llamar, como de casa, y yo tras ella, animado  
      con el esfuerzo que me daba mi conocimiento tan valiente. Estaban a la  
      entrada tres bultos armados a un lado y otro monstruo terrible enfrente,  
      siempre combatiendo entre sí todos y los tres con el uno y el uno con los  
      tres. Parose la Muerte y díjome: 
      -¿Conoces esta gente? 
      -Ni Dios me la deje conocer -dije yo. 
      -Pues con ellos andas a las vueltas -dijo ella- desde que naciste; mira  



      cómo vives -replicó-: estos son los tres enemigos del alma: el Mundo es  
      aquel, este es el Diablo y aquella la Carne. 
      Y es cosa notable que eran todos parecidos unos a otros, que no se  
      diferenciaban. Díjome la Muerte: 
      -Son tan parecidos que en el mundo tenéis a los unos por los otros; así  
      que quien tiene el uno tiene a todos tres. Piensa un soberbio que tiene  
      todo el mundo y tiene al diablo; piensa un lujurioso que tiene la carne y  
      tiene al demonio, y así anda todo. 
      -¿Quién es -dije yo- aquel que está allí apartado haciéndose pedazos con  
      estos tres, con tantas caras y figuras? 
      -Ese es -dijo la Muerte- el Dinero, que tiene puesto pleito a los tres  
      enemigos del alma, diciendo que quiere ahorrar de émulos, y que a donde él  
      está no son menester, porque él solo es todos los tres enemigos. Y fúndase  
      para decir que el dinero es el Diablo en que todos decís: «diablo es el  
      dinero», y que: «lo que no hiciere el dinero no lo hará el diablo»,  
      «endiablada cosa es el dinero». Para ser el Mundo dice que vosotros decís  
      que «no hay más mundo que el dinero», «quien no tiene dinero váyase del  
      mundo», al que le quitan el dinero decís que le echen del mundo, y que  
      «todo se da por el dinero». Para decir que es la Carne el dinero, dice el  
      Dinero: «Dígalo la carne», y remítese a las putas y mujeres malas, que es  
      lo mismo que interesadas. 
      -No tiene mal pleito el Dinero -dije yo- según se platica por allá. 
      Con esto nos fuimos más abajo, y antes de entrar por una puerta muy chica  
      y lóbrega, me dijo: 
      -Estos dos que saldrán aquí conmigo son las Postrimerías. 
      Abriose la puerta, y estaban a un lado el Infierno y al otro el Juicio  
      (así me dijo la Muerte que se llamaban). Estuve mirando al Infierno con  
      atención y me pareció notable cosa. Díjome la Muerte: 
      -¿Qué miras? 
      -Miro -respondí- al Infierno, y me parece que le visto otras veces. 
      -¿Dónde? -preguntó. 
      -¿Dónde? -dije-. En la codicia de los jueces, en el odio de los poderosos,  
      en las lenguas de los maldicientes, en las malas intenciones, en las  
      venganzas, en el apetito de los lujuriosos, en la vanidad de los  
      príncipes, y donde cabe el Infierno todo sin que se pierda gota, es en la  
      hipocresía de los mohatreros de las virtudes, que hacen logro del ayuno y  
      del oír misas. Y lo que más he estimado es haber visto el Juicio, porque  
      hasta ahora he vivido engañado, y ahora veo al Juicio como es, echo de ver  
      que el que hay en el mundo no es juicio ni hay hombre de juicio, y que hay  
      muy poco juicio en el mundo. ¡Pesia tal! -decía yo-; si de este juicio  
      hubiera allá, no digo parte, sino nuevas creídas, sombra o señas, otra  
      cosa fuera. Si los que han de ser jueces han de tener de este juicio,  
      buena anda la cosa en el mundo; miedo me da de tornar arriba viendo que  
      siendo este el Juicio se está aquí casi entero, y qué poca parte está  
      repartida entre los vivos. Más quiero muerte con juicio que vida sin él. 
      Con esto bajamos a un grandísimo llano, donde parecía estaba depositada la  
      oscuridad para las noches. Díjome la Muerte: 
      -Aquí has de parar, que hemos llegado a mi tribunal y audiencia. 
      Aquí estaban las paredes colgadas de pésames; a un lado estaban las malas  
      nuevas ciertas y creídas y no esperadas; el llanto en las mujeres  



      engañoso, engañado en los amantes, perdido de los necios y desacreditado  
      en los pobres; el dolor se había desconsolado y creído, y solos los  
      cuidados estaban solícitos y vigilantes, hechos carcomas de reyes y  
      príncipes, alimentándose de los soberbios y ambiciosos. Estaba la Envidia  
      con hábito de viuda, tan parecida a dueña, que la quise llamar Álvarez o  
      González, en ayunas de todas las cosas, cebada en sí misma, magra y  
      exprimida. Los dientes (con andar siempre mordiendo de lo mejor y de lo  
      bueno) los tenía amarillos y gastados, y es la causa que lo bueno y santo,  
      para morderlo lo llega a los dientes, mas nada bueno le puede entrar de  
      los dientes adentro. La Discordia estaba debajo de ella, como que nacía de  
      su vientre, y creo que es su hija legítima. Esta, huyendo de los casados,  
      que siempre andan a voces, se había ido a las comunidades y colegios, y  
      viendo que sobraba en ambas partes, se fue a los palacios y cortes, donde  
      es lugarteniente de los diablos. La Ingratitud estaba en un gran horno,  
      haciendo de una masa de soberbios Y odios, demonios nuevos cada momento.  
      Holgueme de verla porque siempre había sospechado que los ingratos eran  
      diablos, y caí entonces en que los ángeles, para ser diablos, fueron  
      primero ingratos. Andaba toda hirviendo de maldiciones. 
      -¿Quién diablos -dije yo- está lloviendo maldiciones aquí? 
      Díjome un muerto que estaba a mi lado: 
      -¿Maldiciones queréis que falten donde hay casamenteros y sastres, que son  
      la gente más maldita del mundo, pues todos decís: «¡Malhaya quien me  
      casó!», «¡Malhaya quien con vos me juntó!», y los más: «¡Mal haya quien me  
      vistió!»? 
      -¿Qué tiene que ver -dije yo- sastres y casamenteros en la audiencia de la  
      Muerte? 
      -¡Pesia tal! -dijo el muerto, que era impaciente-, ¿estáis loco? Que si no  
      hubiera casamenteros, hubiera la mitad de los muertos y desesperados. A mí  
      me lo decid, que soy marido cinco, como bolo, y se me quedó allá la mujer  
      y piensa acompañarme otros diez. ¿Pues sastres? ¿A quién no matarán las  
      mentiras y largas de los sastres, y hurtos? Y son tales que para llamar a  
      la desdicha peor nombre, la llaman desastre, del desastre, y es el  
      principal miembro de este tribunal que aquí veis. 
      Alcé los ojos y vi la Muerte en su trono y a los lados muchas muertes.  
      Estaba la muerte de amores, la muerte de frío, la muerte de hambre, la  
      muerte de miedo y la muerte de risa, todas con diferentes insignias. La  
      muerte de amores estaba con muy poquito seso. Tenía, por estar acompañada,  
      porque no se le corrompiesen por la antigüedad, a Píramo y Tisbe  
      embalsamados, y a Leandro y Hero y a Macías en cecina, y algunos  
      portugueses derretidos. Mucha gente vi que estaba ya para acabar debajo de  
      su guadaña y a puros milagros del interés resucitaban. En la muerte de  
      frío vi a todos los obispos y prelados y a los más eclesiásticos, que como  
      no tienen mujer ni hijos ni sobrinos que los quieran, sino a sus  
      haciendas, estando malos cada uno carga en lo que puede, y mueren de frío.  
      La muerte de miedo estaba la más rica y pomposa y con acompañamiento más  
      magnífico, porque estaba toda cercada de gran número de tiranos Y  
      poderosos, por quien se dijo: Fugit impius, nemine persequente. Estos  
      mueren a sus mismas manos y sus sayones son sus conciencias y ellos son  
      verdugos de sí mismos, y solo un bien hacen en el mundo, que matándose a  
      sí de miedo, recelo y desconfianza, vengan de sí propios a los inocentes.  



      Estaban con ellos los avarientos, cerrando cofres y arcones y ventanas,  
      enlodando resquicios, hechos sepulturas de sus talegos y pendientes de  
      cualquier ruido del viento, los ojos hambrientos de sueño, las bocas  
      quejosas de las manos, las almas trocadas en plata y oro. La muerte de  
      risa era la postrera, y tenía un grandísimo cerco de confiados y tarde  
      arrepentidos. Gente que vive como si no hubiere justicia y muere como si  
      no hubiere misericordia. Estos son los que diciéndoles: «Restituid lo mal  
      llevado», dicen: «Es cosa de risa»; «Mirad que estáis viejo y que ya no  
      tiene el pecado qué roer en vos: dejad la mujercilla que embarazáis  
      inútil, que cansáis enfermo; mirad que el mismo diablo os desprecia ya por  
      trasto embarazoso y la misma culpa tiene asco de vos», responden: «Es cosa  
      de risa», y que nunca se sintieron mejores. Otros hay que están enfermos,  
      y exhortándolos a que hagan testamento, que se confiesen, dicen que se  
      sienten buenos y que han estado de aquella manera mil veces. Estos son  
      gente que están en el otro mundo y aún no se persuaden a que son difuntos.  
      Maravillome esta visión, y dije, herido del dolor y conocimiento: 
      -¿Dionos Dios una vida sola y tantas muertes?; ¿de una manera se nace y de  
      tantas se muere? Si yo vuelvo al mundo, yo procuraré empezar a vivir. 
      En esto estaba cuando se oyó una voz que dijo tres veces: 
      -¡Muertos, muertos, muertos! 
      Con eso se rebulló en el suelo y todas las paredes, y empezaron a salir  
      cabezas y brazos y bultos extraordinarios. Pusiéronse en orden con  
      silencio. 
      -Hablen por su orden -dijo la Muerte. 
      Luego salió uno con grandísima cólera y prisa, y se vino para mí, que  
      entendí que me quería maltratar, y dijo: 
      -¡Vivos de Satanás!: ¿qué me queréis, que no me dejáis, muerto y  
      consumido? ¿Qué os he hecho, que sin tener parte en nada, me disfamáis en  
      todo y me echáis la culpa de lo que no sé? 
      -¿Quién eres -le dije con una cortesía temerosa- que no te entiendo? 
      -Soy yo -dijo- el malaventurado Juan de la Encina, el que habiendo muchos  
      años que estoy aquí, toda la vida andáis, en haciéndose un disparate o en  
      diciéndole vosotros, diciendo: «No hiciera más Juan de la Encina», «Daca  
      los disparates de Juan de la Encina». Habéis de saber que para hacer y  
      decir disparates todos los hombres sois Juan de la Encina, y que este  
      apellido de Encina es muy largo en cuanto a disparates. Pero pregunto si  
      yo hice los testamentos en que dejáis que otros hagan por vuestra alma lo  
      que no habéis querido hacer. ¿He porfiado con los poderosos? ¿Teñime la  
      barba por no parecer viejo? ¿Fui viejo sucio y mentiroso? ¿Enamoreme con  
      mi dinero? ¿Llamé favor el pedirme lo que tenía y el quitarme lo que no  
      tenía? ¿Entendí yo que sería bueno para mí el que a mi intercesión fue  
      ruin con otro que se fió de él? ¿Gasté yo la vida en pretender con qué  
      vivir, y cuando tuve con qué no tuve vida que vivir? ¿Creí las sumisiones  
      del que me hubo menester? ¿Caseme por vengarme de mi amiga? ¿Fui yo tan  
      miserable que gastase un real segoviano en buscar un cuarto incierto?  
      ¿Pudrime de que otro fuese rico o medrase? ¿He creído las apariencias de  
      la fortuna? ¿Tuve yo por dichosos a los que al lado de los príncipes dan  
      toda la vida por una hora? ¿Heme preciado de hereje y de mal reglado en  
      todo y peor contento, porque me tengan por entendido? ¿Fui desvergonzado  
      por campear de valiente? Pues si Juan de la Encina no ha hecho nada de  



      esto, ¿qué necedades hizo este pobre de Juan de la Encina? Pues en cuanto  
      ha de decir necedades, ¡sacadme un ojo con una! ¡Ladrones, que llamáis  
      disparates los míos y parates los vuestros! Pregunto yo: ¿Juan de la  
      Encina fue acaso el que dijo: «haz bien y no cates a quién»?, siendo  
      contra el Espíritu Santo, que dice «Si bene feceris scito cui feceris, et  
      erit gratia in bonis tuis multa», si hicieres bien, mira a quién. ¿Fue  
      Juan de la Encina quien, para decir que uno era malo, dijo: «es hombre que  
      ni teme ni debe», habiendo de decir que «ni teme ni paga», pues es cierto  
      que la mejor señal de ser bueno es ni temer ni deber y la mayor de la  
      maldad ni temer ni pagar? ¿Dijo Juan de la Encina: «De los pescados el  
      mero, de las carnes el carnero, de las aves la perdiz, de las damas  
      Beatriz»? No lo dijo, porque él no dijera sino: «De las carnes, la mujer;  
      de los pescados, el carnero; de las aves, la Ave María, y después la  
      presentada; de las damas, la más barata». Mira si es desbaratado Juan de  
      la Encina. No prestó sino paciencia, no dio sino pesadumbre; él no gastaba  
      con los hombres que piden dinero ni con las mujeres que piden matrimonio.  
      ¿Qué necedades pudo hacer Juan de la Encina, desnudo por no tratar con  
      sastres, que se dejó quitar de la hacienda por no haber de menester  
      letrados, que se murió antes de enfermo que de curado para ahorrarse el  
      médico? Solo un disparate hizo, que fue, siendo calvo, quitar a nadie el  
      sombrero, pues fuera menos mal ser descortés que calvo, y fuera mejor que  
      le mataran a palos porque no quitaba el sombrero, que no apodos porque era  
      calvario. Y si por hacer una necedad anda Juan de la Encina por todos esos  
      púlpitos y cátedras con votos, gobiernos y estados, enhoramala para ellos,  
      que todo el mundo es muerte y todos son Encinas. 
      En esto estábamos cuando, muy estirado y con gran ceño, emparejó otro  
      muerto conmigo, y dijo: 
      -Volved acá la cara, no penséis que habláis con Juan de la Encina. 
      -¿Quién es vuestra merced -dije yo-, que con tanto imperio habla, y donde  
      todos son iguales presume diferencia? 
      -Yo soy -dijo- el Rey que rabió. Y si no me conocéis, por lo menos no  
      podéis dejar de acordaros de mí, porque sois los vivos tan endiablados,  
      que a todo decís que se acuerda del Rey que rabió, y en habiendo un  
      paredón viejo, un muro caído, una gorra calva, un ferragüelo lampiño, un  
      trabajazo rancio, un vestido caduco, una mujer manida de años y rellena de  
      siglos, luego decís que se acuerda del Rey que rabió. No ha habido tan  
      desdichado rey en el mundo, pues no se acuerdan de él sino vejeces y  
      harapos, antigüedades y visiones, y ni ha habido rey de tan mala memoria  
      ni tan asquerosa, ni tan carroña, ni tan caduca, carcomida y apolillada.  
      Han dado en decir que rabié y juro a Dios que mienten, sino que han dado  
      todos en decir que rabié y no tiene ya remedio, y no soy yo el primero rey  
      que rabió, ni el solo, que no hay rey ni te ha habido ni le habrá, a quien  
      no levanten que rabie. Ni sé yo cómo pueden dejar de rabiar todos los  
      reyes, porque andan siempre mordidos por las orejas de envidiosos y  
      aduladores que rabian. 
      Otro que estaba al lado del Rey que rabió, dijo: 
      -Vuestra merced se consuele conmigo, que soy el Rey Perico, y no me dejan  
      descansar de día ni de noche. No hay cosa sucia ni desaliñada, ni pobre,  
      ni antigua, ni mala, que no digan que fue en tiempo del Rey Perico. Mi  
      tiempo fue mejor que ellos pueden pensar. Y para ver quién fui yo y mi  



      tiempo, y quién son ellos, no es menester más que oírlos, porque en  
      diciendo a una doncella ahora la madre: «Hija, las mujeres bajar los ojos  
      y mirar a la tierra y no a los hombres», responden: «Eso fue en tiempo del  
      Rey Perico; los hombres han de mirar a la tierra, pues fueron hechos de  
      ella, y las mujeres al hombre, pues fueron hechas de él». Si un padre dice  
      a un hijo: «No jures, no juegues, reza las oraciones cada mañana,  
      persígnate en levantándote, echa la bendición a la mesa», dice que eso se  
      usaba en tiempo del Rey Perico y que ahora le tendrán por un maricón si  
      sabe persignarse, y se reirán de él si no jura y blasfema, porque en  
      nuestros tiempos más tienen por hombre al que jura que al que tiene  
barbas. 
      Al que acabó de decir esto se llegó un muertecillo muy agudo, y sin hacer  
      cortesía, dijo: 
      -Basta lo que han hablado, que somos muchos, y este hombre vivo está fuera  
      de sí y aturdido. 
      -No dijera más Mateo Pico. 
      -¡Y vengo a eso solo! Pues, bellaco vivo, ¿qué dijo Mateo Pico, que luego  
      andáis si dijera más, no dijera más? ¿Cómo sabéis que no dijera más Mateo  
      Pico? Dejadme tornar a vivir sin tornar a nacer, que no me hallo bien en  
      barrigas de mujeres, que me han costado mucho, y veréis si digo más,  
      ladrones vivos. Pues si yo viera vuestras maldades, vuestras tiranías,  
      vuestras insolencias, vuestros robos, ¿no dijera más? Dijera más y más, y  
      dijera tanto que enmendarais el refrán, diciendo: «Más dijera Mateo Pico».  
      Aquí estoy, y digo más, y avisad de esto a los habladores de allá, que yo  
      apelo de este refrán con las mil y quinientas. 
      Quedé confuso de mi inadvertencia y desdicha en topar con el mismo Mateo  
      Pico. Era un hombrecillo menudo, todo chillido, que parecía que rezumaba  
      de palabras por todas sus juntas, zambo de ojos y bizco de piernas, y me  
      parece que le he visto mil veces en diferentes partes. 
      Quitose de delante y descubriose una grandísima redoma de vidrio;  
      dijéronme que llegase, y vi un jigote que se bullía en un ardor terrible y  
      andaba danzando por todo el garrafón, y poco a poco se fueron juntando  
      unos pedazos de carne y unas tajadas, y de esta se fue componiendo un  
      brazo, y un muslo, y una pierna, y al fin se coció y enderezó un hombre  
      entero. De todo lo que había visto y pasado me olvidé, y esta visión me  
      dejó tan fuera de mí que no diferenciaba de los muertos. 
      -¡Jesús mil veces! -dije-. ¿Qué hombre es este, nacido en guisado, hijo de  
      una redoma? 
      En esto oí una voz que salía de la vasija, y dijo: 
      -¿Qué año es este? 
      -De seiscientos veintidós -respondí. 
      -Este año esperaba yo. 
      -¿Quién eres -dije-, que parido de una redoma, hablas y vives? 
      -¿No me conoces? -dijo-. ¿La redoma y las tajadas no te advierten que soy  
      aquel famoso nigromántico de Europa? ¿No has oído decir que me hice  
      tajadas dentro de una redoma para ser inmortal? 
      -Toda mi vida lo he oído decir -le respondí- mas túvelo por conversación  
      de la cuna y cuento de entre dijes y babador. ¿Que tú eres? Yo confieso  
      que lo más que llegué a sospechar fue que eres algún alquimista que  
      penabas en esa redoma, o algún boticario. Todos mis temores doy por bien  



      empleados por haberte visto. 
      -Sábete -dijo- que mi nombre no fue del título que me da la ignorancia,  
      aunque tuve muchos. Sólo te digo que estudié y escribí muchos libros, y  
      los míos quemaron, no sin dolor, doctos. 
      -Si me acuerdo -dije yo-, oído he decir que estás enterrado en un convento  
      de religiosos, mas hoy me he desengañado. 
      -Ya que has venido aquí -dijo- destapa esa redoma. 
      Yo empecé a hacer fuerza y a desmoronar tierra con que estaba enlodado el  
      vidrio de que era hecha, y díjome: 
      -Espera. Dime primero, ¿hay mucho dinero en España?; ¿en qué opinión está  
      el dinero, qué fuerza alcanza, qué crédito, qué valor? 
      Respondile: 
      -No han descaecido las flotas de las Indias, aunque Génova ha hecho unas  
      sanguijuelas desde España al Cerro del Potosí, con que se van restañando  
      las venas, y a chupones se empezaron a secar las minas. 
      -¿Genoveses andan a la zacapela con el dinero? -dijo él-. Vuélvome jigote.  
      Hijo mío, los genoveses son lamparones del dinero, enfermedad que procede  
      de tratar con gatos; y vese que son lamparones porque solo el dinero que  
      va a Francia no admite genoveses en su comercio. ¿Salir tenía yo, andando  
      esos usagres de bolsas por las calles? No digo yo hecho jigote en redoma,  
      sino hecho polvos en salvadera quiero estar antes que verlos hechos dueños  
      de todo. 
      -Señor nigromántico -repliqué yo-, aunque esto es así, han dado en  
      adolecer de caballeros en teniendo caudal, úntanse de señores y enferman  
      de príncipes, y con esto y los gastos y empréstitos, se apolilla la  
      mercancía y se viene todo a repartir en deudas y locuras, y ordena el  
      demonio que las putas vendan las rentas reales de ellos, porque los  
      engañan, los enferman, los enamoran, los roban, y después los hereda el  
      Consejo de Hacienda. La verdad adelgaza y no quiebra: en esto se conoce  
      que los genoveses no son verdad, porque adelgazan y quiebran. 
      -Animado me has -dijo- con eso. Dispondreme a salir de esta vasija como  
      primero me digas en qué estado está la honra en el mundo. 
      -Mucho hay que decir en esto -le respondí yo-; tocado has una tecla del  
      diablo. Todos tienen honra y todos son honrados y todos lo hacen todo caso  
      de honra. Hay honra en todos estos estados, y la honra se está cayendo de  
      su estado y parece que está ya siete estados debajo de tierra. Si hurtan  
      dicen que por conservar esta nueva honra, y que quieren más hurtar que  
      pedir. Si piden dicen que por conservar esta nueva honra, y que es mejor  
      pedir que no hurtar. Si levantan un testimonio, si matan a uno, lo mismo  
      dicen, que un hombre honrado antes se ha de dejar morir entre dos paredes  
      que sujetarse a nadie, y todo lo hacen al revés. Y al fin, en el mundo  
      todos han dado en la cuenta, y llaman honra a la comodidad, y con presumir  
      de honrados y no serlo, se ríen del mundo. 
      -Considérome yo a los hombres con unas honras títires que chillan, bullen  
      y saltan, que parecen honras y mirado bien son andrajos y palillos. El no  
      decir verdad será mérito; el embuste y la trapaza, caballería; y la  
      insolencia, donaire. Honrados eran los españoles cuando podían decir  
      deshonestos y borrachos a los extranjeros, mas andan diciendo aquí malas  
      lenguas que ya en España ni el vino se queja de mal bebido ni los hombres  
      mueren de sed. En mi tiempo no sabía el vino por dónde subía a las cabezas  



      y ahora parece que se sube hacia arriba. Pues los maridos, porque tratamos  
      de honras, considero yo que andarán hechos buhoneros de sus mujeres,  
      alabando cada uno a sus agujas. 
      -Hay maridos calzadores, que los meten para calzarse la mujer con más  
      descanso, y sacarlos fuera ellos. Hay maridos linternas, muy compuestos,  
      muy lucidos, muy bravos, que vistos de noche y a oscuras parecen  
      estrellas, y llegados cerca son candelilla, cuerno y hierro rata por  
      cantidad. Otros maridos hay jeringas, que apartados atraen y llegando se  
      apartan. Pues la cosa más digna de risa es la honra de las mujeres cuando  
      piden su honra, que es pedir lo que dan, y si creemos a la gente y a los  
      refranes, que dicen: «Lo que arrastra honra», la honra del marido son las  
      culebras y las faldas. 
      -No estoy dos dedos de volverme jigote -dijo el nigromántico- para siempre  
      jamás. No sé qué me sospecho. Dime, ¿hay letrados? 
      -Hay plaga de letrados -dije yo-. No hay otra cosa sino letrados, porque  
      unos lo son por oficio, otros lo son por presunción, otros por estudio (y  
      de estos pocos), y otros (estos son los más) son letrados porque tratan  
      con otros más ignorantes que ellos (en esta materia hablaré como  
      apasionado), y todos se gradúan de doctores y bachilleres, licenciados y  
      maestros, más por los mentecatos con quien tratan que por las  
      universidades, y valiera más a España langosta perpetua que licenciados al  
      quitar. 
      -Por ninguna cosa saldré de aquí -dijo el nigromántico-. ¿Eso pasa? Ya yo  
      los temía, y por las estrellas alcancé esa desventura, y por no ver los  
      tiempos que han pasado embutidos de letrados me avecindé en esta redoma, y  
      por no los ver me quedaré hecho pastel en bote. 
      Repliqué: 
      En los tiempos pasados, que la justicia estaba más sana, tenía menos  
      doctores, y hale sucedido lo que a los enfermos, que cuantas más juntas de  
      doctores se hacen sobre él, más peligro muestra y peor le va, sana menos y  
      gasta más. La justicia, por lo que tiene de verdad, andaba desnuda; ahora  
      anda empapelada como especias. Un Fuero Juzgo con su maguer y su cuemo y  
      conusco y faciamus era todas las librerías, y aunque son voces antiguas  
      suenan con mayor propiedad, pues llaman sayón al alguacil, y otras cosas  
      semejantes. Ahora ha entrado una cáfila de Menochios, Surdos y Fabros,  
      Farinacios y Cujacios, consejos y decisiones y responsiones y lecciones y  
      meditaciones, y cada día salen autores, y cada uno con una infinidad de  
      volúmenes: Doctoris Putei, In legem 6, volumen 1, 2, 3, 4, 5, 6, hasta 15;  
      Licentiati Abtitis, De usuris; Petri Cusqui, In codigum; Rupis,  
      Bruticarpin, Castani, Montoncanense, De adulterio & parricidio; Cornarano,  
      Rocabruno... Los letrados todos tienen un cementerio por librería, y por  
      ostentación andan diciendo: «Tengo tantos cuerpos», y es cosa brava que  
      las librerías de los letrados todas son cuerpos sin alma, quizá por imitar  
      a sus amos. No hay cosa en que no os dejen tener razón; solo lo que no  
      dejan tener a las partes es el dinero, que le quieren ellos para sí. Y los  
      pleitos no son sobre si lo que deben a uno se lo han de pagar a él, que  
      eso no tiene necesidad de preguntas y respuestas; los pleitos son sobre  
      que el dinero sea de letrados y del procurador sin justicia, y la  
      justicia, sin dineros, de las partes. ¿Queréis ver qué tan malos son los  
      letrados? Que si no hubiera letrados no hubiera porfías y si no hubiera  



      porfías no hubiera pleitos y si no hubiera pleitos no hubiera procuradores  
      y si no hubiera procuradores no hubiera enredos y si no hubiera enredos no  
      hubiera delitos y si no hubiera delitos no hubiera alguaciles y si no  
      hubiera alguaciles no hubiera cárcel y si no hubiera cárcel no hubiera  
      jueces y si no hubiera jueces no hubiera pasión y si no hubiera pasión no  
      hubiera cohecho: mirad la retahíla de infernales sabandijas que se  
      producen de un licenciadito, lo que disimula una barbaza y lo que autoriza  
      una gorra. Llegaréis a pedir un parecer y os dirán: «Negocio es de  
      estudio. Diga v. m., que ya estoy al cabo. Habla la ley en propios  
      términos». Toman un quintal de libros, danles dos bofetadas hacia arriba y  
      hacia abajo, y leen deprisa; reméndanle una anexión; luego dan un gran  
      golpe con el libro patas arriba sobre una mesa, muy esparrancado de  
      capítulos. Dicen: «En el propio caso habla el jurisconsulto. v. m. me deje  
      los papeles, que me quiero poner bien en el hecho del negocio, y téngalo  
      por más que bueno, y vuélvase por acá mañana en la noche, porque estoy  
      escribiendo sobre la tenuta de Trasbarras; mas por servir a v. m. lo  
      dejaré todo». Y cuando al despediros le queréis pagar (que es para ellos  
      la verdadera luz y entendimiento del negocio que han de resolver) dice,  
      haciendo grandes cortesías y acompañamientos: «¡Jesús, señor!», y entre  
      «Jesús» y «señor» alarga la mano, y para gastos de pareceres se emboca un  
      doblón. 
      -No he de salir de aquí -dijo el nigromántico- hasta que los pleitos se  
      determinen a garrotazos, que en el tiempo que por falta de letrados se  
      determinaban las causas a cuchilladas decían que el palo era alcalde, y de  
      ahí vino: «júzguelo el alcalde de palo». Y si he de salir ha de ser solo a  
      dar arbitrio a los reyes del mundo que quien quisiere estar en paz y rico,  
      que pague los letrados a su enemigo, para que lo embelequen y roben y  
      consuman. Dime, ¿hay todavía Venecia en el mundo? 
      -¿Si la hay? -dije yo-. No hay otra cosa sino Venecia y venecianos. 
      -¡Oh, doyla al diablo -dijo el nigromántico- por vengarme del mismo  
      diablo, que no sé que pueda darla a nadie sino por hacerle mal. Es  
      república esa que mientras que no tuviere conciencia durará, porque si  
      restituye lo ajeno no les queda nada. Linda gente, la ciudad fundada en el  
      agua, el tesoro y la libertad en el aire, y la deshonestidad en el fuego,  
      y al fin es gente de quien huyó la tierra, y son narices de las naciones y  
      el albañar de las monarquías, por donde purgan las inmundicias de la paz y  
      de la guerra, y el turco los permite por hacer mal a los cristianos y los  
      cristianos por hacer mal a los turcos, y ellos, por poder hacer mal a unos  
      y a otros, no son moros ni cristianos, y así dijo uno de ellos mismos, en  
      una ocasión de guerra, para animar a los suyos contra los cristianos:  
      «¡Ea, que antes fuisteis venecianos que cristianos!». Dejemos eso y dime,  
      ¿hay muchos golosos de valimientos de los señores del mundo? 
      -Enfermedad es -dije yo- esa de que todos los reinos son hospitales. 
      Y él replicó: 
      -Antes casas de orates, entendí yo. Mas, según la relación que me haces,  
      no me he de mover de aquí; mas quiero que tú les digas a esas bestias que  
      en albarda tienen la vanidad y ambición, que los reyes y príncipes son  
      azogue en todo. Lo primero, el azogue, si le quieren apretar se va: así  
      sucede a los que quieren tomarse con los reyes más a mano de lo que es  
      razón. El azogue no tiene quietud: así son los ánimos por la continua  



      mareta de negocios. Los que tratan y andan con el azogue, todos andan  
      temblando: así han de hacer los que tratan con los reyes, temblar delante  
      ellos, de respeto y temor, porque si no, es fuerza que tiemblen después  
      hasta que caigan. ¿Quién reina ahora en España?, que es la postrera  
      curiosidad que he de saber, que me quiero volver ajigote, que me hallo  
      mejor. 
      -Murió Filipo -dije yo. 
      -Fue santo rey, de virtud incomparable -dijo el nigromántico- según leí yo  
      en las estrellas pronosticado. 
      -Reina Filipo IV días ha -dije yo. 
      -¿Eso pasa? -dijo-; ¿que ya ha dado el tercero cuarto para la hora que yo  
      esperaba? 
      Y diciendo y haciendo subió por la redoma y la trastornó y salió fuera.  
      Iba diciendo y corriendo: 
      -Más justicia se ha de hacer ahora por un cuarto que en otros tiempos por  
      doce millones. 
      Yo quise partir tras él, cuando me asió del brazo un muerto, y dijo: 
      -Déjale ir, que nos tenía con cuidado a todos; y cuando vayas al otro  
      mundo di que Agrajes estuvo contigo, y que se queja que le levantéis  
      «ahora lo veréis». Yo soy Agrajes, mira bien que no he hecho tal, que a mí  
      no se me da nada que ahora ni nunca le veáis, y siempre andáis diciendo:  
      «Ahora lo veréis, dijo Agrajes». Solo ahora, que a ti y al de la redoma os  
      oí decir que reinaba Filipo IV, digo que ahora lo veréis. Y pues soy  
      Agrajes, «ahora lo veréis, dijo Agrajes». 
      Fuese y púsoseme delante enfrente de mí un hombrecillo que parecía remate  
      de cuchar, con pelo de limpiadera, erizado, bermejizo y pecoso. 
      -Dígote sastre -dije yo. 
      Y él, tan presto, dijo: 
      -Oír, que no pica, pues no soy sino solicitador, y no pongáis nombres a  
      nadie (yo me llamo Arbalias), a unos y a otros sin saber a quién lo decís. 
      Muy enojado, a mí se llegó un hombre viejo, muy ponderado de testuz, de  
      los que traen canas por vanidad, una gran haz de barbas, ojos a la sombra,  
      muy metidos, trentaza llena de surcos, ceño descontento, vestido que  
      juntando lo extraordinario con el desaliño, hacía misteriosa la pobreza. 
      -Más de espacio te he menester que Arbalias -me dijo-. Siéntate. 
      Sentose y senteme. Y como si le dispararan de un arcabuz en figura de  
      trasgo se apareció entre los dos otro hombrecillo que parecía astilla de  
      Arbalias, y no hacía sino chillar y bullir. Díjole el viejo con una voz  
      muy honrada: 
      -Idos a enfadar a otra parte, que luego vendréis. 
      -Yo también he de hablar -decía, y no paraba. 
      -¿Quién es este? -pregunté. 
      Dijo el viejo: 
      -¿No has caído en quién puede ser? Este es Chisgaravís. 
      -Doscientos mil de estos andáis por Madrid -dije yo-, y no hay otra cosa  
      sino Chisgaravises. 
      Replicó el viejo: 
      -Éste anda aquí cansando los muertos y a los diablos. Pero déjate de eso y  
      vamos a lo que importa. Yo soy Pedro y no Pero Grullo, que quitándome una  
      d en el nombre me hacéis el santo fruta. 



      Es Dios verdad que cuando dijo Pero Grullo, me pareció que le vía las  
alas. 
      -Huélgome de conocerte -repliqué-. ¿Que tú eres el de las profecías que  
      dicen de Pero Grullo? 
      -A eso vengo -dijo el profeta estantigua-, de eso hemos de tratar.  
      Vosotros decís que mis profecías son disparates, y hacéis mucha burla de  
      ellas. Estemos a cuentas: las profecías de Pero Grullo, que soy yo, dicen  
      así: 
 
            Muchas cosas nos dejaron 
            las antiguas profecías: 
            Dijeron que en nuestros días 
            será lo que Dios quisiere. 
 
 
      Pues ¡bribones, adormecidos en maldad, infames!, si esta profecía se  
      cumpliera, ¿había más que desear? Si fuera lo que Dios quisiere fuera  
      siempre lo justo, lo bueno, lo santo; no fuera lo que quiere el diablo, el  
      dinero y la codicia, pues hoy lo menos es lo que Dios quiere y lo más lo  
      que queremos nosotros contra su ley; y ahora el dinero es todos los  
      quereres, porque él es el querido y el que quiere y no se hace sino lo que  
      él quiere, y el dinero es el Narciso, que se quiere a sí mismo y no tiene  
      amor sino a sí. Prosigo: 
 
            Si lloviere hará lodos, 
            y será cosa de ver 
            que nadie podrá correr 
            sin echar atrás los codos. 
 
 
      Hacedme merced de correr los codos adelante y negadme que esto no es  
      verdad. Diréis que de puro verdad es necedad: ¡buen achaquito, hermanos  
      vivos! La verdad así decís que amarga; poca verdad decís que es mentira,  
      muchas verdades que es necedad. ¿De qué manera ha de ser la verdad para  
      que os agrade? Y sois tan necios que no habéis echado de ver que no es tan  
      profecía de Pero Grullo como decís, pues hay quien corra echando los codos  
      adelante, que son los médicos cuando vuelven la mano atrás al recibir el  
      dinero de la visita al despedirse, que toman el dinero corriendo y corren  
      como una mona al que se lo da porque le mate. 
 
            El que tuviere tendrá, 
            será el casado marido, 
            y el perdido más perdido 
            quien menos guarda y más da. 
 
 
      Ya estás diciendo entre ti: «¿Qué perogrullada es esta?». El que tuviere  
      tendrá -replicó luego-: pues así es, que no tiene el que gana mucho ni el  
      que hereda mucho ni el que recibe mucho; solo tiene el que tiene y no  
      gasta; y quien tiene poco, tiene; y si tiene dos pocos, tiene algo; y si  



      tiene dos algos, más es; y si tiene dos mases, tiene mucho; y si tiene dos  
      muchos, es rico. Que el dinero (y llevaos esta doctrina de Pero Grullo) es  
      como las mujeres, amigo de andar y que le manoseen y le obedezcan, enemigo  
      de que le guarden, que se anda tras los que no le merecen, y al cabo deja  
      a todos con dolor de sus almas, amigo de andar de casa en casa. Y para ver  
      cuán ruin es el dinero (que no parece sino que ha sido cotorrera) habéis  
      de ver a cuán ruin gente le da el Señor (quitando a los profetas), y en  
      esto conoceréis lo que son los bienes de este mundo en los dueños de  
      ellos. Echad los ojos por esos mercaderes (sino es que estén allá, pues  
      roban los ojos), mirad esos joyeros, que a persuasión de la locura venden  
      enredos resplandecientes y embustes de colores donde se anegan los dotes  
      de los recién casados. ¿Pues qué, si vais a la platería? No volveréis  
      enteros. Allí cuesta la honra, y hay quien hace creer a un malaventurado  
      que se ciña su patrimonio al dedo, y no sintiendo los artejos el peso,  
      está aullando en su casa. No trato de los pasteleros y sastres, ni de los  
      roperos, que son sastres a Dios y a la ventura y ladrones a diablos y  
      desgracia. Tras estos se anda el dinero, y no tenga asco cualquier bien  
      aliñado de costumbres y pulido de conciencia de comunicarle ningún deseo.  
      Dejemos esto y vamos a la segunda profecía, que dice: «Será el casado  
      marido». ¡Vive el cielo de la cama -dijo muy colérico porque hice no sé  
      qué gesto oyendo la grullada- que si no os oís con mesura y si os rezumáis  
      de carcajadas que os pele las barbas! Oíd noramala, que a oír habéis  
      venido, y a aprender. ¿Pensáis que todos los casados son maridos? Pues  
      mentís, que hay muchos casados solteros y muchos solteros maridos, y hay  
      hombre que se casa para morir doncel y doncella que se casa para morir  
      virgen de su marido. Y habéisme engañado, y sois maldito hombre, y aquí  
      han venido mil muertos diciendo que los habéis muerto a puras  
      bellaquerías. Y certifícoos que si no mirara, que os arrancara las narices  
      y los ojos, bellaconazo, enemigo de todas las cosas. Reíos también de esta  
      profecía: 
 
            Las mujeres parirán 
            si se empreñan y parieren, 
            y los hijos que nacieren 
            de cuyos fueren serán. 
 
 
      ¿Veis que parece bobada de Pero Grullo? Pues yo os prometo que si se  
      averiguare esto de los padres, había de haber una confusión de daca mi  
      mayorazgo y toma tu herencia. Hay en esto de las barrigas mucho que decir,  
      y como los hijos es una cosa que se hace a oscuras y sin luz, no hay quien  
      averigüe quién fue concebido a escote ni quién a medias, y es menester  
      creer el parto, y todos heredamos por el dicho del nacer, sin más acá ni  
      más allá. Esto se entiende de las mujeres que meten oficiales, que mi  
      profecía no habla con la gente honrada, si algún maldito como vos no lo  
      tuerce. ¿Cuántos pensáis que el día del juicio conocerán por padre a su  
      paje, a su escudero, a su esclavo y a su vecino, y cuántos padres se  
      hallarán sin descendencia? Allá lo veréis. 
      -Esta profecía, y las demás -dije yo- no las consideramos allá de esta  
      manera; y te prometo que tienen más veras de las que parecen y que oídas  



      en tu boca son de otra suerte. Y confieso que te hacen agravio. 
      -Pues oye -dijo- otra: 
 
            Volarase con las plumas, 
            andarase con los pies, 
            serán seis dos veces tres. 
 
 
      Volarase con las plumas: pensáis que lo digo por los pájaros y os  
      engañáis, que eso fuera necedad. Dígolo por los escribanos y genoveses, y  
      estos nos vuelan con las plumas, mas el dinero delante. Y porque vean en  
      el otro mundo que profeticé de los tiempos de ahora, y que hay Pero Grullo  
      para los que vivís, llévate este mendrugo de profecías, que a fe que hay  
      qué hacer en entenderlo. 
      Fuese y dejome un papel en que estaban escritos estos renglones por esta  
      orden: 
 
 
                      Nació viernes de Pasión 
                  para que zahorí fuera, 
                  y porque en su día muriera 
                  el bueno y el mal ladrón. 
 
 
                      Habrá mil revoluciones 
                  entre linajes honrados, 
                  restituirá los hurtados, 
                  castigará los ladrones, 
 
 
                     Y si quisiere primero 
                  las pérdidas remediar, 
                  lo hará solo con echar 
                  la soga tras el caldero. 
 
 
                      Y en estos tiempos que ensarto 
                  veréis, ¡maravilla extraña!, 
                  que se desempeña España 
                  solamente con un cuarto. 
 
 
                      Mis profecías mayores 
                  verá cumplidas la ley 
                  cuando fuere cuarto el rey 
                  y cuartos los malhechores. 
 
 
 
      Leí con admiración las cinco profecías de Pero Grullo, y estaba meditando  



      en ellas cuando por detrás me llamaron. Volvime, y era un muerto muy lacio  
      y afligido, muy blanco y vestido de blanco, y dijo: 
      -Duélete de mí, y si eres buen cristiano, sácame de poder de los cuentos  
      de los habladores y de los ignorantes que no me dejan descansar, y méteme  
      donde quisieres. 
      Hincose de rodillas, y despedazándose a bofetadas, lloraba como niño. 
      -¿Quién eres -dije- que a tanta desventura estás condenado? 
      -Yo soy -dijo- un hombre muy viejo a quien levantan mil testimonios y  
      achacan mil mentiras; yo soy el Otro, y me conocerás, pues no hay cosa que  
      no lo diga «el Otro», y luego, en no sabiendo cómo dar razón de sí, dicen:  
      «Como dijo el Otro». Yo no he dicho nada, ni despego la boca. En latín me  
      llaman quidam, y por esos libros me hallarás abultando renglones y  
      llevando cláusulas. Y quiero, por amor de Dios, que vayas al otro mundo y  
      digas cómo has visto al Otro, en blanco, y que no tiene nada escrito, y  
      que no dice nada, ni lo ha de decir ni lo ha dicho, y que desmiente desde  
      aquí a cuantos me citan y achacan lo que no saben, pues soy el autor de  
      los idiotas y el texto de los ignorantes. Y has de advertir que en los  
      chismes me llaman «cierta persona», y en los enredos «no sé quién», y en  
      las cátedras «cierto autor», y todo lo soy el desdichado Otro. Haz esto y  
      sácame de tanta desventura y miseria. 
      -¿Aún aquí estáis, y no queréis dejar hablar a nadie? -dijo un muerto  
      hablando armado de punta en blanco muy colérico. Y asiéndome del brazo,  
      dijo: 
      -Oíd acá, y pues habéis venido por estafeta de los muertos a los vivos,  
      cuando vais allá decidles que me tienen muy enfadado todos juntos. 
      -¿Quién eres? -le pregunté. 
      -Soy -dijo- Calaínos. 
      -¿Calaínos eres? -dije-. No sé cómo estás desasnado, porque eternamente  
      dicen: «Cabalgaba Calaínos». 
      -¿Saben ellos mis cuentos? Mis cuentos fueron muy buenos y muy verdaderos,  
      y no se metan en cuentos conmigo. 
      -Mucha razón tiene el señor Calaínos -dijo otro que se allegó-, y él y yo  
      estamos muy agraviados. Yo soy Cantipalos, y no hacen sino decir: «El  
      ánsar de Cantipalos, que salía al lobo al camino», y es menester que les  
      digáis que me han hecho del asno ánsar, y que era asno el que yo tenía y  
      no ánsar, y los ánsares no tienen que ver con los lobos, y que me  
      restituyan a mi asno en el refrán y que me le restituyan luego y tomen su  
      ánsar, justicia con costas y para ello, etc. 
      Con su báculo venía una vieja o espantajo, diciendo: 
      -¿Quién está allá a las sepulturas? -con una cara hecha de un orejón; los  
      ojos en dos cuévanos de vendimiar; la frente con tantas rayas y de tal  
      color y hechura, que parecía planta de pie; la nariz en conversación con  
      la barbilla, que casi juntándose hacían garra, y una cara de la impresión  
      del grifo; la boca a la sombra de la nariz, de hechura de lamprea, sin  
      diente ni muela, con sus pliegues de bolsa a lo jimio, y apuntándole ya el  
      bozo de las calaveras en un mostacho erizado; la cabeza con temblor de  
      sonajas y la habla danzante; unas tocas muy largas sobre el monjil negro,  
      esmaltando de mortaja la tumba; con un rosario muy largo colgando, y ella  
      corva, que parecía con las muertecillas que colgaban de él que venía  
      pescando calaverillas chicas. Yo, que vi semejante abreviación del otro  



      mundo, dije a grandes voces, pensando que sería sorda: 
      -¡Ah, señora, ah, madre, ah, tía! ¿Quién sois? ¿Queréis algo? 
      Ella entonces, levantando el abinitio et ante secula de la cara, y  
      parándose, dijo: 
      -No soy sorda, ni madre ni tía; nombre tengo y trabajos, y vuestras  
      sinrazones me tienen acabada. 
      -¿Quién creyera que en el otro mundo hubiera presunción de mocedad, y en  
      una cecina como esta? Llegose más cerca, y tenía los ojos haciendo aguas,  
      y en el pico de la nariz columpiándose una moquita, por donde echaba un  
      tufo de cementerio. Díjela que perdonase y preguntele su nombre. Díjome: 
      -Yo soy dueña Quintañona. 
      -¿Que dueñas hay entre los muertos? -dije maravillado-. Bien hacen de  
      pedir cada día a Dios misericordia más que requiescant in pace, descansen  
      en paz; porque si hay dueñas meterán en ruido a todos. Yo creí que las  
      mujeres se morían cuando se volvían dueñas, y que las dueñas no tenían de  
      morir, y que el mundo está condenado a dueña perdurable que nunca se  
      acaba; mas ahora que te veo acá, me desengaño, y me he holgado de verte,  
      porque por allá luego decimos: «Miren la dueña Quintañona, daca la dueña  
      Quintañona». 
      -Dios os lo pague y el diablo os lleve -dijo-, que tanta memoria tenéis de  
      mí, y sin haberlo yo de menester. Decid, ¿no hay allá dueñas de mayor  
      número que yo? Yo soy Quintañona. ¿No hay dieciochenas y setentonas? ¿Pues  
      por qué no dais tras ellas y me dejáis a mí, que ha más de ochocientos  
      años que vine a fundar dueñas al infierno, y hasta ahora no se han  
      atrevido los diablos a recibirlas, diciendo que andamos ahorrando penas a  
      los condenados y guardando cabos de tizones, como de velas, y que no habrá  
      cosa cierta en el infierno? Y estoy rogando con mi persona al Purgatorio,  
      y todas las almas dicen en viéndome: «¡Dueña, no por mi casa!». Con el  
      cielo no quiero nada, que las dueñas en no habiendo a quien atormentar y  
      un poco de chisme, perecemos. Los muertos también se quejan de que no los  
      dejo ser muertos como lo habían de ser, y todos me han dejado en mi  
      albedrío si quiero ser dueña en el mundo, mas quiero estarme aquí, por  
      servir de fantasma en mi estado toda la vida, y no sentada a la orilla de  
      una tarima guardando doncellas, que son más de trabajo que de guardar,  
      pues en viniendo una visita aquel: «¡Llamen a la dueña!», y a la pobre  
      dueña todo el día le están dando su recaudo todos; en faltando un cabo de  
      vela: «¡Llamen a Álvarez, la dueña le tiene!»; si falta un retacillo de  
      algo: «¡La dueña estaba allí!»; que nos tienen por cigüeñas, tortugas y  
      erizos de las casas, que nos comemos las sabandijas; si algún chisme hay:  
      «¡Alto a la dueña!». Y somos la gente más mal aposentada del mundo, porque  
      en el invierno nos ponen en los sótanos, y los veranos en los zaquizamíes.  
      Y lo mejor es que nadie nos puede ver: las criadas porque dicen que las  
      guardamos; los señores porque los gastamos; los criados porque nos  
      guardamos; los de fuera por el coram vobis de responso, y tienen razón,  
      porque ver una de nosotras encaramada sobre unos chapines, muy alta y muy  
      derecha, parecemos túmulo vivo. ¡Pues cuando en una visita de señoras hay  
      conjunción de dueñas! Allí se engendran las angustias y sollozos, de allí  
      proceden las calamidades y plagas, los enredos y embustes, marañas y  
      parlerías, porque las dueñas influyen acelgas y lentejas y pronostican  
      candiles y veladores y tijeras de espabilar. ¡Pues qué cosa es levantarse  



      ocho velas como ocho cabos de años u ocho sin cabo, ensabanadas, y  
      despedirse con unas bocas de tejadillo, con unas hablas sin hueso, dando  
      tabletadas con las encías y, poniéndose cada una a las espaldas de su ama  
      a entristecerlas las asentaderas, bajar trompicando y dando de ojos a  
      donde en una silla entre andas y ataúd, la llevan los pícaros arrastrando!  
      Antes quiero estarme entre muertos y vivos pereciendo, que volver a ser  
      dueña. Pues hubo caminante que preguntando dónde había de parar una noche  
      de invierno yendo a Valladolid, y diciéndole que en un lugar que se llama  
      Dueñas, dijo que si había dónde parar antes o después. Dijéronle que no, y  
      él a esto dijo: «Más quiero parar en la horca que en Dueñas», y se quedó  
      fuera en la picota. Solo os pido, así os libre Dios de dueñas (y no es  
      pequeña bendición, que para decir que destruirán a uno dicen que le  
      pondrán cual digan dueñas, mirad lo que es decir dueñas), ruégote  
      encarecidamente que hagas que metan otra dueña en el refrán y me dejen  
      descansar a mí, que estoy muy vieja para andar en refranes, y querría más  
      andar en zancos, porque no deja de cansar a una persona andar de boca en  
      boca. 
      Muy angosto, muy a teja vana las carnes, devanado en un cendal, con unas  
      mangas por greguescos y una esclavina por capa y un soportal por sombrero,  
      amarrado a una espada, se llegó a mí un rebozado y llamome en la seña de  
      los sombreros: 
      -¡Ce, ce! -me dijo. 
      Yo le respondí luego. Llegueme a él; entendí que era algún muerto  
      avergonzante. Preguntele quién era: 
      -Yo soy el malcosido y peor sustentado don Diego de Noche. 
      -Más precio haberte visto -dije yo- que a cuanto tengo. ¡Oh, estómago  
      aventurero! ¡Oh, gaznate de rapiña! ¡Oh, panza al trote! ¡Oh, susto de los  
      banquetes! ¡Oh, mosca de los platos! ¡Oh, sacabocados de los señores! ¡Oh,  
      tarasca de los convites y cáncer de las ollas! ¡Oh, sabañón de las  
      cenas!¡Oh, sarna de los almuerzos! ¡Oh, sarpullido del medio día! No hay  
      otra cosa en el mundo sino confrades, discípulos y hijos tuyos. 
      -Sea por amor de Dios -dijo don Diego de Noche-. ¡Qué me faltaba para oír!  
      Mas en pago de mi paciencia os ruego que os lastiméis, pues en vida  
      siempre andaba cerniendo las carnes el invierno por las picaduras del  
      verano, sin poder hartar estas asentaderas de greguescos, el jubón en pelo  
      sobre las carnes, el más tiempo en ayunas de camisa, siempre dándome por  
      entendido de las mesas ajenas, esforzando con pistos de cerote y ramplones  
      desmayos del calzado, animando a las medias a puras sustancias de hilo y  
      aguja. Llegué a estado que, en viéndome calzado de geomancia, porque todas  
      las calzas eran puntos, cansado de andar restañando el ventanaje, me  
      entinté la pierna y dejé correr. No se vio jamás socorrido de pañizuelos  
      mi catarro, que afilando el brazo por las narices, me pavonaba de  
      romadizo, y si acaso alcanzaba algún pañizuelo, porque no le viesen, al  
      sonarme me rebozaba, y haciendo el coco con la capa, tapando el rostro, me  
      sonaba a oscuras. En el vestir he parecido árbol, que en el verano me he  
      abrigado y vestido y en el invierno he andado desnudo. No me han prestado  
      cosa que haya vuelto, hasta espada, que dicen que «no hay espada sin  
      vuelta»: si todos me las prestasen, todas serían sin vuelta. Y con no  
      haber dicho verdad en toda mi vida, y aborrecídola, decían todos que mi  
      persona era buena para verdad, desnuda y amarga. En abriendo yo la boca,  



      lo mejor que se podía esperar era un bostezo o un parasismo, porque todos  
      esperaban el «deme v. m., présteme, hágame merced», y así estaban armados  
      de respuestas a bergantes, y en despegando los labios, de tropel se oía:  
      «No hay qué dar», «Dios le provea», «Cierto que no tengo», «Yo me  
      holgara», «No hay un cuarto». Y fui tan desdichado que a tres cosas  
      siempre llegué tarde; y a pedir prestado llegué siempre dos horas después,  
      y siempre me pagaban con decir que «llegara v. m. dos horas antes, se le  
      prestara ese dinero». A ver los lugares llegué dos años después, y en  
      alabando cualquier lugar me decían: «ahora no vale nada; si v. m. lo viera  
      dos años ha». A conocer y alabar las mujeres hermosas llegué siempre tres  
      años después, y me decían: «Tres años atrás me había v. m. de ver, que  
      vertía perlas mejillas». Según esto fuera harto mejor que me llamaran don  
      Diego Después que no don Diego de Noche. ¿Decir que después de muerto  
      descanso? Aquí estoy y no me harto de muerte; los gusanos se mueren de  
      hambre conmigo y yo me como a los gusanos de hambre, y los muertos andan  
      siempre huyendo de mí porque no les pegue el don o les hurte los huesos o  
      les pida prestado, y los diablos se recatan de mí porque no me meta de  
      gorra a calentarme, y ando por estos rincones introducido en telaraña.  
      Hartos don Diegos hay allá de quien pueden echar mano; déjenme con mi  
      trabajo, que no viene muerto que luego no pregunte por don Diego de Noche.  
      Y diles a todos los dones a teja vana, caballeros chirlos, hacia hidalgos  
      y casi dones, que hagan bien por mí, que estoy penando en una bigotera de  
      fuego, porque siendo gentilhombre mendicante, caminaba con horma y  
      bigotera a un lado y molde para el cuello y la bula en el otro; y esto y  
      sacar mi sombra, llamaba yo mudar mi casa. 
      Desapareció aquel caballero visión, y dio gana de comer a los muertos,  
      cuando llegó a mí con la mayor prisa que se ha visto, un hombre alto y  
      flaco, menudo de facciones, de hechura de cerbatana, y sin dejarme  
      descansar, me dijo: 
      -Hermano, dejadlo todo presto, luego, que os aguardan los muertos que no  
      pueden venir acá, y habéis de ir al instante a oídlos, y a hacer lo que os  
      mandaren sin replicar y sin dilación; luego. 
      Enfadome la prisa del diablo del muerto, que no vi hombre más súpito, y  
      dije: 
      -Señor mío, esto no es Cochitehervite. 
      -Sí es -dijo muy demudado-; dígoos que yo soy Cochitchervite, y el que  
      viene a mi lado -aunque yo no le había visto- es Trochimochi, que somos  
      más parecidos que el freír y el llover. 
      Yo que me vi entre Cochitehervite y Trochimochi fui como un rayo donde me  
      llamaban. 
      Estaban sentadas unas muertas a un lado, y dijo Cochitehervite: 
      -Aquí está doña Fáfula, Maricapalos y Mari Rabadilla. 
      Dijo Trochimochi: 
      -Despachen, señoras, que está detenida mucha gente. 
      Doña Fáfula dijo: 
      -Yo soy una mujer muy principal. 
      -Nosotras somos -dijeron las otras- las desdichadas que vosotros los vivos  
      traéis en las conversaciones disfamadas. 
      -Por mí no se me da nada -dijo doña Fáfula- pero quiero que sepan que soy  
      mujer de un poeta de comedias que escribió infinitas, y que me dijo un día  



      el papel: «Señora, tanto mejor me hallara en andrajos en los muladares que  
      en coplas en las comedias cuanto no lo sabré encarecer». Fui mujer de  
      mucho valor y tuve con mi marido, el poeta, mil pesadumbres sobre las  
      comedias, autos y entremeses. Decíale yo que por qué cuando en las  
      comedias un vasallo arrodillado dice al rey «Dame esos pies», responde  
      siempre: «Los brazos será mejor»; que la razón era, en diciendo: «dame  
      esos pies» responder: «¿con qué andaré yo después?». Sobre la hambre de  
      los lacayos y el miedo, tuve grandes peloteras con él, y tuve buenos  
      respetos, que le hice mirar al fin de las comedias por la honra de las  
      infantas, porque las llevaba de voleo y era compasión; no me pagarán esto  
      sus padres de ellas en su vida. Fuile a la mano en los dotes de los  
      casamientos para acabar la maraña en la tercera jornada, porque no hubiera  
      rentas en el mundo; y en una comedia, porque no se casasen todos, le pedí  
      que el lacayo, queriéndole casar su señor con la criada, no quisiese  
      casarse ni hubiese remedio, siquiera porque saliere un lacayo soltero.  
      Donde mayores voces tuvimos, que casi me quise descasar, fue sobre los  
      autos del Corpus. Decíale yo: «Hombre del diablo, ¿es posible que siempre  
      en los autos del Corpus ha de entrar el diablo con grande brío, hablando a  
      voces, gritos y patadas, y con un brío que parece que todo el teatro es  
      suyo y poco para hacer su papel, como quien dice: ¡Huela la casa al  
      diablo!, y Cristo muy encogido, que parece que apenas echa la habla por la  
      boca? Por vida vuestra que hagáis un auto donde el diablo no diga esta  
      boca es mía, y pues tiene por qué callar, no hable; y que hable Cristo,  
      pues puede y tiene razón, y enójese en un auto, que aunque es la misma  
      paciencia, tal vez se indignó y tomó el azote y trastornó mesas y tiendas  
      y cátedras y hizo ruido». Hícele que, pues podía decir «Padre eterno», no  
      dijese «Padre eternal», ni «Satán», sino «Satanás», que aquellas palabras  
      eran buenas cuando el diablo entra diciendo «bu, bu, bu» y se sale como  
      cohete. Desagravié los entremeses, que a todos les daban de palos, y con  
      todos sus palos hacían los entremeses; cuando se dolían de ellos,  
      «duélanse (decía yo) de las comedias, que acaban en casamientos y son  
      peores, porque son palos y mujer». Las comedias, que oyeron esto, por  
      vengarse, pegaron los casamientos a los entremeses, y ellos por escaparse  
      y ser solteros, algunos se acaban en barbería, guitarricas y cántico. 
      -¿Tan malas son las mujeres -dijo Maricapalos-, señora doña Fáfula? 
      Doña Fáfula, enfadada y con mucho toldo, dijo: 
      -Miren con qué nos viene ahora Maricapalos. 
      Si vengo, no vengo, se quisieron arañar y sí se hicieron, porque Mari  
      Rabadilla, que estaba allí, no pudo llegar a meterlas en paz, que sus  
      hijos, por comer cada uno en su escudilla, se estaban dando de puñadas. 
      -Mirad -decía doña Fáfula- que digáis en el mundo quién soy. 
      Decía Maricapalos: 
      -Mira que digáis cómo la he puesto. 
      Mari Rabadilla dijo: 
      -Decidles a los vivos que si mis hijos comen cada uno en su escudilla,  
      ¿qué mal les hacen a ellos? ¡Cuánto peores son ellos, que comen en la  
      escudilla de los otros, como don Diego de Noche y otros cofrades de su  
      taller! 
      Aparteme de allí, que me hendía la cabeza, y vi venir un ruido de pullidos  
      y chillidos grandísimo, y una mujer corriendo como una loca, diciendo: 



      -Pío, pío. 
      Yo entendí que era la reina Dido que andaba tras el pío Eneas, por el  
      perro muerto, a la zacapela, cuando oigo decir: «Allá va Marta con sus  
      pollos». 
      -Válate el diablo, ¿y a casa estáis? ¿Para quién crías esos pollos? -dije  
      yo. 
      -Yo me lo sé -dijo ella-. Críolos para comérmelos, pues siempre decís:  
      «Muere Marta y muera harta». Y decidles a los del mundo, que quien canta  
      bien después de hambriento, y que no digan necedades, que es cosa sabida  
      que no hay tono como el del ahíto. Decidles que me dejen con mis pollos a  
      mí, y que repartan esos refranes entre otras Martas que cantan después de  
      hartas, que harto embarazada estoy yo acá con mis pollos sin que ande  
      desasosegada en vuestro refrán. 
      ¡Oh, qué voces y gritos se oían por toda aquella sima! Unos corrían a una  
      parte y otros a otra, y todo se turbó en un instante. Yo no sabía dónde me  
      esconder. Oíanse grandísimas voces que decían: 
      -Yo no te quiero; nadie te quiere. 
      Y todos decían esto. Cuando yo oí aquellos gritos, dije: 
      -Sin duda este es algún pobre, pues no le quiere nadie. Las señas de pobre  
      son, por lo menos. 
      Todos me decían: 
      -¡Hacia ti, mira que va a ti! 
      Y yo no sabía qué me hacer y andaba como un loco mirando dónde huir,  
      cuando me asió una cosa (que apenas divisaba lo que era) como sombra.  
      Atemoriceme, púsoseme en pie el cabello, sacudiome el temor los huesos. 
      -¿Quién eres, o qué eres, o qué quieres -le dije-, que no te veo y te  
      siento? 
      -Yo soy -dijo- el alma de Garibay, que ando buscando quien me quiera, y  
      todos huyen de mí; y tenéis la culpa vosotros los vivos, que habéis  
      introducido decir que el alma de Garibay no la quiso Dios ni el diablo, y  
      en esto decís una mentira y una herejía. La herejía es decir que no la  
      quiso Dios, que Dios todas las almas quiere y por todas murió; ellas son  
      las que no quieren a Dios: así que Dios quiso el alma de Garibay como las  
      demás. La mentira consiste en decir que no la quiso el diablo: ¿hay alma  
      que no la quiera el diablo? No, por cierto, que pues él no hace asco de  
      las de los pasteleros, roperos, sastres, ni sombrereros, no la hará de mí.  
      Cuando yo viví en el mundo me quiso una mujer calva y chica, gorda y fea,  
      melindrosa y sucia, con otra docena de faltas. Si esto no es querer el  
      diablo, no sé qué es el diablo, pues veo, según esto, que me quiso por  
      poderes, y esta mujer en virtud de ellos me endiabló, y ahora ando en pena  
      por todos estos sótanos y sepulcros. Y he tomado por arbitrio volverme al  
      mundo y andar entre los desalmados corchetes y mohatreros, que por tener  
      alma todos me reciben; y así todos estos y los demás oficios de este jaez  
      tienen el ánima de Garibay. Y decidles que muchos de ellos que allá dicen  
      que el alma de Garibay no la quiso Dios ni el diablo, la quieren ellos por  
      alma y la tienen por alma, y que dejen a Garibay y miren por sí. 
      En esto se desapareció con otro tanto ruido. Iba tras ella gran chusma de  
      traperos, mesoneros, venteros, pintores, chicharreros y joyeros,  
      diciéndola: «¡Aguarda, mi alma!». No vi cosa tan requebrada, y espantome  
      que nadie la quería al entrar y casi todos la requebraban al salir. 



      Yo quedé confuso, cuando se llegaron a mí Perico de los Palotes, y Pateta,  
      Juan de las Calzas Blancas, Pedro Pordemás, el Bobo de Coria, Pedro de  
      Urdemales (así me dijeron que se llamaban) y dijeron: 
      -No queremos tratar del agravio que se nos hace a nosotros en los cuentos  
      y en conversaciones, que no se ha de hacer todo en un día. 
      Yo les dije que hacían bien, porque estaba tal, con la variedad de cosas  
      que había visto, que no me acordaba de nada. 
      -Solo queremos -dijo Pateta- que veas el retablo que tenemos de los  
      muertos a puro refrán. Alcé los ojos y estaban a un lado el Santo Macarro,  
      jugando al abejón, y a su lado la de Santo Leprisco; luego, en medio,  
      estaba San Ciruelo y muchas mandas y promesas de señores y príncipes  
      aguardando su día, porque entonces las harían buenas, que sería el día de  
      San Ciruelo. Por encima de él estaba el Santo de Pajares y Fray Jarro,  
      hecho una bota, por sacristán junto a San Porro, que se quejaba de los  
      carreteros. Dijo Fray Jarro, con una vendimia por ojos, escupiendo racimos  
      y oliendo a lagares, hechas las manos dos piezgos y la nariz espita, la  
      habla remostada, con un tomillo del carro: 
      -Estos son santos que ha canonizado la picardía con poco temor de Dios. 
      Yo me quería ir, y oigo que decía el santo de Pajares: 
      -¡Ah, compañero!, decidles a los del siglo que muchos picarones que allá  
      tenéis por santos, tienen acá guardados los pajares, y lo demás que  
      tenemos que decir se dirá otro día. 
      Volví las espaldas y topé cosido conmigo don Diego de Noche, rascándose en  
      una esquina. Conocile y díjele: 
      -¿Es posible que aún hay que comer en v. m., señor don Diego? 
      Y díjome: 
      -Por mis pecados soy refitorio y bodegón de piojos. Querría suplicaros,  
      pues os vais, y allá habrá muchos y acá no se hallan, por el bien parecer,  
      que ando so él desabrigado, que me enviéis algún mondadientes, que como yo  
      le traiga en la boca todo me sobra, que soy amigo de traer las quijadas  
      hechas jugador de manos, y al fin se masca y se chupa, y hay algo entre  
      los dientes y poco a poco se roe, y si es de lentisco es bueno para las  
      opilaciones. 
      Diome gran risa y aparteme de él huyendo, y por no le ver aserrar con las  
      costillas un paredón a puros concomios. 
      Íbame poco a poco y buscando quien me guiase, cuando sin hablar palabra ni  
      chistar (como dicen los niños), un muerto de buena disposición, bien  
      vestido y de buena cara, cerró conmigo. Yo temí que era loco y cerré con  
      él; metiéronnos en paz. Decía el muerto: 
      -¡Déjeme a ese bellaco deshonrabuenos, voto al cielo de la cama que le he  
      de hacer que se quede acá! 
      Yo estaba colérico y díjele: 
      -¡Llega y te tornaré a matar, infame, que no puedes ser hombre de bien!  
      ¡Llega, cabrón! 
      ¡Quién tal dijo! No le hube llamado la mala palabra, cuando otra vez se  
      quiso abalanzar a mí y yo a él. Llegáronse otros muertos y dijeron: 
      -¿Qué habéis hecho? ¿Sabéis con quién habláis? ¿A Diego Moreno llamáis  
      cabrón? ¿No hallaste sabandijas de mejor frente? 
      -¿Que este es Diego Moreno? -dije yo. 
      Enojome más y alcé la voz, diciendo: 



      -¡Infame! ¿Pues tú hablas? ¿Tú dices a los otros deshonrabuenos? La muerte  
      no tiene honra, pues consiente que este ande aquí. ¿Qué le he hecho yo? 
      -Entremés -dijo tan presto Diego Moreno-. ¿Yo soy cabrón y otras  
      bellaquerías que compusiste a él semejantes? ¿No hay otros Morenos de  
      quien echar mano? ¿No sabías que todos los Morenos, aunque se llamen  
      Juanes, en casándose se vuelven Diegos y que el color de los más maridos  
      es moreno? ¿Qué he hecho yo que no hayan hecho otros mucho más? ¿Acabose  
      en mí el cuerno? ¿Levanteme yo a mayores con la cornamenta?  
      ¿Encareciéronse por mi muerte los cabos de cuchillos y los tinteros? ¿Pues  
      qué los ha movido a traerme por tablados? Yo fui marido de tomo y lomo,  
      porque tomaba y engordaba; siete durmientes; era con los ricos y grulla  
      con los pobres; poco malicioso, lo que podía echar a la bolsa no lo echaba  
      a mala parte. Mi mujer era una picaronaza, y ella me disfamaba, porque dio  
      en decir: «Dios me le guarde al mi Diego Moreno, que nunca me dijo malo ni  
      bueno», y miente la bellaca, que yo dije malo y bueno doscientas veces. Y  
      si está el remedio en eso, a los cabronazos que hay ahora en el mundo  
      decidles que se anden diciendo malo y bueno a sus mujeres, a ver si les  
      desmocharán las testas y si podrán restañar el flujo del hueso. Lo otro,  
      yo dicen que no dije malo ni bueno; y es tan al revés, que en viendo  
      entrar en mi casa poetas decía: «¡Malo!», y en viendo salir genoveses  
      decía: «¡Bueno!»; si veía con mi mujer galancetes decía: «¡Malo!»; si veía  
      mercaderes decía: «¡Bueno!»; si topaba en mi escalera valientes decía:  
      «¡Remalo!»; si encontraba obligados y tratantes decía: «¡Rebuenos!». ¿Pues  
      qué más bueno y malo había de decir? En mi tiempo hacía tanto ruido un  
      marido postizo que se vendía el mundo por uno y no se hallaba; ahora se  
      casan por suficiencia y se ponen a maridos como a sastres y escribientes,  
      y hay platicantes de cornudo y aprendices de maridería, y anda el negocio  
      de suerte que, si volviera al mundo (con ser el propio Diego Moreno) a ser  
      cornudo, me pusiera a platicante y aprendiz delante del acatamiento de los  
      que peinan Medellín y barban de cabrío. 
      -¿Para qué son esas humildades -dije yo-, si fuiste el primer hombre que  
      endureció de cabeza los matrimonios, el primero que crió desde el sombrero  
      vidrieras de linternas, el primero que ingirió los casamientos sin  
      montera? Al mundo voy solo a escribir de día y de noche entremeses de tu  
      vida. 
      -No irás esta vez -dijo. 
      Y asímonos a bocados, y a la grita y ruido que traíamos después de un  
      vuelco que di en la cama, diciendo: «¡Válgate el diablo, ¿ahora te  
      enojas?» (propia condición de cornudos, enojarse después de muertos). Con  
      esto me hallé en mi aposento tan cansado y tan colérico como si la  
      pendencia hubiera sido verdad y la peregrinación no hubiera sido sueño. 
      Con todo eso, me pareció no despreciar del todo esta visión y darle algún  
      crédito, pareciéndome que los muertos pocas veces se burlan, y que gente  
      sin pretensión y desengañada, más atiende a enseñar que a entretener. 
 
 
 
 
        
        



      FIN  
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