
 
 

 
 
 

 
 
 

Fígaro al director de «El Español» 
Mariano José de Larra 

 
 
 
 

 
 

Señor director de El Español: En la primera carta que a mi vuelta del 
extranjero publiqué di los motivos por que me decidía entonces a escribir en el 
periódico que usted dirige. 

Independiente siempre en mis opiniones, sin pertenecer a ningún partido de 
los que miserablemente nos dividen, no ambicionando ni de un Ministerio ni de 
otro ninguna especie de destino, no tratando de figurar por ningún estilo, estoy 
escribiendo hace años, y no tuve nunca más objeto que el de contribuir en lo 
poco que pudiese al bien de mi país, tratando de agradar al mayor número posible 
de lectores; para conseguirlo creí que no debía defender más que la verdad y la 
razón; creí que debía combatir con las armas que me siento aficionado a manejar 
cuanto, en mi conciencia, fuese incompleto, malo, injusto o ridículo. 

Esta es la razón por que constantemente he formado en las filas de la 
oposición; no habiendo habido hasta el día un solo Ministerio que haya acertado 
con nuestro remedio, me he creído obligado a decírselo así claramente a todos. Si 
yo tuviera alguna importancia política o literaria, tal vez sentaría en este lugar 
doctrinas o acumularía profesiones de fe. Felizmente no tengo ninguna 
importancia, y sólo reclamo el derecho que tengo de no hacer cuerpo común con 
nadie; por eso firmo constantemente mis artículos. Siguiendo este sistema, he 

 FÍGARO.  Señor director de El Español, pido la 
palabra... 

DIRECTOR.  ¿Para qué? 
FÍGARO.  Para rectificar un hecho y hacer una 

interpelación. 
DIRECTOR.  El señor Fígaro tiene la palabra para 

rectificar un hecho y hacer una interpelación. 
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remitido a usted estos días un artículo riéndome de lo que en el día me parece 
risible, sin cuidarme de si estaba o no en el sentido de su periódico, sea este el 
que fuere. Este artículo me ha sido devuelto por usted por no hallarse de acuerdo 
sin duda con sus opiniones; no pudiendo exponerme a escribir otros que tengan 
igual resultado, usted me permitirá que le interpele, según el uso del día, y le 
pregunte sencillamente en qué sentido habré de escribir en su periódico para 
verme impreso: bastante censura nos ponen los Gobiernos a los escritores, sin 
que se nos añada otra doméstica en nuestro mismo periódico. 

Si El Español es ministerial, usted me permitirá que sin que se altere en nada 
el aprecio que le profeso sacuda desde este momento toda mancomunidad de 
responsabilidad política; y si no lo es, espero que explícitamente me lo 
manifestará, seguro de que pocas cosas serían para mí más dolorosas que haber 
de renunciar a las ventajas que su amistad y su periódico me han ofrecido hasta el 
día. 

Además de cuanto llevo expuesto, me permitirá usted, señor director, que 
para facilitar su respuesta añada que así rehúso pertenecer a un sistema de 
ministerialismo quand même, como rehusaría hacer parte de un periódico de 
ciega oposición, quand même; y para que no se pueda dar a este paso más motivo 
que el que yo mismo le doy, concluiré diciendo que para mí así el Ministerio 
Istúriz como el Ministerio Mendizábal, como cuantos le han precedido y le 
seguirán, no tienen más importancia que la del bien o del mal que puedan hacer a 
mi patria. 

En el Ministerio Mendizábal he criticado cuanto me ha parecido criticable, y 
de ello no me retracto, cualquiera que sea el partido o la popularidad que pueda 
tener en su favor y los medios que ponga en práctica en el día para hacer la 
oposición; lo mismo pienso hacer ahora con el actual, cualquiera que sea la 
fuerza que como Gobierno tenga en su favor; porque si hay quien puede tener 
miedo a los alborotos, a las multas o a la cárcel, yo no me siento con miedo a 
nadie. Y lo mismo pienso hacer con cuantos Ministerios vengan detrás, hasta que 
tengamos uno perfecto que termine la guerra civil y dé al país las instituciones 
que en mi sentir reclama; el acierto es, pues, el único medio de hacer cesar mis 
críticas, porque en cuanto a alabar, no es mi misión; ni creo que merece alabanza 
el que hace su deber. Por ahí inferirá usted que tengo oficio para rato. 

Espero, pues, su respuesta para saber el partido que debo tomar, y sólo me 
queda que hacer presente a usted que cualquiera que ella sea, tolerante como yo 
soy con las opiniones de los demás, ni dejaré de respetar las suyas, ni trato con 
este paso de aventajar mi posición a costa de su periódico. 

En el ínterin queda su atento amigo y servidor. 
Fígaro 

El Español, n.º 205, 23 de mayo de 1836. 

 

Fígaro al Estudiante 
Mariano José de Larra 



 
 
 
 
 

Como no quiero que me llame usted mal criado, señor Estudiante, ni 
menos ser postrero en cortesanía, me apresuro a contestarle; sea empero 
la última, si usted es de mi parecer, o la última siquiera en que hablemos 
uno de otro. Porque, si es usted tan galán como parece, no me dirá sino 
lisonjas, y por vida mía que me ruborizo. Yo por el contrario no pudiera, 
alabándole, decirle lisonjas; mis encomios no serían más que justicia, y 
paréceme desigual la partida para mí. De alabanza en cumplimiento, y 
de fineza en alabanza, vendríamos a enternecernos y llorar, y puedo 
asegurar a usted que no estoy para llantos. Además no somos diputados, 
y no habemos menester todavía de echar mano de esos recursos 
oratorios. Si lo fuéramos algún día, entonces podríamos a mansalva 
decir, usted de mí, «mi digno amigo», y yo de usted, «mi tierno 
compañero», y alabarnos uno a otro sin conciencia, sobre todo si 
fuésemos enemigos y si tratásemos de sacrificarnos uno a otro en la 
revolución primera que ocurriese. 

Por su firma parece que usted estudia. Hace usted mal, a fe mía. Si 
lo hace usted por saber, válgame Dios que yo tenía más alto concepto 
formado de su buen juicio. Aquí no se trata de saber, sino de medrar. 

Si lo hace usted por seguir carrera, pardiez que me asombra la 
determinación. ¿Pues tiene usted más que matricularse en la universidad 
que a usted peor le parezca, que siempre será la primera que le ocurra, y 
marcharse luego a la guerra, que es donde en el día se medra, y a los 
pocos años de andar siguiendo a Gómez, le abonan a usted las campañas 
por cursos, como está mandado, y queda usted hecho médico o abogado, 
o lo que a usted más le agrade, y mata usted así dos pájaros de una 
pedrada? ¿Ni qué carrera quiere usted más lucida, ni que más se asemeje 
por lo rápida a una carrera de caballo, que la que ya tiene con tan buenos 
auspicios empezada? ¿Pues no es usted ya periodista? ¿Qué otra cosa 
han sido hombres que hemos visto llegar al Ministerio y arrellanarse en 
la silla, como quien llega a la posada y se acuesta? 

Apéese usted, santo varón, de esa luna, donde lo ve todo 
efectivamente al revés, y vea las cosas y los libros en este país, claras 
aquéllas como yo se las refiero, y claros éstos como generales y 
oradores. 

Empieza usted su carta confesando con raro candor que usted se 
convence. ¿Está usted en sí? Ha hecho usted bien en irse a la luna, 
porque aquí, amigo, nadie se convence, y eso que media España anda 
todo el día ocupada en convencer a la otra media. Sin ir más lejos, ahí 
tiene usted al gobierno, que son seis nada menos, empeñado en 
convencernos a todos de que ellos son los únicos que saben mandar, y a 
los periodistas, que somos más de seiscientos, empeñados en 



convencerle de que cualquiera de nosotros lo haría mejor; y ni ellos 
convencen a nadie, ni nosotros a ellos. En este embrollo, está el mal en 
que todos queremos ser ministros, y así es imposible que nos 
convenzamos nunca; para conseguirlo sería preciso dar sillas y no 
razones, y por eso acabamos tan a menudo a silletazos. Vea usted, pues, 
lo que hace, que si él es el único que se convence, vendrá usted a parar 
en que todos le mandemos. 

Me echa usted luego en cara que digo una cosa y hago otra; amigo, 
yo no vivo en la luna, sino en Madrid; digo hoy una cosa para poder 
hacer otra mañana. ¿De qué diablos le sirve a usted tanto como estudia? 
Pues si usted desea casarse y le dice a la novia que harán luego mala 
vida; si necesita dinero y va y dice al que se lo presta que no se lo ha de 
pagar; si anhela ser diputado y le cuenta a su provincia que no trata de 
representarla, sino de llegar al poder; si ambiciona ser ministro y le 
confiesa a la nación que quiere tiranizarla, ¿le parece a usted, señor 
Estudiante, que llegará jamás por ese sistema a tener ni mujer que le 
quiera, ni amigo que le preste, ni provincia que le elija, ni secretaría que 
despachar? ¿A sus ojos de usted no está suficientemente probado todavía 
que para conseguir hay que decir una cosa antes y hacer otra después? 
Pues dígame, ¿por dónde han logrado los que en el día tienen? No, sino 
haga usted lo contrario, y verá cómo le va. 

Si usted no sabe más, señor Estudiante, bueno será que siga 
estudiando, pues, sea dicho en puridad de verdad, veo que no sirve para 
otra cosa. Y en acabando puede usted pretender una cátedra de 
humanidades, que dará gozo oírle a usted. Y aun yo que me voy por el 
otro camino, y que por él llegaré como los demás a ser ministro, prometo 
a usted con el tiempo dejarle cesante por el ministerio de mi digno cargo 
en cuanto cumpla veinte años un sobrino mío, que probablemente querrá 
a esa edad gozar el sueldo de la cátedra de usted, y que será el mejor 
catedrático del mundo, porque desde pequeñito prometía ser un zote, y le 
da por la intriga que es un contento, de tal suerte que no sirve, vive Dios, 
sino para sobrino de ministro, que es precisamente para lo que le crío. 

Y con eso queda de usted su afectísimo. 
Fígaro 

El Mundo, 3 de enero de 1837. 

 
 

Fígaro a los redactores de «El Mundo» 
I 

En el mundo mismo, o donde paren 
Mariano José de Larra 

 
 
 



 
 

Madrid, primer mes del primer año del reinado del señor Calatrava I. 
Muy señores míos: Los que me vituperan de haber suspendido por espacio 

de seis largos y pesados meses cierta correspondencia que, cuando Dios quería, 
alimentaba con mi corresponsal de París, vive Dios que no me conocen si 
piensan que se me hacía cuesta arriba escribir cartas o que les perdí por acaso la 
afición. Es todo lo contrario; precisamente es mi comidilla, y me chupo los dedos 
tras una carta puesta a tiempo, sobre todo si lo que en ella digo es lo que siento, 
como suele suceder cuando es la tal carta picante y amostazada; en cuanto a las 
cartas de terneza y cumplimiento, ésas entran en el número de las cosas que en 
sociedad se hacen por lograr algo o por no ser menos que los demás en finura y 
correspondencia; sabido es que ésas se escriben siempre afectando sentimientos 
que no se abrigan, y empezando: «Ídolo» o «ángel mío», si son de conquista; 
«Mi querido Fulano», si son de amistad; o «Muy señor mío y mi dueño», si 
versan sobre interés o negocios, y rematando con aquello de «Tuyo hasta la 
muerte», «Tu constante amigo» o «Su seguro servidor q.s.m.b.», mentiras tan 
mentiras que suelen dar risa al que las escribe antes de enviarlas, y risa al que las 
recibe antes de leerlas. 

Dejando a un lado estas últimas, que se parecen a las del juego en los pases y 
codillos que con ellas se dan, repito que son las cartas mi comidilla, y que el día 
que no escribo alguna a alguien, sea quien fuere, exclamo como el buen 
emperador romano cuando se acostaba sin haber hecho un beneficio: «¡Hoy he 
perdido el día!». De donde vengo a sacar en conclusión, con harto dolor, que 
durante los seis meses en que he suspendido mi correspondencia no he perdido 
malamente más que la friolera de ciento ochenta y dos días y medio cabales, con 
sus respectivas noches y crepúsculos. 

Dado de nuevo al mundo, y devuelto a mis antiguos y saludables hábitos de 
reírme de todo, por no tener que llorar por todo, claro está que había de volver 
con mis demás costumbres la afición a mis cartas de mi vida; en cuanto abrí los 
ojos esta mañana, fue mi primera idea escribir una a mis dignos amigos y 
compañeros, como diría un diputado, y más, que había por qué. El ignorar dónde 
ustedes viven no es dificultad para mí, porque tengo en esto más práctica que un 
cartero; tanto, que no haría nada de más el gobierno, o como se llame, en darme 
la dirección de Correos. Aunque no fuese mucho hacer dirigirlas mejor y más 
pronto que suele este establecimiento, con todo, tengo para mí que todavía me 
había de lucir, y ni había de haber una sola interceptada, ni que dejase de ser 
leída, una vez escrita, ni menos que fuese devuelta a la lista de los atrasos del 
mes o de la semana, para yacer olvidada en un poste, como un bando o como un 
apremio de préstamo forzoso. 

En todo caso, me acuerdo de lo que se cuenta de Boerhaave, que habiéndole 
escrito el emperador de la China consultándole acerca de una dolencia, le puso el 
sobre: «Al doctor Boerhaave en Europa»; y la carta llegó como si la hubiera 
traído él mismo. 

Imitando este ejemplo, he dicho para mí: en el mundo estamos todos, y en él 
nos encontraremos; por tanto, no hay como ponerle la dirección «En el Mundo»; 



además de que, si he de juzgar del corazón de ustedes por el mío, estoy seguro de 
que el que nos busque nos encuentra. 

Es el motivo de esta carta recordar que no hace muchos días cierto periódico, 
con cuyo nombre me sucede exactamente lo mismo que a Cervantes con el lugar 
de Argamasilla, según los más sabios comentadores, echaba en cara a los 
redactores de El Mundo que no diesen la susodicha cara para escribir al público. 

Picome esto en extremo, y no quiero dejar pasar la indirectilla sin un regular 
tapabocas, por eso mismo que hace pocos días que soy redactor y que me tengo 
por tal cual hombre de mundo. 

Ustedes le dieron por el pronto la respuesta que más a sus fines convino, y 
así sería injusto que me pareciesen mal sus determinaciones, como lo sería que a 
ustedes no les pareciese bien la que acabo yo de tomar. Porque o somos o no 
somos libres. 

Convengo con las razones que ustedes apuntaron para no dar la cara en sus 
escritos, y aun yo añadiré otras que me parecen concluyentes, sin querer afirmar 
por eso que lo sean, pues tengo larga experiencia de haberme parecido en este 
pícaro mundo muchas cosas lo que realmente no eran. Diré, pues, en abono de 
ustedes mis razones. 

Cuando se escribe, ¿de qué se trata? No me negarán los redactores de aquel 
periódico que se trata de decir a los demás lo que uno piensa, o por lo menos lo 
que quiere este uno que los demás crean que piensa. En dando pues el artículo 
está casi hecho todo, porque ya no falta más sino que lo crean a uno. Si se tratase 
de dar la cara los redactores, podría reducirse un periódico a una colección de 
retratos; esto tendría varios inconvenientes: 1.° Que no siendo circunstancia 
indispensable para ser redactor el ser bonito, el público podría tener muy mal rato 
viendo ciertas caras. 2.° Que una vez dada la colección de las caras de los que 
escribiesen en el periódico, o sería cosa de andar mudando todos los días de 
redactores sólo para que el público viese caras diferentes, o de volver a empezar, 
y esto se me antoja medianamente pesado, por muy variadas y muy historiadas 
que tuviésemos las caras los redactores de El Mundo, y por muchas que sean las 
caras que pueda tercer un escritor público. Hay otra prueba más fuerte. Si el 
negocio del periodismo consistiese más que en el artículo en el nombre del autor, 
haría más efecto poner una rúbrica en donde se pone el artículo, y Cristo con 
todos. Nadie sin embargo quedaría muy convencido, y eso más parecería una 
lista de proscripción que un periódico. Del nombre del autor no se infiere un 
artículo, pero de un artículo sí se infiere que debe haber autor, porque los 
artículos generalmente no se escriben ellos a sí mismos. 

A pesar de razones tan fuertes, que yo mismo conozco tener ustedes para 
esconder en estas circunstancias la cara, como si fuera dinero, esta carta se dirige 
a declararme en estado completo de insubordinación contra lo determinado por 
mis compañeros, porque sería un dolor que nosotros fuésemos a dar un ejemplo 
de armonía en un país donde no hay ninguna, o de disciplina donde no la conoce 
ni la tropa. Esto me puede valer algo con el tiempo, verbi gratia, unos galones, o 
que me fusilen, que de todo hay ejemplares. Por tanto me declaro en Junta y 
hago manifestación de hallarme con respecto a ustedes en circunstancias 
extraordinarias, como el gobierno respecto de los llamados gobernados. 



Yo doy la cara; primero, porque no tengo otra cosa que dar, y creo que hago 
un don a la patria, pues tal cual es, tampoco tengo otra ni peor ni mejor guardada 
para un apuro. Yo declino mi nombre como Agamenón. Yo soy Fígaro; todo el 
mundo sabe quién es Fígaro, y por si acaso alguien lo ignora, añadiré 
que Fígaro y Mariano José de Larra son tan uña y carne como el diputado 
Argüelles y la Constitución del año 12, y que no se puede herir al uno sin 
lastimar al otro. Juntos vivimos, juntos escribimos y juntos nos reímos de 
ustedes, de los demás y de nosotros mismos. 

Daremos más señas: escribimos en El Mundo cuatro parrafillos mensuales, 
donde a fuer de barberos podemos hacer la barba a cuatro parroquianos al mes; 
escribimos en El Redactor General, como habrán visto los que le lean por 
nuestro primer artículo, inserto en su número de ayer; y todavía nos queda 
tiempo para redactar en El Español la sección de teatros y de literatura; todo eso 
con nuestros correspondientes sueldos y porqués, asegurados por contrata, que de 
eso vivimos, y lo tenemos a mucha honra. Y con la ayuda de Dios y de nuestro 
pobre ingenio, aún nos ha de quedar vagar para dar al teatro muy en breve algún 
drama espantable o alguna comedia risible, hijos de ratos perdidos, algún 
folletito de circunstancias, y cualquiera otra tontería que nos ocurra, que no 
dejará de ocurrirnos. Advirtiendo que nunca escribimos sin firmar, con lo cual ni 
los lectores, ni la ley, si ley hay aquí, tienen que quebrarse la cabeza en averiguar 
el nombre del que los divierte, o del que se ha de prender. 

Tenemos hecha la maleta para la primera remesa de deportación que ocurra, 
y pedidas cartas de recomendación para las islas adyacentes, aunque no 
pensamos ir, porque no conspiramos y por otras razones. En cuanto a papeles, 
como el Gobierno ha tenido la bondad de avisarnos con tiempo que los había de 
registrar, no hemos dejado más que las cartas amorosas, que habían de ser buen 
rato para el señor jefe político y para los testigos. Los demás los hemos recogido 
(inclusas las letras de cambio, porque francamente no nos fiamos), aunque nada 
tenían de particular; pero como trataban de literatura, y no tenemos a los que 
prenden por muy versados en la materia, no hemos querido que tomen una 
apuntación en griego por signos masónicos o de sociedad secreta, algunos 
sonetos que teníamos hechos a Filis por adulaciones a la república u otro bicho 
semejante, o alguna elegía a la muerte de un amigo por un sermón de difuntos al 
Estatuto. 

Item más, declaramos en toda forma vivir en la calle de Santa Clara, casa 
número 3, en la cual pensamos seguir viviendo hasta que se hunda; donde se nos 
puede prender por la mañana, desde las nueve en adelante; y en fin, adonde nos 
retiramos tarde por la noche y solos los dos, Fígaro y dicho Larra, bras 
dessus, bras dessous, ordinariamente por la calle Mayor. 

Y así como los anuncios de los carruajes que salen suelen añadir: «Se 
admiten arrobas», declaramos que tanto en aquella casa, que está a la disposición 
de ustedes, como fuera de ella, admitimos anónimos, calumnias, billetes 
amorosos, cartas de convite, esquelas de entierro, comunicados, desafíos, 
motines, puñaladas, órdenes de destierro, ministros (esto es, alguaciles, que a los 
otros no recibimos, aunque en el día todos prenden) y demás, con equidad y a 



gusto de los consumidores. De todo lo cual dará razón Fígaro en su siguiente 
carta. 

Y no ocurriendo más por hoy, y teniendo que ir a dar una vuelta al Prado a 
coquetear, o a la calle de la Montera a mentir, que es lo mismo, si el tiempo lo 
permite, queda muy de ustedes y les besa su mano, como generalmente se dice, y 
no se siente, su afectísimo.– Fígaro, o, por otro nombre, Mariano José de Larra. 

El Mundo, n.º 210, 27 de diciembre de 1836. 

Fígaro a los redactores de El Mundo 
II 

Mariano José de Larra 
 
 
 
 
 

 
  

Señores redactores: En este momento recibo esa carta que adjunta remito a 
ustedes para su publicación y contestación, en descargo de la responsabilidad que 
el que me la escribe me hace con su consulta contraer. Dice así la carta: 

Señor Fígaro 
Muy señor mío y mi dueño: (Esto estaba de más, porque en el día ya 

no hay nadie que sea señor ni dueño de nada: sólo por cumplimiento 
puede pasar.) Soy hombre concienzudo y honrado; no extrañe usted este 
principio extravagante, ni me llame loco todavía; a causa de esas dos 
cualidades me ando solo por el mundo, por no encontrar con quien hacer 
pareja. Soy además habanero; esto no es tan raro, y me sucede un caso 



que para mi tranquilidad le tengo de consultar. Ya se acordará usted, 
señor Fígaro, que en agosto pasado se juró la Constitución de 1812 en 
esta monarquía, y de que por tercera vez dijimos todos: «Constitución o 
muerte». Recuerdo este hecho porque como casi nadie la ha observado, 
pudiera habérsele olvidado a usted. Yo soy constitucional, si los hay. 
Pues a la sazón en que por unanimidad se estaba poniendo el Código en 
España, me hallaba yo en París, y me venía a Madrid; francamente, me 
faltaba tiempo para venir a gozar de esa libertad que tan feliz hace al 
pueblo que la llega a obtener. Pedí mi pasaporte, pero se ocurrió una 
dificultad. No en las señas particulares, que ninguna tengo si no es la 
conciencia, en que como he dicho a usted abundo, la cual, aunque es 
seña mucho más particular que una joroba, no tiene que constar en el 
pasaporte; ni menos en el fiador, ni en nada de eso, sino es que me 
dijeron en la embajada que necesitaba indispensablemente una cosa para 
venir a España. Ocurrióseme si sería carruaje, y dije que ya tenía el 
asiento tomado, y que si aludían a dineros y camisas, que era lo que el 
ventero recomendaba a don Quijote para andar por el mundo, dineros y 
camisas tenía; pero no era eso; dijéronme que era preciso más que 
camisas y dineros, más todavía que carruaje, «jurar allí la Constitución». 
Nunca he entendido lo que es jurar un Código; por ahí conocerá usted si 
soy corto; alegué que yo era muy afecto a  la Constitución desde que 
había visto el mucho provecho que traía a mi país; que en cuanto a jurar, 
no tenía costumbre de jurar, ni estaba en mis hábitos; añadí que como 
juraban muchos en falso lo que luego desjuraban, no creía yo que debía 
eso de tener gran fuerza; por fin, que yo era hombre de bien, como se 
echaba de ver en mi simpleza, que entre hombres de bien la palabra 
debía bastar, y que por lo tanto yo no juraría la Constitución, pero que en 
cambio se contentase el señor ministro, ya que eso parecía hacerle tanta 
falta, con que yo le diese «palabra de Constitución». 

Contestóseme que no estaba la España para pagarse de palabras; que 
ya muchos la habían engañado con buenas palabras; que aun en lo de los 
juramentos solía haber sapos y culebras, cuanto más en las palabras; que 
éstas se las lleva el viento, y que los juramentos es cosa más pesada; que 
en cuanto a lo de no tener yo hábito de jurar, que lo adquiriese, que 
alguna vez había de empezar; que no era libre el hombre de tener más 
hábitos que los que tienen los demás con quienes vive, y en cuanto al 
escrúpulo de poder jurar en vano, que eso no era cuenta del señor 
embajador, sino mía, y en ello el día de mañana podría yo hacer como 
otros lo que más me conviniese. Juré pues en vista de esto, y víneme a 
España más contento, como quien había hecho una buena acción y había 
sacado de un apuro a un ministro. No me ocurrió desgracia alguna en el 
camino, ni yo lo extrañé trayendo el juramento en el cuerpo como yo le 
traía. 

Pero es el caso, señor Fígaro, que en el día me encuentro con que en 
La Habana no sólo no se ha jurado la Constitución, sino que no se ha 
debido jurar; que el gobierno, a quien yo tanto respeto, ha mandado que 



no se jure, y que los habitantes de la isla de Cuba, que la han jurado, son 
rebeldes; que parece que la Constitución no es género ultramarino, ni 
menos un bien absoluto, sino relativo; en una palabra, que es como un 
sombrero que no viene bien más que a la cabeza para la cual ha sido 
hecho, y por tanto sólo en la Península puede convenir; que es como si 
dijéramos: «tal para cual». No me asombra esto, sabiendo que hay vinos 
que yendo hacia el Mediodía pierden, y viceversa. Así comprendo muy 
bien que dentro de poco resulte que esté el señor Istúriz emigrado en 
París por haberse opuesto a la Constitución, y el señor Lorenzo 
emigrado en los Estados Unidos por haberla jurado. Todo esto está bien, 
señor Fígaro; pero ¿y mi conciencia? Mi juramento me bulle en el 
estómago, y me repite desde que he visto estas cosas como comida que 
se ha indigestado. Si sabiendo que soy habanero, saben que he jurado la 
Constitución, y me prenden, y me ahorcan, ¿qué hago? Dirá usted: 
«dejarse enterrar». Eso será con respecto al cuerpo; pero ¿y mi alma? ¿Y 
la vida eterna? Que no debí jurar es claro; que juré es evidente. ¿Qué 
hago yo con mi juramento? ¿Dónde lo echo? ¿Repito contra el ministro 
residente en París, como letra protestada, o tengo que ir a Roma por 
dispensa? 

¿Y no sabía el señor ministro que los habaneros somos a los 
españoles lo que los escuderos a los caballeros andantes, y las 
estrecheces y preeminencias de la orden de caballería ni nos alcanzan ni 
atañen; que para ellos están reservadas las hijas de los alcaides, las 
princesas y las Constituciones, y para nosotros los moros encantados, los 
candilazos y los gobiernos absolutos? 

Sáqueme usted, señor Fígaro, cuanto antes de estas dudas; cuente 
que le deberé más que la vida, pues le deberé el honor y mi salvación, y 
mire que no se pierda mi conciencia, siquiera porque tengo para mí que 
es la única que ha quedado en todos los dominios que tan felizmente rige 
y gobierna el señor Calatrava, q.D.g. (como oro en paño), y que tan 
anchamente recauda el señor Mendizábal (q.D.g.), si algo le queda por 
haber. 

Suyo afectísimo. 
El Habanero 

Esa es la carta. Ustedes harán lo que les parezca. 
Fígaro 
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En punto a pasiones estoy ¡vive Dios! por la de nuestro Señor Jesucristo: 
óiganme los que no sean sordos, esto es los que no sean ministros, y quiero ser 
diputado para estas Cortes y aprobar las medidas desmedidas si no me dan 
cuantos me lean la razón. 

Recorramos las demás pasiones. Si la ambición es algo es en gracia de 
suponerse que el que llega a mandar a sus semejantes (si el que manda tiene 
semejantes) les es en mérito y talento superior; por consiguiente en España es 
preciso ser muy modesto para ser ambicioso. 

No quiero hablar de la avaricia. Pasión de ricos. ¿Qué más quisiéramos 
nosotros que poder ser avaros? Pero para guardar algo es preciso tener algo. 

No digo nada de la envidia. Francamente. Mirémonos despacio unos a otros. 
¿A quién tener envidia? ¿Qué es ganga aquí? ¿Ser empleado? Un empleado es 
como camisa de pobre, que tira todo lo más de domingo a jueves. ¿Ser 
propietario? En España todos tienen su viña a orillas del camino. ¿Tener 
ejecutorias de nobleza? Es como poseer papel del Estado. ¿Ser liberal? Tal cual, 
teniendo casa en Canarias... ¿Ser ministro? Es casi mejor ser liberal. ¿Ser 
escritor? Es mejor ser ministro, como es mejor ser gato que ratón. 

En una palabra, es preciso no tener sentido común para tener envidia en 
España. 

Entremos con el amor. Pero ésta no es pasión, que es tontería, y si fuera 
pasión, sería la que más se pareciera a la de nuestro Señor Jesucristo. 

Dejemos en paz las demás pasiones que no hacen a nuestro propósito; yo doy 
la preferencia a esta última, porque de las demás he oído decir que han llevado a 
muchos al sepulcro, y si bien la de nuestro Señor Jesucristo no tuvo en eso mejor 
fin que las otras, le encuentro al menos la ventaja de ser la única de la cual una 
vez muerto se resucita al tercero día. 

Estoy decididamente por aquél género de muerte de que se resucita; para no 
resucitar no vale la pena de morirse; de suerte que cuando en mi último artículo 
quedaba en el cementerio, me hallaba precisamente en el mismo caso que aquél 
de quien se cuenta que, reconvenido porque oía con raras muestras de alegría un 
sermón de Pasión, respondió: «Es que estoy en el secreto». «¿Qué secreto?» 
«Toma -repuso-, en que ha de resucitar al tercer día.» 

 
 

 Et resurrexit tertio die.    
 

Pasión según los evangelistas.                  
 



Yo que me conozco, que sé mejor que nadie hasta qué punto soy capaz de 
vivir en un cementerio, sabía también que había de volver, como mi Divino 
Maestro, a juzgar a los vivos y a los muertos. 

Heme aquí de nuevo saliendo de entre las tumbas, impasible como un 
muerto; sacando la cabeza por entre las ruinas como un secretario de la 
Gobernación; impalpable, imprendible, inconfinable, como cuerpo glorioso, y no 
dándoseme nada por nada, como alma de barbero; vacía debajo del brazo, como 
tienen la cabeza la mayor parte de las gentes que en vida y en muerte traté, y 
navaja en mano, buscando barbas que hacer, como tienen el estilo los más de los 
oradores del día; páseseme el sustantivo por adjetivo en la actual confusión de 
cosas, para que pueda haber juego de palabras, juego inocente en un país donde 
se juega a la bolsa y a las conspiraciones descubiertas. 

Regañón y malhumorado en mi primera vida, dábame al diablo por cualquier 
cosa; después de mi salida del cementerio, heme ya otro hombre, determinado en 
lo sucesivo a darme al mundo en lugar de darme al diablo. En mi entender es un 
error decir que cierra uno el ojo cuando baja a la tumba; el cementerio me ha 
abierto los míos; convencido de esa verdad, juro a Dios, a fe de Fígaro, que no 
les deseo a los que nos dirigen otro mal, sino que aprendan más de lo que saben, 
y ruego a Su Divina Majestad en consecuencia que les haga pasar por unos 
cuantos años de cementerio. Hombres además tan amigos de la igualdad como de 
sus discursos parece, y tan desiguales en todo de los demás como de sus actos 
consta, han menester para igualarse con ellos pasar por ese aprendizaje, si es 
verdad, como comúnmente se dice, que la muerte lo iguala todo. 

Los filósofos cristianos han llamado unánimemente al mundo un valle de 
lágrimas; a ningún mundo viene más de molde esa lacrimosa y romántica 
calificación que a éste donde voy a hacer mi entrada, mundo de dolor y de 
amargura, de fisonomías de Cortes y de comunicados; no se puede dar un paso en 
él sin tropezar con la triste verdad. Porque ¿qué verdad más triste que un 
periódico de la oposición? 

Según ellos, las almas piadosas debemos creer que estamos en el mundo de 
paso. ¿A quién podrá cuadrar esta sentencia mejor que a los redactores de este 
periódico? Si a nosotros aludieron los filósofos al sentar aquella proposición, sin 
duda quisieron decir que estábamos de paso para Canarias. El padre Almeida 
asegura que en el mundo no hacemos más que una peregrinación: ¡oh padre 
perspicaz! Peregrinamos sin duda a las islas adyacentes por medios 
verdaderamente peregrinos; ni nos falta el palo para seguir nuestro camino; cada 
día nos dan alguno nuevo y no esperado; no nos falta la calabaza, ni ¿cómo 
pudiera faltarnos en país donde cada hombre que sale y sube, y se da a luz, sale 
calabaza? Ni las reliquias en fin, porque ¿qué otra cosa es todo lo que estamos 
viendo sino reliquias de lo pasado? Y si no tenemos sandalias, hagámonos cargo 
de que parte de la peregrinación se ha de hacer por mar, y en cambio tenemos 
zapatos, mientras nos queden treinta y siete reales en el bolsillo propio o en el 
ajeno. Y zapatos ingleses que no hay sino decir: pies, ¿para qué os quiero sino 
para estos zapatos? Verdadera peregrinación, durante la cual nunca sabemos 
dónde nos tomará la noche, si bien nos consta que haremos noche, y, aun en caso 



de no tomarnos la noche, todas las demás cosas nos tomarán, inclusas las 
medidas. 

Estamos de acuerdo en todo y por todo con el padre Almeida, hasta cuando 
dice que no es en este mundo donde está la felicidad, verdad que no necesita que 
se la diga el padre Almeida a quien tiene ojos en la cara; a la salida de este 
mundo está, venerable padre, y el enigma se ha descubierto, porque saliendo de 
él como saldremos para Canarias, debemos tener presente que los antiguos 
llamaban a estas islas las islas afortunadas, es decir, la mansión de la felicidad; 
así sea, que pronto lo hemos de ver. Hecha nuestra entrada en este miserable 
mundo, mundo de persecución y de injusticia, mundo de desengaños y de fiscales 
de imprentas, mundo todo de jueces de hecho, y de denuncias y delaciones, 
recibamos el bautismo de sangre, primer sacramento que recibe todo cristiano 
que entra en él, y aguardemos con resignación el sacramento no menos serio de 
la penitencia que a vuelta de hoja nos espera. Váyase porque    -[pág. 2]-
   tampoco hay otros sacramentos; el de las órdenes no debe dar cuidado a quien 
como nosotros está dispuesto a no obedecerlas; el de la comunión lo dejamos 
para otros fieles, en tiempos como éstos en que nos quieren hacer comulgar con 
ruedas de molino; en cuanto al del matrimonio, bastante infierno tenemos con el 
señor juez y el fiscal de imprentas, con quienes parece que estamos casados, 
según lo mal que nos llevamos. Nosotros no nos casamos con nadie, y sólo nos 
parecemos a las demás gentes del mundo en estar casados con nuestra opinión, 
bien diferentes en eso de las gentes que gobiernan, que cada día tienen una, 
verdaderos sectarios en ese punto de la poligamia y de las costumbres de Oriente, 
por más que a primera vista parezcan personas enteramente desorientadas y que 
pierden el tino a un dos por tres. 

Individuos ya del mundo, saludamos a nuestra entrada a los que en él nos 
han precedido, y preparados a la lid que nos espera, le consideramos como un 
circo romano en el cual vamos a luchar con las fieras; no nos parece necesario 
indicar quiénes son las fieras y quiénes somos nosotros; y vueltos al César, al 
tirano, es decir, al gobierno, pronunciamos, como los atletas que van a morir, la 
antigua fórmula de costumbre: 

«Cesar, morituri te salutant»; es decir, «Ministerio Calatrava, los escritores 
que vas a desterrar te saludan». 

Después de tomada la venia de la autoridad, sólo nos resta quitarnos la 
montera con desenfado y ofrecer la primera fiera que caiga a la salud del 
presidente y de toda la concurrencia. 

Pero si nosotros caemos, caeremos al menos como hombres de mundo, 
moriremos cantando como canarios, es decir, enjaulados, ya que la suerte quiere 
que no haya jaulas en España sino para los vivientes de pluma, que no son otra 
cosa los escritores. 

El Mundo, n.º 193, 10 de diciembre de 1836. Firmado: Fígaro. 
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Madrid, 3 de enero de 1836 
Se vuelve a España desde París, querido amigo; es cosa probada y, lo que es 

más, es cosa buena. Ni soy yo solo quien ha llevado a cabo tan ardua empresa. 
Loco estoy del gozo y del contento. Digan lo que quieran acerca de la 
superioridad de esos países, la patria es para un español más necesaria que una 
iglesia; ya sabes que a la vuelta de cada esquina se encuentran todavía una o dos 
en nuestro país: pues se tropiezan por las calles aún más gentes que han vuelto de 
París. Por lo que hace a mí, no me queda la menor duda de que estoy de vuelta. 
Después de darme por ella el parabién, es mi primer cuidado el escribirte. 

¿No lo podías creer, eh? ¿A qué has de volver?, decías. ¿Por qué? ¿Para qué? 
¿Cómo? ¿Por dónde? ¿En qué? Despacio con tantas preguntas. 

¿A qué he de volver? A mis antiguas mañas, amigo mío. Te confieso que no 
lo puedo remediar. ¡Diez meses sin murmurar! ¿Fígaro diez meses sin curiosear 
los enredos de su barrio, sin hacer la oposición a nadie, sin criticar a cómico 
viviente, sin probar un buen garbanzo, sin tomar una mediana jícara de legítimo 
chocolate, ni ver el sol de Castilla? ¿Fígaro diez meses sin divisar una mantilla 
madrileña, ni una palidez valenciana, ni un solo pie andaluz? ¿Un año casi sin 
pararse en la Puerta del Sol, ni en otra puerta alguna, embozado en la nube1, sin ir 
al café del Príncipe, sin asistir a una sesión del Estamento; diez meses, en fin, sin 
ver una Real Orden, ni columbrar un prócer? Eso es morirse, amigo, la vida que 
ustedes hacen. ¿Qué a mí tanta ciencia y tanta industria, tanto progreso, tanto 
teatro y tanto camino de hierro? Hombres hay aquí que tienen ciencia, y la 
mayor, por cierto: la ciencia del vivir y la de hablar después de vivir; hombres 
que no pudieron llegar a saber en todo un París cómo ganar un real, y que han 
hallado en Madrid a un dos por tres con qué pasar una real vida. Y no te figures; 
no sirviendo y adulando a los demás, sino mandándolos y haciéndose de ellos 
adular y servir. ¿Qué más ciencia ni qué más industria? Si es por progreso, 
amigo, esto va que vuela. Si por teatro, ¿dónde más cosas que parezcan lo que 
realmente no son? ¿Dónde hay nada más parecido a un Gobierno representativo 
que el que rige felizmente a España en nuestros días? ¿Dónde hay telón que se 

Puesto que ni comisión ni objeto mercantil me llamasen 
a los países extranjeros, quise visitarlos sólo por gusto, o 
comodidad, a expensas propias y campando por mi 
respeto. 

Curioso parlante, Panorama matritense, «La vuelta de París»                 
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parezca más a un árbol, ni cómico que más se asemeje a un príncipe más que lo 
que se parece un Estatuto a una Constitución? Pues, Dios mediante, han de 
parecerse aún más. En punto a camino de hierro, ¿de qué otra materia parece 
hecho el durísimo por donde, a más no poder, venimos caminando desde que 
salimos ha dos años de La Granja, que todo ese tiempo hemos necesitado para 
volver otra vez a doña María de Aragón?2 

¿Por qué me había de volver? Por la misma razón, amigo mío, que de aquí 
me fui, y por la misma idéntica que me forzó toda mi vida a mudar de continuo 
casa y domicilio; por la misma que me vio pasar en otros tiempos del Hablador a 
la Revista, de la Revista al Observador, de los periódicos a la escena, de las 
comedias a las novelas; por esta venturosa organización que para variar me dio 
naturaleza y que en el número 94 de la Revista me hacía escribir: 

«La necesidad de viajar y de variar de objetos... logró hacer de mí el ser más 
veleidoso que ha nacido... Esto me hace disfrutar de inmensas ventajas, porque 
sólo se puede soportar a las gentes los quince primeros días que se las conoce... 
Si alguna cosa hay que no me canse es el vivir, y si he de decir la verdad, 
consiste esto en que a fuerza de meditar, he venido a conocer que sólo viviendo 
podré seguir variando... Nadie, pues, más feliz que yo, porque en cuanto a las 
habladurías y murmuraciones del mundo perecedero, así me cuido de ellas como 
de ir a la Meca.» 

¿Para qué? Para escribir, ahora que la libertad de imprenta anda ya en 
España en proyecto. ¡Y qué proyecto! Tal y tan bueno, que acerca de él sólo he 
de escribirte una gran carta, por no caber en ésta los muchos y francos encomios 
con que le pienso glosar y comentar. Yo, que de Calomarde acá rabio por escribir 
con libertad, ¿no había de haber vuelto, aunque no hubiera sido sino para echar 
del cuerpo lo mucho que en estos años se me quedó en él, sin contar con lo 
mucho con que se quedaron los censores, que rejalgar se les vuelva? Viniera yo 
cien veces, aunque no fuera sino para hablar y volverme. 

¿Cómo, me decías, por dónde, en qué? A tales preguntas contestara 
sobradamente la relación de mi viaje si estuviera más despacio. No niego que 
el por dónde me apuraba. El camino de Vizcaya no está para todo el mundo, 
sobre todo desde que anda por él un faccioso más; que aunque no es más que 
uno, como ha dicho muy bien alguien, debe de ser sin duda tan grande que lo 
ocupa todo. Bueno era no hace mucho, en defecto de ése, el de Cataluña; pero de 
poco tiempo a esta parte hay también en él algunos facciosos más y algunas 
diligencias menos. Bien me decían que el de Olerón era incómodo, pero ¿qué 
remedio? Volver por Portugal, como había ido, ni era lo más derecho, ni menos 
para mi carácter versátil; además de que hay países que no son para vistos dos 
veces, y aunque alguien me incitaba a tomar con el vapor del Mediterráneo la vía 
de Marsella, Argel, Cádiz y Sevilla, eso de volver a España por Argel más lo 
tuve yo por pulla, y atrevida, que por consejo razonable. 

Víneme, pues, por Olerón, adonde no creí llegar por entre tantos gendarmes 
como andan por la frontera, defendiendo el paso a los carlistas para la facción. 
Como yo no tengo traza de príncipe, ni me parezco a don Carlos, ni a don 
Sebastián, como no traía conmigo ni armamento ni municiones, ni caballos, me 
costó mucho trabajo introducirme en España. 
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Los Pirineos, esos montes que no existen desde la Cuádruple Alianza, esas 
barreras que allanó para siempre entre Francia y España nuestro Ministerio del 
justo medio, se pasan sin embargo a caballo en un mulo, o, por mejor decir, en 
compañía de un mulo, a lo cual llaman diligencia de Zaragoza a Olerón, sin que 
yo haya podido dar con la verdadera causa de esta denominación en dos largos 
días que con dicho mulo viví, solo con él en aquellos vericuetos, considerándole 
yo a él, y considerándome él a mí. Era tanto el hielo, y tan malo el paso, que no 
sé decirte quién llevaba a quién. 

Posteriormente he oído hablar mucho en el Estamento, y aun por todo 
Madrid, de aduanas. Hombres eminentes hay que aseguran ser las tales un gran 
recurso para el Estado, y todos por aquí están creídos, hasta el Gobierno, de que 
tenemos una en la frontera: se dice que está en Canfranc. Así debe de ser. Lo 
cierto es que, cuando yo pasé, la tal aduana habría salido a dar una vuelta con el 
cura y el cirujano del pueblo, porque nunca la vi, ni ella vio jamás mis baúles. Lo 
que sí vi fue varios carabineros, con quienes contraje relaciones de dinero; pero 
de peseta en peseta me vi a lo mejor en Madrid, en donde ya no sirve para no ser 
registrado dar una peseta, sino que es preciso dar dos por ser la capital, y a casa 
luego con el contrabando. Yo no lo traía casualmente, que lo sentí; pero te juro 
que el ramo está perfectamente organizado para el que lo quiera traer. Esto te lo 
digo por si te vienes. Tráete medio París en la maleta, y no vayas a creer al pie de 
la letra, como yo, que todo está reformado, y que andan todos derechos, aunque 
lo veas impreso, porque oficio es nuestro imprimir, y no ignoras que los 
periodistas, el día que no imprimimos, no comemos. De todos modos, hagas uso 
o no del aviso, bueno es que esto quede entre los dos. 

Te acordarás que en principios de agosto remití a la Revista un artículo en 
que, presumiendo a fuer de Fígaro lo que iba a suceder, encomendaba a nuestro 
buen Gobierno de entonces que se recogiesen con tiempo las riquezas artísticas 
encerradas en los conventos: imprimiose en efecto, aunque mal parado por algún 
benigno censor. No habrás olvidado que a pocos días, por una rara coincidencia 
sin duda, pareció una Real Orden en la Gaceta dando providencias en el 
particular. Parece que se nombraron efectivamente comisionados por aquí y por 
allí, con sus dietas correspondientes, para la colección y resguardo de aquellos 
objetos; la cosa se ha llevado tan a punta de lanza, y con tal celo, que yo mismo 
vi y toqué no muy lejos de Madrid objetos de ésos, que paran en casa de quien 
los ha querido tomar. Códices viejos, por ejemplo, manuscritos, ediciones raras 
de obras antiguas y otras bagatelas. ¿Para qué quiere el gobierno esas 
tonterías? ¡Librotes de frailes! ¡Chucherías de las madres! 

La quinta se ha realizado con entusiasmo indecible; y pues viene a cuento, te 
he de contar otra cosa que debe influir mucho en el buen espíritu de los pueblos, 
y en especial de la tropa. En cierto pueblo, no lejos de esta Corte, me hallaba yo 
casualmente no ha muchos días, cuando acertaron a pasar los quintos que venían 
de Extremadura. ¡Qué bien se trata a la tropa! ¡Qué bien a esos dignos labradores 
que dejan su arado para defender nuestros empleos con su sangre! ¡A no estar ya 
en una época en que se reconoce la dignidad del hombre! ¡Yo mismo vi también 
a un oficial asentar su mano fuertemente sobre la mejilla de un quinto, y yo vi a 
un cabo medir a otro con su vara, insignia por cierto militar! Y esto a la faz del 



pueblo, y en medio de la plaza pública, y en día de sol claro. Con todo, si ese 
hombre se insolenta irá al cepo; si deserta, al palo, y si pasa a la facción le 
llamaremos caribe. Ya ves que se van corrigiendo los abusos. 

Hace pocos días que se concedió el título de ilustrísimos señores a no sé qué 
individuos de no sé qué corporación, consejo o tribunal; esto es indiferente; lo 
que importa es el dictadillo. Estas distinciones hacen gran falta en España; 
señorías, excelencias, etc., etc.; esto siempre es bueno, porque establece 
diferencias entre los hombres, que es a lo que vamos. Bien se te alcanza que 
difícilmente puede tener mérito un hombre mientras todo advenedizo le pueda 
llamar de usted. Esto está en el espíritu de la regeneración que estamos llevando 
a cabo. 

Todavía hay Estamento de Próceres, y tienen sus sesiones corrientes; te lo 
digo porque me acuerdo que cuando yo estaba en París había llegado a olvidarlo. 

En el de procuradores ya se ha contestado al discurso de la Corona; se 
asegura que para dentro de un par de meses ya podrán reunirse las otras Cortes, 
quién dice revisoras, quién constituyentes. Lo primero es lo más general, lo 
segundo es lo más cierto; pero si en mes y medio sólo se ha votado uno de los 
proyectos, ¿cuántos más se habrán votado en marzo? Es verdad que se habla 
mucho. Ya tiene el Gobierno ganado el voto de confianza por unanimidad, como 
quien dice, porque sólo el señor Pardiñas votó en contra. Por fin habló el señor 
conde de Toreno por primera vez después de su advenimiento a la oposición; 
habló como si no hubiera sido ministro. El señor Martínez de la Rosa dijo mil 
cosas sobre la alquimia y otras bagatelas. Éste habló como si fuera ministro 
todavía. Y no te digo más porque no lo son ya ni uno ni otro. 

Por lo que hace al Gobierno, te sabré decir que hasta ahora caminamos de 
milagro en milagro. En el Ministerio se cuentan tres personas distintas, pero que 
en realidad no componen más que un solo ministro verdadero: dicen sus 
enemigos que no le falta más que hablar; de todas suertes, no se le puede negar a 
este ministerio que promete. ¡Así cumpla! Eso es lo que veremos. Tal cual ha 
empezado, confieso que si en mi organización cupiera ser alguna vez ministerial, 
se me había presentado una bonita ocasión; pero ya sabes que nunca pretendí ni 
obtuve nada de Gobierno alguno, sistema en que pienso vivir por muchos años. 
Todo lo más a lo que podía extenderse mi ministerialismo, siempre que por 
alguna casualidad diéramos con un buen Ministerio, sería a alabar lo bueno que 
hiciera con la misma independencia con que siempre gusté de criticar lo malo. 

A propósito, no quisiera que se me olvidase. ¿Querrás creer que a mi llegada 
a esta Corte me encontré con personas que suponían que mi viaje había sido 
costeado por el Gobierno? Todavía me estoy riendo de la idea. ¿Tú no lo sabías? 
Ni yo tampoco. Pero en este Madrid todo se sabe. Por otra parte, cuando uno va a 
París es claro que no puede ser sino con algún empleo, o con fondos del 
Gobierno. ¿Qué fondos particulares bastarían para llegar a París? Ni yo tengo 
cara tampoco para ir a París por mi gusto. Esto es claro como la luz del día. ¡Qué 
penetración! ¡Dios los bendiga! 

Mas ya echo de ver que esto es un tanto largo para carta, y un si es no es 
corto para folleto; a no contarte cosas que parecieran mejor secretas, había de 
hacer de ello un artículo de periódico, porque es bueno que sepas que, llevado de 



mi comezón de escribir y de mi versatilidad, no bien hube llegado a Madrid 
cuando me eché a buscar un papel público en donde fabricar mi nido para lo que 
falta de invierno. Queríale grande, empero, y donde cupiese yo todo, que no 
cabía el año pasado en Madrid; largo, ancho, desahogado, como lo había 
imaginado mil veces para tanto como tengo aún que decir. Empezábame ya a 
desesperar, cuando he aquí que de pronto surge de la calle de las Rejas El 
Español, tamaño como por el adjunto verás. Yo, que a imitación del borracho del 
cuento, aguardaba que pasase mi casa para meterme en ella: «Éste es», exclamé 
en cuanto le vi «extenderse, crecer, tocar al cielo», y metime de rondón en él, 
donde quedo, para servirte, imaginando a toda prisa artículos de teatro, literatura 
y costumbres, maligno un tanto y siempre independiente, mas sin nunca 
entrometerme en lo de vidas privadas, censurando las cosas, no a los hombres, 
procurando hermanar con mi poca o mucha hiel el respeto que en sociedad nos 
debemos los unos a los otros, amigo de mis amigos, y por demás agradecido al 
público que sufre mis habladurías. He aquí mi profesión de fe. Tuyo siempre. 

Fígaro 
P.D. A la salida del correo queda hablando en el Estamento de señores 
procuradores desde ayer el señor Perpiñá; el correo siguiente te diré el fin de la 
sesión, si ha acabado. 

El Español, n.º 66, 5 de enero de 1836. 
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¡Costumbres! ¡Otra vez! ¡Costumbres y siempre costumbres! ¿Quién le ha dicho a 
Fígaro que puede importarle al público madrileño de junio de 1835 ni el bosquejo de sus 
costumbres que sabe él mejor que el que se las viene a contar, ni las observaciones de 
sus viajes, ni...? ¡Linda ocasión! ¡Cuando nuestras líneas se retiran sobre el Ebro, 
cuando la desgracia o el error acumulan sobre esta pobre patria todos los males de la 
guerra civil, hablarnos de costumbres y de viajes! ¡Si al menos nos renovara algunos de 
sus artículos mordaces, si tomase como otras veces por tema de sus boletines los 
descuidos, la mala fe, el atraso, la desconfianza injusta..., si los salpimentase con     esas 



alusiones políticas, alimento del siglo, del país, que las circunstancias reclaman, y que 
llenan todas las conversaciones...! ¡Vaya! 

No desconozco estas razones; no desecho la ocasión de responder a esos cargos, 
por si alguno me los hace, y antes ya los hubiera satisfecho, a no ser porque para llevar a 
cabo esta idea era preciso ocuparse en uno mismo y ocupar en uno a los lectores, y 
dónde está el hombre que puede, sin riesgo de parecer vano y ridículo, entretener de sí 
mismo a sus lectores? Pero como al fin alguna vez conviene aclarar cada cual su modo 
de pensar, de escribir, de proceder, lo haré una por todas, y seré breve. 

Cuando empecé la difícil carrera de escritor público, empecé con artículos de 
costumbres. Era a la sazón Calomarde y todo el mundo sabe en qué términos y hasta 
dónde le era entonces lícito, posible al escritor rebelarse contra el poder, aludir a la 
injusticia. A poder de reticencias, haciendo    concesiones, podía uno alguna vez ser 
atrevido; siempre que pude fui más que atrevido, fui temerario, y completé catorce 
números de un folleto, mitad mío, mitad del Gobierno; entonces el Gobierno escribía 
por medio de sus censores la mitad de las obras que veían la luz; un folleto de dos 
ingenios, si se puede llamar ingenio a la censura, si es que ésta puede tener algo de 
común con aquél. 

Los sucesos de La Granja vinieron poco después a alterar la monotonía de nuestra 
esclavitud y a resucitar todas las esperanzas nuestras. En un largo espacio de tiempo los 
partidos, asombrados de un suceso que ninguno esperaba, permanecieron uno enfrente 
de otro, como contemplando la fuerza del enemigo, sin atreverse a acometerse, y como 
dos perros igualmente faltos de resolución que gruñen por lo bajo anunciando un 
próximo rompimiento; la falta de ánimo de unos y otros dio lugar a una especie 
de    justo medio que vista la falta de energía de ambos contrincantes se creyó dueño de 
la mayoría y que empezó a reinar; entonces apareció Cea, y Cea reinó porque nadie se le 
opuso. La cuestión política estaba reducida entonces a cuestión mera de sucesión, de 
familia, de nombres propios, y éste fue el objeto del famoso manifiesto. Los absolutistas 
vieron que habían andado lentos y esperaron la suya; los liberales vieron que habían 
andado más lentos todavía, y quisieron resarcir ya tarde el tiempo perdido. Nacieron 
periódicos, pero el garrote antiguo que no había hecho más que pasar de una mano a 
otra y que antes sólo daba palos a un partido, comenzó a darlos a los dos, y todos 
callaron y esperaron. Nadie era todavía poderoso en España sino los abusos, y entre 
ellos los cómicos eran los más poderosos, porque impetraban y lograban reales órdenes 
para que no se les juzgase. La autoridad, recelosa sin duda de que aquél que empezaba 
por el teatro podía muy bien acabar por otra cosa, sacrificaba la imprenta    a las intrigas 
de bastidor; y entonces Fígaro, que nació, se hizo un pequeño lugar en los periódicos y 
acometió el abuso poderoso. Luchó contra las intrigas de bastidor y triunfó. A despecho 
de las órdenes, se burló de ellas y de los cómicos protegidos. 

El partido absolutista creyó de allí a poco ver la suya; sucedió un momento de 
crisis; un momento en que pudiera haber triunfado, si su jefe hubiera sido hombre, al 
mismo tiempo que jefe; en aquel momento una de las primeras voces que se oyeron fue 
la de Fígaro, y bien o mal, como pudo, se aplicó a poner en ridículo al partido 
renaciente, la fantasma absolutista: a este puntito se había convertido entonces todo el 
compromiso, todo el peligro; ahí se puso Fígaro, por consiguiente y arrostró el 
compromiso y el peligro, despreciando el partido de la insurrección: caído el déspota 
portugués, lanzado su compañero de esperanzas de la península, proclamado el tratado 
Cuádruple, que entonces fue creído y tenido en    -[fol. 3v]-   algo, parecía ya una 
cobardía reírse del caído, del desesperanzado, del prófugo. Entonces cesan los artículos 
de Fígaro contra el pretendiente. Los liberales se reunieron y creyendo ver el mal 
principal, el error funesto a la patria en el miedo injusto que se les tenía, contemplando 
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la importuna clemencia, viendo ocuparse en momentos preciosos a su Gobierno del traje 
de los próceres y negándose a las exigencias de la representación nacional al poder, se 
creó una oposición, oposición entonces peligrosa, puesto que sucumbieron en ella 
amigos nuestros, jóvenes de ilustración y hombres injustamente sospechados. Cayeron 
periódicos, se firmaron destierros. En la oposición, pues, se reasumió todo el peligro, y 
allí Fígaro, por consiguiente. 

Explicada ya la clave de la marcha de Fígaro, ¿quién podrá extrañar que se lance en 
las costumbres, que se aparte de las alusiones políticas, de los artículos malignos, en el 
día en que, fuera de su patria por     circunstancias particulares y disgustos privados, 
ningún peligro había para él en escribir contra un partido que impone miedo, o contra el 
poder desviado a su entender del mejor, del único camino? ¿No sería una cobardía 
acometer desde París a los poderosos de España? ¿No lo sería mayor acometer a los 
carlistas? ¿Dónde estaría el peligro? ¿Dónde para Fígaro el compromiso? ¿No sería esto 
insultar al toro desde la barrera? 

He aquí la razón de mi actual moderación: no se le busque otra. No es, pues, que 
falte materia; y si Fígaro se pudiera creer con alguna importancia, si su voz pudiera 
tener eco en el punto mismo de donde partiese, largo asunto tendría para esgrimir su 
pluma en otros gobiernos que en el español: en aliados peores que enemigos; larga 
materia en hombres que han desconocido las circunstancias, en políticos niños, en 
hombres del todo inocentes, que han creído poder despedir a los amigos       antiguos en 
obsequio de los nuevos con que contaban, y que han perdido torpemente los unos y los 
otros. En una palabra, el perro que ha perdido la carne por la sombra de la carne y que 
preferirá ahora mendigar de puerta en puerta, de casa extraña en casa extraña, a confesar 
su error, a volver a su familia, a poner en contribución sus verdaderos, sus únicos, sus 
primeros amigos, los únicos que podían serlo, porque eran los únicos que tenían interés 
en serlo: que prefieren el desdoro general, y el desaire recibido en común, a su 
humillación personal. Y en este sentido, si Fígaro entrevé algún peligro para él, si tiene 
alguna cosa que sacrificar, si puede quejarse de poderosos bajo cuya influencia se halle 
en el día, escribirá aún algún artículo mordaz antes de soltar la pluma por largo tiempo. 

En el ínterin volvamos a nuestros artículos menos importantes. 
Escrito en mayo o junio de 1835 
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