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- I - 
  
 
Sin oficio ni beneficio, sin parientes ni habientes, vagaba por Madrid un servidor de 
ustedes, maldiciendo la hora menguada en que dejó su ciudad natal por esta inhospitalaria 
Corte, cuando acudió a las páginas del Diario para buscar ocupación honrosa. La imprenta 
fue mano de santo para la desnudez, hambre, soledad y abatimiento del pobre Gabriel, pues 
a los tres días de haber entregado a la publicidad en letras de molde las altas cualidades con 
que se creía favorecido por la Naturaleza le tomó a su servicio una cómica del teatro del 
Príncipe, llamada Pepita González o la González. Esto pasaba a fines de 1805; pero lo que 
voy a contar ocurrió dos años después, en 1807, y cuando yo tenía, si mis cuentas son 
exactas, diez y seis años, lindando ya con los diez y siete.  
 
Después os hablaré de mi ama. Ante todo debo decir que mi trabajo, si no escaso, era 
divertido y muy propio para adquirir conocimiento   -6-   del mundo en poco tiempo. 
Enumeraré las ocupaciones diurnas y nocturnas en que empleaba con todo el celo posible 
mis facultades morales y físicas. El servicio de la histrionisa me imponía los siguientes 
deberes:  
 
Ayudar al peinado de mi ama, que se verificaba entre doce y una, bajo los auspicios del 
maestro Richiardini, artista de Nápoles, a cuyas divinas manos se encomendaban las 
principales testas de la Corte.  
 
Ir a la calle del Desengaño en busca del Blanco de perla, del Elixir de Circasia, de la 
Pomada a la Sultana, o de los Polvos a la Marechala, drogas muy ponderadas que vendía un 
monsieur Gastan, el cual recibiera el secreto de confeccionarlas del propio alquimista de 
María Antonieta.  
 
Ir a la calle de la Reina, número 21, cuarto bajo, donde existía un taller de estampación para 
pintar telas, pues en aquel tiempo los vestidos de seda, generalmente de color claro, se 
pintaban según la moda, y cuando ésta pasaba, se volvía a pintar con distintos ramos y 
dibujos, realizando así una alianza feliz entre la moda y la economía, para enseñanza de los 
venideros tiempos.  
 
Llevar por las tardes una olla con restos de puchero, mendrugos de pan y otros despojos de 
comida a D. Luciano Francisco Comella, autor de comedias muy celebradas, el cual se 



moría de hambre en una casa de la calle de la Berenjena, en compañía de su hija, que era 
jorobada y le ayudaba en los trabajos dramáticos.  
 
  -7-    
 
Limpiar con polvos la corona y el cetro que sacaba mi ama haciendo de reina de Mongolia 
en la representación de la comedia titulada Perderlo todo en un día por un ciego y loco 
amor, y falso Czar de Moscovia.  
 
Ayudarla en el estudio de sus papeles, especialmente en el de la comedia Los inquilinos de 
sir John, o la familia de la India, Juanito y Coleta, para lo cual era preciso que yo recitase la 
parte de Lord Lulleswing, a fin de que ella comprendiese bien el de milady Pankoff.  
 
Ir en busca de la litera que había de conducirla al teatro y cargarla también cuando era 
preciso.  
 
Concurrir a la cazuela del teatro de la Cruz, para silbar despiadadamente El sí de las niñas, 
comedia que mi ama aborrecía, tanto por lo menos, como a las demás del mismo autor.  
 
Pasearme por la plazuela de Santa Ana, fingiendo que miraba las tiendas, pero prestando 
disimulada y perspicua atención a lo que se decía en los corrillos allí formados por , y 
cuidando de pescar al vuelo lo que charlaban los de la Cruz en contra de los del Príncipe.  
 
Ir en busca de un billete de balcón para la plaza de toros, bien al despacho, bien a la casa 
del banderillero Espinilla, que le tenía reservado para mi ama, cual obsequio de una amistad 
tan fina como antigua.  
 
Acompañarla al teatro, donde me era forzoso tener el cetro y la corona cuando ella entraba 
después de la segunda escena del segundo   -8-   acto, en El falso Czar de Moscovia, para 
salir luego convertida en reina, confundiendo a Osloff y a los magnates, que la tenían por 
buñolera de esquina.  
 
Ir a avisar puntualmente a los mosqueteros para indicarles los pasajes que debían aplaudir 
fuertemente en la comedia y en la tonadilla, indicándoles también la función que 
preparaban los de allá para que se apercibieran con patriótico celo a la lucha.  
 
Ir todos los días a casa de Isidoro Máiquez con el aparente encargo de preguntarle cualquier 
cosa referente a vestidos de teatro; pero con el fin real de averiguar si estaba en su casa 
cierta y determinada persona, cuyo nombre me callo por ahora.  
 
Representar un papel insignificante, como de paje que entra con una carta, diciendo 
simplemente: tomad, o de hombre del pueblo primero, que exclama al presentarse la 
multitud ante el rey: Señor, justicia, o a tus reales plantas, coronado apéndice del sol. (Esta 
clase de ocupación me hacía dichoso por una noche.)  
 
Y por este estilo otras mil tareas, ejercicios y empleos que no cito, porque acabaría tarde, 
molestando a mis lectores más de lo conveniente. En el transcurso de esta puntual historia 



irán saliendo mis proezas, y con ellas los diversos y complejos servicios que presté. Por 
ahora voy a dar a conocer a mi ama, la sin par Pepita González, sin omitir nada que pueda 
dar perfecta idea del mundo en que vivía.  
 
  -9-    
 
Mi ama era una muchacha más graciosa que bella, si bien aquella primera calidad 
resplandecía en su persona de un modo tan sobresaliente que la presentaba como perfecta 
sin serlo. Todo lo que en lo físico se llama hermosura y cuanto en lo moral lleva el nombre 
de expresión, encanto, coquetería, monería, etc., estaba reconcentrado en sus ojos negros, 
capaces por sí solos de decir con una mirada más que dijo Ovidio en su poema sobre el arte 
que nunca se aprende y que siempre se sabe. Ante los ojos de mi ama dejaba de ser una 
hipérbole aquello de combustibles áspides y flamígeros ópticos disparos, que Cañizares 
Añorbe aplicaban a las miradas de sus heroínas.  
 
Generalmente de los individuos que conocimos en nuestra niñez recordamos o los 
accidentes más marcados de su persona, o algún otro, que a pesar de ser muy insignificante, 
queda sin embargo grabado de un modo indeleble en nuestra memoria. Esto me pasa a mí 
con el recuerdo de . Cuando la traigo al pensamiento, se me representan clarísimamente dos 
cosas, a saber: sus ojos incomparables y el taconeo de sus zapatos, abreviadas cárceles de 
sus lindos pedestales, como dirían Valladares o Moncín.  
 
No sé si esto bastará para que Vds. se formen idea de mujer tan agraciada. Yo, al 
recordarla, veo yo aquellos grandes ojos negros, cuyas miradas resucitaban un muerto, y 
oigo el tip-tap de su ligero paso. Esto basta para hacerla resucitar en el recinto oscuro de mi 
imaginación, y, no hay duda, es ella misma.   -10-   Ahora caigo en que no había vestido, ni 
mantilla, ni lazo, ni garambaina que no le sentase a maravilla; caigo también en que sus 
movimientos tenían una gracia especial, un cierto no sé qué, un encanto indefinible, que 
podrá expresarse cuando el lenguaje tenga la riqueza suficiente para poder designar con una 
misma palabra la malicia y el recato, la modestia y la provocación. Esta rarísima antítesis 
consiste en que nada hay más hipócrita que ciertas formas de compostura o en que la 
malignidad ha descubierto que el mejor medio de vencer a la modestia es imitarla.  
 
Pero sea lo que quiera, lo cierto es que la González electrizaba al público con el airoso 
meneo de su cuerpo, su hermosa voz, su patética declamación en las obras sentimentales, y 
su inagotable sal en las cómicas. Igual triunfo tenía siempre que era vista en la calle por la 
turba de sus admiradores y mosqueteros, cuando iba a los toros en calesa o simón, o al salir 
del teatro en silla de mano. Desde que veían asomar por la ventanilla el risueño semblante, 
guarnecido por los encajes de la blanca mantilla, la aclamaban con voces y palmadas 
diciendo: «Ahí va toda la gracia del mundo, viva la sal de España», u otras frases del 
mismo género. Estas ovaciones callejeras, les dejaban a ellos muy satisfechos, y también a 
ella, es decir a nosotros, porque los criados se apropian siempre los triunfos de sus amos.  
 
Pepita era sumamente sensible, y según mi parecer, de sentimientos muy vivos y   -11-   
arrebatados, aunque por efecto de cierto disimulo tan sistemático en ella, que parecía 
segunda naturaleza, todos la tenían por fría. Doy fe además de que era muy caritativa, 
gustando de aliviar todas las miserias de que tenía noticia. Los pobres asediaban su casa, 



especialmente los sábados, y una de mis más trabajosas ocupaciones consistía en repartirles 
ochavos y mendrugos, cuando no se los llevaba todos el señor de Comella, que se comía los 
codos de hambre, sin dejar de ser el asombro de los siglos, y el primer dramático del 
mundo. La González vivía en una casa sin más compañía que la de su abuela, la 
octogenaria doña Dominguita y dos criados de distinto sexo que la servíamos.  
 
Y después de haber dicho lo bueno, ¿se me permitirá decir lo malo, respecto al carácter y 
costumbres de Pepa González? No, no lo digo. Téngase en cuenta, en disculpa de la 
muchacha ojinegra, que se había criado en el teatro, pues su madre fue parte de por medio 
en los ilustres escenarios de la Cruz y los Caños, mientras su padre tocaba el contrabajo en 
los Sitios y en la Real Capilla. De esta infeliz y mal avenida coyunda nació Pepita, y excuso 
decir que desde la niñez comenzó a aprender el oficio, con tal precocidad, que a los doce 
años se presentó por primera vez en escena, desempeñando un papel en la comedia de Don 
Antonio Frumento Sastre, rey y reo a un tiempo, o el sastre de Astracán. Conocida, pues, la 
escuela, los hábitos poco austeros de aquella alegre gente, a quien el general desprecio   -
12-   autorizaba en cierto modo para ser peor que los demás, ¿no sería locura exigir de mi 
ama una rigidez de principios, que habrían sido suficientes, en las circunstancias de su vida, 
para asegurarle la canonización?  
 
Réstame darla a conocer como actriz. En este punto debo decir tan sólo que en aquel 
tiempo me parecía excelente: ignoro el efecto que su declamación produciría en mí, si hoy 
la viera aparecer en el escenario de cualquiera de nuestros teatros. Cuando mi ama estaba 
en la plenitud de sus triunfos, no tenía rivales temibles con quienes luchar. María del 
Rosario Fernández, conocida por la Tirana, había muerto el año 1803. Rita Luna, no menos 
famosa que aquélla, se había retirado de la escena en 1806; María Fernández, denominada 
la Caramba, también había desaparecido. La Prado, Josefa Virg, María Ribera, María 
García y otras de aquel tiempo, no poseían extraordinarias cualidades: de modo que si mi 
ama no sobresalía de un modo notorio sobre las demás, tampoco su estrella se oscurecía 
ante el brillo de ningún astro enemigo. El único que entonces atraía la atención general y 
los aplausos de Madrid entero era Máiquez, y ninguna actriz podía considerarle como rival, 
no existiendo generalmente el antagonismo y la emulación sino entre los dioses de un 
mismo sexo.  
 
Pepa González estaba afiliada al bando de los anti-Moratinistas, no sólo porque en el 
círculo por ella frecuentado abundaban los enemigos del insigne poeta, sino también porque 
personalmente tenía no sé qué motivos de   -13-   irreconciliable inquina contra él. Aquí 
tengo que resignarme a apuntar una observación que por cierto favorece bien poco a mi 
ama; pero como para mí la verdad es lo primero, ahí va mi parecer, mal que pese a los 
manes de Pepita González. Mi observación es que la actriz del Príncipe no se distinguía por 
su buen gusto literario, ni en la elección de obras dramáticas, ni tampoco al escoger los 
libros que daban alimento a su abundante lectura. Verdad es que la pobrecilla no había 
leído a Luzán, ni a Mortiano, ni tenía noticia de la sátira de Jorge Pitillas, ni mortal alguno 
se había tomado el trabajo de explicarle a Batteux ni a Blair, pues cuantos se acercaron a 
ella, tuvieron siempre más presente a Ovidio que a Aristóteles y a Bocaccio más que a 
Despreaux.  
 



Por consiguiente, mi señora formaba bajo las banderas de don Eleuterio Crispín de 
Andorra, con perdón sea dicho de cejijuntos Aristarcos. Y es que ella no veía más allá, ni 
hubiera comprendido toda la jerigonza de las reglas, aunque se las predicaran frailes 
descalzos. Es preciso advertir que el abate Cladera, de quien parece ser fidelísimo retrato el 
célebre don Hermógenes, fue amigote del padre de nuestra heroína, y sin duda aquel 
gracioso pedantón echó en su entendimiento durante la niñez, la semilla de los principios, 
que en otra cabeza dieron por fruto El gran cerco de Viena.  
 
Ello es que mi ama gustaba de las obras de Comella, aunque últimamente, visto el 
descrédito   -14-   en que había caído este dios del teatro, al despeñarse en la miseria desde 
la cumbre de su popularidad, no se atrevía a confesarlo delante de literatos y gente 
ilustrada. Como tuve ocasión de observar, atendiendo a sus conversaciones y poniendo 
atención a sus preferencias literarias, le gustaban aquellas comedias en que había mucho 
jaleo de entradas y salidas, revista de tropas, niños hambrientos que piden la teta, 
decoración de gran plaza con arco triunfal a la entrada, personajes muy barbudos, tales 
como irlandeses, moscovitas o escandinavos, y un estilo mediante el cual podía decir la 
dama en cierta situación de apuro: «estatua viva soy de hielo:» o «rencor, finjamos... 
encono, no disimulemos... cautela, favorecedme».  
 
Recuerdo que varias veces la oí lamentarse de que el nuevo gusto hubiera alejado de la 
escena diálogos concertados como el siguiente, que pertenece si mal no recuerdo a la 
comedia La mayor piedad de Leopoldo el Grande: 
 
  
   
  
MARGARITA.-  
 Vamos, amor... 
  
 
  
NADASTI.-  
 Odio... 
  
 
  
ZRIN.- 
 Duda... 
   
  
 
  
CARLOS.-  
 Horror... 
  
 
  



ALBURQUERQUE.-  
 Confusión... 
  
 
  
ULRICA.-  
 Martirio... 
   
  
 
  
LOS SEIS.-  
 Vamos a esperar que el tiempo 
   
  
diga lo que tú no has dicho. 
   
  
 
  
 
 
 
 
Como este género de literatura iba cayendo en desuso, rara vez tenía mi ama el gusto de ver 
en la escena a Pedro el Grande en el   -15-   sitio de Pultowa, mandando a sus soldados que 
comieran caballos crudos y sin sal; y prometiendo él por su parte almorzar piedras antes 
que rendir la plaza. Debo advertir que esta preferencia más consistía en una tenaz 
obstinación contra los Moratinistas que en falta de luces para comprender la superioridad 
de la nueva escuela, y en que mi ama, rancia e intransigente española por los cuatro 
costados, creía que las reglas y el buen gusto eran malísimas cosas sólo por ser extranjeras, 
y que para dar muestras de españolismo bastaba abrazarse, como a un lábaro santo, a los 
despropósitos de nuestros poetas calagurritanos. En cuanto a Calderón y a Lope de Vega, 
ella los tenía por admirables, sólo porque eran despreciados por los clásicos.  
 
De buena gana me extendería aquí haciendo algunas observaciones sobre los partidos 
literarios de entonces y sobre los conocimientos del pueblo en general y de los que se 
disputaban su favor con tanto encarnizamiento; pero temo ser pesado y apartarme de mi 
principal objeto, que no es discutir con pluma académica sobre cosas, tal vez mejor 
conocidas por el lector que por mí. Quédese en el tintero lo que no es del caso, y volvamos, 
una vez que dejo consignado el gusto de mi ama, que hoy afearía a cualquier marquesa, 
artista o virtuosa de lo que llaman el gran mundo; pero que entonces no era bastante a 
oscurecer ninguna de las gracias de su persona.  
 
Ya la conocen Vds. Pues bien; voy a   -16-   contar lo que me he propuesto... pero ¡por vida 
de!... ahora caigo en que no debo seguir adelante sin dar a conocer el papel que, por mi 
desgracia, desempeñé en el ruidoso estreno de El sí de las niñas, siendo causa de que la 



tirantez de relaciones entre mi ama y Moratín se aumentara hasta llegar a una solemne 
ruptura.  
 
 
 
  -17-    
 
- II - 
  
 
El hecho es anterior a los sucesos que me propongo narrar aquí; pero no importa. El sí de 
las niñas se estrenó en enero de 1806. Mi ama trabajaba en los Caños del Peral, porque el 
Príncipe, incendiado algunos años antes, no estaba aún reedificado. leída varias veces por 
éste en las reuniones del Príncipe de la Paz y de Tineo, se anunciaba como un 
acontecimiento literario que había de rematar gloriosamente su reputación. Los enemigos 
en letras que eran muchos, y los envidiosos, que eran más, hacían correr rumores 
alarmantes, diciendo que la tal obra era un comedión más soporífero que La mojigata, más 
vulgar que El barón y más anti-español que El café. Aún faltaban muchos días para el 
estreno, y ya corrían de mano en mano sátiras y diatribas, que no llegaron a imprimirse. 
Hasta se tocaron registros de pasmoso efecto entonces, cuales eran excitar la suspicacia de 
la censura eclesiástica, para que no se permitiera la representación; pero de todo triunfó el 
mérito de nuestro primer dramático, y El sí de las niñas fue representado el 24 de enero.  
 
Yo formé parte, no sin alborozo, porque   -18-   mis pocos años me autorizaban a ello, de la 
tremenda conjuración fraguada en el vestuario de los Caños del Peral, y en otros oscuros 
conciliábulos, donde míseramente vivían, entre cendales arachneos, algunos de los más 
afamados dramaturgos del siglo precedente. Capitaneaba la conjuración un poeta, de cuya 
persona y estilo pueden ustedes formarse idea si recuerdan al omnímodo escritor a quien 
Mercurio escoge entre la gárrula multitud para presentarlo a Apolo. No recuerdo su 
nombre, aunque sí su figura, que era la de un despreciable y mezquino ser constituido 
moral y físicamente como por limosna de la maternal Naturaleza. Consumido su espíritu 
por la envidia, y su cuerpo por la miseria, ganaba en fealdad y repulsión de año en año; y 
como su numen ramplón, probado en todos los géneros, desde el heroico al didascálico, no 
daba ya sino frutos a que hacían ascos los mismos sectarios de la escuela, estaba al fin 
consagrado a componer groseras diatribas y torpes críticas contra los enemigos de aquellos 
a cuya sombra vivía sin más trabajo que el de la adulación.  
 
Este hijo de Apolo nos condujo en imponente procesión a la cazuela de la Cruz, donde 
debíamos manifestar con estudiadas señales de desagrado los errores de la escuela clásica. 
Mucho trabajo nos costó entrar en el coliseo, pues aquella tarde la concurrencia era 
extraordinaria; pero al fin, gracias a que habíamos acudido temprano, ocupamos los 
mejores asientos de la región paradisíaca, donde se concertaban todos los discordes ruidos 
de la   -19-   pasión literaria, y todos los malos olores de un público que no brillaba por su 
cultura.  
 
Ustedes creerán que el aspecto interior de los teatros de aquel tiempo se parece algo al de 
nuestros modernos coliseos. ¡Qué error tan grande! En el elevado recinto donde el poeta 



había fijado los reales de su tumultuoso batallón, existía un compartimiento que separaba 
los dos sexos, y de seguro el sabio legislador que tal cosa ordenó en los pasados siglos se 
frotaría con satisfacción las manos y daríase un golpe en la augusta frente, creyendo 
adelantar gran paso en la senda de la armonía entre hombres y mujeres. Por el contrario, la 
separación avivaba en hembras y varones el natural anhelo de entablar conversación, y lo 
que la proximidad hubiera permitido en voz baja, la pérfida distancia lo autorizaba en 
destempladas voces. Así es que entre uno y otro hemisferio se cruzaban palabras cariñosas, 
o burlonas o soeces, observaciones que hacían desternillar de risa a todo el ilustre concurso, 
preguntas que se contestaban con juramentos, y agudezas cuya malicia consistía en ser 
dichas a gritos. Frecuentemente de las palabras se pasaba a las obras, y algunas andanadas 
de castañas, avellanas, o cáscaras de naranjas, cruzaban de polo a polo, arrojadas por diestra 
mano, ejercicio que si interrumpía la función, en cambio regocijaba mucho a entrambas 
partes.  
 
Sin embargo, bueno es advertir que este mismo público, a quien afeaban tan groseras 
exterioridades, solía dar muestras de gran   -20-   instinto artístico, llorando con Rita Luna 
en el drama de Kotzebue Misantropía y arrepentimiento, o participando del sublime horror 
expresado por Isidoro en la tragedia Orestes. Verdad es también que ningún público del 
mundo ha excedido a aquél en donaire, para burlarse de los autores malos y de los poetas 
que no eran de su agrado. Igualmente dispuesto a la risa que al sentimiento, obedecía como 
un débil niño a las sugestiones de la escena. Si alguien no pudo jamás tenerle propicio, 
culpa suya fue.  
 
Mirando el teatro desde arriba parecía el más triste recinto que puede suponerse. Las 
macilentas luces de aceite que encendía un mozo saltando de banco en banco apenas le 
iluminaban a medias, y tan débilmente, que ni con anteojos se descubrían bien las 
descoloridas figuras del ahumado techo, donde hacía cabriolas un señor Apolo con lira y 
borceguíes encarnados. Era de ver la operación de encender la lámpara central, que, una 
vez consumada tan delicada maniobra, subía lentamente por máquina, entre las 
exclamaciones de la gente de arriba, que no dejaba pasar tan buena ocasión de manifestarse 
de un modo ruidoso.  
 
Abajo también había compartimiento, y consistía en una fuerte viga, llamada degolladero, 
que separaba las lunetas, del patio propiamente dicho. Los palcos o aposentos eran unos 
cuchitriles estrechos y oscuros donde se acomodaban como podían las personas de pro; y 
como era costumbre que las damas colgasen en los antepechos sus chales y abrigos, el 
conjunto   -21-   de las galerías tenía un aspecto tal, que parecía decoración hecha ex 
profeso para representar las calles de Postas o de Mesón de Paños.  
 
El reglamento de teatros, publicado en 1803, tendía a corregir muchos de estos abusos; pero 
como nadie se cuidaba de hacerlo cumplir, sólo la costumbre y el progreso de la cultura 
reformó hábitos tan feos. Recuerdo que hasta mucho después de la época a que me refiero, 
las gentes conservaban el sombrero puesto, aunque el reglamento decía terminantemente en 
uno de sus artículos: «En los aposentos de todos los pisos, y sin excepción de alguno, no se 
permitirá sombrero puesto, gorro, ni red al pelo; pero sí capa o capote para su comodidad.»  
 



Mientras aguardábamos a que se alzase el telón, el poeta me hacía minucioso relato del 
infinito número de obras que había compuesto entre dramáticas, cómicas, elegíacas, 
epigramáticas, venatorias, bucólicas y del género sentimental y mixto. Me contó el 
argumento de tres o cuatro tragedias que no esperaban más que la protección de un 
Mecenas para pasar de las musas al teatro, y como si mis culpas no estuvieran aún bastante 
purgadas con oír los argumentos, me espetó algunos sonetos, que si no eran exactamente 
iguales a aquel famosísimo  
 
  
     Reverberante numen que del Istro 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 al Marañón sublimas con tu Zurda, 
    
   
  
  
   
   
   
  
 
 
 
  
 
 
 
 
le eran tan semejantes como una calabaza a otra.  
 
Cuando la representación iba a empezar,   -22-   el poeta dirigió su mirada de gerifalte a los 
abismos del patio para ver si habían puntualmente acudido otros no menos importantes 
caudillos de la manifestación fraguada contra El sí de las niñas. , con puntual celo por la 
causa nacional. No faltaba ninguno; allí estaba el vidriero de la calle de la Sartén, uno de 
los más ilustres capitanes de la mosquetería; allí el vendedor de libros de la Costanilla de 
los Ángeles, hombre perito en las letras humanas; allí Cuarta y Media, cuyo fuerte pulmón 
hizo acallar él solo a todos los admiradores de La mojigata; allí el hojalatero de las Tres 
Cruces, esforzado adalid, que traía bajo la ancha capa algún reluciente y ruidoso caldero 
para sorprender al auditorio con sinfonías no anunciadas en el programa; allí el 



incomparable Roque Pamplinas, barbero, veterinario y sangrador, que con los dedos en la 
boca, desafiaba a todos los flautistas de Grecia y Roma; allí, en fin, lo más granado y 
florido que jamás midió sus armas en palenques literarios. Mi poeta quedó satisfecho 
después de pasar revista a su ejército, y luego dirigimos todos nuestra atención al escenario, 
porque la comedia había empezado.  
 
-¡Qué principio! -dijo oyendo el primer diálogo entre D. Diego y Simón-. ¡Bonito modo de 
empezar una comedia! La escena es una posada. ¿Qué puede pasar de interés en una 
posada? En todas mis comedias, que son muchas, aunque ninguna se ha representado, se 
abre la acción con un jardín corintiano,   -23-   fuentes monumentales a derecha e izquierda, 
templo de Juno en el fondo, o con gran plaza, donde están formados tres regimientos; en el 
fondo la ciudad de Varsovia, a la cual se va por un puente... etc... Y oiga usted las 
simplezas que dice ese vejete. Que se va a casar con una niña que han educado las monjas 
de Guadalajara. ¿Esto tiene algo de particular? ¿No es acaso lo mismo que estamos viendo 
todos los días?  
 
Con estas observaciones, el endiablado poeta no me dejaba oír la función, y yo, aunque a 
todas sus censuras contestaba con monosílabos de la más humilde aquiescencia, hubiera 
deseado que callara con mil demonios. Pero era preciso oírle; y cuando aparecieron doña 
Irene y doña Paquita, mi amigo y jefe no pudo contener su enfado, viendo que atraían la 
atención dos personas, de las cuales una era exactamente igual a su patrona, y la otra no era 
ninguna princesa, ni senescala, ni canonesa, ni landgraviata, ni archidapífera de país ruso o 
mongol.  
 
-¡Qué asuntos tan comunes! ¡Qué bajeza de ideas! -exclamaba de modo que le pudieran oír 
todos los circunstantes-. ¿Y para esto se escriben comedias? ¿Pero no oye Vd. que esa 
señora está diciendo las mismas necedades que diría doña Mariquita o doña Gumersinda, o 
la tía Candungas? Que si tuvo un pariente obispo, que si las monjas educaron a la niña sin 
artificios ni embelecos; que la muy piojosa se casó a los 19 con D. Epitafio; que parió 
veintidós hijos... así reventara la maldita vieja.  
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-Pero oigamos -dije yo, sin poder aguantar las importunidades del caudillo-, y luego nos 
burlaremos de Moratín.  
 
-Es que no puedo sufrir tales despropósitos -continúo-. No se viene al teatro para ver lo que 
a todas horas se ve en las calles y en casa de cada quisque. Si esa señora en vez de hablar de 
sus partos, entrase echando pestes contra un general enemigo porque le mató en la guerra 
sus veintiún hijos, dejándole sólo el veintidós, que está aún en la mamada, y lo trae para 
que no se lo coman los sitiados, que se mueren de hambre, la acción tendría interés, y ya 
estaría el público con las manos desolladas de tanto palmoteo... Amigo Gabriel, es preciso 
protestar con fuerza. Golpeemos el suelo con los pies y los bastones, demostrando nuestro 
cansancio e impaciencia. Ahora bostecemos abriendo la boca hasta que se disloquen las 
quijadas, y volvamos la cara hacia atrás, para que todos los circunstantes, que ya nos tienen 
por literatos, vean que nos aburrimos de tan sandia y fastidiosa obra.  
 



Dicho y hecho; comenzamos a golpear el suelo, y luego bostezamos en coro, diciéndonos 
unos a otros; ¡qué fastidio!... ¡qué cosa tan pesada!... ¡mal empleado dinero!... y otras frases 
por el mismo estilo, que no dejaban de hacer su efecto: los del patio imitaron 
puntualísimamente nuestra patriótica actitud. Bien pronto un general murmullo de 
impaciencia resonó en el ámbito del teatro. Pero si había enemigos, no faltaban amigos, 
desparramados por lunetas y aposentos, y aquéllos no tardaron   -25-   en protestar contra 
nuestra manifestación, ya aplaudiendo ya mandándonos callar con amenazas y juramentos, 
hasta que una voz fuertísima, gritando desde el fondo del patio; ¡afuera los chorizos!, 
provocó ruidosa salva de aplausos, y nos impuso silencio.  
 
El poetastro no cabía en su pellejo de indignación. Siguió haciendo observaciones, 
conforme avanzaba la pieza, y decía:  
 
-Ya, ya sé lo que va a resultar aquí. Ahora resulta que doña Paquita no quiere al viejo, sino 
a un militarito, que aún no ha salido, y que es sobrino del cabronazo de don Diego. Bonito 
enredo... Parece mentira que esto se aplauda en una nación culta. Yo condenaba a Moratín a 
galeras, obligándole a no escribir más vulgaridades en toda su vida. ¿Te parece, Gabrielito, 
que esto es comedia? Si no hay enredo, ni trama, ni sorpresa, ni confusiones, ni engaños, ni 
quid pro quo, ni aquello de disfrazarse un personaje para hacer creer que es otro, ni 
tampoco aquello de que salen dos insultándose como enemigos, para después percatarse de 
que son padre e hijo... Si ese D. Diego cogiera a su sobrino y matándolo bonitamente en la 
cueva, preparara un festín e hiciera servir a su novia un plato de carne de la víctima, bien 
condimentado con especias y hoja de laurel, entonces la cosa tendría alguna malicia... ¿Y la 
niña por qué disimula? ¿No sería más dramático que se negase a casarse con el viejo, que le 
insultara llamándole tirano, o le amenazara con arrojarse al Danubio, o al Don, si osaba 
tocar su   -26-   virginidad...? Estos poetas nuevos no saben inventar argumentos bonitos, 
sino estas majaderías con que engañan a los bobos, diciéndolos que son conformes a las 
reglas. Ánimo, compañeros, prepararse todo el mundo. Pronunciemos frases coléricas y 
finjamos disputar en corro, diciendo unos que esta obra es peor que La mojigata, y otros 
que aquélla era peor que ésta. El que sepa , hágalo ad libitum, y patadas a discreción. 
Apostrofar a doña Irene cuando se retire de la escena, llamándola cada cual como le ocurra.  
 
Dicho y hecho: conforme a las terminantes órdenes de nuestro jefe, armamos una espantosa 
grita al finalizar el acto primero. Como los amigos del autor protestaron contra nosotros, 
exclamamos ¡afuera la polaquería! y enardecidos los dos bandos por el calor de la porfía, se 
cruzaron más duros apóstrofes, entre el discorde gritar de la cazuela y el patio. El acto 
segundo no pasó más felizmente que el primero; y por mi parte, ponía gran atención al 
diálogo, porque la verdad era, con perdón sea dicho del poeta mi amigo, que la comedia me 
parecía muy buena, sin que yo acertara a explicarme entonces en qué consistían sus 
bellezas.  
 
La obstinación de aquella doña Irene, empeñada en que su hija debía casarse con Don 
Diego porque así cuadraba a su interés, y la torpeza con que cerraba los ojos a la evidencia, 
creyendo que el consentimiento de su hija era sincero, sin más garantía que la educación   -
27-   de las monjas; el buen sentido del don Diego, que no las tenía todas consigo respecto a 
la muchacha, y desconfiaba de su remilgada sumisión; la apasionada cortesanía de D. 
Carlos, la travesura de Calamocha, todos los incidentes de la obra, lo mismo los 



fundamentales que los accesorios, me cautivaban, y al mismo tiempo descubría vagamente 
en el centro de aquella trama un pensamiento, una intención moral, a cuyo desarrollo 
estaban sujetos todos los movimientos pasionales de los personajes. Sin embargo, me 
cuidaba mucho de guardar para mí estos raciocinios, que hubieran significado alevosa 
traición a la ilustre hueste de silbantes, y fiel a mis banderas no cesaba de repetir con 
grandes aspavientos: «¡Qué cosa tan mala!... ¡Parece mentira que esto se escriba!... Ahí sale 
otra vez la viejecilla... Bien por el viejo ñoño... ¡Qué aburrimiento! ¡Miren la gracia!», etc., 
etc.  
 
El segundo acto pasó, como el primero, entre las manifestaciones de uno y otro lado; pero 
me parece que los amigos del poeta llevaban ventaja sobre nosotros. Fácil era comprender 
que la comedia gustaba al público imparcial y que su buen éxito era seguro, a pesar de las 
indignas cábalas, en las cuales tenía yo también parte. El tercer acto fue sin disputa el mejor 
de los tres: yo le oí con religioso respeto, y luchando con las impertinencias de mi amigo el 
poeta, que en lo mejor de la pieza creyó oportuno desembuchar lo más escogido de sus 
disparates.  
 
Hay en el dicho acto tres escenas de una   -28-   belleza incomparable. Una es aquella en 
que doña Paquita descubre ante el buen D. Diego las luchas entre su corazón y el deber 
impuesto por una hipócrita conformidad con superiores voluntades: otra es aquella en que 
intervienen D. Carlos y don Diego, y se desata, merced a nobles explicaciones, el nudo de 
la fábula; y la tercera es la que sostienen del modo más gracioso D. Diego y doña Irene, 
aquél deseando dar por terminado el asunto del matrimonio, y ésta interrumpiéndole a cada 
paso con sus importunas observaciones.  
 
No pude disimular el gusto que me causó esta escena, que me parecía el colmo de la 
naturalidad, de la gracia y del interés cómico; pero el poeta me llamó al orden injuriándome 
por mi deserción del campo chorizo.  
 
-Perdone Vd. -le dije- me he equivocado. Pero ¿no cree Vd. que esa escena no está del todo 
mal?  
 
-¡Cómo se conoce que eres novato, y en la vida has compuesto un verso! ¿Qué tiene esa 
escena de extraordinario, ni de patético, ni de historiográfico...?  
 
-Es que la naturalidad... Parece que ha visto uno en el mundo lo que el poeta pone en 
escena.  
 
-Cascaciruelas: pues por eso mismo es tan malo. ¿Has visto que en Federico II, en Catalina 
de Rusia, en La esclava de Negroponto y otras obras admirables, pase jamás nada que 
remotamente se parezca a las cosas de la vida? ¿Allí no es todo extraño, singular, 
excepcional,   -29-   maravilloso y sorprendente? Pues por eso es tan bueno. Los poetas de 
hoy no aciertan a imitar a los de mi tiempo, y así está el arte por los mismos suelos.  
 
-Pues yo, con perdón de Vd. -dije- creo que... la obra es malísima, convengo; y cuando Vd. 
lo dice, bien sabido se tendrá por qué. Pero me parece laudable la intención del autor que se 
ha propuesto aquí, según creo, censurar los vicios de la educación que dan a las niñas del 



día, encerrándolas en los conventos, y enseñándolas a disimular y a mentir... Ya lo ha dicho 
D. Diego: las juzgan honestas, cuando les han enseñado el arte de callar, sofocando sus 
inclinaciones, y las madres se quedan muy contentas cuando las pobrecillas se prestan a 
pronunciar un sí perjuro, que después las hace desgraciadas.  
 
-¿Y quién le mete al autor en esas filosofías? -dijo el pedante-. ¿Qué tiene que ver la moral 
con el teatro? En El mágico de Astracán, en A España, dieron blasón las Asturias y León, y 
Triunfos de don Pelayo, comedias que admira el mundo, ¿has visto acaso algún pasaje en 
que se hable del modo de educar a las niñas?  
 
-Yo he oído o leído en alguna parte que el teatro sirve de entretenimiento y de enseñanza.  
 
-¡Patarata! Además, el Sr. Moratín se va a encontrar con la horma de su zapato por meterse 
a criticar la educación que dan las señoras monjas. Ya tendrá que habérselas con los 
reverendos obispos y la santa Inquisición   -30-   ante cuyo tribunal se ha pensado delatar El 
sí, y se delatará, sí, señor.  
 
-Vea Vd. el final -dije atendiendo a la tierna escena en que D. Diego casa a los dos 
amantes, bendiciéndoles con cariño de un padre.  
 
-¡Qué desenlace tan desabrido! Al menos lerdo se le ocurre que D. Diego debe casarse con 
doña Irene.  
 
-¡Hombre! ¿D. Diego con doña Irene? Si él es una persona discreta y seria, ¿cómo va a 
casarse con esa vieja fastidiosa?  
 
-¿Qué entiendes tú de eso, chiquillo? -exclamó amostazado el pedante-. Digo que lo natural 
es que D. Diego se case con doña Irene, D. Carlos con Paquita, y Rita con Simón. Así 
quedaría regular el fin, y mucho mejor si resultara que la niña era hija natural de D. Diego y 
D. Carlos hijo espúreo de doña Irene, que le tuvo de algún rey disfrazado, comandante del 
Cáucaso o bailío condenado a muerte. De este modo tendría mucho interés el final, 
mayormente si uno salía diciendo; ¡padre mío!, y otro ¡madre mía!, con lo cual después de 
abrazarse, se casaban para dar al mundo numerosa y masculina sucesión.  
 
-Vamos, que ya se acaba. Parece que el público está satisfecho -dije yo.  
 
-Pues apretar ahora, muchachos. Manos a la boca. La comedia es pésima, inaguantable.  
 
La consigna fue prontamente obedecida. Yo mismo, obligado por la disciplina, me 
introduje los dedos en la boca y... ¡Sombra de Moratín! ¡Perdón mil veces...! No lo quiero   
-31-   decir: que comprenda el lector mi ignominia y me juzgue.  
 
Pero nuestra mala estrella quiso que la mayor parte del público estuviese bien dispuesta en 
favor de la comedia. Los silbidos provocaron una tempestad de aplausos, no sólo entre la 
gente de los aposentos y lunetas, sino entre los de la cazuela y tertulia.  
 



El justiciero pueblo que nos rodeaba, y que en su buen instinto artístico comprendía el 
mérito de la obra, protestó contra nuestra indigna cruzada, y algunos de los más ardientes 
de la falange se vieron aporreados de improviso. Lo que tengo más presente es la mala 
aventura que ocurrió al alumno de Apolo en aquella breve batalla por él provocada. Usaba 
un , de dimensiones harto mayores que las proporcionadas a su cabeza, y en el momento en 
que se volvía para contestar a las injurias de cierto individuo, una mano vigorosa, cayendo 
a plomo sobre aquella prenda hiperbólica, se la hundió hasta que las puntas descansaron 
sobre los hombros. En esta actitud estuvo el infeliz manoteando un rato, incapaz para sacar 
a luz su cabeza del tenebroso recinto en que había quedado sepultada.  
 
Por fin, los amigos le sacamos con gran esfuerzo el sombrero, y él echando espumarajos 
por la boca, juró tomar venganza tan sangrienta como pronta; pero no pasó de aquí su furor, 
porque todos los circunstantes se reían de él, y a ninguno se dirigió para vengarse. Le 
sacamos a la calle, donde se serenó algún   -32-   tanto, y nos separamos, prometiendo 
juntarnos otra vez al día siguiente en el mismo sitio.  
 
Tal fue el estreno de El sí de las niñas. Aunque la primera tarde fuimos derrotados, aún 
había esperanzas de hundir la obra en la segunda o tercera representación. Se sabía que el 
ministro Caballero la desaprobaba, jurando castigar a su autor, y esto daba esperanza al 
partido de los silbantes, que ya veían a Moratín en poder del Santo Oficio, con coroza de 
sapos, sambenito y soga al cuello. Pero la segunda tarde vinieron de un golpe a tierra las 
ilusiones de los más ardientes anti-Moratinistas, porque la presencia del Príncipe de la Paz 
impuso silencio a las chicharras, y nadie osó formular demostraciones de desagrado. Desde 
entonces, el autor de El sí, a quien se dijo que la conspiración había sido fraguada en el 
cuarto de mi ama, interrumpió la tibia amistad que con ésta le unía. La González pagó este 
desvío con un cordial aborrecimiento.  
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- III - 
  
 
Contado este suceso, muy anterior a los que son objeto del presente libro, empezaré mi 
narración, la cual irá al compás de ciertos hechos ocurridos en el Otoño de 1807, año que 
en la mente de los madrileños quedó marcado con el recuerdo de la famosa conspiración de 
El Escorial.  
 
No quiero escribir una palabra más, sin daros a conocer a una persona que desde aquellos 
días ocupó lugar privilegiado en mi corazón, siendo a la vez como se verá por este relato, 
lección viva de mi existencia, pues la enseñanza que de su conocimiento me provino 
contribuyó de un modo poderoso a formar mi carácter.  
 
Todas las ropas de teatro y de calle que usaba mi ama, eran confeccionadas por una 
costurera de la calle de Cañizares, excelente y honradísima mujer, joven aún, aunque 
desmejorada por el trabajo, discreta y afable, en tales términos que por entre la corteza de 



su malestar presente parecían distinguirse nacimiento y condición muy superiores. Esto no 
era más que apariencia, pero a la citada persona le pasaba lo contrario de lo que a otros 
pasa, y es que son nobles sin parecerlo. Doña Juana, que éste era el nombre de aquella santa 
mujer, tenía una hija llamada Inés, de quince   -34-   años de edad, la cual le ayudaba en sus 
tareas, con más solicitud de la que podía esperarse de su delicado organismo y edad 
temprana.  
 
Enaltecía a esta muchacha, además de las gracias de su persona, un buen sentido, cual no he 
visto jamás en criaturas de su mismo sexo ni aun del nuestro, amaestrado ya por los años. 
Inés tenía el don especialísimo de poner todas las cosas en su verdadero lugar, viéndolas 
con luz singular y muy clara, concedida a su privilegiado entendimiento, sin duda para 
suplir con ella la inferioridad que le negó la fortuna. No he visto en mi larga vida otra que a 
aquella se asemejase, y estoy seguro de que a muchos parecerá este tipo invención mía, 
pues no comprenderán que haya existido, entre las infinitas hijas de Eva, una tan diferente 
de las demás. Pero créanlo bajo mi palabra honrada.  
 
Si ustedes hubieran conocido a Inés, y notado la imperturbable serenidad de su semblante, 
imagen del espíritu más tranquilo, más equilibrado, más claro, más dueño de sí mismo que 
ha animado el corporal barro, no pondrían en duda lo que digo. Todo en ella era sencillez, 
hasta su hermosura, no a propósito para despertar mundano entusiasmo amoroso, sino 
semejante a una de esas figuras simbólicas, que no están materialmente representadas en 
ninguna parte; pero que vemos con los ojos del alma, cuando las ideas agitándose en 
nuestra mente, pugnan por vestirse de formas visibles en la oscura región del cerebro.  
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Su lenguaje era también la misma sencillez; jamás decía cosa alguna que no me 
sorprendiese como la más clara y expresiva verdad. Sus razones trayéndome al sentido 
equitativo y templado de todas las cosas, daban a mi entendimiento un descanso, un 
aplomo, de que carecía obrando por sí mismo. Puedo decir comparando mi espíritu con el 
de Inés, y escudriñando la radical diferencia entre uno y otro, que el de ella tenía un centro 
y el mío no. El mío divagaba llevado y traído por impresiones diversas, por sentimientos 
contradictorios y repentinos: mis facultades eran como meteoros errantes que tan pronto 
brillan como se oscurecen, tan pronto marchan como chocan, según la influencia recibida 
de superiores cuerpos; mientras las suyas eran un completo y armónico sistema planetario, 
atraído, puesto en movimiento y calentado por el gran sol de su pura conciencia.  
 
Alguien se burlará de estas indicaciones psicológicas, que yo quisiera fuesen tan exactas 
como las concibe mi oscura inteligencia: alguien encontrará digna de risa la presentación de 
semejante heroína, y harán mil aspavientos al ver que he querido hacer una irrisoria 
Beatrice con los materiales de una modistilla; pero estas burlas no me importan, y sigo.  
 
Desde que conocí a Inés, la amé del modo más extraño que pueden ustedes imaginar: una 
viva inclinación arrastraba mi corazón hacia ella: pero esta inclinación era como el culto 
que tributamos a una superioridad   -36-   indiscutible, como la fe que nos ocupa 
sublimando lo más noble de nuestro ser; pero dejando libre una parte de él para las pasiones 
del mundo. Así es, que sin dejar de ser Inés para mí la primera de todas las mujeres, yo 



creía poder amar a otras con amor apropiado a las circunstancias de cada momento de la 
vida. Yo he observado que los que se consagran a un ideal, casi nunca lo hacen por entero, 
dejan una parte de sí mismos para el mundo, a que están unidos, aunque sólo sea por el 
suelo que pisan. Hago esta observación fastidiosa por si contribuye a esclarecer el peculiar 
estado de mi alma ante tan noble criatura. ¡Y era una modista; una modistilla! Reíd si os 
place.  
 
El tercer individuo de aquella honesta familia era el padre Celestino Santos del Malvar, 
hermano del difunto esposo de doña Juana, tío por lo tanto de Inés, clérigo desde su 
mocedad, varón simplísimo y benévolo, pero el más desgraciado de su clase, pues no tenía 
rentas, ni capellanía, ni beneficio alguno. Su modestia, su buena fe y su candor inagotable 
fueron sin duda parte a tenerle en la miseria por tanto tiempo; y él, aunque era un gran 
latino, jamás pudo conseguir colocación alguna. Pasaba la vida escribiendo memoriales al 
Príncipe de la Paz, de quien era paisano y fue allá en la niñez amigo; mas ni el Príncipe ni 
nadie le hacía caso.  
 
Cuando Godoy subió al Ministerio prometiole una canonjía o ración, y en la época de este 
relato hacía catorce años que D. Celestino   -37-   del Malvar estaba esperando lo 
prometido: mas sin que la tardanza del favor hiciese desmayar su ingenua confianza. 
Siempre que se le preguntaba, respondía: -La semana que viene recibiré el nombramiento: 
así me lo ha dicho el oficial de la secretaría. De este modo pasaron catorce años, y la 
semana que viene no venía nunca.  
 
Siempre que yo iba a aquella casa con recados de mi ama, me detenía todo el tiempo 
posible, y a ella acudía también en mis ratos de ocio, gozando mucho en contemplar la 
apacible existencia de una familia, cuyos tres individuos tan honda simpatía habían 
despertado en mi corazón. Doña Juana y su hija siempre cosiendo, cosiendo con eterna 
aguja una tela sin fin: de esto vivían los tres, pues el padre Celestino, tocando la flauta, 
haciendo versos latinos, o consumiendo tinta y papel en larguísimos memoriales, no ganaba 
más caudal que el de sus esperanzas, siempre colocadas a interés compuesto.  
 
Nuestras conversaciones eran siempre entretenidas y amenas. Yo les contaba mi breve 
historia, y les hacía reír dándoles a conocer los pocos proyectos que imaginaba para lo 
porvenir. Nos reíamos discretamente y sin saña de la buena fe de D. Celestino, y éste 
después de salir a informarse de su asunto, volvía lleno de júbilo, dejaba sobre una silla el 
sombrero de teja y el manteo, y restregándose las manos, decía al sentarse junto a nosotros;  
 
-Ahora sí que va de veras. La semana que entra, sin falta. Me han dicho que ocurrieron   -
38-   ciertas dilacioncillas; pero ya están vencidas, a Dios gracias. La semana que viene, sin 
falta.  
 
Cierto día le dije: 
 
-Usted, D. Celestino, no ha conseguido ya lo que deseaba, porque es hombre encogido y no 
se lanza... pues... no se lanza.  
 
-¿Qué es eso de lanzarse, chiquillo? -me preguntó.  



 
-Pues... a mí me han dicho que hoy conviene pedir veinte para que den cinco. Además, 
váyase el mérito con mil demonios: lo que conviene es tener desvergüenza para meterse en 
todas partes, buscar la amistad de personas poderosas; en fin, hacer lo que los demás han 
hecho para subir a esos puestos en que son la admiración del mundo.  
 
-¡Ah, Gabriel! -dijo doña Juana-. Tú eres un ambiciosillo a quien alguien ha trastornado el 
juicio. Lo que menos crees tú es que te has de ver por ensalmo en la corte, cubierto de 
galones y mandando y disponiendo desde la secretaría del despacho.  
 
-Justo y cabal, señora mía -dije yo riendo y atento a lo que expresaba el semblante de Inés, 
con quien repetidas veces había hablado del mismo asunto-. Aunque estoy en el mundo sin 
padre ni madre, ni perro que me ladre, yo creo que bien puedo esperar lo que otros han 
tenido sin ser más sabios que yo. De menos hizo Dios a Cañete a quien hizo de un puñete.  
 
-Tú tienes disposición, Gabriel -dijo gravemente -; y mucho será que de   -39-   un día para 
otro no te veamos convertido en personaje. Entonces no te dignarás hablarnos, ni vendrás a 
casa; pero hijo, es preciso que aprendas los clásicos latinos, sin lo cual no hallarás abierta 
ninguna de las puertas de la fortuna; y además te aconsejo que aprendas a tañer la flauta, 
porque la música es suavizadora de las costumbres, endulza los ánimos más agrios, y 
predispone a la benevolencia para con los que la manejan bien. Y si no, aquí me tienes a 
mí, que de seguro nada habría conseguido si de antiguo no cultivara mi entendimiento en 
aquellas dos divinísimas artes.  
 
-No echaré en saco roto la advertencia -repuse- pues todos sabemos a qué debe su 
encumbramiento el hombre más poderoso que hay hoy en España después del Rey.  
 
-¡Calumnias! -exclamó irritado el sacerdote-. Mi paisano, amigo y mecenas, el señor 
Príncipe de la Paz, debe su elevación a su gran mérito, y a su sabiduría y tacto político, y no 
a supuestas habilidades en la guitarra y las castañuelas, como dice el estólido vulgo.  
 
-Sea lo que quiera -añadí yo-, lo cierto es que ese hombre, de humildísimo guardia ha 
subido a cuanto hay que subir. Bien claro está.  
 
-Pues no dudes que tú harás otro tanto -dijo con ironía doña Juana-. De hombres se hacen 
los obispos, como dijo el otro.  
 
-Verdad es -repuse siguiendo la broma- y juro que he de hacer a D. Celestino arzobispo de 
Toledo.  
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-Alto allá -dijo el clérigo seriamente-. No aceptaré yo un cargo para el que me reconozco 
sin méritos. Bastante tendré yo con una capellanía de Reyes Nuevos o el arcedianato de 
Talavera.  
 



Así siguió entre veras y burlas la conversación, hasta que saliendo de la salita doña Juana y 
el buen presbítero, nos dejaron solos a Inés y a mí.  
 
-Cómo se ríen de mis proyectos, niñita mía -le dije-. Pero tú comprenderás que un 
muchacho como yo no debe contentarse con servir a cómicos por toda su vida. A ver: de 
todo lo que yo puedo ser, Dios mediante, ¿qué te gustaría más? Escoge: ¿te gustaría que 
fuese capitán general, príncipe coronado, con vasallos y ejército, señor de muchas tierras, 
primer ministro que quite y ponga los empleados a su antojo, obispo?... No, obispo no, 
porque entonces no podría casarme contigo, para hacerte llevar en carroza de doce 
caballos...  
 
Inés se puso e reír, como quien oye un cuento de esos cuyo chiste consiste en la magnitud 
de lo absurdo.  
 
-Ríete de mí, pero contesta: ¿qué quieres más?  
 
-Lo que quiero -dijo con dulce voz y suspendiendo la costura-, es verte general, primer 
ministro, gran duque, emperador o arzobispo; pero de tal modo que cuando te acuestes por 
la noche en tu colchoncito de plumas puedas decir: hoy no he hecho mal a nadie ni nadie ha 
muerto por mi causa.  
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-Pero reinita -dije yo interesándome más cada vez en aquel coloquio- si llego a ser eso que 
tú dices, (pues bien podría suceder) ¿qué importa que mueran por mí o por el bien del 
Estado tres o cuatro prójimos que nada significan en el mundo?  
 
-Bueno -repuso ella-, pero que los maten otros. Si tú llegas a ser eso que has dicho, y para 
mantenerte en un puesto que no mereces, necesitas sacrificar a muchos desgraciados, buen 
provecho te haga.  
 
-¡Qué escrupulosa eres, Inesilla! -dije-. Si te hiciera caso, mi vida se encerraría entre cuatro 
paredes. ¿Qué es eso de sacrificar desgraciados? Yo voy a mi negocio, y los demás... como 
yo no he de matar a nadie. Y sobre todo, si hago daño a alguno serán tantos los que reciban 
beneficios de mi mano, que todo quedará compensado y mi conciencia en santa paz. Veo 
que tú no te entusiasmas como yo, ni piensas lo que yo pienso. ¿Quieres que te sea franco? 
Pues oye. A mí se me ha metido en la cabeza que cuando tenga más años, he de ocupar una 
posición... qué sé yo... me mareo pensando en esto. No te puedo decir ni cómo he de llegar 
a ella, ni quién me dará la mano para subir de un salto tantos escalones; pero ello es que yo 
cavilo en esto, y me figuro que ya me estoy viendo elevado a la más alta dignidad por una 
dama poderosa que me haga su secretario, o por un joven que me crea listo para ayudarle en 
sus asuntos...; no te enfades, chiquilla, que cuando tales cosas se ocurren y uno tiene la 
cabeza llena a todas horas de los   -42-   mismos pensamientos, al fin tiene que salir cierto, 
como éste es día.  
 
Inés no se enfadaba, sino que reía. Después marcando con su aguja el compás gramatical de 
su discurso me dijo:  



 
-Pues mira: si tú hubieras nacido en cuna de príncipes, no te digo que no. Pero has de saber 
que si tú, que eres un pobrecillo hijo de pescadores y no tienes más ciencia que leer mal y 
escribir peor, llegas a ser hombre ilustre y poderoso, no porque saques talento y sabiduría, 
sino porque a una señora caprichosa o a un vejete rico se le ocurra protegerte, como a otros 
muchos de quienes cuentan maravillas; has de saber, digo, que tan fácilmente como subas 
volverás a caer, y hasta los sapos se reirán de ti.  
 
 
-Eso será lo que Dios quiera -respondí-. Caeremos o no: pues aunque ignorantes, no nos 
faltará nuestra gramática parda.  
 
-¡Qué necio eres! Mira a mí me han dicho... no, nadie me lo ha dicho: pero lo sé... que en el 
mundo al fin y al cabo, pasa siempre lo que debe pasar.  
 
-Reinita -dije-, en eso te equivocas, porque nosotros deberíamos ser ricos, y no lo somos.  
 
-Todos creerán lo mismo, hijito, y es preciso que alguno esté equivocado. Pues bien: todas 
las cosas del mundo concluyen siempre como deben concluir. No sé si me explico.  
 
-Sí te entiendo. 
 
-A mí me han dicho... no, no me lo han dicho: lo sé desde hace mil años... yo sé que   -43-   
en el mundo todo lo que pasa es según la ley... porque, chiquillo, las cosas no pasan porque 
a ellas les da la gana, sino porque así está dispuesto. Las aves vuelan y los gusanos se 
arrastran, y las piedras se están quietas, y el sol alumbra, y las flores huelen, y los ríos 
corren hacia abajo y el humo hacia arriba, porque así es su regla... ¿me entiendes?  
 
-Lo que es eso todos lo sabemos -respondí menospreciando la ciencia de Inesilla.  
 
-Bien, muchacho -continuó la profesora: ¿crees tú que una tortuga puede volar, aunque esté 
meneando toda la vida sus torpes patas?  
 
-No, seguramente. 
 
-Pues tú pensando en ser hombre ilustre y poderoso, sin ser noble, ni rico, ni sabio, eres 
como una tortuga que se empeñara en subir volando al pico más alto de Guadarrama.  
 
-Pero, reina y emperatriz -dije yo-, si no pienso subir solo, sino que pienso encontrar, como 
otros que yo me sé, una personita que me suba en un periquete. Hazme el favor de decirme 
cuál era la sabiduría y riqueza del otro, cuando le hicieron duque y generalísimo.  
 
-Pero, señor duquillo -contestó ella jovialmente-, si esa personita le sube a Vd. será como si 
un cogiera por su concha a la tortuga para llevársela por los aires. Sí, te levantará: pero 
cuando estés arriba, el pájaro que no va a estarse toda la vida con tanto peso en las patas, te 
dirá: «Ahora, niño mío, mantente solo». Tú moverás las   -44-   patucas, pero como no 
tienes alas, pataplús, caerás en el suelo haciéndote mil pedazos.  



 
-¡Qué tonta eres! -dije con petulancia-. Eso pasa en las cosas que se ven y se tocan; pero, 
chica, lo que se piensa y lo que se siente es otro mundo aparte. ¿Qué tiene que ver una cosa 
con otra?  
 
-Estás lucido, sí -repuso Inés-. Todo debe ser así mismamente. Cuando tú quieres a una 
persona o cuando la aborreces, no es porque se te antoje. ¡Ay!, chico: el corazón tiene 
también... pues... su ley, y todo lo que pensamos con nuestra cabecita, va según lo que debe 
ser y está mandado.  
 
-¿Pero di, chiquilla, de dónde sabes tú todo eso? -le pregunté.  
 
-¿Pero esto es saber? -respondió con naturalidad-. Pues esto lo sabes tú y todos. De veras te 
digo que se me ocurrió cuando estabas hablando, y que jamás había pensado en tales cosas.  
 
-¡Picarona! Cuando menos, tienes escondido un rimero de libros, con los cuales te vas a 
hacer doctora por Salamanca.  
 
-No, hijito; no he leído más libros, fuera de los de devoción, que D. Quijote de la Mancha. 
¿Ves? A ti te va a pasar algo de lo de aquel buen señor: sólo que aquél tenía alas para volar, 
¡pobrecillo!, lo que le faltaba era aire en que moverlas.  
 
Inesilla no dijo más. Yo callé también, porque a pesar de mi petulancia, no pude menos de 
comprender, que las palabras de mi amiga encerraban profundo sentido. ¡Y la que   -45-   
así hablaba era una modistilla! Ridete cives.  
 
-Lo que yo sé -dije al fin, sintiendo en mí un vivo arrebato de afecto- es que te quiero, que 
te amo, que te adoro, que me subyugas y dominas como a un papanatas, que eres una 
divinidad, y que juro no hacer cosa alguna sin consultarte. Adiós, reinita: mañana te diré lo 
que se me ocurra esta noche. Quién sabe, quién sabe, si llegaremos a ser... ¿Por qué no? Es 
preciso estar dispuesto, porque la escalera de los honores es penosa, y si uno se rompe la 
crisma, como dices...  
 
-Siempre quedará la del cielo -me dijo inclinando otra vez la cabeza sobre la costura.  
 
-Tienes cosas que me hacen estremecer. Adiós, Inesilla, luz y pensamiento mío.  
 
Dicho esto, me despedí de ella y salí. Al abandonar la casa la sentí cantar, y su armoniosa 
voz se mezclaba en extraña disonancia con los ecos de la flauta que tañía en lo interior de la 
morada el buen D. Celestino. Siempre que salía de allí, mi espíritu experimentaba un 
reposo, una estabilidad, no sé cómo expresarlo, una frescura, que luego destruía el trato con 
personas de diversa condición. De esto hablaré en seguida; mas ante todo me cumple 
manifestar que Inesilla tenía razón al burlarse de mis locos proyectos. Es el caso que como 
a todas horas oía hablar de personajes nulos, a quienes el cortesano elevó a honrosas alturas 
sin mérito alguno, se me antojó que la Providencia me reservaba, como en compensación 
de mi orfandad y pobreza,   -46-   una de aquellas repentinas y escandalosas mudanzas que 
por entonces ocurrían en nuestra España; y de tal modo se encajó en mi cerebro semejante 



idea, que llegó a ser artículo de fe. Me hallaba por más señas en la edad en que somos 
tontos. No todos poseen el don de saber las cosas desde hace mil años, como Inesilla.  
 
Ahora verán Vds. la serie de circunstancias que llevaron mi necia credulidad al último 
extremo. Para esto tengo que dar a conocer a otras personas, a quienes espero recibirá el 
lector con gusto. Hablemos, pues, de teatros.  
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- IV - 
  
 
El del Príncipe estaba ya reconstruido en 1807 por Villanueva, y la compañía de Máiquez 
trabajaba en él, alternando con la de ópera, dirigida por el célebre Manuel García; mi ama y 
la de Prado eran las dos damas principales de la compañía de Máiquez. Los galanes 
secundarios valían poco, porque el gran Isidoro, en quien el orgullo era igual al talento, no 
consentía que nadie despuntara en la escena, donde tenía el pedestal de su inmensa gloria y 
no se tomó el trabajo de instruir a los demás en los secretos de su arte, temiendo que 
pudieran llegar a aventajarle. Así es que alrededor del célebre histrión todo era mediano. La 
Prado, mujer de Máiquez, y mi ama alternaban en los papeles de primera dama, 
desempeñando aquélla el de Clitemnestra, en el Orestes, el de Estrella en Sancho Ortiz de 
las Roelas y otros. La segunda se distinguía en el de doña Blanca, de García del Castañar, y 
en el de Edelmira (Desdémona), del Otello.  
 
La compañía de ópera era muy buena. Además de Manuel García, que era un gran maestro, 
cantaban su mujer Manuela Morales, un italiano llamado Cristiani, y la Briones. De esta 
mujer, que era concubina de Manuel García, nació el año siguiente el portento de   -48-   las 
virtuosas, la reina de las cantantes de ópera, Mariquita Felicidad García, conocida en su 
tiempo por la Malibrán.  
 
Figúrense ustedes, señores míos, si estaría yo divertido con representación o música por 
tarde y noche, asistiendo gratis, aunque por dentro y en sitios donde se pierde parte de la 
ilusión, a las funciones más bonitas y más aplaudidas que se celebraban en Madrid; 
rozándome con guapísimas actrices, y familiarizado con los hombres que hacían reír o 
llorar a la corte entera.  
 
Y no piensen ustedes que sólo alternaba con los cómicos; gente que entonces no era 
considerada como la nata de la sociedad; también me veía frecuentemente en medio de 
personajes muy ilustres, de los que menudeaban en los vestuarios; no faltando en tales 
sitios alguna dama tan hermosa como linajuda de las que no desdeñaban de ensuciar su 
guardapiés con el polvo de los escenarios.  
 
Precisamente voy a contar ahora cómo mi ama tenía relaciones de íntima amistad con dos 
señoras de la corte, cuyos títulos nobiliarios, de los más ilustres y sonoros que desde remoto 
tiempo han exornado nuestra historia, me propongo callar por temor a que pudieran 



enojarse las familias que todavía los llevan. Estos títulos, que recuerdo muy bien, no serán 
escritos en este papel; y para designar a las dos hermosas mujeres emplearé nombres 
convencionales.  
 
Recuerdo haber visto por aquel tiempo en la fábrica de Santa Bárbara un hermoso tapiz   -
49-   en que estaban representadas dos lindas pastoras. Habiendo preguntado quiénes eran 
aquellas simpáticas chicas, me dijeron: «Estas son las dos hijas de Artemidoro: Lesbia y 
Amaranta». He aquí dos nombres que vienen de molde para mi objeto, amado lector. Haz 
cuenta que siempre que diga Lesbia, quiero significar a la duquesa de X, y cuando ponga 
Amaranta, a la condesa de X. Con este sistema quedan a salvo todos los títulos nobiliarios 
de aquellas dos diosas de mi tiempo.  
 
En cuanto a su hermosura, todo lo que mi descolorida pluma pueda expresar será poco para 
describirlas, porque eran encantadoras, especialmente la condesa de... digo, Amaranta. 
Ambas tenían gusto muy refinado por las artes, protegían a los pintores, aplaudían y 
obsequiaban a los cómicos, ponían bajo su patrocinio las primeras representaciones de la 
obra de algún poeta desvalido, coleccionaban tapices, vasos y cajas de tabaco, introducían y 
propagaban las más vistosas modas de la despótica París, se hacían llevar en litera a la 
Florida, merendaban con Goya en el Canal, y recordaban con tristeza la , acontecida en 
1803.  
 
Nada tiene de extraño, pues, que su misma vida, la tumultuosa ansiedad de novedades y 
fuertes impresiones que las dominaba, fuesen parte a lanzarlas en un dédalo de aventuras, 
tales como las que voy a contar. Las pobrecillas no sabían otra cosa, y puesto que habían 
perdido cuanto la rancia educación española pudo haberlas dado, sin adquirir nada que 
llenase   -50-   este vacío, no debemos culparlas acerbamente. Alguno quizás las culpe, y 
con razón aunque por otras cosas; pero ¡ay!, eran... lindísimas.  
 
Una tarde mi ama salió de muy mal humor del teatro. Isidoro la había reprendido no sé por 
qué, y aquí debo advertir que el sublime actor trataba a sus subalternos como si fueran 
chiquillos de escuela. Al llegar Pepita a su casa me dijo:  
 
-Prepara todo, que vendrán a cenar las señoras Lesbia y Amaranta.  
 
El preparar todo, consistía en azotar un poco los muebles de la sala para limpiar el polvo, o 
mejor dicho, para que el polvo variara de sitio; en echar aceite en los velones; en comprar la 
prima para la guitarra si le faltaba; en llamar a D. Higinio para que afinase el clave; limpiar 
las cornucopias; ir por nueva remesa de pomada a la Marechala, etc., etcétera. En cuanto a 
la cena, venía hecha de una repostería. Di cumplimiento a estos encargos, y pedí nuevas 
órdenes; pero mi ama estaba de muy mal humor, y sin hacer caso de lo que le decía, me 
preguntó:  
 
-¿No te dijo si venía esta noche?  
 
-¿Quién? -pregunté.  
 
-Isidoro. 



 
-No, señora, no me ha dicho nada.  
 
-Como hablaba contigo al concluir la representación...  
 
-Fue para decirme, que si volvía a enredar entre bastidores, mientras él representaba, me 
mandaría desollar vivo.  
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-¡Qué genio! Le convidé para venir y no me contestó.  
 
Después de esto no dijo más, y con ademán triste y sombrío se encerró en su cuarto con la 
criada para cambiar de vestido. Seguí preparando todo, y al poco rato apareció mi ama.  
 
-¿Qué hora es? -preguntó.  
 
-Las nueve acaban de dar en el reloj de la Trinidad.  
 
-Me parece que siento ruido en el portal -dijo con mucha ansiedad.  
 
La señora se equivoca. 
 
-¿De modo, que él no te dijo terminantemente si venía o no venía?  
 
-¿Quién, Isidoro? No señora; nada me dijo.  
 
-Como tiene ese genio tan... ya ves que incomodado estaba esta tarde. Sin embargo, yo creo 
que vendrá. Le convidé ayer, y aunque no me dijo una palabra... él es así.  
 
Al decir esto, mostraba en su semblante una inquietud, una agitación, una zozobra, que eran 
señales de las más vivas emociones de su alma. ¿A qué tanto interés por la asistencia de 
Isidoro, persona a quien diariamente veía en el teatro?  
 
Después examinó la sala, por ver si faltaba algo, y se sentó aguardando la llegada de sus 
convidados. Al fin sentimos abrir la puerta de la calle, y pasos de hombre sonaron en la 
escalera.  
 
-Es él -dijo mi ama, levantándose de un salto y andando con cierto atolondramiento por la 
habitación.  
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Yo corrí a abrir, y un instante después el gran actor entró en la sala.  
 
Isidoro era un hombre de treinta y ocho años, de alta estatura, actitud indolente, semblante 
pálido, y con tal expresión en éste y en la mirada, que observado una vez, su imagen no se 



borraba nunca de la memoria. Aquella noche traía un traje verde oscuro, con pantalón de 
ante y botas polonesas, prendas todas de irreprensible elegancia que usaba con más 
propiedad que ninguno. Su vestir era un modo de ser propio y personal; él constituía por sí 
una especie de moda, y no se podía decir que se sometiera; cual dócil lechuguino, al uso 
común. En otros infringir las reglas habría sido ridículo; pero en él infringirlas era lo mismo 
que modificarlas o crearlas de nuevo.  
 
Ya os lo daré a conocer más adelante como actor. Por ahora podréis conocer algunos rasgos 
de su carácter como hombre. Al entrar se arrojó sobre un sillón sin saludar a mi ama más 
que con una de esas fórmulas familiares e indiferentes que se emplean entre personas 
acostumbradas a verse con frecuencia. Por un buen ato permaneció sin decir nada, 
tarareando un aria con la vista fija en las paredes y el techo, y sin dejar de golpearse la bota 
con el bastón.  
 
Salí de la sala a traer no sé qué cosa, y al volver oí a Isidoro que decía:  
 
-¡Qué mal has representado esta tarde, Pepilla!  
 
Observé que mi ama, turbada como una chicuela ante el fiero maestro de escuela, no   -53-   
supo contestar más que con trémulas frases a aquella brusca reprensión.  
 
-Sí -continuó Isidoro-; de algún tiempo a esta parte estás desconocida. Esta tarde todos los 
amigos se han quejado de ti y te han llamado fría, torpe... Te equivocabas a cada instante, y 
parecías tan distraída que era preciso que yo te llamara la atención para que salieras de tu 
embobamiento.  
 
Efectivamente, según oí entre bastidores aquella tarde, mi ama había estado muy infeliz en 
su papel de Blanca, en García del Castañar. Todos los amigos estaban admirados, 
considerando la perfección con que la actriz había desempeñado en otras ocasiones papel 
tan difícil.  
 
-Pues no sé -respondió mi ama con voz conmovida-. Yo creo que he representado esta tarde 
lo mismo que las demás.  
 
-En algunas escenas sí; pero en las que dijiste conmigo, estuviste deplorable. Parece que 
habías olvidado el papel, o que trabajabas de mala gana. En la escena de nuestra salida 
recitaste tu soneto como una cómica de la legua que representa en Barajas o en Cacabelos. 
Al decirme:  
 
  
    No quieren más las flores al rocío  
    
   
  
  
   
   



   
  
  
 que en los fragantes vasos el sol bebe... 
    
   
  
  
   
   
   
  
 
 
 
 
tu voz temblaba como la de quien sale por primera vez a las tablas... me diste la mano y la 
tenías ardiendo, como si estuvieras con calentura... te equivocabas a cada momento, y   -54-   
parecías no hacer maldito caso de que yo estaba en la escena.  
 
-¡Oh, no... pero te diré! El mismo miedo de hacerlo mal. Temía que te enfadaras, y como 
nos reprendes con tanta violencia cuando nos equivocamos...  
 
-Pues es preciso que te enmiendes, si quieres seguir en mi compañía. ¿Estás enferma?  
 
-No. 
 
-¿Estás enamorada? 
 
-¡Oh, no, tampoco! -contestó la actriz con turbación.  
 
-Apuesto a que por atender demasiado a alguna persona de las lunetas, no acertabas con los 
versos de la comedia.  
 
-No, Isidoro; te equivocas -dijo mi ama afectando buen humor.  
 
-Lo raro es que en las escenas que siguieron, sobre todo en la de D. Mendo, hiciste 
perfectamente tu papel; pero luego en el tercer acto cuando te tocó otra vez declamar 
conmigo, vuelta a las andadas.  
 
-¿Dije mal el parlamento del bosque?  
 
-No: al contrario; recitaste con buena entonación los versos  
 
  
    ¿Dónde voy sin aliento, 
    



   
  
  
   
   
   
  
  
 cansada, sin amparo, sin intento, 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 entre aquesta espesura? 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 Llorad, ojos, llorad mi desventura. 
    
   
  
  
   
   
   
  
 
 
 
  
 
 
 
 
En la escena con la reina también estuviste muy feliz, lo mismo que en el diálogo con D. 
Mendo. Con qué elocuente tono exclamaste «¡tengo esposo!», y después aquello de  
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 Sí harán, 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 porque bien o mal nacido, 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 el más indigno marido 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 excede al mejor galán; 
    
   
  
  
   
   
   
  
 
 
 
  



 
 
 
 
pero desde que salí yo y me viste...  
 
-Es lo que digo. El temor de hacerlo mal y disgustarte...  
 
-Pues me has disgustado de veras. Cuando decías: «Esposo mío, García», te hubiera dado 
un pescozón en medio de la escena y delante del público. Marmota, ¿no te he dicho mil 
veces cómo deben pronunciarse esas palabras? ¿No has comprendido todavía la situación? 
Blanca teme que su marido sospecha una falta. El contento que experimenta al verle, y el 
temor de que García dude de su inocencia, deben mezclarse en aquella frase. Tú, en vez de 
expresar estos sentimientos, te dirigiste a mí como una modistilla enamorada, que se 
encuentra de manos a boca con su querido hortera. Luego cuando me suplicabas que te 
matara, lo hiciste sin lo que llamamos nosotros decoro trágico. Parecía que realmente 
deseabas recibir la muerte de mi mano, y hasta te pusiste de hinojos ante mí, cuando te 
tengo dicho terminantemente que no hagas tal cosa, sino en los pasajes en que te lo ordene. 
En las décimas  
 
  
 García, guárdete el cielo, 
    
   
  
  
   
   
   
  
 
 
 
  
 
 
 
 
te equivocaste más de veinte veces, y cuando yo dije:  
 
  
 ¡ay, querida esposa mía, 
    
   
  
  
   



   
   
  
  
 qué dos contrarios extremos!  
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te arrojaste en mis brazos, cuando aún no era llegada la ocasión, y yo, preocupado por el 
agravio recibido, no podía entregarme a halagos amorosos. Echaste a perder el final, 
Pepilla, desluciste la comedia y me desluciste a mí.  
 
-Yo no puedo deslucirte nunca. 
 
-Pues ya ves cómo no fui aplaudido esta tarde como las anteriores; y de esto tienes tú la 
culpa, sí, tú misma, por tus torpezas y tus tonterías. No haces caso de mis lecciones, no te 
esfuerzas por complacerme, y por último, me pondrás en el caso de quitarte el partido en mi 
compañía, poniéndote de parte de por medio o racionera, si no me obligas con tus 
descuidos a echarte del teatro.  
 
-¡Ay Isidoro! -dijo mi ama-. Yo procuro siempre hacerlo lo mejor posible para que no te 
enfades ni me riñas; pero tanto miedo tengo a que me reprendas que en la escena tiemblo 
desde que te veo aparecer. ¿Querrás creer una cosa? Pues cuando estamos representando 
juntos, hasta temo hacerlo demasiado bien porque si me aplauden mucho, me parece que 
tomo para mí una parte del triunfo que a ti sólo corresponde, y creo que has de enfadarte si 
no te aplauden a ti solo. Este temor, unido al que me causas cuando me amenazas por señas 
o me corriges con enojo me hace temblar y balbucir, y a veces no sé lo que me digo. Pero 
descuida que ya me enmendaré: no tendrás que echarme de tu teatro.  
 
No oí lo que siguió a estas palabras, porque salí con un velón que exhalaba mal olor;   -57-   
al volver noté que la conversación había variado. Isidoro permanecía en el sillón con 
indolencia y mostrando un gran aburrimiento.  
 



-¿Pero no vienen tus convidados? -preguntó.  
 
-Es temprano. Veo que te fastidias en mi compañía -contestó mi ama.  
 
-No; pero la reunión hasta ahora no tiene nada de divertida.  
 
Isidoro sacó un cigarro y fumó. Debo advertir que el ilustre actor no gastaba tabaco por las 
narices, como todos los grandes hombres de su tiempo, Talleyrand, Metternich, Rossini, 
Moratín y el mismo Napoleón, que si no miente la historia por abreviar la operación de 
sacar y destapar la , llevaba derramado el aromático polvo en el bolsillo del chaleco, 
forrado interiormente de hules; y mientras disponía los escuadrones de Jena, o durante las 
conferencias de Tilsitt, no cesaba de meter en el susodicho bolsillo los dedos pulgar e 
índice para llevarlos a la nariz cada minuto. Por esta singular costumbre dicen que el 
chaleco amarillo y las solapas que cubrían el primer corazón del siglo, eran una de las cosas 
más sucias que se han señoreado de la Europa entera.  
 
 
Farinelli también se atarugaba las narices entre un aria y un oratorio, y de ciertos papeles 
viejos que hemos visto, se desprende que el mejor regalo que podía hacer una dama 
enamorada, o un noble entusiasta, a cualquier músico, pintor o virtuoso italiano, era un par 
de arrobas de tabaco.  
 
El abate Pico de la Mirandola, Rafael Mengs,   -58-   el tenor Montagnana, la soprano 
Pariggi, el violinista Alaí y otras notabilidades del teatro del Buen Retiro, consumieron lo 
mejor que venía de América en los regios galeones.  
 
Perdóneseme la digresión, y conste que Isidoro no usaba tabaco en polvo.  
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- V - 
  
 
Las diez serían cuando solemnemente entraron las dos damas de que antes hice mención. 
¡Lesbia, ! ¿Quién podrá olvidaros si alguna vez os vio? Excusado es decir que iban de 
incógnito, y en coche, no en litera donde fácil hubiera sido conocerlas al indiscreto vulgo. 
Las pobrecillas gustaban mucho de aquellas reuniones de confianza, donde hallaban 
desahogo sus almas comprimidas por la etiqueta.  
 
Ha de saberse que en las reuniones clásicas de familia o de palacio, en las reuniones donde 
reinaba con despótico imperio la ley castiza, no ocurría cosa alguna que no fuese 
encaminada a producir entre los asistentes un decoroso aburrimiento. No se hablaba, ni 
mucho menos se reía. Las damas ocupaban el estrado, los caballeros el resto de la sala, y las 
conversaciones eran tan sosas como los refrescos. Si alguien tocaba el clave o la guitarra, la 
tertulia se animaba un poco; pero pronto volvía a reinar el más soporífero decoro. Se 



bailaba un minueto; entonces los amantes podían saborear las platónicas e ideales delicias 
que resultaban de tocarse las yemas de los dedos, y después de muchas cortesías hechas con 
música, volvía a reinar el decoro, que era una deidad parecida al silencio.  
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Nada tiene de particular que algunas damas de imaginación buscaran en reuniones menos 
austeras pasatiempos más acordes con su naturaleza, y aquí traigo a la memoria El sí de las 
niñas, que censurando la hipocresía en la educación, es una general censura de la hipocresía 
en todas las fases de nuestras antiguas costumbres. Todo anunciaba en aquellos días una 
fuerte tendencia a adoptar usos un poco más libres, relaciones más francas entre ambos 
sexos, sin dejar de ser honradas, vida en fin, que se fundara antes en la confianza del bien, 
que en el recelo del mal, y que no pusiera por fundamentos de la sociedad la suspicacia y la 
probabilidad del pecado. La verdad es que había mucha hipocresía entonces: porque las 
cosas no se hicieran en público, no dejaban de hacerse, y siendo menos libres las 
costumbres, no por eso eran mejores.  
 
Lesbia y Amaranta entraron haciendo cortesías y gestos encantadores, que revelaban la 
alegría de sus corazones. Las acompañaba el tío de Amaranta, viejo marqués diplomático: 
pero antes de decir quién era éste, voy a referiros cómo eran ellas.  
 
La duquesa de X (Lesbia), era una hermosura delicada y casi infantil, de esas que, 
semejantes a ciertas flores con que poéticamente son comparadas, parece que han de ajarse 
al impulso del viento, al influjo de un fuerte sol, o perecer deshechas si una débil tempestad 
las agita. Las que se desataron en el corazón de Lesbia no hicieron estrago alguno, al menos 
hasta entonces, en su belleza.  
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Parecía haber salido el día antes del poder de las buenas madres de Chamartín de la Rosa y 
que aún no sabía hablar sino de los bollos del convento, de las hormigas de la regla de San 
Benito y de los cariños de la madre Circuncisión. ¡Pero cómo desmentía esta creencia en 
cuanto comenzaba a hablar la muy picarona! En su lenguaje tomaba mucha parte la risa, 
con tanta franqueza y tan discreta desenvoltura, que nadie estaba triste en su presencia. Era 
rubia, y no muy alta, aunque sí esbelta y ligera como un pajarito. Todo en ella respiraba 
felicidad y satisfacción de sí misma; era una naturaleza tan voluntariosa como alegre, a 
quien ningún extraño albedrío podía sujetar. Los que tal intentaron principiarían por 
enojarla, y enojarla era echarla a perder destruyendo la mitad de sus encantos.  
 
Entre las cualidades que hacían agradable el trato de Lesbia descollaba su habilidad en el 
arte de la declamación. Era una cómica consumada, y según conocí después, su talento sin 
igual para la escena no se reducía a los estrechos lienzos pintados de los teatros caseros, 
sino que tomaba más ancho vuelo, desplegándose en todos los actos de la vida. Siempre 
que se daba alguna función extraordinaria en cualquiera de las principales casas de la corte, 
ella hacía la mejor parte, y a la sazón Máiquez le enseñaba el papel de Edelmira en la 
tragedia Otello, que debía ponerse en escena en el teatro doméstico de cierta marquesa. 



Isidoro y mi ama estaban también designados para   -62-   cooperar en aquella 
representación, anunciada como muy espléndida.  
 
Lesbia era casada. Tres años antes, y cuando apenas tenía diez y nueve, contrajo 
matrimonio con un señor duque que se pasaba el tiempo cazando como un Nemrod en sus 
vastas dehesas: venía alguna vez a Madrid hecho un zafiote para pedir perdón a su mujer 
por las largas ausencias, y jurarle que tenía el propósito de no disgustarla más, viviendo 
lejos de ella. Sin que nadie me lo diga, afirmo que Lesbia se quejaría con su dulce vocecita; 
pero cuidando de no esforzar su queja en términos que pudieran decidir al duque a cambiar 
de vida.  
 
Amaranta era un tipo enteramente contrario al de Lesbia. Ésta agradaba; pero Amaranta 
entusiasmaba. La apacible y graciosa hermosura de la primera hacía pasajeramente felices a 
cuantos la miraban. La belleza ideal y grandiosa de la segunda causaba un sentimiento 
extraño, parecido a la tristeza. Pensando en esto después, he creído que la singular 
estupefacción que experimentamos ante uno de estos raros portentos de la hermosura 
humana, consiste o en creencia de nuestra inferioridad o en la poca esperanza de poseer el 
afecto de una persona, que a causa de sus muchas perfecciones, será solicitada por sin 
número de golosos.  
 
Entre las mujeres que he visto en mi vida, no recuerdo otra que poseyera atracción tan 
seductora en su semblante, así es que no he podido olvidarla nunca, y siempre que pienso   -
63-   en las cosas acabadas y superiores, cuya existencia depende exclusivamente de la 
Naturaleza, veo su cara y su actitud como intachables prototipos que me sirven para mis 
comparaciones. Amaranta parecía tener treinta años. La gloria de haber producido a aquella 
mujer te pertenece en primer término a ti, Andalucía, y después a ti, Tarifa, fin de España, 
rincón de Europa donde se han refugiado todas las gracias del tipo español, huyendo de 
extranjera invasión.  
 
Con lo dicho podrán ustedes formar idea cómo era la incomparable condesa de X, alias 
Amaranta, y excuso descender a pormenores que ustedes podrán representarse fácilmente, 
tales como su arrogante estatura, la blancura de su tez, el fino corte de todas las líneas de su 
cara, la expresión de sus dulces y patéticos ojos, la negrura de sus cabellos y otras muchas 
indefinidas perfecciones que no escribo, porque no sé cómo expresarlas; calidades que se 
comprenden, se sienten y se admiran por el inteligente lector, pero cuyo análisis no debe 
éste exigirnos, si no quiere que el encanto de esas mil sutiles maravillas se disipe entre los 
dedos de esta alquimia del estilo, que a veces afea cuanto toca.  
 
No conservo cabal memoria de sus vestidos. Al acordarme de Amaranta, me parece que los 
encajes negros de una voluminosa mantilla, prendida entre los dientes de la más fastuosa 
peineta, dejan ver por entre sus mil recortes e intersticios el brillo de un raso carmesí, que 
en los hombros y en las bocamangas   -64-   vuelve a perderse entre la negra espuma de 
otros encajes, bolillos y alamares. La basquiña del mismo raso carmesí y tan estrecha y 
ceñida como el uso del tiempo exigía, permite adivinar la hermosa estatua que cubre; y de 
las rodillas abajo el mismo follaje negro y la cuajada y espesa pasamanería terminan el 
traje, dejando ver los zapatos, cuyas respingadas puntas aparecen o se ocultan como 
encantadores animalitos que juegan bajo la falda. Este accidente hasta llega a ser un 



lenguaje cuando Amaranta, atenta a la conversación, aumenta con el encanto de su palabra 
los demás encantos, y añade a todas las elocuencias de su persona la elocuencia de su 
abanico.  
 
Esto en cuanto a la condesa. Refiriéndome a Lesbia, si quiero acordarme de su vestido, todo 
me parece azul. Figúrensela Vds. con mantilla blanca y guarda-pies azul bordado de 
encajes negros; y si no es cierto que estuviera así, tampoco es inverosímil que pudiera 
estarlo.  
 
Antes de la noche a que me refiero, había visto hasta tres veces a las dos lindas mujeres en 
casa de mi ama. Desde luego comprendí que una y otra eran personas muy metidas en los 
enredos de la corte, aunque en las clandestinas tertulias de mi casa poco dejaban traslucir. 
Algunas veces, sin embargo, disputaban las dos en tales términos y con tan mal disimulado 
ensañamiento que me pareció no existía entre ellas la mejor armonía. También mentaban de 
vez en cuando los negocios públicos,   -65-   y a tal o cual persona de la real familia: pero 
en tales casos siempre daba el tema el señor marqués y tío de Amaranta, personaje que no 
podía estar en sosiego, si no realzaba a todas horas su personalidad, sacando a relucir a 
tontas y a locas los negocios diplomáticos en que se creía muy experto.  
 
La noche a que corresponde mi narración, había asistido también el celebérrimo tío, de 
quien ante todo diré que parecía cosido a las faldas de su sobrina, pues la acompañaba a 
todas partes, sirviéndole de rodrigón en la iglesia, de caballero en el paseo y de pareja en 
los bailes. No sé si he dicho que Amaranta era viuda. Si antes lo dije, dese por repetido.  
 
(callemos el título por las mismas razones que nos movieron a disfrazar el de las damas) era 
un viejo de mas de sesenta años, que había ejercido varios cargos diplomáticos. Elevado 
por Floridablanca, sostenido por Aranda, y derribado al fin por Godoy, conservó rencorosa 
pasión contra este ministro, y por esta causa todas sus disertaciones, que eran interminables, 
giraban sobre el capitalísimo tema de la caída del favorito. Su carácter era vano, aparatoso 
y hueco, como de hombre que habiéndose formado de sí mismo elevado concepto, se cree 
destinado a desempeñar los más altos papeles. Por su grandilocuencia, que no era inferior a 
la flojedad efectiva de su ánimo, servía como objeto de agudísimas burlas entre sus amigos, 
y en todos los círculos que frecuentaba, se divertían oyéndole decir: ¿Qué hará la Rusia...? 
¿Secundará   -66-   el Austria tan atroz proyecto? ¡Un gran desastre nos amaga...! ¡Ay de 
las potencias del Mediodía...! y otras igualmente misteriosas, con que se proponía darse 
importancia, cuidando siempre en su estudiada reserva de decir las cosas a medias, y de no 
dar noticias claras de nada, para que los oyentes, llenos de dudas y oscuridades, le rogasen 
con insistencia que fuese más explícito.  
 
He dado estos detalles para que se comprenda qué clase de espantajos había entonces para 
regocijo de aquella generación. En cuanto a mí, siempre me han hecho gracia estos tipos de 
la vanidad humana, que son sin disputa los que más divierten y los que más enseñan.  
 
Como hombre poco dispuesto a transigir con las novedades peligrosas, y enemigo del 
jacobinismo, el marqués se esforzaba en conseguir que su persona fuese espejo fiel de sus 
elevados pensamientos, así es que miraba con desdén los trajes de moda, y tenía gusto en 
sorprender al público elegante de la corte y villa con vestidos anticuados de aquellos que 



sólo se veía ya en la veneranda persona de algún buen consejero de Indias. Así es que si usó 
hasta 1798 la casaca de tontillo y la chupa mandil, en 1807 todavía no se había decidido a 
adoptar el frac solapado y el chaleco ombliguero, que los poetas satíricos de entonces 
calificaban de moda anglo-gala.  
 
Me falta añadir que el marqués, con su anti-jacobinismo y su peluca empolvada, digna de 
figurar en las Juntas de Coblentza, había   -67-   sido hombre de costumbres bastante 
disipadas. En la época de mi relación la edad le había corregido un poco, y todas sus 
calaveradas no pasaban de una benévola complicidad en todos los caprichos de su sobrina. 
No vacilaba en acompañarla a sus excursiones y meriendas en la pradera del Canal o en la 
Florida, con gente de categoría muy inferior a la suya. Tampoco ponía reparos en ser su 
pareja en las orgías celebradas en casa de la González o la Prado, pues tío y sobrina 
gustaban mucho de aquella familiaridad con cómicos y otra gente de parecida laya. 
Excusado es decir que tales excursiones eran secretas y tenían por único objeto el esparcir y 
alegrar el espíritu abatido por la etiqueta. ¡Pobre gente! Aquellos nobles que buscaban la 
compañía del pueblo para disfrutar pasajeramente de alguna libertad en las costumbres 
estaban consumando, sin saberlo, la revolución que tanto temían, pues antes de que vinieran 
los franceses y los volterianos y los doceañistas, ya ellos estaban echando las bases de la 
futura igualdad.  
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- VI - 
  
 
Lesbia, dando golpecitos con su abanico en el hombro de Isidoro, decía:  
 
-Estoy muy enfadada con usted Sr. Máiquez, sí señor, muy enfadada.  
 
-¿Porque he representado mal esta tarde? -contestó el actor-. Pepilla tiene la culpa.  
 
-No es eso -continuó la dama-, y me las pagará Vd. todas juntas.  
 
Al oír esto, Isidoro inclinó la cabeza. Lesbia acercó su rostro, y habló tan bajo, que ni yo ni 
los demás entendimos una palabra; pero por la sonrisa de Máiquez se adivinaba que la 
dama le decía cosas muy dulces. Después continuaron hablando en voz baja, y el uno 
atendía a las palabras del otro con tal interés, daban tanta fuerza y energía al lenguaje de los 
ojos, se ponían serios o joviales, tristes o alborozados con transición tan ansiosa y brusca, 
que al más listo se le alcanzaba la injerencia del travieso amor en las relaciones de aquellos 
dos personajes.  
 
Para que todo se sepa de una vez, diré que el diplomático no miraba con malos ojos a la 
González; mas ésta no podía contestar a sus tiernas insinuaciones, porque harto tenía que 
hacer atendiendo al íntimo diálogo que sostenían Lesbia e Isidoro. A mi ama un color se le 
iba y otro se le venía, de pura zozobra:   -69-   a veces parecía encendida en violenta ira; a 



veces dominada por punzante dolor, pugnaba por distraerles, ingiriendo en su conversación 
conceptos extraños, y al fin, no pudiendo contenerse, dijo con muy mal humor.  
 
-¿No concluirá tan larga confesión? Si siguen ustedes así, entonaremos el yo, pecador.  
 
-¿Y a ti qué te importa? -dijo Máiquez con semblante sañudo y con aquel despótico tono 
que usaba con los desdichados subalternos de su compañía.  
 
Mi ama se quedó perpleja, y en un buen rato no dijo una palabra.  
 
-Tienen que contarse muchas cosas -dijo Amaranta con malicia-. Lo mismo sucedió el otro 
día en casa. Pero estas cosas pasan, señor Máiquez. El placer es breve y fugaz. Conviene 
aprovechar las dulzuras de la vida hasta que el horrible hastío las amargue.  
 
Lesbia miró a su amiga... Mejor dicho, ambas se miraron de un modo que no indicaba la 
existencia de una apacible concordia entre una y otra.  
 
El secreto entre Isidoro y la dama continuaba cada vez más íntimo, más ardoroso, más 
impaciente. Parecía que el tiempo se les abreviaba entre palabra y palabra, no 
permitiéndoles decirlo todo. Amaranta se aburría, el Marqués dirigía con ojos y boca 
inútiles flechas al enajenado corazón de mi ama, y ésta cada vez más inquieta, mostrando 
en su semblante ya la interna rabia de los celos, ya la dolorosa conformidad del martirio, no 
procuraba entablar conversación, ni parecía cuidarse   -70-   de sus convidados. Pero al fin 
el marqués, comprendiendo que aquélla era ocasión propicia para hablar, aunque fuera ante 
mujeres, de su tema favorito que eran los asuntos públicos, rompió el grave silencio y dijo:  
 
-La verdad es que estamos aquí divirtiéndonos, y a estas horas tal vez se preparan cosas que 
mañana nos dejarán a todos asombrados y lelos.  
 
Hallándose mi ama, como he dicho, absorta entre el despecho y la resignación, se dejó 
dominar del primero, que la inducía a trabar otro diálogo íntimo con el diplomático, y dijo 
con viveza:  
 
-¿Pues qué pasa? 
 
-Ahí es nada... Parece mentira que estén ustedes con tanta calma -contestó el marqués 
retardando el dar las noticias.  
 
-Dejemos esas cuestiones que no son de este lugar -dijo la sobrina con hastío.  
 
-¡Oh, oh, oh! -exclamó con grandes aspavientos el diplomático-. ¡Por qué no han de serlo! 
Yo sé que Pepa desea vivamente saber lo que pasa, y saberlo de mis autorizados labios: 
¿no?  
 
-Sí, muchísimo; quiero que Vd. me cuente todo -dijo mi ama-. Esas cosas me encantan. 
Estoy de un humor... divertidísimo: hablemos, hablemos, señor marqués.  
 



-Pepa, Vd. me electriza -dijo el marqués clavando en ella con amor sus turbios y 
amortiguados ojos-. Tanto es así, que yo, a pesar de haberme distinguido siempre, durante 
mi carrera diplomática, por mi gran reserva, seré   -71-   con usted franco, revelándole hasta 
los más profundos secretos de que depende la suerte de las naciones.  
 
-¡Oh!, me encantan los diplomáticos -dijo mi ama con cierta agitación febril-. Hábleme 
usted, cuénteme todo lo que sepa. Quiero estar hablando con Vd., toda la noche. Es Vd., 
señor marqués, la persona de conversación más dulce, más amena, más divertida que he 
tratado en mi vida.  
 
-Nada te dirá, Pepa, sino lo que todo el mundo sabe -indicó Amaranta-, y es que a estas 
horas las deben de estar entrando en España.  
 
-¡Oh, qué cosa más linda! -dijo mi ama-. Hable Vd., señor marqués.  
 
-Sobrina, ¿acabarás de apurarme la paciencia? -exclamó el marqués, dando importancia 
extraordinaria al asunto-. No se trata de que entren o no entren esas tropas, se trata de que 
van a Portugal a apoderarse de aquel reino para repartirlo...  
 
-¿Para repartirlo? -dijo la González con su calenturienta jovialidad-. Bien; me alegro. Que 
se lo repartan.  
 
-Lindísima Pepa, esas cosas no pueden decidirse tan de ligero -dijo el marqués gravemente-
. ¡Oh, Vd. aprenderá conmigo a tener juicio!  
 
-Es cierto - añadió Amaranta - que se ha acordado dividir a Portugal en tres pedazos: el del 
Norte se dará a los reyes de Etruria; el centro quedará para Francia y la provincia de 
Algarbes y Alentejo, servirá para hacer un   -72-   pequeño reino, cuya corona se pondrá el 
señor Godoy en su cabeza.  
 
-¡Patrañas, sobrina, patrañas! -dijo el marqués-. Eso es lo que dio tanto que hablar el año 
pasado; pero ¿quién se acuerda ya de semejante combinación? Tú no estás al tanto de lo 
que pasa... Por supuesto, no necesito repetir que es preciso guardar absoluto secreto sobre 
lo que voy a decir.  
 
-¡Ah!, descuide Vd. -repuso mi ama-. En cuanto a mí, estoy encantada de esta 
conversación.  
 
-El año pasado Godoy trató de ese asunto, por medio de Izquierdo, su representante 
reservado, con Napoleón. Parece que la cosa estaba arreglada. Pero de repente el emperador 
pareció desistir, y entonces D. Manuel, ofendido en su amor propio y viendo defraudadas 
sus esperanzas, quiso mostrarse fuerte contra Napoleón, publicó la famosa proclama de 
Octubre del año pasado, y envió un mensajero secreto a Inglaterra, para tratar de adherirse a 
la coalición de las potencias del Norte contra Francia. Esto lo tengo yo muy sabido... 
porque ¿qué secreto puede escaparse a mi penetración y consumada experiencia de estos 
arduos negocios? Bien... así las cosas, venció Napoleón a los prusianos en Jena, y ya 
tenemos a nuestro D. Manuel asustadico y hecho un lego motilón, temiendo la venganza del 



que había sido gravemente ofendido con la publicación de la proclama, considerada aquí y 
en Francia como una declaración de guerra. Envió a Izquierdo a Alemania, para   -73-   
implorar perdón, y al fin le fue concedido; pero no se volvió a hablar más del reparto de 
Portugal, ni de la soberanía de los Algarbes. He aquí, señoras, la pura verdad. Yo, por mis 
antecedentes y mis conocimientos, estoy al tanto de todos estos asuntos, pues al paso que 
los atisbo y escudriño aquí, no falta algún diplomático extranjero que me los comunique 
con toda reserva. Hoy no se habla ya del reparto de Portugal, señora sobrinita. Lo que 
ocurre es mucho más grave, y... pero no, no somos dueños de comunicar a nadie ciertas 
cosas. Callaré hasta que el gran cataclismo se haga público... ¿Aprueba Vd. mi discreción, 
querida Pepa? ¿Conviene Vd. conmigo en que la reserva es hermana gemela de la 
diplomacia?  
 
-¡Oh, la diplomacia! -exclamó mi ama con afectación-. Es cosa que me tiene enamorada. 
¡La pérfida Albión! ¡Los tratados! ¡Bonaparte! ¡La coalición! ¡Oh, qué asuntos tan divinos! 
Confieso que hasta aquí me han aburrido mucho; pero ahora... esta noche, rabio por 
conocerlos, y esta conversación, señor marqués, me tiene embelesada.  
 
-Es verdad -dijo el diplomático relamiéndose de satisfacción-, qué pocas personas tratan de 
estas materias con tanta delicadeza, con tanta prudencia, digámoslo de una vez, con tanta 
gracia como yo. Cuando estaba en Viena por el año 84 todas las damas de la corte me 
rodeaban, y si vieran Vds. cómo pasaban el rato oyéndome...  
 
-Lo comprendo: lo mismo me pasa a mí   -74-   esta noche -dijo mi ama sin cesar en su 
extraña exaltación-. Por piedad, hábleme Vd. del Austria, de la Turquía, de la China, del 
protocolo y de la guerra; sobre todo de la guerra.  
 
-Dejemos a un lado, por esta noche tan fastidiosa conversación -indicó Amaranta-. No creo 
que usted, querido tío, sea de la ridícula opinión que se supone que Godoy intenta, con el 
auxilio de Bonaparte, mandar a América a la Real familia, quedándose él de rey de España.  
 
-Sobrina, por todos los santos, no me incites a hablar; no me hagas olvidar el gran principio 
de que la discreción es hermana gemela de la diplomacia.  
 
-Es absurdo también -continuó la sobrina- suponer que Napoleón haya mandado sus tropas 
a España para poner la corona al príncipe Fernando. El heredero de un trono no puede 
solicitar el favor de un soberano extranjero para ningún fin contrario a los de sus reales 
padres.  
 
-Vamos, vamos, señoras, asuntos tan graves no pueden tratarse de ligero. Si yo me 
decidiera a hablar, se quedarían Vds. espantadas, y no podríamos cenar.  
 
A esta sazón ya había venido la cena, y yo comenzaba a servirla. Isidoro y Lesbia, 
requeridos por mi ama para que se acercaran a la mesa, dieron tregua al arrobamiento y 
tomaron parte por un rato en la conversación general.  
 
-¿Pero, qué están Vds. hablando? -dijo   -75-   Lesbia-. ¿Hemos venido aquí para ocuparnos 
de lo que no nos importa? ¡Bonito tema!  



 
-¿Pues de qué quiere Vd. que se hable, desgraciada?  
 
-De otras cosas... vamos; de bailes, de toros, de comedias, de versos, de vestidos...  
 
-¡Qué sosada! -indicó mi ama con desdén-. Además, Vds. pueden tratar de lo que gusten, y 
nosotras hablaremos de lo que más nos convenga.  
 
-Ya veo por qué anda Pepa tan distraída -dijo Máiquez burlándose de mi ama-. Se ha 
dedicado a estudiar la política y la diplomacia, carreras más propias de su ingenio que la del 
teatro.  
 
Mi ama intentó contestar a esta mofa, pero las palabras expiraron en sus labios y se puso 
muy encendida.  
 
-Aquí venimos a divertirnos -añadió Lesbia.  
 
-¡Oh, frívola y vana juventud! -exclamó el marqués después de beberse un gran vaso de 
vino-. No piensa más que en divertirse, cuando la Europa entera...  
 
-Dale con la Europa entera. 
 
-Pepa es la única que comprende la gravedad de las circunstancias. Vd., encantadora actriz, 
será de las pocas que, como yo, no se sorprendan del cataclismo.  
 
-¿Querrá Vd. explicarnos de una vez lo que va a pasar?  
 
-¡Por Dios y todos los santos! -exclamó el diplomático afectando cierta compunción 
suplicante-. Yo ruego a Vds. que no me   -76-   obliguen con sus apremiantes excitaciones a 
decir lo que no debe salir de mis labios. Aunque tengo confianza en mi propia prudencia, 
temo mucho que si Vds. siguen hostigándome, se me escape alguna frase, alguna palabra... 
Callen Vds. por Dios, que la amistad tiene en mí fuerza irresistible, y no quiero verme 
obligado por ella a olvidar mis honrosos antecedentes.  
 
-Pues callaremos: no deseamos saber nada, señor marqués -dijo Máiquez, comprendiendo 
que el mejor medio para mortificar al buen viejo consistía en no preguntarle cosa alguna.  
 
Hubo un momento de silencio. El marqués, contrariado en su locuacidad, no cesaba de 
engullir, entablando relaciones oficiosas con un capón, e impetrando para este fin los 
buenos oficios de una ensalada de escarola, que le ayudaba en sus negociaciones. Mientras 
tanto se deshacía en obsequios con mi ama, y sus turbios ojos, reanimados no sé si por el 
vino o por el amor, brillaban entre los arrugados párpados y bajo las espesas cenicientas 
cejas que contraía siempre en virtud de la costumbre de leer la vieja escritura de los 
memorandums. La González no decía tampoco una palabra, y sólo ponía su reconcentrada 
atención, aunque sin mirarlos, en los dos amantes, mientras que Amaranta, agitada sin duda 
por pensamientos muy diferentes, no miraba a Isidoro ni a Lesbia, ni a mi ama, ni a su tío, 



sino... ¿tendré valor para decirlo?, me miraba a mí. Pero esto merece capítulo aparte, y 
pongo punto final en éste para descansar un poco.  
 
 
 
  -77-    
 
- VII - 
  
 
Sí, ¿lo creerán Vds.?, me miraba, ¡y de qué modo! Yo no podía explicarme la causa que 
motivaba aquella tenaz curiosidad, y si he decir verdad como hombre honrado, aún no he 
salido de dudas. Yo servía a la mesa, como es de suponer, y no pueden ustedes figurarse 
cuál fue mi turbación cuando advertí que aquella hermosa dama, objeto por parte mía de la 
más fervorosa admiración, fijaba en mí los ojos más perfectos, que, según creo, se han 
abierto a la luz desde que hay luz en el mundo. Un color se me iba y otro se me venía; a 
veces mi sangre toda corría precipitadamente hacia mi semblante poniéndome encendido, y 
a veces se recogía por entero en mi palpitante corazón, dejándome más pálido que un 
difunto. Ignoro el número de fuentes que rompí aquella noche, pues , y creo que serví de un 
modo lamentable, trocando el orden de los platos, y dando sal cuando me pedían azúcar.  
 
Yo decía para mí: ¿qué es esto? ¿Tendré algo en la cara? ¿Por qué me mirará tanto esa 
mujer?... Al salir fuera, iba a la cocina, me miraba a toda prisa en un espejillo roto que allí 
tenía; mas no encontraba en mi semblante nada que de notar fuese. Volví a la sala, y otra 
vez Amaranta me clavaba los ojos. Por   -78-   un instante llegué a creer... ¡pero quiá!, me 
reía yo mismo de tan loca presunción. Cómo era posible que una dama tan hermosa y 
principal sintiera... ¡Ay!, recuerdo haber dicho, aunque al revés, lo que después escribió en 
un célebre verso cierto poeta moderno. Pero todo debía de ser un sueño de mi infantil 
soberbia. ¿Cómo podía la estrella del cielo mirar al gusano de la tierra, sino para recrearse, 
comparando, en su propia magnitud y belleza?  
 
 
Pero debo añadir otra circunstancia, y es que cuando mi ama me reprendía por las muchas 
torpezas que cometí en el servicio de la mesa, Amaranta acompañaba sus miradas de una 
dulce sonrisa, que parecía implorar indulgencia por mis faltas. Yo estaba perplejo, y un 
violento fluido que parecía súbito acrecentamiento de vida corría por mis nervios, 
produciéndome una actividad devoradora a la cual seguía un vago aturdimiento.  
 
Después de largo rato la conversación, anudándose de nuevo, fue general. El marqués, 
viendo que no se le preguntaba nada, estaba en gran desasosiego, y a los rostros de todos 
dirigía con inquietud sus ojos buscando una víctima de su conversación; pero nadie parecía 
dispuesto a escucharle, con lo cual, lleno de enojo, tomó la palabra para decir que si 
continuaban apremiándole para que hablara, se vería en el caso de no poner por segunda 
vez a prueba su discreción concurriendo a tertulias donde no reinaba el más profundo 
respeto hacia los secretos de la diplomacia.  
 
  -79-    



 
-Pero si no le hemos dicho a Vd. una palabra -indicó Lesbia, riendo.  
 
Isidoro, conociendo que el marqués era enemigo de Godoy, dijo con mucha sorna:  
 
-No se puede negar que el Príncipe de la Paz, como hombre de gran talento, burlará las 
intrigas de sus enemigos. Napoleón le apoya, y no digo yo la coronita de los Algarbes, sino 
la de Portugal entero o quizás otra mejor, recibirá de manos de su majestad imperial. 
Conozco a Napoleón, le he tratado en París, y sé que gusta de los hombres arrojados como 
Godoy. Verá Vd., verá Vd., señor marqués, todavía le hemos de ver a Vd. llamado a los 
consejos del nuevo rey, y tal vez representándole como plenipotenciario en alguna de las 
Cortes de Europa.  
 
El marqués se limpió la boca con la servilleta, echóse hacia atrás, sopló con fuerza, 
desahogando la satisfacción que le producía el verse interpelado de aquel modo, fijó la vista 
en un vaso, como buscando misterioso punto de apoyo para una sutil meditación, y dijo con 
mucha pausa:  
 
-Mis enemigos, que son muchos, han hecho correr por toda Europa la especie de que yo 
llevaba correspondencia secreta con el Príncipe de Talleyrand, con el Príncipe Borghese, 
con el Príncipe Piombino, con el gran duque de Aremberg, y con Luciano Bonaparte, en 
connivencia con Godoy, para estipular las bases de un tratado en virtud del cual España 
cedería las provincias catalanas a Francia a cambio de Portugal y el reino de   -80-   
Nápoles... pasando Milán a la reina de Etruria, y el reino de Westfalia a un Infante de 
España. Yo sé que esto se ha dicho -añadió alzando la voz y dando un fuerte puñetazo en la 
mesa-. ¡Yo sé que esto se ha dicho; ha llegado a mis oídos, sí, señor! Los calumniadores lo 
hicieron creer a los soberanos de Austria y Prusia; se me interpeló sobre el caso, Rusia no 
titubeó en hacerse eco de la calumnia, y fue preciso que yo empleara todo mi valimiento y 
tacto para disipar las densas nubes que se habían acumulado en el horizonte de mi 
reputación.  
 
Al decir esto el marqués empleaba el mismo tono que habría usado ante un Consejo de los 
principales políticos de Europa. Después de sonarse con estrépito, prosiguió así:  
 
-Afortunadamente soy bien conocido, y al fin... tengo la satisfacción de haber sido objeto 
de las más satisfactorias frases por parte de los soberanos citados. ¡Ah!... ya sé yo el objeto 
que guió a los calumniadores y el sitio de donde partió la calumnia. En casa de Godoy se 
inventó esa trama abominable con objeto de ver si, autorizada con mi nombre, podía esa 
combinación correr con alguna fortuna por Europa. Pero tan inicuos planes, quedaron sin 
éxito, como era de suponer, y la Europa entera convencida de que el Príncipe de la Paz y yo 
no podemos obrar de concierto en negocio alguno de interés general para las grandes 
potencias.  
 
-¿De modo -dijo Isidoro-, que Vd. no es, como dicen, amigo secreto de Godoy?  
 
  -81-    
 



El diplomático frunció el ceño, sonrió con desdén, llevó un polvo a la nariz, y continuó así:  
 
-¿Qué incongruentes especies no inventará la calumnia? ¿Qué torpes ardides no imaginarán 
la astucia y la doblez contra la prudencia y la rectitud? Mil veces me han hecho esos cargos, 
y mil veces los he rebatido. Pero es fuerza que repita ahora lo que en otras ocasiones he 
dicho. Había hecho propósito solemne de no ocuparme más de este asunto; pero la 
terquedad de mis amigos, y la obcecación del público me obligan a ello. Hablaré claro: si 
en el calor de mi defensa hago revelaciones que puedan sonar mal en ciertos oídos cúlpese 
a los que me han provocado, no a mí, que todo debo posponerlo al brillo de mi inmaculada 
reputación.  
 
Lesbia, Isidoro y mi ama hacían esfuerzos para contener la risa, al ver el énfasis con que 
nuestro hombre defendía, contra imaginarias acusaciones una personalidad de que nadie se 
ocupaba sino él. Amaranta parecía meditabunda, mas sus reflexiones no le impedían fijar 
alguna vez en mí sus incomparables ojos.  
 
-En el año de 1792 -prosiguió el viejo-, cayó del ministerio el conde de Floridablanca, que 
se había propuesto poner coto a los estragos de la revolución francesa. ¡Ah! El vulgo no 
conoció la mano oculta que había arrojado de la secretaría del Estado a aquel hombre 
insigne, envejecido en servicio del Rey. ¿Pero cómo podía ocultarse a los hombres 
perspicaces la máquina interior de aquel cambio de   -82-   ministerio? Un joven de 25 años 
a quien los Reyes miraban con particular afecto y que tenía frecuente entrada en palacio, y 
hasta participación en los consejos, influyó en el cambio de ministerio, y en la elevación del 
señor conde de Aranda. ¿Tuve yo participación en aquel suceso? No, mil veces no; 
hallábame a la sazón agregado a la embajada española, cerca del emperador Leopoldo, y no 
pude de ningún modo influir para que desempeñara el ministerio mi amigo el conde de 
Aranda. Pero ¡ay!, este duró poco en el poder, porque nuevas maquinaciones le derribaron, 
y en Noviembre del mismo año, España y el mundo todo vieron con sorpresa que era 
elevado a la primera dignidad política aquel mismo joven de 25 años, ya colmado de 
honores inmerecidos, tales como el ducado de la Alcudia y la grandeza de España de 
primera clase, la gran cruz de Carlos III, la cruz de Santiago, los cargos de ayudante general 
del cuerpo de guardias, mariscal de campo de los reales ejércitos, gentil-hombre de cámara 
de S.M. con ejercicio, sargento mayor del real cuerpo de guardias de Corps, consejero de 
Estado, superintendente general de correos y caminos, etc., etcétera. Empuñó Godoy las 
riendas del Estado en tiempos muy críticos: todos los hombres de previsión, 
comprendíamos la proximidad de grandes males, e hicimos lo posible por conjurarlos. El 
torpe duque de la Alcudia declaró la guerra a Francia, contra la opinión de Aranda, y de 
todos cuantos teníamos alguna experiencia en los negocios. ¿Se nos   -83-   hizo caso? No. 
¿Se oyeron nuestros consejos? No. Pues veamos ahora lo que ocurría después de hecha la 
paz con Francia.  
 
«El Rey continuaba acumulando en la persona de su favorito toda clase de distinciones y 
honores, y por fin le enlazó con una princesa de la familia real. Tanto favor dispensado a un 
hombre nulo y que en los más indignos hechos buscaba ocasión de medro, produjo la 
animadversión y el descontento de todos los españoles. La caída de un favorito, que había 
desconcertado el Erario público, y desmoralizado la justicia vendiendo los destinos, era 
segura». Y aquí debo decir, aunque por un momento falte a las leyes de mi sistemática 



reserva, que yo nada influí para que entraran en los ministerios de Hacienda y Gracia y 
Justicia Saavedra y Jovellanos. Ruego a Vds. que no revelen este secreto, que hoy por 
primera vez sale de mis labios.  
 
-Seremos tan callados como guardacantones, señor marqués -dijo Isidoro.  
 
-Pero la cosa no tenía remedio -continuó el diplomático dirigiendo sus ojos a todos los 
lados de la sala, como si le oyera gran número de personas-. Jovellanos y Saavedra no 
podían concertarse en el gobierno con quien ha sido siempre la misma torpeza y la 
corrupción en persona. La república francesa trabajaba en contra del favorito; Jovellanos y 
Saavedra se empeñaron en desprenderse de tan peligroso compañero, y al fin el rey, 
cediendo a tantas sugestiones, y a la voz popular, dio a Godoy su retiro en Marzo de 1798. 
Yo declaro   -84-   aquí de una vez para siempre que no tuve participación en su caída, 
como han dado en suponer. Y ésta sería ocasión de decir algo que sé, y que siempre he 
callado; pero... no, no fío bastante en la prudencia de los que me escuchan, y prefiero 
guardar silencio sobre un punto delicado que nadie conoce. Conste tan sólo que no 
contribuí a la caída de Godoy en 1798.  
 
-Pero la desgracia del Sr. D. Manuel duró poco -dijo Isidoro-, porque el ministerio 
Jovellanos-Saavedra fue de poca duración, y el de Caballero y Urquijo, que le sucedió, 
tampoco tuvo larga vida.  
 
-Efectivamente, a eso iba -continuó el marqués-. Los Reyes no podían pasarse sin su amigo. 
Ocupó éste nuevamente la secretaría de Estado, y queriendo acreditarse de guerrero, ideó la 
famosa expedición contra Portugal, para obligar a este pequeño reino a romper sus 
relaciones con Inglaterra. Ya desde entonces nuestro ministro no pensaba más que en 
secundar los planes de Bonaparte del modo menos ventajoso para España. Él mismo mandó 
aquel ejército, que se puso en planta a costa de grandes sacrificios; y cuando los pobres 
portugueses abandonaron a Olivenza sin que pudiera entablarse una lucha formal, el 
favorito celebró sus soñadas victorias con un festejo teatral que dio a aquella guerra el 
nombre de guerra de las naranjas. Ustedes saben que los Reyes habían acudido a la 
frontera. El favorito mandó construir unas angarillas que adornó con flores y ramajes, y   -
85-   sobre esta máquina hizo poner a la reina, que fue tan chabacanamente llevada en 
procesión ante las tropas, para recibir de manos del generalísimo un ramo de naranjas, 
cogido en Elvas por nuestros soldados. No añadiré una palabra más, ni recordaré los 
punzantes chistes que circularon en aquella ocasión de boca en boca. Que cada cual se 
entienda con su conciencia, y que todos tengan bastante energía para defender sus propios 
actos, como defiendo yo los míos en este momento. Ahora paso a otra cuestión.  
 
«Y aunque necesite repetirlo mil veces, diré también que no tuve parte alguna en las 
negociaciones del , ni en la alianza de nuestra marina con la francesa, origen del desastre de 
Trafalgar. Pero sobre ese tratado sé cosas curiosísimas que me confió el general Duroc y 
que no puedo revelar a Vds. por más empeño que muestren en conocerlas. No... no me 
pidan Vds. que revele lo que sé; no pongan a prueba mi discreción; hay secretos que no 
pueden confiarse en el seno de la amistad más íntima. Yo debo callar y callaré. Si los 
dijese, cuán pronto confundiría al Príncipe de la Paz y a los que me suponen cómplice de 
sus infames tratos con Bonaparte. Mi único afán ha consistido en destruir sus 



combinaciones, y aquí en confianza puedo decir que repetidas veces lo he conseguido. Por 
eso se empeña en desacreditarme a los ojos de Europa, en malquistarme con los hombres de 
Estado, que han depositado en mí su confianza; por eso suena mi nombre unido   -86-   a 
todas las combinaciones que fragua Izquierdo en París. Pero ¡ah!, gracias a mi destreza 
podré anonadar a los calumniadores, salvando mi buen nombre. Ojalá pudiera asimismo 
salvar a nuestros Reyes y a nuestro país del descrédito a que los conduce ciegamente un 
hombre abominable, que se ha elevado por las causas que todos sabemos y sigue dirigiendo 
la nave del Estado valido de su torpe arrogancia e insolente travesura.  
 
Dijo, y llevándose a la nariz con diplomático aplomo el polvo de rapé se sonó con más 
estruendo que el de una batería, miró a todos por encima del pañuelo, y luego pronunció 
vagas frases que anunciaban la agitación de su grande espíritu. Oyéndole y viéndole, 
parecía que sobre el mantel de la mesa que yo había servido iban a resolverse las más 
arduas cuestiones europeas, repartiendo pueblos y arreglando naciones como en el tapete de 
Campo-Formio, de Presburgo o de Luneville.  
 
-Estamos ya convencidos, señor marqués -dijo Lesbia-, de que Vd. no ha tenido ni tiene 
parte alguna en los desastres ocasionados por el Príncipe de la Paz; pero no nos ha dicho 
cuáles son los cataclismos que nos amenazan.  
 
-Ni una palabra más, no diré ni una palabra más -dijo el marqués alzando la voz-. Cesen, 
pues, las preguntas. Todo es inútil, señoras mías. Soy inflexible e implacable: todos los 
esfuerzos, todas las astucias de la curiosidad no conseguirán arrancarme una revelación.   -
87-   He suplicado a Vds. que no me preguntasen nada, y ahora, no ruego, sino mando que 
me dejen en paz, renunciando a corromper y sobornar mi experimentada prudencia con los 
halagos de la amistad.  
 
Oyendo al diplomático, yo recordaba a cierto mentiroso que conocí en Cádiz, llamado D. 
José María Malespina. Ambos eran portentos de vanidad; pero el de Cádiz mentía 
desvergonzadamente y sin atadero, mientras que el de Madrid, sin alterar nunca los sucesos 
reales, se suponía hombre de importancia, y su prurito consistía en defenderse de ataques 
imaginarios y en negarse a revelar secretos que no sabía. Esto prueba la inmensa variedad 
que el Creador ha puesto en la fauna moral, así como en la física.  
 
Isidoro y Lesbia, retirándose de la mesa, habían vuelto a formar la tela de araña de sus 
comunicaciones amorosas. Mi ama había variado en sus disposiciones favorables con el 
marqués. En vano le prometió franquearse con ella, revelándole lo que ningún ser humano 
había oído hasta entonces de sus labios; pero sin duda a la González no debió de halagar 
mucho la promesa de conocer los planes de todas las potencias europeas, porque no tuvo 
para su solícito cortejante palabra ni frase alguna que no fuesen el mismo acíbar.  
 
Amaranta, cuya reconcentración mental se desvanecía poco a poco, clavó en mí sus ojos de 
una manera que parecía indicar vivo deseo de entablar conversación conmigo. En efecto, 
contra todas las prescripciones del decoro   -88-   , en cierta ocasión en que yo recogía los 
platos vacíos que tenía delante, se sonrió de un modo celestial, atravesándome el corazón 
con estas palabras:  
 



-¿Estás contento con tu ama?  
 
No puedo asegurarlo terminantemente; pero creo que sin mirarla, contesté: -Sí, señora.  
 
-¿Y no desearías cambiar de ama? ¿No deseas encontrar colocación en otra parte?  
 
Tampoco aseguro que sea cierto, pero me parece que respondí: -Según con quien fuera.  
 
-Tú pareces un chico de disposición -añadió con una sonrisa que parecía abrir el cielo ante 
mis ojos.  
 
A esto sí estoy seguro de no haber contestado una palabra. Después de una breve pausa, en 
que mi corazón parecía querer echárseme fuera del pecho, tuve un arranque de osadía, que 
hoy mismo me causa asombro, y dije:  
 
-¿Es que quiere usía tomarme a su servicio?  
 
Al oírme, Amaranta prorrumpió en graciosa carcajada, y yo me quedé perplejo, creyendo 
haber dicho alguna inconveniencia. Al punto salí de la sala con mi carga de platos: en la 
cocina procuré calmar mi turbación, tratando de explicarme los sentimientos de Amaranta 
respecto a mí, y después de mil dudas, dije:  
 
-Mañana mismo le contaré todo a Inés, y veremos lo que ella piensa.  
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- VIII - 
  
 
Cuando regresé a la sala, la escena continuaba la misma, pero la llegada de un nuevo 
personaje iba a variarla por completo. Oímos ruido de alegres voces y como preludios de 
guitarra en el portal, y después entró un joven a quien diferentes veces había yo visto en el 
teatro. Acompañábanle otros; pero se despidieron en la puerta, y él subió solo, mas 
haciendo tanto ruido, que no parecía sino que un ejército se nos metía en la casa. Me 
acuerdo bien de que aquel joven vestía el traje popular; esto es, un rico marsellés, gorra 
peluda de forma semejante a la de los sombreros tripicos, pero mucho más pequeña, y capa 
de grana con forros de felpa manchada. Al verle con esta facha, no crean Vds. que era algún 
manolo de Lavapiés o chispero de Maravillas, pues los arreos con que le he presentado 
cubrían la persona de uno de los principales caballeros de la corte; sólo que éste, como 
otros muchos de su época, gustaba de buscar pasatiempo entre la gente de baja estofa, y 
concurría a los salones de Polonia la Aguardentera, Juliana la Naranjera, y otras célebres 
majas de que se hablaba mucho entonces. En sus nocturnas correrías usaba siempre aquel 
traje, que en honor de la verdad, le caía a las mil maravillas.  
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Pertenecía aquel joven a la guardia real, y sus conocimientos no traspasaban más allá de la 
ciencia heráldica, en que era muy experto, del arte del toreo y la equitación. Su constante 
oficio era la galantería arriba y abajo, en los estrados y en los bailes de candil. Parecían 
escritos expresamente para él los famosos versos:  
 
  
 ¿Ves, Arnesto, aquel majo en siete varas 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 de pardomonte envuelto... 
    
   
  
  
   
   
   
  
 
 
 
  
 
 
 
 
-¡Oh, don Juan! - exclamó Amaranta al verle entrar.  
 
-Bien venido sea el .  
 
Animóse la reunión como por encanto con la entrada de aquel joven, cuyo carácter jovial y 
bullanguero se manifestó desde el primer momento. Advertí que el rostro de Amaranta 
adquiría de súbito extraordinaria viveza y malicia.  
 
-Sr. de Mañara -dijo con gran desenfado-, llega usted a tiempo. Lesbia le echaba a usted de 
menos.  
 
Lesbia miró a su amiga de un modo terrible, mientras Isidoro parecía dominado por 
violenta cólera.  



 
-Aquí, D. Juan, siéntese Vd. a mi lado -indicó mi ama con alegría, señalando a Mañara la 
silla que tenía a la izquierda.  
 
-No creí encontrar a Vd. aquí, señora duquesa -dijo el petimetre dirigiéndose a Lesbia-. He 
venido, sin embargo, impulsado por la voz de mi corazón; ya veo que el corazón no se 
equivoca siempre.  
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Lesbia estaba bastante turbada, mas no era mujer a quien arredraban las situaciones críticas; 
así es que entre ella y Mañara hubo un verdadero tiroteo de dichos agudos, risas y 
epigramas. Máiquez estaba cada vez más intranquilo.  
 
-Esta es noche de suerte para mí -dijo D. Juan sacando un bolsillo de seda-. He estado en 
casa de la Primorosa, y allí he ganado cerca de dos mil reales.  
 
Diciendo esto, vació el oro sobre la mesa.  
 
-¿Había allí mucha gente? -preguntó Amaranta.  
 
-Mucha; mas la marquesita no pudo ir porque estaba con dolor de muelas. ¡Ah!, nos hemos 
divertido.  
 
-Para Vd. -dijo Amaranta con verdadero ensañamiento en su malicia- no hay diversión allí 
donde no está Lesbia.  
 
Ésta volvió a dirigir a su amiga colérica mirada.  
 
-Por eso he venido. 
 
-¿Quiere Vd. seguir probando fortuna? -dijo mi ama-. La baraja, Gabriel; trae la baraja.  
 
Hice lo que se me mandaba, y los oros, las espadas, los bastos y las copas se 
entremezclaron bajo los dedos del petimetre, que barajaba con toda la rapidez que da la 
experiencia.  
 
-Sea Vd. banquero. 
 
-Bien; ahí va. 
 
Cayeron las primeras cartas: todos los personajes sacaron su dinero; fijáronse ansiosas 
miradas en los terribles signos, y comenzó el juego.  
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Por un momento no se oyeron más que estas breves y elocuentes frases: «¡Tres duros al 
caballo!... Yo no abandono a mi siete de espadas... Bien por el rey... Gané..., perdí... Diez a 
mí... Maldita sota!».  
 
-Mala suerte tiene Vd. esta noche, Máiquez -dijo Mañara, recogiendo el dinero del actor, 
que ni una vez apuntaba sin perder cuanto ponía.  
 
-¡Y yo, qué buena! -dijo mi ama recogiendo sus monedas, que ascendían ya a una 
respetable cantidad.  
 
-¡Oh, Pepa; para Vd. es toda la suerte! -exclamó el banquero-. Pero dice el refrán: 
«Afortunado en el juego, desgraciado en amores».  
 
-En cambio Vd. -dijo Amaranta- puede decir que es afortunado en ambos juegos. ¿Verdad, 
Lesbia?  
 
Y luego, dirigiéndose a Isidoro, que perdía mucho, añadió:  
 
-Para Vd., pobre Máiquez, sí que no se ha hecho aquel refrán; porque Vd. es desgraciado en 
todo. ¿Verdad, Lesbia?  
 
El rostro de ésta se encendió súbitamente. Me pareció que la vi dispuesta a contestar con 
violencia a su amiga; pero se contuvo y la tempestad quedó conjurada por algún tiempo. El 
marqués perdía siempre, pero no paró de jugar mientras tuvo una peseta en su bolsillo. No 
así Máiquez, que una vez desvalijado, recibió un préstamo del banquero, y así siguió el 
juego hasta más de la una, hora en que comenzaron a hablar de retirarse.  
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-Debo a Vd. treinta y siete duros -dijo Máiquez.  
 
-Y por fin -preguntó el petimetre-, ¿cuál es la función escogida para representarse en casa 
de la señora marquesa?  
 
-Ya está acordado que sea Otello.  
 
-¡Oh!, me parece bien, amigo Isidoro. Me entusiasma Vd. en el papel de celoso -dijo 
Mañara.  
 
-¿Querría Vd. hacer el de Loredano? -preguntó el actor.  
 
-No; es papel muy desairado. Además, no sirvo para el teatro.  
 
-Yo le enseñaré a Vd. 
 
-Gracias. ¿Ya ha enseñado Vd. a Lesbia su papel?  
 



-Lo sabe perfectamente. 
 
-Cuánto deseo que llegue esa noche - dijo Amaranta-. Pero diga Vd., Isidoro, si le ocurriera 
a usted un lance como el de Otello, si se viera engañado por la mujer que ama, ¿sentiría 
usted aquel terrible furor, sería capaz de matar a su Edelmira?  
 
Esta flecha iba dirigida a Lesbia. 
 
-¡Quiá! -exclamó Mañara-. Eso no pasa nunca sino en el teatro.  
 
-No mataría a Edelmira; pero sí a Loredano -repuso Máiquez con firmeza, clavando su 
enérgica mirada en el petimetre.  
 
Hubo un momento de silencio, durante el cual pude advertir perfectamente las señales de la 
más reconcentrada rabia en el rostro de Lesbia.  
 
-Pepa, no me has obsequiado esta noche   -94-   -dijo Mañara-. Verdad es que he cenado; 
pero son las dos, hija mía.  
 
Serví de beber al joven, y habiéndome retirado, oí desde fuera el siguiente diálogo. Mañara, 
alzando una copa llena hasta los bordes, dijo:  
 
-Señores: brindo por nuestro querido Príncipe de Asturias: brindo porque la santa causa que 
representa tenga dentro de pocos días el éxito más completo: brindo por la caída del 
favorito y el destronamiento de los Reyes Padres.  
 
-Muy bien -exclamó Lesbia aplaudiendo.  
 
-Creo que estoy entre amigos -continuó el joven-. Creo que un fiel súbdito del nuevo Rey 
puede manifestar aquí sin recelo, alegría y esperanza.  
 
-¡Qué horror! Está Vd. loco. Prudencia, joven -dijo el diplomático escandalizado-. ¿Cómo 
se atreve Vd. a revelar?...  
 
-Cuidado -dijo Lesbia con mucha viveza-, cuidado Sr. Mañara, está delante una confidenta 
de S. M. la Reina.  
 
-¿Quién? 
 
-Amaranta. 
 
-Tú también lo eres, y según dicen posees los secretos más graves.  
 
-No tanto como tú, hija mía -dijo Lesbia sintiendo reponerse su osadía-; tú, que, según se 
asegura, eres hoy depositaria de todas las confianzas de nuestra amada soberana. Esto es 
una gran honra para ti.  
 



-Seguramente -repuso Amaranta, dominando su cólera-. Sigo al lado de mi bienhechora.   -
95-   La ingratitud es vicio muy feo, y no he querido imitar el ejemplo de las que insultan a 
quien les ha favorecido. ¡Ah!, es muy cómodo hablar de las faltas ajenas para que no se fije 
la vista en las propias.  
 
Lesbia, después de un momento de vacilación, iba a contestar. El diálogo tomaba alguna 
gravedad, y de seguro se habrían oído cosas bastante duras, si el diplomático, interviniendo 
con su tacto de costumbre, no hubiera dicho:  
 
-Señoras, por Dios... ¿qué es esto? ¿No son ustedes íntimas amigas? ¿Una diferencia de 
opinión puede turbar el cielo purísimo de la amistad? Dense las manos, y bebamos todos el 
último vaso a la salud de Lesbia y Amaranta enlazadas en dulce y amorosa fraternidad.  
 
-Estoy conforme; esta es mi mano -dijo Amaranta alargando la suya con gravedad.  
 
-Ya hablaremos de esto -añadió Lesbia estrechando con desabrimiento las manos de la otra 
dama-. Por ahora seremos amigas.  
 
-Bien: ya hablaremos de esto. 
 
En aquel momento entré yo y la expresión del semblante de una y otra no me pareció 
indicar predisposiciones a la concordia. Con aquel desagradable incidente, que por fortuna 
no tomó proporciones, tuvo fin la tertulia, y la aparente reconciliación fue señal de partida. 
Levantáronse todos, y mientras el diplomático y Mañara se despedían de mi ama, Amaranta 
se llegó a mí con disimulo, acercó su boca a mi oído, y me dijo con una vocecita que 
parecía resonar dentro de mi cerebro:  
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-Tengo que hablarte. 
 
Dejóme aturdido; pero mi sorpresa subió de punto un poco después, cuando acompañé a la 
comitiva , precediéndoles con un farol, según costumbre, porque en aquel tiempo el 
alumbrado público, si en alguna calle existía, era digno émulo de la oscuridad más 
profunda. Llegamos a la calle de Cañizares, a una suntuosa casa, que era la misma en cuyo 
sotabanco vivía Inés, aunque se subía por distinta escalera. En el patio de aquella casa, que 
era la del marqués diplomático, por mejor dicho, de su hermana, esperaban las literas que 
debían conducir a las dos damas a sus respectivas mansiones. Antes de entrar en la litera, 
Amaranta me llamó aparte, y díjome que al día siguiente fuese a buscarla a aquella misma 
casa, preguntando por una tal Dolores, que luego supe era doncella o confidenta suya, cuyo 
mandato me alegró mucho, porque en él vi el fundamento de mi fortuna.  
 
Volví a casa apresuradamente, y encontré a mi ama muy agitada, paseando con 
precipitación en la estrecha sala, y departiendo consigo misma, como si no tuviera el juicio 
muy sano.  
 
-¿Observaste -me dijo- si Isidoro y Mañara disputaban por la calle?  



 
-No reparé, señora -le respondí-. ¿Pues qué motivo tienen esos dos caballeros para 
enemistarse?  
 
-¡Ah!, no sabes cuán alegre estoy, Gabriel; estoy satisfecha -me dijo la González con 
extraviados ojos y tan febril inquietud, que me impuso miedo.  
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-¿Por qué, señora? -pregunté-. Ya es hora de descansar, y Vd. parece necesitar descanso.  
 
-No, tonto, yo no duermo esta noche -dijo-. ¿No sabes que yo no puedo dormir? ¡Ah, 
cuánto gozo considerando su desesperación!  
 
-No entiendo a Vd. 
 
-Tú no entiendes de esto, chiquillo; vete a acostar... Pero no, no, ven acá y escucha. 
¿Verdad que parece castigo de Dios? El muy simple no conoce la víbora que tiene entre sus 
brazos.  
 
-Creo que se refiere Vd. a Isidoro. 
 
-Justo. Ya sabes que está enamorado de Lesbia. Está loco, como nunca lo ha estado. ¡Ah! 
Con todo su orgullo, ¡qué vilmente se arrastra a los pies de esa mujer! Él, acostumbrado a 
dominar, es dominado ahora, y su impetuoso amor servirá de diversión y chacota en el 
teatro y fuera de él.  
 
-Pero me parece que el Sr. Máiquez es correspondido.  
 
-Lo fue; pero los favores de Lesbia pasan pronto. ¡Oh! Bien merecido le está. Lesbia es la 
misma inconstancia.  
 
-No lo hubiera creído en una persona tan simpática y tan linda.  
 
-Con esa carita angelical, con su sonrisa inalterable y su aire de ingenuidad, Lesbia es un 
monstruo de liviandad y coquetería.  
 
-Tal vez ese Sr. Mañara... 
 
-Eso no tiene duda. Mañara es hoy el favorecido, y si habla con Isidoro es para divertirse   -
98-   a su costa, jugando con el corazón de ese desgraciado. Sí, el corazón de Isidoro está 
hoy como un ovillo de algodón entre las patas de una gata traviesa. ¿Pero no es verdad que 
le está bien merecido?... ¡Oh, rabio de placer!  
 
-Por eso la Sra. Amaranta no cesaba de decir aquellas cosas... -indiqué, deseando que mi 
ama esclareciera mis dudas sobre muchos sucesos y palabras de aquella noche.  
 



-¡Ah! Lesbia y Amaranta, aunque vienen juntas aquí, se aborrecen, se detestan, y quisieran 
destruirse una a otra. Antes se llevaban muy bien; mas de algún tiempo a esta parte, yo creo 
que algo ocurrido en palacio es la causa de esta inquina que ha empezado hace poco y será 
una guerra a muerte.  
 
-Bien se conoce que no se llevan bien. 
 
-En palacio, según me han dicho, arden pasiones encarnizadas implacables. Amaranta es 
muy amiga de los Reyes Padres, mientras que Lesbia parece que es de las damas que más 
intrigan en el bando de los amigos del Príncipe de Asturias. Tan irritadas están hoy la una 
contra la otra, que ya no saben disimular el odio que se profesan.  
 
-¿Y es Amaranta mujer de tan mala condición como su amiga? -pregunté, deseando inquirir 
noticias de la que ya consideraba como mi protectora.  
 
-Todo lo contrario -repuso-. Amaranta es una gran señora, tan discreta como hermosa, y de 
conducta intachable. Gusta de proteger a los desvalidos: su sensible y tierno corazón es 
inagotable para los menesterosos   -99-   que necesitan de su ayuda; y como es 
poderosísima en la corte, porque su valimiento casi excede al de los mismos Reyes, el que 
tenga la dicha de caer en gracia, ya se puede considerar puesto en los cuernos de la luna.  
 
-Ya me lo parecía a mí -dije muy contento por tan lisonjeras noticias.  
 
-Espero que Amaranta -prosiguió mi ama con la misma calenturienta agitación-, me 
ayudará en mi venganza.  
 
-¿Contra quién? -pregunté alarmado.  
 
-Creo que se ha aplazado la función de la marquesa -continuó sin atender a mi pregunta-. 
Nadie quiere hacer el desairado papel de Pésaro, y esto será ocasión de un lamentable 
retraso. ¿Querrás desempeñarlo tú, Gabriel?  
 
-¡Yo, señora!... no sirvo para el caso.  
 
-Quedóse luego muy meditabunda, con el ceño fruncido y los ojos fijos en el suelo, y por 
fin volvió a su primer tema.  
 
-Estoy satisfecha -dijo con esa hilaridad dolorosa, que indica las grandes crisis de la pasión-
. Lesbia le es infiel, Lesbia le engaña, Lesbia le pone en ridículo, Lesbia le castiga... ¡Oh, 
Dios mío! Veo que hay justicia en la tierra.  
 
Después, serenándose un poco, me mandó retirar, y cuando me hallé fuera, dejándola con 
su doncella, la sentí llorar con lágrimas francas y abundantes, que debían templar la 
irritación de su espíritu y poner calma en su excitado cerebro. A los consuelos y ruegos de 
su criada para que se retirase a descansar, no respondía más que esto:  
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-¿Para qué me acuesto, si sé que no he dormir en toda la noche?  
 
Retiréme a mi cuarto, que era un estrecho dormitorio donde jamás entraban ni en pleno día 
importunas luces. Me acosté bastante afligido al considerar la triste pasión de mi ama; pero 
estos pensamientos se enlazaron con otros relativos a mi propio estado, los cuales, lejos de 
ser tristes, alborozaban mi alma; y acompañado por la imagen de Amaranta que iluminaba 
mi mezquino asilo como un rayo de luna, me dormí profundamente pensando en la , que 
conocía por una de las estampas de la sala.  
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- IX - 
  
 
Al despertar en la mañana siguiente, acudieron en tropel a mi pensamiento todas las ideas y 
las imágenes que me habían agitado la noche anterior. La inclinación hacia mi persona que 
suponía en Amaranta, me trastornaba el juicio como verá el amigo lector, si le cuento los 
disparates que dije y las locuras que imaginé en las reflexiones y monólogos de aquella 
mañana.  
 
-No veo la hora -decía para mí- de presentarme a esa señora. No me queda duda de que le 
he caído en gracia, lo cual no es extraño, pues algunas personas me han dicho que no tengo 
mal ver. Como dice doña Juana, de hombres se hacen obispos, y quién sabe si a la vuelta de 
una media docena de añitos, me encuentro hecho en dos palotadas duque, conde o 
almirante, como otros que yo me sé y que deben lo que son a haber caído en gracia a esta o 
la otra persona. Hablemos claro, Gabriel. ¿No estás oyendo mentar todos los días a cierto 
personaje que antes era un pobre pelambrón, y ahora es todo cuanto puede ser un hombre? 
¿Y todo por qué? Por la inclinación de una elevada señora. ¿Y quién dice que lo que puede 
pasar a un hombre no le pueda suceder a otro? Verdad es que el tal personaje es un gallardo 
mozo; pero yo bien sabido me   -102-   tengo que no soy saco de paja, pues muchas 
personas me han dicho que les gusto, y que no puede negarse que tengo unos ojillos 
picarescos, capaces de trastornar a todo el sexo femenino. Ánimo, Sr. Gabrielito. Mi ama 
ha dicho que Amaranta es la mujer más poderosa de toda la corte, y quién sabe si será de 
sangre real. ¡Oh, divina Amaranta! ¿Qué haré para merecerte? Por supuesto, que si llego a 
verme desempeñando esos elevados cargos, juro por Dios y mi salvación, que he de ser el 
hombre más formal que jamás haya gobernado en el mundo: a buen seguro que nadie me 
acuse, como acusan al otro, de haber hecho tantas picardías. Lo que es eso... yo tendré las 
cosas bien arregladitas, y en mi persona no gastaré sino lo muy preciso. Lo primero que voy 
a disponer es que no haya pobres, que España no vuelva a unirse con Francia, y que en 
todas las plazuelas de España se fije el precio de los comestibles, para que los pobres 
compren todo muy barato. Veremos si sé yo mandar o no sé... ¡y que tengo un geniecillo! 
Como no hagan lo que mando, nada, nada... no me andaré con chiquitas. Al que no 



obedezca, cortarle la cabeza y se acabó... así andarán todos derechos como un huso. Y lo 
dicho dicho. Nada con los franceses. Napoleón que se entienda solo; nosotros haremos lo 
que nos dé la gana, y que no me busquen el genio, porque yo tengo muy malas moscas... 
¡Oh!, si esto sucediera, cómo se había de alegrar la pobre Inés: entonces sí que no repetiría 
lo de la tortuga y del águila. Se me figura que Inés es   -103-   algo corta de alcances; sin 
embargo, es tan buena que la amaré siempre... pero debo amar a Amaranta... pero ¿cómo 
puedo dejar de amar a Inés?... Pero es preciso que adore sobre todas las cosas a Amaranta... 
pero Inés es tan sencilla, tan buena, tan... pero Amaranta me subyuga, me fascina, me 
vuelve loco... pero Inés... pero 
Amaranta.....................................................................................................................  
 
Esto decía yo, despeñado como corcel salvaje, por los derrumbaderos de mi fantasía; y ya 
habrá observado el lector que, al suponerme amado por una mujer poderosa, mis primeras 
ideas versaron sobre mi engrandecimiento personal, y el ansia de adquirir honores y 
destinos. En esto he reconocido después la sangre española. Siempre hemos sido los 
mismos.  
 
Levanteme, cogí el cesto para ir a la compra, y cuando recorría los puestos de la plazuela 
regateando las patatas y las coles, consideré cuán inconveniente y deshonroso era que se 
ocupase en tan bajos menesteres un joven destinado a ser dentro de algún tiempo 
generalísimo de los ejércitos de mar y tierra, gran almirante, ministro, y quién sabe si rey de 
algún reinito chico que le caería por chiripa en los repartos europeos.  
 
Dejando aparte por ahora lo que se refiere a mi persona, voy a dar una idea de la opinión 
pública en aquellos días, con motivo de los sucesos políticos. En la plazuela advertí que se 
hablaba del asunto, y por las calles las personas se paraban preguntándose noticias, y 
regalándose mutuamente las mentiras de que   -104-   cada cual era forjador o inocente 
vehículo. Yo hablé del caso con varias personas conocidas, y voy a copiar imparcialmente 
el parecer de algunas, pues siendo las más de diversa condición y capacidad, el conjunto de 
sus observaciones puede ofrecer exactamente una muestra del pensamiento público.  
 
Un hortera de ultramarinos, que era nuestro abastecedor y hombre muy aficionado a mover 
la sin hueso, me pareció más alegre que de ordinario y en extremo jovial con sus 
parroquianos.  
 
-¿Qué nuevas corren por ahí? -le pregunté.  
 
-¡Oh!, grandes nuevas. Los franceses han entrado en España. Yo estoy contentísimo.  
 
Luego, bajando la voz, dijo con semblante risueño:  
 
-¡Van a conquistar a Portugal! Es para volverse loco de alegría.  
 
-Hombre, no lo entiendo. 
 
-¡Ah! Gabrielillo: tú como eres un pobre chico, no entiendes estas cosas. Ven acá, 
mentecato. Si conquistan a Portugal, ¿para qué ha de ser sino para regalárselo a España?  



 
-¿Y un reino se conquista y se regala como si fuera una libra de nísperos, señor de Cuacos?  
 
-Pues es claro. Napoleón es un hombre que me gusta. Quiere mucho a España, y se desvive 
por hacernos felices.  
 
-Vaya con el hombre. ¿Y nos quiere por nuestra linda cara o porque le conviene, para 
sacarnos dinero, barcos, tropas, y cuanto le da   -105-   la gana? -dije yo, cada vez más 
resuelto a romper con Francia, cuando fuese ministro.  
 
-Nos quiere porque sí, y sobre todo ahora va a quitar de en medio al señor Godoy, que ya 
nos tiene hasta el tragadero.  
 
-¿Querrá Vd. decirme qué es lo que ha hecho ese caballero para que todos le quieran tan 
mal?  
 
-¡Bicoca!, ahí es nada lo del ojo. ¿No sabes que es un embustero, atrevido, lascivo, 
tramposo y enredador? Ya sabemos todos a qué debe su fortuna, y la verdad es que la culpa 
no la tiene él, sino quien lo consiente. Ya sabes tú que vende los destinos, ¡y de qué 
manera! Los que tienen mujer guapa o hija doncella son los que consiguen de Su Alteza 
cuanto solicitan. Pues ahora trata de que se vayan a América los príncipes para quedarse él 
de rey de España... Pero no echó muy bien las cuentas, y a lo mejor se presenta Napoleón 
para desbaratar sus planes... Sabe Dios lo que ocurrirá dentro de algunos días: yo creo que 
Napoleón, como amigo y admirador que es de nuestro gran Príncipe de Asturias, nos lo va a 
poner en el trono, sí señor... y el Rey Carlos, con la buena pieza de su mujer, se irá a donde 
mejor le convenga.  
 
No hablemos más del asunto. Entré luego en la tienda de doña Ambrosia, a comprar un 
poco de seda que me había encargado la doncella, y vi tras el mostrador a la grave tendera, 
acariciando su gato, sin dejar por eso de atender a la conversación entablada entre D. 
Anatolio, el papelista de la acera de enfrente,   -106-   y el abate D. Lino Paniagua, que 
estaba escogiendo unas cintas verdes y azules.  
 
-No le quede a Vd. duda, señora doña Ambrosia -decía el papelista-; de esta vez nos 
veremos libres del choricero.  
 
-No puede ser menos -contestó la tendera- sino que alguna buena alma ha ido a Francia y le 
ha contado a ese bendito emperador todas las picardías que aquí hace Godoy, por lo cual 
éste ha mandado un ejército entero para quitarle de en medio.  
 
-Pues con perdón de Vds. -dijo el abate Paniagua alzando la vista-, yo que frecuento la 
sociedad de etiqueta, puedo asegurar que las intenciones de Napoleón son muy distintas de 
lo que se cree vulgarmente. Napoleón no manda sus tropas contra Godoy, sino para Godoy; 
porque han de saber Vds. que en un tratado secreto (y esto lo digo con reserva) se ha 
convenido echar de Portugal a los Braganzas, y repartirse aquel reino entre tres personas, de 
las cuales una será el Príncipe de la Paz.  
 



-Eso se dijo hace tiempo -observó con desdén D. Anatolio-; pero ahora no se trata de tal 
reparto. La verdad pura y neta es que Napoleón viene a quitar el Portugal a los ingleses, lo 
cual está muy retebién hecho; sí señor.  
 
-Pues a mí me han dicho -añadió doña Ambrosia-, que lo que quiere Godoy es mandar al 
Príncipe a América con sus hermanos, para quedarse él solito de rey de España. Eso no lo 
habíamos de consentir. ¿Verdá usté   -107-   D. Anatolio? -Miren qué ideas de hombre. 
Pero ¿qué se puede esperar de quien está casado con dos mujeres?  
 
-Y creo que las dos se sientan con él a la mesa, una a la derecha y otra a la izquierda -dijo 
don Anatolio.  
 
-Por Dios, hablemos bajo -indicó con timidez D. Lino Paniagua-. Esas cosas no deben 
decirse.  
 
-Nadie nos oye, y sobre todo... Si van a poner a la sombra a cuantos hablan de estas cosas, 
pronto se quedará Madrid sin gente.  
 
-Verdad -dijo Ambrosia bajando la voz-. Mi difunto esposo, que santa gloria haya, y era el 
hombre de más verdad que ha comido nabos en el mundo, aseguraba... (y crean Vds. que lo 
sabía de buena tinta) que cuando el choricero quiso que el consejo de Estado habilitase a la 
Reina para ser regenta... pues, no sé si me explico... era porque tenían el proyecto de 
despachar para el otro barrio a mi señor D. Carlos; de modo que...  
 
-¡Qué abominaciones se dicen hoy! -exclamó el abate.  
 
-Como que es la pura verdad -dijo don Anatolio.  
 
-Yo también lo supe por persona que estaba en el ajo.  
 
-Pero esto no se dice, señores, esto se calla -respondió Paniagua-. Yo, francamente, no 
gusto de oír tales cosas. Me da miedo; y si llega a oídos del señor Príncipe de la Paz, 
figúrense Vds. qué disgusto.  
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-Como no nos ha dado prebendas, ni le pedimos congruas...  
 
-En fin, despácheme Vd., señora doña Ambrosia, que tengo prisa. Esas cintas verdes son de 
etiqueta; pero lo que es las azules, no me atrevo a presentárselas a la señora condesa de 
Castro-Limón.  
 
Despacharon al abate, y luego a mí, con más presteza de la que habría querido, pues de 
buen grado me hubiera detenido más para oír los comentarios políticos que tanto me 
agradaban. Ya iba derecho a casa, cuando acerté a tropezar con el reverendo , de la orden 
de la Merced, el cual era un sujeto excelente que visitaba a doña Dominguita (la abuela de 
mi ama), con tanta frecuencia como exigían el arte de Hipócrates y el piadoso anhelo de 



bien morir; pues para administrar lo primero y preparar el ánima a lo segundo era un águila 
el buen mercenario Salmón, a quien sólo faltaba una o en su apellido para llamarse como el 
portento de la sabiduría. Detúvose en medio de la calle, e interpelándome con su 
acostumbrada afabilidad y cortesía, dijo:  
 
-¿Y esa incomparable doña Dominga, cómo está? ¿Qué tal efecto te ha hecho el cocimiento 
de cáscaras de frambuesa, o sea, tetragonia ficoide, que llama Dioscórides?  
 
-¡Magnífico efecto! -respondí, aunque estaba en completa ignorancia del asunto.  
 
-Ya le llevaré esta tarde unas pildoritas... -prosiguió- con las cuales o yo no soy el padre 
Salmón de la orden de la Merced, o esa   -109-   señora ha de recobrar la agilidad de sus 
piernas... Pero chico: qué buenas peras llevas ahí -añadió metiendo la mano en el cesto y 
sacando la fruta indicada-. Tú tienes buena mano derecha para comprar peras.  
 
Y acto continuo se la guardó, después de olerla, en la manga del luengo hábito, sin pedir 
permiso para ello, pues aunque siguió hablando, fue para añadir lo siguiente:  
 
-Dile que iré esta tarde por allá a contarle las grandes novedades que ocurren en España.  
 
-Vd. que sabe tanto -dije impulsado por mi curiosidad-, ¿podrá explicarme a qué vienen 
esos ejércitos franceses?  
 
-Si tú tuvieras la mitad del talento que yo tengo -repuso-, te pondrías al tanto de las diversas 
razones que me hacen estar alegre considerando la llegada de esos señores. ¿Por ventura no 
sabes que Napoleón fue quien restableció el culto en Francia, después de los horrores y 
herejías de la revolución? ¿No sabes también que entre nosotros no falta algún endiablado 
personaje en cuya mente bullen atrevidos proyectos contra la Iglesia? Pues sabiendo esto, 
¿a quién no se alcanza que el objeto de la entrada de esos ejércitos no es ni puede ser otro 
que dar merecido castigo al insolente pecador, al polígamo desvergonzado, al loco enemigo 
de los derechos eclesiásticos?  
 
-Luego ese Sr. Godoy ¿no sólo es un bribón, y un acá y un allá, sino que también es 
enemigo de la religión y los religiosos? -pregunté asombrado de ver cómo aumentaba el 
capítulo de culpas del favorito.  
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-Sin duda -dijo el fraile-. Y si no, ¿qué nombre tiene el proyecto de reformar las órdenes 
mendicantes, quitándoles la vida conventual y obligando a esos buenos religiosos a servir 
en los hospitales generales? También agita en su diabólica mente el proyecto de sacar de las 
granjas que nos pertenecen lo necesario para fundar unas a modo de escuelas de agricultura; 
que sabe Dios lo que serán las tales escuelitas. ¡Oh! Y si fuera cierto lo que se dice -añadió 
alargando la mano para hacer segunda exploración en mi cesto-; si fuera cierto lo que se 
dice respecto a la enajenación de parte de los bienes que ellos llaman de manos muertas... 
Pero no nos ocupemos de esto, que más bien causa risa que indignación, y fijemos la vista 
en el astro de las Galias que cual divino campeón viene a libertarnos de la tiranía de un 



necio valido, poniendo en el trono al augusto príncipe en cuya sabiduría y prudencia 
fiamos.  
 
Al concluir esto había trasportado desde mi cesto a las mangas de su hábito otra pera y 
hasta media docena de ciruelas, dando después rienda suelta a los encomios de mi destreza 
en el comprar. Yo me apresuré a separarme de un interlocutor que me salía tan caro, y le di 
los buenos días, renunciando a las lecciones de su sabiduría.  
 
No había sacado en limpio gran cosa, ni disipado mis dudas, sobre lo que hoy llamaríamos 
la situación política, y lo único que vi con alguna claridad fue la general animadversión de 
que era objeto el Príncipe de la Paz, a   -111-   quien se acusaba de corrompido, dilapidador, 
inmoral, traficante de destinos, polígamo, enemigo de la Iglesia, y, por añadidura de querer 
sentarse en el trono de nuestros Reyes, lo cual me parecía el colmo de la atrocidad. 
También vi de un modo clarísimo que todas las clases sociales amaban al Príncipe de 
Asturias, siendo de notar, que cuantos anhelaban su próxima elevación al trono, fiaban tal 
empresa a la amistad de Bonaparte, cuyos ejércitos estaban entrando ya en España para 
dirigirse a Portugal.  
 
Volvía a la plazuela para reponer las bajas hechas en el cesto por su paternidad, y allí 
encontré... ¿no adivinan Vds. a quién? El infeliz, acompañado de su hija Joaquinita, a quien 
natura había hecho poetisa entre dos platos, se ocupaba en comprar al fiado no sé que 
piltrafas y miserables restos, que eran su ordinario alimento. Él pedía las cosas, la 
jorobadilla se las regateaba, y entre los dos cargaban la ración, cuyo peso no hubiera 
fatigado a un niño de cinco años. La miseria había pintado sus más feos rasgos en el 
semblante de la hija y del padre, el cual era tan flaco y amarillo, que se dudaba cómo podía 
existir y moverse cuerpo tan endeble, no siendo galvanizado por el misterioso fluido del 
numen poético. ¿Necesito nombrarle? Era .  
 
-¡Sr. D. Luciano, Vd. por aquí! -dije saludándole con mucho afecto, porque aquel hombre 
me inspiraba la más viva compasión.  
 
-¡Ah, Gabriel! -contestó-, ¿y Pepita y doña Dominga? Tiempo hace que no las veo.   -112-   
Pero ya saben que aunque no las visito, porque el trabajo me lo impide, les estoy muy 
agradecido.  
 
-Hoy espero ir por allá a llevarles a ustedes algún recadito -dije respondiendo verbalmente a 
las tristes suplicantes miradas de la hija del poeta, cuyos ojos me hablaban el lenguaje del 
hambre.  
 
-Es preciso que vayas por casa -continuó el poeta tomándome el brazo, e indicando en su 
gravedad que lo que iba a confiarme era importantísimo-. Como me has dicho que 
presenciaste lo de Trafalgar, quiero consultarte sobre ciertos detalles... pues.  
 
-Ya. Escribe Vd. la historia de aquella batalla.  
 
-No: historia no, un dramita que va a dejar bizcos a los señores. Verás que pieza. Se titula 
El tercer Gran Federico y combate del 21.  



 
-Buen título -respondí-; pero no entiendo qué es eso del tercer Federico.  
 
-¡Qué tonto eres! El tercer Gran Federico es Gravina, y como ya hubo en Prusia un Gran 
Federico que era segundo, ¿no comprendes que es ingenioso, y llamativo y tónico poner a 
nuestro almirante en la lista de los Grandes Federicos que ha habido en el mundo?  
 
-Ciertamente. Es una idea que sólo a usted se le hubiera ocurrido.  
 
-Ya Joaquina ha escrito las primeras escenas, que son preciosísimas. En primer término 
aparece la cubierta del Santísima Trinidad, a la derecha el navío de Nelson, y a lo lejos 
Cádiz con sus castillos y torreones. Debo advertirte   -113-   que figuro a Nelson enamorado 
de la hija de Gravina, el cual se niega a dársela en matrimonio. La escena empieza con una 
sublevación de los marineros españoles que piden pan, porque en todo el barco no hay una 
miga. El almirante se enfurece y les dice que son unos cobardes, porque no tienen alma 
para resistir tres días sin comer, y les da el ejemplo de la más plausible sobriedad 
mandándose servir un pedacito de maroma asada. Nelson se presenta a decir que todo se 
acabará al fin si le dan la niña para llevársela a Inglaterra: la muchacha sale de la cámara 
bordando un pañuelo, y...  
 
No dijo más, porque la violenta risa en que prorrumpí, sin poderme contener, le 
desconcertó un poco, aunque yo, para que no se enojara, le aseguré que me reía por cierto 
recuerdo despertado en mi memoria.  
 
-La escena del hambre está escrita, y si he de decirte la verdad, no tiene pero.  
 
-No dudo que esa escena puede ser admirable -dije con malicia-, sobre todo si ha puesto la 
mano en ella la señorita Joaquina.  
 
-Ya hemos escrito a todos los teatros de Italia, que se disputarán, como siempre, el derecho 
de traducirla -dijo Joaquinita.  
 
-¡Ah! Aquí no se recompensa el verdadero mérito. Bien dicen, que nadie es profeta en su 
patria: verdad es que la posteridad hace justicia: pero entretanto que esa justicia llega, los 
hombres superiores arrastramos miserable existencia, y nos morimos como cualquier 
pelafustán sin que nadie se acuerde de nosotros.   -114-   Vamos a ver: ¿de qué me valen 
ahora a mí los mausoleos, las inscripciones, las estatuas con que han de honrarme en 
tiempos futuros, cuando la envidia calle y a nadie quede duda del mérito de mis obras? Y si 
no ahí tienes a Cervantes, que es otro ejemplo como este mío. ¿No vivió en la miseria? ¿No 
murió abandonado? ¿Acaso tocó las ventajas positivas de ser el primer escritor de su siglo? 
Pues a mí me pasa dos cuartos de lo mismo: por supuesto que si algo me consuela es 
considerar cuánto se avergonzará la España futura al saber que el autor de Catalina en 
Cromstad, de Federico II en Glatz, de El negro sensible, de La enferma fingida por amor, 
de Cadma y Sinoris, de La escocesa de Lambrun y de otras muchas obras, ha vivido algún 
tiempo almorzando dos cuartos de sangre frita y otras cosas que no nombro por respeto al 
arte de la poesía, pues no lo quiero denigrar, denigrándome a mí mismo... Pero no hablemos 
de estas cosas, que dan tristeza y obligan a renegar de una patria que no sabe premiar el 



mérito, y de unos tiempos en que los magnates protegen la envidia y persiguen la 
inspiración.  
 
-Calma, calma, Sr. D. Luciano -dije yo mostrándome interesado por el triunfo de la 
inspiración sobre la envidia-; tras esos tiempos vendrán otros. ¡Quién sabe lo que pasará 
mañana!  
 
-Eso me han dicho, sí -repuso Comella bajando la voz y con sonrisa de satisfacción.  
 
-¿Será cierto que Napoleón es del partido del Príncipe de Asturias? ¿Caerá Godoy?  
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-Eso no tiene duda. ¿Pues qué quiere Napoleón más que el bien de los españoles?  
 
-Justo; y aunque él y Godoy han sido muy amigotes, ya parece que el otro ha conocido sus 
malas mañas, y sabe que todos queremos al heredero, con lo cual dicho se está que nos hará 
el gusto. En cuanto a Godoy, yo estoy en que no existe hombre peor en toda la redondez de 
la tierra. Pueden perdonársele los medios de su elevación; puede perdonársele que sea 
polígamo, ateo, verdugo, venal, y otras faltas por el estilo; pero lo que no tiene nombre y 
prueba mejor que nada la corrupción de las costumbres, es que proteja a los malos poetas, 
dando cordelejo a los que son buenos, y además nacionales, españoles como yo, y no 
admitimos ese fárrago de reglas ridículas y extranjeras con que Moratín y otros poetastros 
de polaina embaucan a los tontos. ¿No piensas como yo?  
 
 
-Lo mismito que Vd. -respondí-. Y ahora verá el Sr. D. Luciano cómo los franceses, cuando 
hayan arreglado lo de Portugal, arreglarán a España y se acabará la protección a los malos 
poetas.  
 
-Dios lo quiera así... Pero es tarde y nos vamos, que antes del almuerzo hemos de dejar 
concluida la escena entre Nelson y la hija de Gravina.  
 
-¿Tanta prisa corre? 
 
-Para fin de mes ha de estar en la Cruz. Tendrá un éxito atroz. Ya verás, Gabrielillo. Es 
preciso que vayas a aplaudir, porque me temo mucho que los de Estala, Melón y 
Moratinillo   -116-   han de querer silbarla. Hay que estar con cuidado, y si ellos tienen la 
protección del gobierno, no hay que asustarse por eso, la posteridad juzgará. Con que adiós.  
 
Se marcharon a prisa, y yo me quedé pensando en la serie de maldades que habría cometido 
el Príncipe de la Paz, para tener también en contra suya a los malos poetas. Hasta mucho 
tiempo después no conocí que entre los infinitos actos reprensibles de aquel monstruo de la 
fortuna había algunos que la posteridad, por el contrario, debía recordar siempre con 
agradecimiento.  
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- X - 
  
 
Aún me faltaba oír, antes de volver a casa, otra opinión muy distinta de las anteriores, y era 
la para mí respetabilísima de Pacorro Chinitas, el amolador, personaje que tenía establecida 
su portátil industria en la esquina de nuestra calle. Me parece que aún estoy viendo la 
piedra de afilar que en sus rápidas evoluciones despedía por la tangente, al contacto del 
acero, una corriente de veloces chispas, semejantes a la cola de un pequeño cometa; y como 
era mi costumbre no apartar la vista de la máquina mientras hablaba con el Júpiter de 
aquellos rayos, el fenómeno ha quedado vivamente impreso en mi imaginación.  
 
Era Pacorro Chinitas un hombre que aparentaba más de edad de la que realmente tenía, 
merced a los disgustos domésticos, de que era autora su mujer, célebre buñolera del Rastro, 
a quien llamaban la Primorosa. No puedo menos de dar algunas noticias sobre este ejemplar 
matrimonio, porque los dos seres que lo formaban figuran algo en acontecimientos 
posteriores, y que he de contar, si para entonces tengo vida y el lector paciencia, como 
espero.  
 
Es, pues, el caso que , varón manso y discreto, no podía hacer buenas migas con la 
Primorosa, cuya fama, extendida   -118-   de polo a polo, es decir, desde la calle de la 
Pasión hasta el pórtico de San Bernardino, la acusaba de mujer pendenciera, batalladora y 
que partía de un bofetón un par de quijadas, sin que estas y otras hazañas la hicieran nunca 
caer en manos de la justicia. Chinitas se vio obligado a pedir una separación, resignándose 
a no tener más compañera que la rueda coronada de chispas, y en esta situación le conocí. 
Luego que nos hicimos amigos contome las picardías de su antigua mitad, y así como en 
otros temas era discretísimo, en este era muy pesado, pues no pasaba día sin que me 
regalara un nuevo capítulo de la larga historia de sus cuitas matrimoniales. Como yo 
encontrara en aquel hombre cierta madurez de juicio, cierto sentido práctico que en los 
demás no hallaba, resultó que me aficioné a su conversación, y cuanto él decía me parecía 
entonces de perlas, sin que pudiera explicarme la razón de esta preferencia por los juicios 
de un hombre ignorante y rudo. Después he meditado bastante sobre las cosas de aquel 
tiempo, y sobre la opinión general, y puedo deciros sin miedo de equivocarme, que el 
hombre de más talento que conocí en aquellos días fue el amolador de la calle del Baño.  
 
Para muestra referiré mi conversación con él.  
 
-¡Hola, Chinitas! ¿Cómo va? ¿Qué es eso que cuentan por ahí? ¿Con que tenemos a los 
franceses en España?  
 
-Eso dicen -contestó-. Y la gente está contenta.  
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-Y parece que van a cogerse a Portugal.  



 
-Pues ello... así dicen. 
 
-Eso me parece muy bien. ¿Para qué sirve Portugal?  
 
-Mira Gabrielillo -dijo incorporándose y apartando de la rueda las tijeras, con lo cual 
cesaron por un momento las chispas-; tú y yo somos unos brutos que no entendemos 
palotada de cosas mayores. Pero ven acá: yo estoy en que todos esos señores que se alegran 
porque han entrado los franceses, no saben lo que se pescan, y pronto vas a ver cómo les 
sale la criada respondona. ¿No piensas tú lo mismo?  
 
-¿Qué he de pensar? Como Godoy es tan malo de por sí, cátate ahí que Napoleón viene a 
quitarlo de enmedio, y a poner en el trono al Príncipe de Asturias, que dicen es un gerifalte 
para el gobierno.  
 
Chinitas volvió a aplicar el acero a la piedra, dandole movimiento con el pie, y después de 
contestar a mis observaciones con un mohín muy expresivo, añadió:  
 
-Yo digo y repito que todos estos señores parece que están bobos. Nosotros, los que no 
sabemos leer ni escribir, acertamos a veces mejor que ellos; y lo que ellos no pueden ver, 
porque les encandila el sol de un poder que tienen tan cerca, lo vemos nosotros desde abajo; 
y si no, di tú: ¿No es preciso estar ciego para comprender que Napoleón no dice lo que 
tiene pensado? ¿Ese hombre, no ha revuelto todas las partes del mundo; no ha quitado de 
los tronos los reyes que ha querido para poner a los mocosos de sus hermanos? Dicen que   
-120-   viene a poner al Príncipe de Asturias y a quitar al choricero. De eso me río yo. Sí, 
porque Godoy y él no están de compinche para hacer cualquier picardía... A mí con esas. 
Lo que menos le importa a Napoleón es que reine Fernandito o prive D. Manuel; lo que él 
quiere es cogerse a Portugal para darle un pedazo a Godoy, y otro pedazo a la infanta que 
han puesto de reina allá en Trucha o Truria...  
 
-Pues que lo cojan y lo repartan -dije yo con gran crueldad para nuestros vecinos-, ¿qué nos 
importa? Con tal que quiten a ese hombre tan malo...  
 
-Si cogen a Portugal, porque es un reino chiquito, mañana cogerán a España, porque es 
grande. Yo me enfado cuando veo a esos bobalicones que andan por ahí, abates, petimetres, 
frailes, covachuelistas, y hasta usías muy estirados, que se ríen y se alegran cuando oyen 
decir que Napoleón se va a embolsar a Portugal, y con tal de ver por tierra al guardia, no les 
importa que el francés eche el ojo a un bocadito de España, que no le vendrá mal para 
acabar de llenar el buche.  
 
-Pero como dicen que no hay pecado que el choricero no haya cometido...  
 
-Mira, chiquillo -contestó con aplomo, probando con el dedo el filo de las tijeras-; yo me 
río de todas las cosas que cuentan por ahí. Es verdad que ese hombre es un ambicioso que 
no va más que a enriquecerse; pero si ha llegado a ser duque y general y príncipe y 
ministro, ¿de quién es la culpa sino de quien le ha dado todo eso sin merecerlo? Si vienen y   
-121-   te dicen a ti: «Gabriel, mañana vas a ser esto y lo otro, porque me da la gana, y sin 



que necesites para ello quemarte las cejas estudiando latín», ¿qué dirás tú? Dirás, «pues 
venga.»  
 
-Eso no tiene duda. 
 
-Y aunque ese hombre es una buena pieza y ha hecho muchas maldades, la mitad de lo que 
dicen es mentira. También habrás visto que hoy le escupen muchos que antes le adulaban; 
es que saben que va a caer, y la sombra del árbol carcomido no le gusta a la gente. ¡Ah!, me 
parece que aquí vamos a ver grandes cosas, sí señor, grandes cosas. Digo y repito, que de 
esto va a resultar lo que nadie piensa, y muchos que hoy se restriegan las manos de 
contento, llorarán mañana a moco y baba; y si no, acuérdate de lo que te digo.  
 
Aquellas razones, que me parecían encerrar profunda verdad, me hicieron pensar; y como 
persona que ya se preciaba de saber escoger los hombres, pensé que aquel sabio amolador 
era digno de ocupar un puesto de consideración a mi lado, cuando yo fuera generalísimo, 
primer secretario de Estado, archipámpano, y tuviera todas las jerarquías que esperaba de la 
protección y ayuda de mi divina Amaranta.  
 
-Pues yo lo que deseo -dije-, es que venga de una vez ese príncipe tan bueno, que todo lo ha 
de arreglar a pedir de boca. ¿No cree usted, lo mismo?  
 
-Mira, chiquillo -repuso Chinitas con sibilítico tono-, yo me tengo tragado que el heredero 
no vale para maldita la cosa, y esto   -122-   no se puede decir sino acá para entre los dos, 
porque si algunos nos oyeran, lloverían almendradas. Cuando vivía la señora princesa de 
Asturias, que en gloria esté, todos decían que Fernandito era enemigo de los franceses y de 
Napoleón, porque éste ayudaba a Godoy, y ahora resulta que los franceses son la mejor 
gente del mundo y Napoleón tan bueno como pan bendito, sólo porque parece arrimarse al 
partido del Príncipe de Asturias. Esa no es gente formal, Gabrielillo; y yo lo que veo es que 
el heredero tiene muchas ganas de serlo antes de que muera su padre, aunque es de creer 
que el canónigo de Toledo y otros personajes le tienen sorbidos los sesos, y serían capaces 
de obligarle a ser mal hijo, con tal que ellos pudieran después echarse al cuerpo los mejores 
destinos. Esa gente de arriba es muy ambiciosa, y hablando mucho del bien del reino, lo 
que quiere es mandar; tenlo presente. Yo, aunque no me han enseñado a leer ni a escribir 
tengo mi gramática parda; sé conocer a los hombres, y aunque parece que somos bobos y 
nos tragamos todo lo que nos dicen, ello es que a veces columbramos la verdad mejor que 
otros muy sabiondos, y vemos clarito lo que ha de venir. Por eso te digo que veremos cosas 
gordas, muy gordas; y si no, acuérdate de lo que te digo.  
 
Así habló Chinitas. Cuando me separé de él para entrar en casa, recuerdo, que iba 
resumiendo las distintas conferencias de aquella mañana y lo mucho y vario que sobre un 
mismo asunto había oído en anteriores días.   -123-   Cada cual juzgaba los sucesos según 
sus pasiones, y como yo no podía formarme idea exacta de la importancia de aquellos 
hechos, en mi juvenil ignorancia y equivocado patriotismo, creía muy justo que el 
conquistador del siglo se apoderara de un pequeño reino, que a mi juicio no servía más que 
de estorbo. En cuanto a Godoy, no había duda de que los comerciantes, los nobles, los 
petimetres, el pueblo, los frailes, y hasta los malos poetas anhelaban su caída, unos con 
razón y otros sin ella; unos por convicción de la ineptitud del valido; bastantes por envidia, 



y muchos porque creían a pie juntillas que habíamos de estar mejor cuando nos gobernara 
el heredero de la corona. Fue singular cosa que todos se equivocaran respecto a la marcha 
de los futuros sucesos esperando el próximo arreglo de todos los trastornos; fue singular 
cosa que el optimismo ciego de la mayoría no alcanzase a comprender lo que penetró con 
su ruda desconfianza el buen juicio del amolador. Cada vez estoy más convencido de que 
Pacorro Chinitas fue una de las más grandes notabilidades de su época.  
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- XI - 
  
 
Ignoro si fueron las conversaciones de aquel día u otras causas, las que enfriaron el 
entusiasmo de que yo estaba poseído por la mañana. ¡Cuánto he desvariado! -decía para mí- 
y lo más seguro será que Amaranta habrá visto solamente en mí un chico dispuesto a 
servirla mejor que otro.  
 
Sin embargo, mi curiosidad era tan viva que no podía ocuparme en cosa alguna, ni estar con 
calma en ninguna parte. Aquel día ni aun pude visitar a Inés; y cuando cumplí las 
obligaciones de la casa me dispuse a acudir a la cita. Vestime con el mayor esmero, 
dedicando el conjunto de las fuerzas de mi inteligencia a conseguir que la persona de un 
servidor de ustedes fuese el dechado de todas las gracias, y el resumen de cuantas 
perfecciones concedió la Naturaleza a la juventud. que limpié desde por la mañana aduló 
mi amor propio, confirmando ante mí la enfática presunción de que no escaseaban en el 
semblante del criado de la González ciertos agradables rasgos, dignos de hacer fijar la 
atención. Fue aquélla la primera vez que me sentí presumido: después, recordándolo, he 
sentido ganas de abofetearme.  
 
Yo habría deseado tener entonces el vestido más rico, más lujoso, más elegante, más   -125-   
luciente que pudieran hacer los sastres del planeta que habitamos; pero tuve que 
contentarme con el mío humildísimo, sin más adorno que el del aseo, la pulcritud y esmero 
de mi peinado. Mi traje era modesto; pero a pesar de ello, yo conocía que estaba bien, y que 
mi persona y aire predisponían en favor mío. Con esto y con pensar durante un breve rato 
ciertas frases delicadas y elegantes que me parecían muy propias para contestar a los 
obsequios de la diosa, di por terminados los preparativos, y salí de la casa, sin dar cuenta a 
nadie de mi expedición.  
 
Llegué a la casa de la calle de Cañizares, residencia de la señora marquesa, de quien era 
hermano el diplomático, pregunté por Dolores, apareció ésta, y sin decirme nada me 
condujo por largos y oscuros pasadizos, hasta que al fin dio conmigo en un camarín muy 
lujoso, donde me ordenó que esperase. Mientras así lo hacía, creí sentir en la pieza 
inmediata voces de señoras que hablaban y reían, y también creí escuchar la desentonada 
voz del diplomático. Amaranta no me hizo aguardar mucho tiempo. Cuando sentí el ruido 
de la puerta, cuando vi entrar a la hermosa dama, cuando se adelantó hacia mí sonriendo 
con bondad, pareciome que un ente sobrenatural se me acercaba, y temblé de emoción.  



 
-Has sido puntual -me dijo-. ¿Estás dispuesto a entrar en mi servicio?  
 
-Señora -contesté sin poder recordar ninguna de las frases que traía preparadas-, estoy   -
126-   con mucho gusto a las órdenes de usía para cuanto se digne mandarme.  
 
-O yo me engaño mucho -dijo la dama sentándose junto a mí-, o tú eres un chico bien 
nacido, hijo de alguna noble familia, y te hallarás hoy en posición más baja de lo que te 
corresponde.  
 
-Mi padre era pescador en Cádiz -respondí sintiendo por primera vez en mi vida no ser 
noble.  
 
-¡Qué lástima! -exclamó Amaranta-: sin embargo, no importa. Pepa me ha dicho que 
cumples lo que se te encarga con mucha puntualidad, y sobre todo con gran reserva; que 
eres formal a toda prueba; me ha dicho también que tienes imaginación, y que podrías ser 
en otra esfera un hombre de provecho.  
 
-Mi ama -dije disimulando mi orgullo-, me hace demasiado favor.  
 
-Bueno -continuó la diosa-. Ya comprendes que entrar en mi servicio sin más 
recomendación que el propio mérito es más de lo que pudieras desear. Pero me parece que 
tú tienes disposición para más altos empleos, y... creo que no seras desfavorecido por la 
fortuna. ¿Quién sabe lo que llegarás a ser?  
 
-¡Oh, sí señora, quién sabe! -dije sin contener el entusiasmo que en mí producían aquellas 
palabras.  
 
Amaranta estaba sentada frente a mí, como he dicho: su mano derecha jugaba con un 
grueso medallón pendiente del cuello, y cuyos diamantes, despidiendo mil luces, 
deslumbraban mis ojos. Tanta era mi gratitud y admiración   -127-   hacia aquella mujer, 
que no sé cómo no caí de rodillas a sus plantas.  
 
-Por de pronto no te exijo sino una grande fidelidad en mi servicio. Yo acostumbro 
recompensar bien a los que bien me sirven, y a ti más que a nadie, porque me han cautivado 
tu orfandad, tu abandono y la modestia y circunspección que hallo en tu persona.  
 
 
-Señora -exclamé en la efusión de mi gratitud-; ¿cómo podré pagar tantos beneficios?  
 
-Siéndome fiel y haciendo puntualmente lo que te mande.  
 
-Seré fiel hasta la muerte, señora.  
 
-Ya ves que exijo poco. En cambio Gabriel, yo puedo hacer por ti lo que no has soñado ni 
podrías soñar. Otros con menos méritos que tú, se han elevado a alturas inconcebibles. ¿No 
te ha ocurrido que podrías tú subir lo mismo, encontrando una mano que te impulsara?  



 
-¡Sí, señora! Sí me ha ocurrido, y ese pensamiento me ha vuelto loco -contesté-. Viendo 
que usía se dignaba fijar en mí sus ojos, llegué a creer que Dios había tocado su buen 
corazón, y que todo lo que hasta ahora me ha faltado en el mundo, iba a recibirlo de una 
sola vez.  
 
-Has pensado bien -dijo Amaranta sonriendo-. Tu adhesión a mi persona y tu obediencia a 
mis órdenes te harán merecedor de lo que deseas. Ahora escucha. Mañana voy al Escorial, 
y es preciso que vengas conmigo. Nada digas a tu ama; yo me encargo de arreglarlo todo, 
de manera que consienta en el cambio de servidumbre. No digas tampoco a   -128-   nadie 
que me has hablado, ¿entiendes? Pasado mañana irás a mi casa, desde donde puedes hacer 
el viaje en los coches que saldrán al mediodía. Estaremos en el Escorial pocos días, porque 
regresaremos para ver la representación que ha de darse en esta casa, y entonces, quizás 
vuelvas por unos días al servicio de Pepa.  
 
-¡Otra vez allá! -dije admirado.  
 
-Sí: ya sabrás más adelante todo lo que tienes que hacer. Con que retírate ya: no faltes 
mañana.  
 
Prometí ser puntual y me despedí de ella. con tan dulce complacencia, que me sentí 
electrizado al poner mis labios en su blanca y fina piel. Ni sus modales, ni sus miradas, ni 
ninguno de los accidentes de su comportamiento para conmigo eran los de una ama para 
con su criado. Más bien parecía tratarme como de igual a igual, y en cambio yo, ciego ya 
para todo lo que no fuera la protección de Amaranta, me lancé en la esfera de atracción de 
aquel astro que inundaba mi alma de luz y calor.  
 
Salí a la calle... ¿a quién comunicar mi alegría? Al punto me acordé de Inés, y subí la 
escalerilla que conducía a su sotabanco, pues no sé si he dicho que la habitación de mis 
amigos estaba en la misma casa. Encontré a Inés muy triste, y habiendo preguntado la 
causa, supe que doña Juana, cuya naturaleza se desmejoraba con el continuo trabajar, había 
caído enferma.  
 
-¡Inés, Inesilla! -exclamé al encontrarme   -129-   solo en la sala con la muchacha-. Quiero 
hablarte. ¿Sabes que me voy?  
 
-¿A dónde? -me preguntó con viveza.  
 
-¡A palacio, a la corte, a correr fortuna! ¡Ah, picarona; ahora no te reirás de mí; ahora va de 
veras!  
 
-¿Qué va de veras? 
 
-Que se me ha entrado por las puertas la fortuna, chiquilla. ¿Te acuerdas de lo que 
hablamos el otro día? Bien te lo decía yo, y tú no me hacías caso. ¿Pero no ves, reinita, que 
eso se cae de su peso?  
 



-Que así como otros han llegado a su mayor altura sin mérito propio, y sólo porque a alguna 
gran persona se le antojó protegerles, nada tendría de extraño que a mí me aconteciera dos 
cuartos de lo mismo, sí, señorita.  
 
-Eso es muy claro: avisa cuando llegues arriba. De modo que mañana te tendremos de 
general o ministro cuando menos.  
 
-No te burles, ¿estamos? Tanto como mañana, no; pero ¿quién sabe?  
 
Inés empezó a reír, dejándome bastante confuso.  
 
-Pero ven acá, tonta -dije con una seriedad, cuyo recuerdo me hace morir de risa-; tú no 
estás oyendo hablar todos los días de un hombre que no era nada, y hoy lo es todo; de un 
hombre que entró a servir en la guardia española, y de la noche a la mañana...  
 
-¡Hola, hola! -dijo Inés burlándose de mí con más crueldad-. Esas tenemos, Sr. D. Gabriel. 
¡Qué callado lo tenía Vd.! ¿Se puede   -130-   saber quién es la dama que se ha enamorado 
de Vd.?  
 
-Tanto como enamorarse, no, tonta -respondí, cortado-; pero... ya ves. Como uno no es saco 
de paja... qué quieres. Todo el mundo, aunque no valga nada, encuentra una persona a 
quien le gusta...  
 
Inés continuó riendo; pero yo conocí que después de mis últimas palabras, la pobre 
necesitaba muchos esfuerzos para aparentar alegría. Como su carácter no era apto para el 
disimulo, luego cesó de reír y se puso muy seria.  
 
-Bien, excelentísimo señor -dijo haciéndome una grave cortesía-; ya sabemos a qué 
atenernos.  
 
-La cosa no es para enfadarse -dije yo sintiéndome repuesto de mi turbación-; lo que hay es, 
que si una persona me quiere proteger, no he de hacerle ascos. ¡Y si tú la conocieras, 
Inesilla; si tú vieras qué mujer, qué señora!... Todo lo que te diga es poco; así es que no te 
digo nada.  
 
-¿Y esa señora se ha enamorado de ti?  
 
-Dale con el enamoramiento; no es eso, mujer. Es que entro a servirla; aunque quién sabe lo 
que podrá pasar... Si vieras cómo me trata... Como de igual a igual, y se interesa mucho por 
mí... y es muy rica... y vive en un palacio muy grande cerca de aquí... y tiene muchos 
criados... y lleva en el cuello un medallón con un diamante como un huevo... y cuando le 
mira a uno, se queda uno atortolado... y es muy guapa... y en palacio puede tanto como el 
Rey... y se llama...  
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Recordé de pronto que Amaranta me había prohibido revelar su entrevista con ella, y callé.  



 
-Bueno -dijo Inés-. Ya veo que dentro de poco le tendremos a usía hecho un archipámpano, 
con muchos galones y cintajos, dando que hablar a la gente, y teniendo el gusto de oírse 
llamar ladrón, enredador, tramposo y cuanto malo hay.  
 
-Mira tú lo que es no entender las cosas -dije algo incomodado-. ¿De dónde sacas tú que 
todos los hombres célebres y poderosos, sean ladrones y pícaros? No señor, también 
pueden ser buenos; y lo que es yo... supón, chiquilla, que por arte del demonio llegara yo a 
ser... no te rías, que de menos hizo Dios a Cañete; y todos somos hijos de Adam; y tan de 
carne y hueso es Napoleón Bonaparte como yo. Pues suponte que llego a ser... no te rías. Si 
te ríes me callo.  
 
-Si no me río -dijo Inés, conteniendo la hilaridad que de nuevo la acometía-. Lo que dices 
está muy en razón, chiquillo. Si no hay más que ponerse a ello. ¿Qué cuesta ser 
generalísimo, ministro, príncipe o duque? Nada. Ni ¿a qué viene el romperse los ojos 
estudiando por aprender todas las cosas que se deben saber para gobernar? Si los aguadores 
y los mozos de cuerda, y los horteras, y los monaguillos, son unos tontos de camisón, 
cuando no se van todos a palacio, sabiendo que tienen seguro el sueldo de consejeros con 
sólo guiñarle el ojo a una dama. Y si todas las damas no son tiernas de corazón, con tocarle 
el codo   -132-   a alguna de las cocineras de palacio, está hecho todo.  
 
-No es eso: veo que tú no entiendes -dije no sabiendo cómo hacerme comprender de Inés-. 
Eso que dices de aprender y saber gobernar, y lo demás, no viene al caso. Verdad es que 
antes se necesitaba ser hombre de ciencia para medrar; pero hoy, chiquilla, ya ves lo que 
pasa. No es sólo Godoy, son cientos de miles los que ocupan altos puestos sin valer maldita 
de Dios la cosa. Con un poco de despejo basta. Si sabré yo lo que me digo.  
 
-Ven acá, Gabriel -me dijo Inés dejando su costura-. Las cosas del mundo pasan siempre 
como deben pasar. Esto lo sé yo sin que nadie me lo haya dicho. Los hombres que mandan 
a los demás, están en aquel puesto por su nacimiento, pues... porque así está arreglado, de 
modo que los reyes nacen de los reyes... Cuando algún hombre que no ha nacido en cuna 
real llega a gobernar el mundo, debe ser por que Dios le ha dado un talento, una cosa 
celestial que no tienen los demás. Y si no, ahí me tienes a Napoleón, que es emperador de 
todo el mundo, y manda no sé cuántos millones de soldados; pero es porque él se lo ha 
ganado, y porque desde chiquito aprendía cuanto hay que saber, y los maestros se quedaban 
lelos, viendo que sabía más que ellos... El que sube tanto sin tener mérito es por casualidad, 
o por mil picardías, o porque los reyes lo quieren así; ¿y qué hacen para tenerse arriba? 
Engañan a la gente, oprimen al pobre, se enriquecen, venden los destinos y   -133-   hacen 
mil trampas. Pero buen pago les dan, porque todo el mundo les aborrece y lo que se desean 
es verles por los suelos. ¡Ah, chiquillo! Yo no sé como no entiendes esto, esto que es tan 
claro como el agua...  
 
A pesar de ser tan claro como el agua, yo no lo comprendía. Muy lejos de eso, estaba tan 
obcecado, tan dominado por la vanidad, que no vi sino impertinencias y majaderías en las 
juiciosas razones de la costurerilla. Aún fue más lejos mi soberbia, porque mi amor propio 
se resintió; me sentí pavo real, erguí mi cuello, levanté la cola tornasolada, y con mis feas 
patas de pájaro vanidoso pisoteé la discreta paloma, diciéndole estas palabras:  



 
-Inés, hablemos claro. Veo que tú no comprendes ciertas cosas... Tú eres muy buena, y por 
eso te quiero y te estimo. No dudes por lo tanto que de aquí en adelante haré en bien tuyo 
cuanto me sea posible. Tú eres muy buena; pero es preciso confesar que tienes pocos 
alcances. Al fin eres mujer, y las mujeres... como no sea hacer calceta, y de poner el 
puchero a la lumbre, de nada entienden una higa. Este negocio que tratamos no es para tu 
pobre cabecita. Los hombres son los que lo entendemos bien, porque tenemos un modo de 
ver las cosas más por lo alto, porque en fin, tenemos más talento. No extraño lo que me has 
dicho porque... ¿tú qué puedes entender?... Pero eres una chica muy buena: te quiero, te 
quiero mucho, no te enfades. Puedes estar segura de que jamás me olvidaré de ti.  
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Lector: cuando leas esto te suplico que te despojes de toda benevolencia para conmigo. Sé 
justiciero e implacable, y ya que no me tienes, por ventaja mía, al alcance de tus honradas 
manos, descarga en el libro tu ira, arrójalo lejos de ti, pisotéalo, escúpelo... ¡ay!, pero no: él 
es inocente, déjalo, no lo maltrates, él no tiene culpa de nada; su único crimen es haber 
recibido en sus irresponsables hojas lo que yo he querido poner en él, lo bueno y lo malo, lo 
plausible y lo irrisorio, lo patético y lo tonto que al escribir esta historia he ido sacando, 
escarbador infatigable, de los escombros de mi vida. Si algo encuentras que me 
desfavorezca, tan mío es como lo que te parezca laudable. Ya habrás conocido que no 
quiero ser héroe de novela: si hubiera querido idealizarme, fácil me habría sido conseguirlo, 
cuidando de encerrar con cien llaves todas mis flaquezas y necedades, para que sólo 
quedasen a la vista del público los hechos lisonjeros, adicionados con lindísimas 
invenciones, que en caso de apuro no me habrían de faltar. Pero repito que no quiero 
idealizarme: bien sé que a los ojos de muchos, mi personalidad estaría cien codos más alta, 
si yo representase en mí a un mozuelo desvergonzado, pendenciero y atrevido, que en los 
diez y seis años de su edad hubiese tenido tiempo y fortuna para matar en duelo a dos 
docenas de semejantes, y quitar la honra a igual número de doncellas, casadas o viudas, 
esquivando la persecución de la justicia y la venganza de celosos padres o maridos. Todo 
esto sería   -135-   muy bonito; pero diré con el latino: sed nunc non erat hic locus.  
 
Como prueba de mi modestia, no he vacilado en copiar el diálogo con Inés, que me 
favorece tan poco, atreviéndome a esperar que si el lector no me adorase romántico, podrá 
apreciarme sincero. Hagamos, pues, las paces y continuaré la narración en el mismo punto 
en que la dejé; y es que habiendo espetado las palabras referidas y aun algunas más, hijas 
de mi estólida vanidad, , creyendo que debía buscar interlocutor más conforme a la alteza y 
sublimidad de mis pensamientos. Inés no me dijo una palabra más, y yo, atraído por los 
alegres sones de la flauta tocada por D. Celestino, fui a buscarle a su cuarto, y con las 
manos juntas atrás, y el aire de persona protectora, le hablé así:  
 
-¿Cómo van esos asuntos, señor mío?  
 
-¡Oh, divinamente! -contestó con su optimismo de siempre-. Al fin se me hará justicia, y 
según me ha dicho esta mañana el oficial de la secretaría, no puede pasar de la semana que 
viene.  
 



-Me parece que a Vd. no le vendría mal un arciprestazgo de buena renta o cosa así... 
Dígolo, porque aunque a Vd. le sorprenda, tal vez exista alguna persona que se lo pueda 
conseguir.  
 
-¿Quién, hijo mío, quién, a no ser mi paisano y amigo el Serenísimo Príncipe de la Paz?  
 
-En donde menos se piensa salta una liebre... Ya veremos, ya veremos -dije yo haciendo   -
136-   todo lo posible para que la expresión de mi semblante fuera la más misteriosa y 
grave.  
 
Quedóse aturdido con mis palabras, y volví al lado de Inés, de quien no quería despedirme 
dejándola enojada. Con gran sorpresa mía, la muchacha no conservaba enfado alguno, y me 
habló con aquella incomparable ecuanimidad que siempre fue su principal atractivo. 
Despedime prometiendo que la recordaría siempre, y ella se mostró tan afable, tan cariñosa 
como si nada hubiera pasado. Su espíritu, cuya elevación y superioridad desconocía yo 
entonces, confiaba firmemente sin duda en mi pronta vuelta.  
 
A los dos días mi ama me dijo que había convenido con Amaranta en que yo pasara a servir 
a ésta. Arreglé mi pequeño ajuar, y fui a la casa de mi nueva dueña. Allí me pusieron una 
librea, y subiendo al coche de la servidumbre, el cual seguía a otro ocupado por la 
marquesa y su hermano el diplomático, emprendí el camino del Escorial, a donde llegamos 
por la noche.  
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- XII - 
  
 
Como al llegar al Escorial nos encontrarnos sorprendidos por la noticia de gravísimos 
acontecimientos, no estará demás que mencione lo que por el camino me contó el 
mayordomo de la marquesa, pues a sus palabras dio profético sentido lo que ocurrió 
después.  
 
-Me parece que en el Real Sitio pasa algo que va a ser sonado -me dijo-. Esta mañana se 
decía en Madrid... Pero lo que haya lo hemos de saber pronto, pues dentro de tres horas y 
media si Dios quiere daremos fondo en la Lonja.  
 
-¿Y qué se decía en Madrid?  
 
-Allí todos quieren al Príncipe y aborrecen a los Reyes Padres, y como parece que sus 
majestades se han propuesto mortificar al muchacho, apartándole de su lado... Eso yo lo he 
visto, y el Príncipe tiene una cara que da compasión... Se dice que sus padres no le quieren, 
lo cual está muy mal hecho: a mí me consta que ni una sola vez le lleva el rey a las cacerías, 
ni le sienta a la mesa, ni le muestra aquel cariño que parece natural en un buen padre.  
 



-¿Será que el Príncipe anda metido en conspiraciones y enredos? -dije.  
 
-Ello bien pudiera ser. Según oí la semana pasada en el Real Sitio, el Príncipe se da unas   -
138-   encerronas que ya ya... no habla con nadie, está como quien ve visiones, y se pasa las 
noches en vela. Con esto la Corte andaba muy alarmada, parece que acordaron vigilarle 
hasta averiguar lo que traía entre manos.  
 
-Pues ahora caigo en que me dijeron que el Príncipe era algo literato, y se pasaba las noches 
traduciendo del francés o del latín, que esto no lo recuerdo bien.  
 
-Sí, en el Escorial se cree eso; pero sabe Dios... Hay quien asegura que lo que el Príncipe 
trae entre manos es cosa gorda; que las tropas de Napoleón que han entrado en España, lo 
que menos piensan es guerrear con Portugal, y parece que vienen a apoyar a los partidarios 
del Príncipe.  
 
-Esas son patrañas; quizás el pobre Fernandito no piensa más que en traducir sus libros...  
 
-Parece que el que tradujo hace poco no gustó a los papás, porque hablaba de no sé qué 
revoluciones, y ahora está con otro: como no sea alguna endiablada tramoya para pescar el 
trono...  
 
Así continuó poco más o menos nuestra conversación hasta que llegamos al Real Sitio. El 
diplomático y su hermana se apearon de su coche, y nosotros del nuestro. Como los dos 
viajeros debían aposentarse en palacio y en las habitaciones de Amaranta, que ya había 
llegado el día anterior, desde luego el mayordomo nos encaminó allá haciéndonos recorrer 
medio mundo en escaleras, galerías, patios y pasillos. Todo indicaba que ocurría algo 
extraordinario   -139-   en la regia morada, porque se veía por los pasillos y salas de tránsito 
más gente de la que acostumbraba estar en pie a tal hora, que era la de las diez. Preguntó la 
marquesa; mas le contestaron de un modo tan vago, que nada pudo sacar en claro.  
 
Instalados en las habitaciones de mi ama, donde me ocupé en acomodar los equipajes, 
según las órdenes que se me daban, al poco rato entró Amaranta tan inmutada, que fue 
preciso aguardar un poco para que, repuesta de su zozobra, pudiese explicar lo que pasaba.  
 
-¡Ay! -exclamó, cediendo a las reiteradas preguntas de sus tíos-; lo que pasa es terrible. 
¡Una conjuración, una revolución! ¿En Madrid no ocurría nada cuando Vds. salieron?  
 
-Nada; todo estaba tranquilo. 
 
-Pues aquí... Es una cosa tremenda, y quién sabe si estaremos vivos mañana.  
 
-Pero hija, dínoslo claramente. 
 
-Parece que se ha descubierto que querían asesinar a los Reyes; todo estaba preparado para 
un movimiento en palacio.  
 



-¡Qué horror! -exclamó el diplomático-. Bien decía yo que bajo la capita de servidores del 
Rey se escondían aquí muchos jacobinos.  
 
-No es nada de jacobinos -continuó mi ama-. Lo más extraño es que el alma de la 
conjuración es el príncipe de Asturias.  
 
-No puede ser -dijo la marquesa, que era muy afecta a S. A.-. El Príncipe es incapaz de tales 
infamias. Justo y cabal, lo que yo   -140-   decía. Sus enemigos han ideado perderle por la 
calumnia, ya que no lo han conseguido por otros medios.  
 
-Pues la revolución preparada, que por lo que dicen, iba a ser peor que la francesa -
prosiguió Amaranta- se ha fraguado en el cuarto del Príncipe, a quien se han encontrado 
unos papelitos que ya... Dícese que están complicados el canónigo D. Juan de Escóiquiz, el 
duque del Infantado, el conde de Orgaz y Pedro Collado, el aguador de la fuente del Berro, 
hoy criado del Príncipe.  
 
-Creo que tú, sobrina -dijo el marqués ofendido de que mi ama contase cosas que él no 
sabía-, te dejas arrastrar por tu impresionable imaginación. Tal vez lo que ocurre no tenga 
importancia alguna, y pueda yo esclarecerlo con datos y noticias de índole muy reservada 
que se me han trasmitido de cierta parte que debo callar.  
 
-Yo contaré lo que me han dicho. Desde algún tiempo llamaba la atención que el Príncipe 
pasase las noches encerrado en su cuarto sin compañía, aunque los Reyes creían que se 
ocupaba en traducir un libro francés. Pero ayer se encontró S. M. en su cuarto una carta 
cerrada, cuyo sobre no tenía más que estas palabras: luego, luego luego. Abrióla el Rey, y 
leyó un aviso sin firma, en que le decían: «Cuidado, que se prepara una revolución en 
palacio. Peligra el trono y la reina María Luisa va a ser envenenada.»  
 
 
-¡Jesús, María y José! -exclamó la marquesa, que como mujer nerviosa estuvo a   -141-   
punto de desmayarse-. Pero, ¿qué demonio del infierno se ha metido en el Escorial?  
 
-Figúrense Vds. cómo se quedaría el pobre Rey. Al punto sospecharon del Príncipe y 
decidieron ocuparle sus papeles. Dudaron mucho tiempo sobre el modo de hacerlo; pero al 
fin el Rey se decidió a reconocer él mismo en persona el cuarto de su hijo. Fue allá con 
pretexto de regalarle un tomo de poesías, y según dicen, Fernando se turbó de tal modo al 
verle entrar, que descubrió con su mirar medroso y azorado el sitio en que estaban los 
papeles. El Rey los cogió todos, y parece que padre e hijo se dijeron algunas cosas un poco 
fuertes; después de lo cual, Carlos salió indignado ordenándole que permaneciese en su 
cuarto sin recibir a persona alguna... Esto fue ayer; en seguida vino el ministro Caballero, y 
entre él y los Reyes examinaron los papeles. No sabemos lo que pasó en esta conferencia; 
pero debió de ser cosa fuerte, porque la reina se retiró a su cuarto llorando. Después se dijo 
que los papeles encontrados en poder del Príncipe contenían la clave de terribles proyectos, 
y según afirmó Caballero después de hablar con los Reyes, el Príncipe Fernando debía ser 
condenado a muerte.  
 



-¡A muerte! -exclamó la marquesa-. Pero -¡esa gente está loca! ¡Condenar a muerte a todo 
un Príncipe de Asturias!  
 
-No hay que apurarse todavía -dijo el diplomático con su acostumbrada suficiencia-. Tal 
vez se nos muestren esos papeles para saber nuestro dictamen, y haremos luminoso   -142-   
estudio de todos ellos para resolver lo que convenga.  
 
-Pero ¿no se sabe lo que contenían esos papeles? -preguntó la marquesa.  
 
-Se cuentan tantas cosas en palacio, que no se sabe la verdad. La reina no nos ha dicho 
nada, y ha pasado toda la noche , lamentándose de la ingratitud de su hijo. También dice 
que no permitirá que se le persiga, porque él no tiene la culpa de lo que ha hecho, sino esos 
dos o tres pícaros ambiciosos que le rodean.  
 
-Dejémonos de anticipar juicios sobre estos sucesos -dijo el marqués-. Ya lo averiguaré yo 
todo, y sabré si es un complot de los enemigos del Príncipe o simplemente una verdadera y 
efectiva conjuración; mas cuando yo lo sepa, guárdense Vds. de preguntarme, pues ya 
conocen mis ideas...  
 
-Parece que han decidido formar causa para averiguar quiénes son los delincuentes -
continuó Amaranta-, y esta noche va el Príncipe a declarar a la Cámara regia.  
 
A este punto llegaban de tan interesante conversación, cuando sentimos cierto rumor como 
de gente que se agolpaba en sitio cercano a la habitación en que estábamos. Como no tenía 
gran cosa que hacer cerca de mi ama, y además la curiosidad me llamaba fuera, salí, bajé 
una escalera y halléme en una anchurosa pieza tapizada, que correspondía por ambos lados 
a otras de igual tamaño y parecidos adornos. Recorrí dos o tres siguiendo la dirección de las 
personas que se encaminaban   -143-   a un lugar determinado, y no vi nada digno de llamar 
la atención más que algunos grupos de palaciegos que cuchicheaban por lo bajo con mucho 
calor.  
 
Yo me enorgullecía de encontrarme en palacio, creyendo que sólo por el contacto del suelo 
que pisaban mis pies, tenía nuevos títulos a la consideración del género humano; y como 
cuantos llevamos la generosa sangre española en nuestras venas, somos propensos a la 
fatuidad, no pude menos de creerme un verdadero y genuino personaje, y hubiera deseado 
encontrar al paso a alguno de mis antiguos conocimientos de Madrid o Cádiz para mostrarle 
en gestos y palabras el convencimiento de mi respetabilidad. Felizmente no conocí alma de 
Dios entre tanta gente y me libré de ponerme en ridículo.  
 
Encontrábame en aquella larga serie de habitaciones tapizadas que, recorriendo toda la 
extensión de palacio por la parte interior, sirve de lazo de unión a las moradas regias, cuyas 
luces se abren en la fachada oriental del inmenso edificio. Seguí la dirección de los demás 
sin reparar si debía aventurar mis pasos por aquellos sitios, mas como nadie me dijo nada, 
continué muy impávido. Las salas estaban débilmente alumbradas, y en la dulce penumbra 
las figuras de los tapices, parecían sombras detenidas en las paredes, o débiles reflejos 
luminosos enviados por escondido foco sobre el oscuro fondo de las cámaras. Paseé mi 
vista por aquella multitud de figuras mitológicas, con cuya desnudez provocativa   -144-   



se habían adornado las negras murallas construidas por Felipe, y ya consagraba mi atención 
a contemplarlas, cuando pasó la extraña procesión de que voy a dar cuenta.  
 
El Príncipe de Asturias, a quien se había comenzado a instruir sumaria por el delito de 
conspiración, volvía de la Cámara real, donde acababa de prestar declaración. No olvidaré 
jamás ninguna de las particularidades de aquella triste comitiva, cuyo desfile ante mis 
asombrados ojos, me impresionó vivísimamente aquella noche, quitándome el sueño. Iba 
delante un señor con un en la mano, como alumbrando a todos, y para esto lo llevaba en 
alto, aunque tan poca luz servía sólo para hacer brillar los bordados de su casacón de gentil-
hombre. Luego seguían algunos guardias españoles, tras de ellos un joven en quien al 
instante reconocí no sé por qué al Príncipe heredero. Era un mozo robusto y de 
temperamento sanguíneo, de rostro poco agradable, pues la espesura de sus negras cejas y 
la expresión singular de su boca hendida y de su excelente nariz le hacían bastante 
antipático, por lo menos a mis ojos. Iba con la vista fija en el suelo, y su semblante alterado 
y hosco indicaba el rencor de su alma. A su lado iba un anciano como de sesenta años, y al 
principio no comprendí que pudiera ser el Rey Carlos IV, pues yo me había figurado a este 
personaje como un hombrecito enano y enteco, siendo lo cierto que tal como le vi aquella 
noche era un señor de mediana estatura, grueso, de rostro pequeño y encendido,   -145-   y 
sin rasgo alguno en su semblante que mostrase las diferencias fisonómicas establecidas por 
la Naturaleza entre un Rey de pura sangre y un buen almacenista de ultramarinos.  
 
En los personajes que le acompañaban, y eran, según después supe, los ministros y el 
gobernador interino del Consejo, me fijé más que en la real persona, y después daré a 
conocer a alguno de aquellos esclarecidos varones. Cerraba, por último, la procesión el 
zaguanete de la guardia española, y nada más. Mientras pasó la comitiva, sepulcral silencio 
reinó en todo el tránsito, y tan sólo se oyeron las pisadas que se perdían de cámara en 
cámara hasta llegar a las que formaban el cuarto de Su Alteza. Cuando entraron en éste la 
cháchara comenzó de nuevo entre los circunstantes, y vi a Amaranta, que habiendo salido a 
buscarme, hablaba con un caballero vestido de uniforme.  
 
-Creo que al declarar -dijo el caballero-, Su Alteza ha estado un poco irreverente con el 
Rey.  
 
-¿De modo que está preso? -preguntó Amaranta con gran curiosidad.  
 
-Sí, señora. Ahora quedará detenido en su cuarto con centinelas de vista. Vea Vd., ya salen. 
Deben haberle recogido su espada.  
 
La comitiva volvió a pasar sin el Príncipe, y precedida del gentil-hombre con el candelabro 
que iba abriendo camino. Cuando el Rey y sus ministros se alejaron, los palaciegos que 
habían salido a las galerías, fueron desapareciendo también en sus respectivas madrigueras,   
-146-   y por mucho tiempo no se oyó más que el violento cerrar de multitud de puertas. Se 
apagaron las pocas luces que alumbraban tan vastos recintos, y las hermosas figuras de los 
tapices se desvanecieron en la oscuridad, como fantasmas a quienes el canto del gallo llama 
a sus ignotas moradas.  
 



Yo subí con mi ama a nuestro departamento, y me asomé por una de las ventanas que caían 
hacia el interior, para reconocer como de costumbre, el sitio en que estaba. Era oscurísima 
la noche y no vi más que una masa negra e informe de la cual se destacaban altos tejados, 
cúpulas, torres, chimeneas, paredones, aleros, arbotantes y veletas que desafiaban el 
firmamento como los topes de un gran navío. Tal imponente vista causaba cierto terror al 
espíritu, despertando meditaciones que se mezclaban a las sugeridas por lo que acababa de 
ver; mas no pude ocuparme mucho en trabajos del pensamiento, porque un sutilísimo ruido 
de faldas, y un ligero ce ce con que se me llamaba, me hizo volver la cabeza, y apartarme 
de la ventana.  
 
La transición fue extremadamente brusca, cuando distrayéndome de la sombría perspectiva 
exterior, apareció ante mis ojos la figura de Amaranta y su celestial sonrisa. Reinaba 
profundo silencio: el marqués diplomático y su hermana se habían retirado. Amaranta había 
cambiado su traje de camino por una vestidura blanca y suelta que aumentaba su 
hermosura, si su hermosura fuera susceptible de aumento. Cuando me llamó, aún no se 
había   -147-   apartado su doncella; pero ésta salió sin tardanza, y luego nuestra seductora 
dueña, cerrando por sí misma la puerta que daba a la galería, me hizo señas para que me 
acercase.  
 
 
 
  -148-    
 
- XIII - 
  
 
-No olvides lo que me has jurado -dijo sentándose-. Yo confío en tu fidelidad y en tu 
discreción. Ya te dije que me parecías un buen muchacho, y pronto llegará la ocasión de 
probármelo.  
 
No recuerdo bien las vehementes expresiones con que juré mi fidelidad; mas debieron ser 
muy acaloradas y aún creo que las acompañé con dramáticos gestos, porque Amaranta 
sonrió mucho y me recomendó que convenía fuera menos fogoso. Después continuó así:  
 
-¿Y no deseas volver al lado de la González?  
 
-Ni al lado de la González, ni al lado de todos los reyes de la tierra -contesté, pues mientras 
viva no pienso apartarme del lado de mi ama querida, a quien adoro.  
 
Si mal no recuerdo, me puse de rodillas ante el sillón en que Amaranta reposaba con 
seductora indolencia; pero ella me hizo levantar, diciéndome que debía pensar en volver a 
casa de mi antigua ama, aunque continuara sirviendo a la nueva con toda reserva. Esto me 
pareció algo misterioso e incomprensible; pero no insistí en que lo esclareciera por no 
parecer impertinente.  
 
-Haciendo lo que te mando -continuó- puedes estar vivir seguro de que te irá bien en el   -
149-   mundo. ¡Y quién sabe, Gabriel, si llegarás a ser persona de condición y de fortuna! 



Otros con menos ingenio que tú se han convertido de la mañana a la noche en verdaderos 
personajes.  
 
-Eso no tiene duda, señora. Pero yo he nacido en humilde cuna, yo no tengo padres, yo no 
he aprendido más que a leer, y eso muy mal, en libros que tengan letras como el puño, y 
apenas escribo más que mi firma y rúbrica en la cual hago más rasgos que todos los 
escribanos del gremio.  
 
-Pues es preciso pensar en tu educación: el hombre debe ilustrarse. Yo me encargo de eso. 
Pero será con la condición de que ha de servirme fielmente; no me canso de repetírtelo.  
 
-En cuanto a mi lealtad no hay más que hablar. Pero entéreme usía de cuáles son mis 
obligaciones en este nuevo servicio -dije anhelando que satisficiera mi curiosidad respecto 
a lo que tenía que hacer para hacerme acreedor a tantas bondades.  
 
-Ya te lo iré diciendo. Es cosa difícil y delicada: pero confío en tu buen ingenio.  
 
-Pues ya anhelo prestar a usía esos servicios tan difíciles y delicados -contesté con todo el 
énfasis de mi bullicioso carácter-. No seré un criado, seré un esclavo pronto a obedecer a 
usía, aunque pierda en ello la vida.  
 
-No se necesita perder la vida -dijo sonriendo-. Basta con un poco de vigilancia; y sobre 
todo teniendo completa adhesión a mi persona, sacrificándolo todo a mi deseo y no   -150-   
viendo más que la obligación de satisfacer mi voluntad, te será fácil cumplir.  
 
-Pues estoy impaciente, deshecho por empezar de una vez.  
 
-Ya te enterarás con más calma. Esta noche tengo que escribir muchas cartas... Y ahora que 
recuerdo; vas a empezar a cumplir lo que espero de ti, respondiéndome a varias preguntas 
cuya contestación necesito para escribir. Dime, ¿Lesbia solía ir a tu casa sin ser 
acompañada por mí?  
 
Me quedé perplejo al oír una pregunta que me parecía tan lejos del objeto de mi servicio, 
como el cielo de la tierra. Pero recogí mis recuerdos y contesté:  
 
-Algunas veces, aunque no muchas. 
 
-¿Y la viste alguna vez en el vestuario del teatro del Príncipe?  
 
-Eso sí que no lo recuerdo bien, y por tanto no puedo jurar que la vi, ni tampoco que no la 
vi.  
 
-No tiene nada de particular que la hayas visto, porque Lesbia no se mira mucho para ir a 
semejantes sitios -dijo Amaranta con mucho desdén.  
 
Después de una pausa en que me pareció muy preocupada, continuó así:  
 



-Ella no guarda las conveniencias, y fiada en las simpatías que encuentra en todas partes 
por su gracia, por su dulzura y por su belleza... aunque la verdad es que su belleza no tiene 
nada de particular.  
 
-Nada absolutamente de particular -añadí yo adulando la apasionada rivalidad de mi ama.  
 
  -151-    
 
-Pues bien -dijo-, ya me enterarás despacio de esta y otras cosas que necesito saber. Lo 
primero que te recomiendo es la más absoluta reserva, Gabriel. Espero que estarás contento 
de mí y yo de ti, ¿no es verdad?  
 
-¿Cómo podré pagar a usía tantos beneficios? -exclamé con la mayor vehemencia-. Creo 
que voy a volverme loco señora, y me volveré de seguro. Yo no puedo menos de desahogar 
mi corazón, mostrando los sentimientos que lo llenan desde el instante en que usía se dignó 
poner los ojos en mí. Y ahora cuando usía me ha dicho que va a hacer de mí un hombre de 
provecho, y a ponerme en disposición de ocupar puesto honroso en el mundo, estoy 
pensando que aunque viva mil años adorando a mi bienhechora, no le pagaré tantos favores. 
Yo tengo deseos muy fuertes de ser un hombre como algunos que veo por ahí. ¿No es esto 
posible? ¿Usía cree que podré ser, instruyéndome con su ayuda? ¡Ay! Cuando uno ha 
nacido pobre, sin parientes ricos; cuando se ha criado en la miseria y en la triste condición 
de sirviente, no puede subir a otro puesto mejor sino por la protección de alguna persona 
caritativa como usía. Y si yo llegara a conseguir lo que deseo, no sería el primer caso, ¿no 
es verdad, señora? Porque gentes hay aquí muy poderosas y muy grandes que deben su 
fortuna y su carrera a alguna ilustrísima mujer que les dio la mano.  
 
-¡Ah! -dijo Amaranta con bondad-. Veo que tú eres ambicioso, Gabrielillo. Lo que has 
dicho últimamente es cierto; hombres conocemos   -152-   a quienes ha elevado a 
desmedida altura la protección de una señora. ¡Quién sabe si encontrarás tú igual 
proporción! Es muy posible. Para que no pierdas la esperanza, ahí va un ejemplo. En 
tiempos muy antiguos y en tierras muy remotas había un grande imperio que era gobernado 
en completa paz por un soberano sin talento; pero tan bondadoso, que sus vasallos se creían 
felices con él y le amaban mucho. La sultana era mujer de naturaleza apasionada y viva 
imaginación; cualidades contrarias a las de su marido, merced a cuya diferencia aquel 
matrimonio no era completamente feliz. Cuando heredó a su padre, el sultán tenía cincuenta 
años y la sultana treinta y cuatro. Acertó entonces a entrar en la guardia genízara un joven 
que se hallaba casi en el mismo caso que tú, pues aunque no era de nacimiento tan humilde, 
ni tampoco dejaba de tener alguna instrucción, era bastante pobre y no podía esperar gran 
carrera de sus propios recursos. Al punto se corrió en la corte la voz de que el joven guardia 
había agradado a la esposa del sultán, y esta sospecha se confirmó al verle avanzar 
rápidamente en su carrera, hasta el punto de que a los veinticinco años de edad ya había 
alcanzado todos los honores que pueden ser concedidos a un simple súbdito. , lejos de 
poner reparos a tan rápido encumbramiento, había fijado todo su cariño en el favorecido 
joven, y no contento con darle las primeras dignidades le entregó las riendas del gobierno, 
le hizo gran visir, príncipe, y le dio por esposa   -153-   a una dama de su propia familia. 
Con esto estaban los pueblos de aquella apartada y antigua comarca muy descontentos y 
aborrecían al joven y a la sultana. En su gobierno, el joven valido hizo algunas cosas 



buenas; mas el pueblo las olvidaba, para no ocuparse sino de las malas que fueron muchas, 
y tales que trajeron grandes calamidades a aquel pacífico imperio. El sultán, cada vez más 
ciego, no comprendía el malestar de sus pueblos, y la sultana, aunque lo comprendía no 
pudo en lo sucesivo remediarlo, porque las intrigas de su corte se lo impedían. Todos 
odiaban al favorecido joven, y entre sus enemigos más encarnizados se distinguían los 
demás individuos de la regia familia. Pero lo más extraño fue que el hombre a quien una 
mano tan débil como generosa había elevado sin merecimientos, se mostró ingrato con su 
protectora y lejos de amarla con constante fe, amó a otras mujeres, y hasta llegó a maltratar 
a la desventurada a quien todo lo debía. Las damas de la sultana referían que algunas veces 
la vieron derramando acerbo llanto y con señales en su cuerpo de haber recibido violentos 
golpes de una mano sañuda.  
 
-¡Qué infame ingratitud! -exclamé sin poder contener mi indignación-. ¿Y Dios no castigó a 
ese hombre, ni devolvió a aquellos inocentes pueblos su tranquilidad, ni abrió los ojos del 
excelente sultán?  
 
-Eso no lo sé -contestó Amaranta mordiendo las puntas blancas de la pluma con que se 
preparaba a escribir-; porque estoy   -154-   leyendo la historia que te cuento en un libro 
muy viejo, y no he llegado todavía al desenlace.  
 
-¡Qué hombres tan malos hay en el mundo!  
 
-Tú no serás así -dijo Amaranta sonriendo-; y si algún día te vieras elevado a tales alturas 
por las mismas causas, harías todo lo posible porque se olvidara con la grandeza de tus 
actos, el origen de tu encumbramiento.  
 
-Si por artes del demonio eso sucediera -respondí-, lo haré tal y como usía lo dice, o no soy 
quien yo, pues a mí me sobran alma y corazón para gobernar, sin dejar de ser un hombre 
bueno, decente y generoso.  
 
Estas últimas palabras la hicieron reír, y ofreciéndome que al día siguiente me 
recomendaría a un padre jerónimo del monasterio para que me instruyese, me dijo que iba a 
escribir cartas muy urgentes y que la dejase sola. La doncella volvió para conducirme al 
cuarto donde debía recogerme, y una vez dentro de él me acosté; mas los pensamientos 
evocados en mi cabeza por la pasada conferencia, me confundían de tal modo, que mi 
sueño fue agitado y doloroso, cual opresora pesadilla, y creí tener sobre el pecho todas las 
cúpulas, torres, tejados, aleros, arbotantes y hasta las piedras todas del inmenso Escorial.  
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- XIV - 
  
 
Al día siguiente se reunieron a comer en casa de Amaranta, Lesbia, el diplomático y su 
digna hermana. He hablado poco de esta buena señora, que no figura gran cosa en los 



acontecimientos referidos, lo cual es sensible, porque su carácter y excelentes prendas, 
merecería mención muy detallada. La marquesa era una dama de avanzada edad, mujer 
orgullosa, de modestas costumbres, española rancia por los cuatro costados, de carácter 
franco y sin artificios, muy natural, muy caritativa, enemiga de trapisondas y aventuras, 
muy cariñosa para todo el mundo; en fin, era la honra de su clase. Su lado flaco, consistía 
en creer que su hermano tenía mucho talento. Aunque era modesta en su trato privado, 
gustaba de dar grandes fiestas, prefiriendo las representaciones dramáticas, a que tenía 
mucha afición. Su teatro era el primero de la corte, y para la representación de Otello había 
gastado considerables sumas. Protegía y trataba a los cómicos; pero siempre a mucha 
distancia.  
 
También estaba convidado a comer aquel día con mi ama, el Sr. D. Juan de Mañara; pero 
cuando fui a llevarle la invitación, contestó excusándose, por tocarle entrar de guardia   -
156-   a la misma hora. Y a propósito del pisaverde, no debo pasar en silencio la 
circunstancia de que le vi por la mañana en compañía de Lesbia, ambos en traje que parecía 
indicar regresaban de uno de esos , siempre anhelados por los amantes. En la tarde de aquel 
mismo día le vi paseando muy cabizbajo por el patio grande, y la mañana siguiente me 
detuvo en el mismo paraje suplicándome que llevase una carta a la señora duquesa. 
Negueme a esto, y allí quedó. Indudablemente algo le pasaba al señor de Mañara.  
 
Amaranta pareció muy contrariada de que no se sentase a la mesa el joven mencionado. 
Cuando volví con la respuesta estaba de visita en el cuarto de Amaranta un caballero de los 
que la noche anterior vi en la procesión descrita. Conferenciaron más de hora y media: 
cuando él se retiró le examiné bien, y por cierto que pocas veces he visto facha más 
desagradable. No le daría un puesto en la serie de mis recuerdos, si aquel no fuera uno de 
los personajes más célebres de su tiempo, razón por la cual me resuelvo no sólo a 
mencionarle, sino a describirle, para edificación de los tiempos presentes. Era el marqués 
Caballero, ministro de Gracia y Justicia.  
 
No vi a semejante hombre más que una vez, y jamás lo he olvidado. Era de edad como de 
cincuenta años, pequeño y rechoncho de cuerpo, turbia y traidora la mirada de uno de sus 
ojos, pues el otro estaba cerrado a toda luz; con el semblante amoratado y granulento   -
157-   como de persona a quien envilece y trastorna el vino; de andar y gestos sumamente 
ordinarios: en tanto grado repugnante y soez toda su persona, que era preciso suponerle 
dotado de extraordinarios talentos para comprender cómo se podía ser ministro con tan 
innoble estampa. Pero no, señores míos. El marqués Caballero era tan despreciable en lo 
moral como en lo físico, pudiendo decirse que jamás cuerpo alguno encarnó de un modo 
tan fiel los ruines sentimientos y bajas ideas de un alma. Hombre nulo, ignorante, sin más 
habilidad que la intriga, era el tipo del leguleyo chismoso y tramoyista que funda su ciencia 
en conocer no los principios, sino los escondrijos, las tortuosidades y las fórmulas 
escurridizas del derecho, para enredar a su antojo las cosas más sencillas.  
 
Nadie podía explicarse su encumbramiento tanto más enigmático, cuanto que el 
omnipotente Godoy no pasaba por amigo suyo, mas debió aquél consistir en que, 
habiéndose introducido en palacio y héchose valer, merced a viles intrigas de escalera 
abajo, usó como instrumento de su ambición cerca del Rey, la Iglesia; y adulando la 
religiosidad del pobre Carlos, pintándole imaginarios peligros y haciendo depender la 



seguridad del trono de la adopción de una política restrictiva en negocios eclesiásticos, 
logró hacerse necesario en la corte. El mismo Godoy no pudo apartarle del gobierno ni 
poner coto a las medidas dictadas por el bestial fanatismo del ministro de Gracia y Justicia, 
quien después de haber   -158-   perseguido a muchos ilustres hombres de su época, y 
encarcelado a Jovellanos, remató su gloriosa carrera contribuyendo a derribar al mismo 
Príncipe de la Paz, en Marzo de 1808.  
 
Damos estas ligeras noticias respecto a un hombre que gozaba entonces de justa y general 
antipatía, para que se vea que la elevación de tontos y ruines y ordinarios, no es, como 
algunos creen, desdicha peculiar de los modernos tiempos.  
 
Después de la conferencia indicada, principió la comida, que yo serví.  
 
-Ya sé -dijo Amaranta al sentarse y sin disimular su intención de mortificar a Lesbia-; ya sé 
lo que contenían esos papeles cogidos a S. A. Caballero me lo ha dicho, encargándome la 
reserva; pero puesto que pronto se ha de saber...  
 
-Sí, dínoslo. No lo confiaremos más que a nuestros amigos -indicó la marquesa.  
 
-Pues yo opino que no se diga -objetó el diplomático, que siempre se incomodaba cuando 
alguien revelaba secretos que él no conocía.  
 
-Entre los papeles -dijo Amaranta-, hay una exposición al Rey que se supone hecha por D. 
Juan Escóiquiz, aunque la letra es de Fernando. Parece que en ella se pintan las malas 
costumbres del Príncipe de la Paz, con las frases más indecentes. Allí han salido a relucir 
sus dos mujeres y también lo que dicen de los destinos, pensiones y prebendas que concede 
a cambio de...  
 
-¡Y tan cierto como es! -dijo la marquesa-.   -159-   Yo sé de un señor a quien el Príncipe de 
la Paz ofreció...  
 
La buena señora cayó en la cuenta de que estaba yo delante, y se contuvo. Pero a mí 
siempre me han bastado pocas palabras para entender las cosas, y supe pescar al vuelo lo 
que querían decir.  
 
-En esa exposición -continuó la duquesa-, ponen a la pobre Tudó de vuelta y media, y 
aconsejan al Rey que la encierre en un castillo. Por último, se pretende que el de la Paz sea 
destituido, embargados todos sus bienes, y que desde el mismo momento no se separe el 
Príncipe heredero del lado de su padre.  
 
-Todo eso está muy puesto en razón -dijo la marquesa, asombrada de cómo concordaban las 
ideas de los conjurados con sus propias ideas-; aunque me guardaré muy bien de decirlo 
fuera de aquí.  
 
-Pues aquí no temo decirlo -continuó Amaranta-. Caballero no guarda muy bien el secreto, 
sé que lo ha dicho ya a varias personas. Otro de los papeles es graciosísimo, y parece un 
sainete; pues todo él está en diálogo y se creería que lo habían escrito para representarlo en 



el teatro. Cada uno de los personajes que hablan tiene allí nombre supuesto: así es que el 
Príncipe se llama D. Agustín, la reina Doña Felipa, el Rey D. Diego, Godoy, D. Nuño, y la 
princesa, con quien dicen han tratado de casar al heredero es una tal Doña Petra.  
 
-¿Y qué objeto tiene esa comedia?  
 
  -160-    
 
-Es un proyecto de conversación con la reina, y suponiendo las observaciones que ésta ha 
de hacer, se le responde a todo según un plan combinado para convencerla de las picardías 
del Príncipe de la Paz. También aquí abundan las frases soeces, y por último, el D. Agustín 
parece que se niega redondamente a casarse con Doña Petra, la cuñada del ministro y 
hermana del cardenal y de la de Chinchón.  
 
-También eso está bien pensado -dijo la marquesa-; y si ese sainetillo se representara yo lo 
aplaudiría. Pues ¿por qué han de querer casar al pobre muchacho con la cuñada del otro? 
¿No es mejor que le busquen mujer en cualquiera de las familias reinantes, que a buen 
seguro todas ellas se darían con un canto en los pechos por entroncar con nuestros reyes, 
casando a cualquiera de sus mozuelas con semejante príncipe?  
 
-¿Cómo se atreven ustedes a juzgar cosas tan graves? -dijo con displicencia el diplomático-. 
Y en cuanto a los documentos citados, extraño que una persona tan discreta como mi 
sobrina les dé publicidad imprudente.  
 
-Vamos, Vd. dudaba antes que existieran, y ahora, creyendo que no debe revelarse, los da 
como ciertos.  
 
-Sí que los doy -repuso el diplomático-, y ya que otra persona ha descubierto hechos que yo 
me obstinaba en callar...  
 
El diplomático, no pudiendo negar aquellos secretos, resolvió apropiárselos, fingiendo tener 
ya noticias de los papeles del proceso.  
 
  -161-    
 
-¿De modo que ya tú lo sabías todo? -le preguntó su hermana-. Bien decía yo que tú no 
podías menos de estar al tanto de estas cosas. La verdad es que no se te escapa nada, y bien 
puedes afirmar que eres de los que ven los mosquitos en el horizonte.  
 
-Desgraciadamente así es -contestó el diplomático con la mayor hinchazón-. Todo llega a 
mis oídos, a pesar de mis repetidos propósitos de no intervenir en nada y huir de los 
negocios. ¡Cómo ha de ser! Es preciso tener paciencia.  
 
-Hermano, tú debes saber algo más, y te lo callas -dijo la marquesa-. Vamos a ver. 
¿Napoleón tiene alguna parte en este negocio?  
 



-¿Ya comienzan las preguntillas? -repuso el viejo con retozona sonrisa-. Déjense de 
preguntas, porque les juro que no me han de sacar una sílaba. Ya conocen la rigidez de mi 
carácter en estas materias.  
 
A todas estas Lesbia no decía una palabra.  
 
-Pues voy a acabar mi cuento -añadió mi ama-. Aún me falta decir cuál es el otro papel que 
se encontró al Príncipe.  
 
-Más valdría que lo callaras, querida sobrina -dijo el diplomático.  
 
-No; que lo diga, que lo diga. 
 
-Pues se ha encontrado la cifra y clave de la correspondencia que el heredero sostiene con 
su maestro D. Juan Escóiquiz, y además... esto es lo más grave.  
 
-Sí: lo más grave -indicó el diplomático-, y por eso debe callarse.  
 
-Por lo mismo debe decirse.  
 
  -162-    
 
-Pues se encontró una carta en forma de nota, sin sobrescrito, firma, ni nombre, en que 
manifiesta estar dispuesto a elevar al rey la exposición por medio de un religioso. Lo más 
notable de este papelito es que el Príncipe asegura que está decidido a tomar por modelo al 
Santo mártir ; que se dispone a pelear... óiganlo Vds. bien... a pelear por la justicia. Esto es 
hablar clarito de una revolución. Pide después a los conjurados que le sostengan con 
firmeza; que preparen las proclamas, y que...  
 
-¡Ah, las mujeres!, ¡las mujeres! ¿No aprenderán nunca a tener discreción? -interrumpió el 
marqués-. Me admiro de ver con cuánta frivolidad te ocupas de asuntos tan peligrosos.  
 
-En este papel -prosiguió la condesa sin atender a las fastidiosas amonestaciones del 
diplomático-, se indica a los reyes y a Godoy con nombres godos. Leovigildo es Carlos IV, 
la reina es Goswinda, y el de la Paz, Sisberto. Pues bien: el Príncipe, que se atribuye el 
papel de San Hermenegildo, dice a los con jurados que la tempestad debe caer sobre 
Sisberto y Goswinda, y que traten de embobar a Leovigildo con vítores y palmadas.  
 
-¿Y eso es todo? -preguntó la marquesa. Pues no hay cosa más inocente.  
 
-Está bien claro -indicó Amaranta con ira-, que se trata de destronar a Carlos IV.  
 
-No lo veo yo así. 
 
-Pues yo sí -repuso la condesa-. La tempestad debe caer sobre Sisberto y Goswinda. De 
modo que el heredero y sus amigos, no   -163-   sólo tratan de mandar a paseo al guardia, 
sino que también quieren hacer alguna picardía con la reina, cuando menos llevarla a la 



guillotina como a la pobre María Antonieta. Todos saben cuánto ama el Rey a su esposa. 
Cualquier ofensa que a ésta se le haga, la considera como hecha a su propia persona.  
 
-Pues lo que digo es que si algo les pasa, bien merecido se lo tienen -fue la contestación de 
la marquesa.  
 
-Y yo sostengo -añadió mi ama alterándose más-, que el Príncipe podía haber intentado 
cuantas conjuraciones quisiera para echar del ministerio a Godoy; pero escribir 
exposiciones al Rey, poniendo en duda el honor de su madre, y hablando de arrojar 
tempestades sobre Sisberto y Goswinda, lo cual equivale a atentar contra la vida de la 
Reina, me parece conducta muy indigna de un Príncipe español y cristiano... Al fin es su 
madre: cualesquiera que hayan sido las faltas de ésta (y yo estoy segura de que no son 
tantas ni tan grandes como las de quien las publica), no es propio de un hijo el reconocerlas 
o mencionarlas, ni menos fundarse en ellas para perseguir a un enemigo.  
 
-Hija, no estás poco melindrosa -dijo con acrimonia la tía de Amaranta-. Yo creo que el 
Príncipe hace muy retebién, y si a alguien le pesa, más valiera no haber dado motivos con 
lo que todos sabemos a lo que está pasando. Y sino, hermano, tú que lo sabes todo, dinos tu 
opinión.  
 
-¡Mi opinión! ¿Creéis que es fácil dar opinión   -164-   sobre asunto tan espinoso? Y lo que 
yo pueda pensar, conforme a mi experiencia y luces, ¿puedo acaso decirlo en conferencia 
de mujeres, que al punto van diciendo por cámaras y ante-cámaras a todo el que las quiera 
oír...?  
 
-No hay quien te saque una palabra. Si yo supiera la mitad de lo que tú sabes, hermano, 
gustaría de instruir ignorantes.  
 
-Para formar exacto juicio, vengan datos -dijo el marqués-. ¿Alguna de Vds. sabe la opinión 
de la Reina sobre estas cosas?  
 
-Cuando se leyó en consejo el último de los papeles que he citado -respondió la condesa-, 
Caballero dijo que el Príncipe merecía la pena de muerte por siete capítulos. La Reina, 
indignada al oírle, respondió: «¿Pero no reparas que es mi hijo? Yo destruiré las pruebas 
que le condenan; le han engañado, le han perdido», y arrebatando el papel lo escondió en su 
seno, y se arrojó llorando en un sillón. ¡Vean Vds. qué generosidad! Francamente, aunque 
nunca me ha sido simpática la causa del Príncipe, desde que sé sus proyectos contra los 
Reyes, me parece un joven digno de lástima, si no de otro sentimiento peor.  
 
-¡Qué tontería! -exclamó la marquesa-. Ahora vienen los lloriqueos y los dengues después 
de haber sido causa de tantos males. ¿Pues qué, ocurrirían estas cosas, si no se hubieran 
cometido ciertas faltas...?  
 
Lesbia, que hasta entonces había permanecido en silencio, con cierta confusión y   -165-   
amilanamiento, no quiso callar más, y apoyó las últimas frases de la marquesa. Amaranta 
entonces se volvió a ella, y con acento tan amargo como desdeñoso, le dijo:  
 



 
-¡Cuánto hablar de faltas ajenas! Esa persona no esperaba ser injuriada públicamente, como 
lo ha sido, por quien tantos favores recibió de ella, por quien se ha sentado a su mesa y se 
ha honrado con su amistad.  
 
-¡Ah!, el sermoncito no está mal -dijo Lesbia con esa forzada jovialidad, que a veces es la 
más terrible expresión de la ira-. Ya lo esperaba: desde que me negué a ciertas 
condescendencias; desde que cansada de un papel admitido con ligereza e impropio de mí, 
lo cedí a otras, que lo desempeñan con perfección, se me censura suponiéndome 
divulgadora de lo que todo el mundo sabe. Ciertas personas no pueden hacerse pasar por 
víctimas de la calumnia aunque lloren y giman, porque sus vicios, en fuerza de ser tantos y 
tan grandes, han llegado a vulgarizarse.  
 
-Es verdad -repuso Amaranta con perversa intención-. No falta quien sea prueba viva de 
ello. Pero hija, el vicio más feo es el de la ingratitud.  
 
-Sí, pero ese es el vicio en que menos fácilmente pueden sentenciar los hombres.  
 
-¡Oh! no: también sentencian, y pronto lo veremos. Precisamente la causa del Príncipe es 
obra pura y simplemente consumada por la ingratitud. Ya verás cómo ésta se castiga.  
 
-Supongo -dijo Lesbia con malicia-, que no querrás poner en la cárcel a todos los que   -
166-   estamos aquí por haber cometido el crimen de desear el triunfo del Príncipe.  
 
-Yo no pongo a nadie en la cárcel; pero quizás no esté muy segura otra persona muy amada 
de alguien que me escucha.  
 
-¡Ah! -dijo imprudentemente el diplomático-, me han dicho que también Mañara está 
complicado en la causa.  
 
-Creo que sí -añadió Amaranta cruelmente-; pero fía mucho en el arrimo de elevadas 
personas. Y como resulten complicadas las que se sospecha, es de esperar que no les valga 
ninguna clase de apoyo.  
 
-Eso es -dijo la duquesa-. ¡Duro en ellos! Falta todavía conocer el giro que tomará este 
negocio; falta saber si algún suceso inesperado cambiará de improviso los términos 
convirtiendo a los acusadores en acusados.  
 
-¡Ya... confían en Bonaparte! -afirmó Amaranta con despecho.  
 
-¡Alto, allá! -exclamó el diplomático-; entran ustedes señoras mías, en un terreno peligroso.  
 
-Se hará justicia -dijo mi ama-, aunque no como se desea, pues no será posible descubrirlo. 
Por ejemplo: hay gran empeño en averiguar quién se encargaba de transmitir a los 
conjurados la correspondencia del Príncipe y hasta ahora no se sabe nada. Hay sospechas 
de que sea alguna de las muchas damas intrigantes y coquetuelas que hay en palacio... hasta 
se han fijado en alguna; pero aún no hay suficientes pruebas.  



 
Lesbia no dijo una palabra; pero la pícara   -167-   se sonreía como quien está libre de todo 
temor. Después hasta se atrevió a mortificar a su enemiga de esta manera:  
 
-Quizás por lo mismo que es intrigante y coquetuela, tenga medios para burlar a sus 
perseguidores. Tal vez las circunstancias le hayan proporcionado medios de desafiar y 
provocar a sus enemigos... Tengo deseos de saber quién es esa buena pieza. ¿Nos lo podrías 
decir?  
 
-Ahora no -repuso mi ama-; pero mañana, tal vez sí.  
 
Lesbia rió a carcajadas. Amaranta mudó de conversación, la marquesa volvió a lamentar la 
suerte del Príncipe, y el diplomático aseguró que por nada del mundo descorrería el velo 
que ocultaba los designios del capitán del siglo, con lo cual dio fin la comida, y todos, 
menos mi ama, se retiraron a dormir la siesta.  
 
 
 
  -168-    
 
- XV - 
  
 
Al siguiente día, 30 de octubre, ocurrieron grandes y conmovedoras novedades, si algo 
podía ya ocurrir capaz de aumentar la turbación de los ánimos. Desde por la mañana me 
había despedido mi ama, diciéndome que fuera a dar un paseo por la octava maravilla del 
mundo, y al mismo tiempo me mandó visitase en su celda al padre jerónimo que había de 
instruirme en las letras sagradas y profanas. Ambas cosas me contentaron mucho y más que 
nada, el ocio de que disfrutaba para recorrer a mi antojo el edificio y sus alrededores. El 
primer espectáculo que se ofreció a mi curiosidad, fue la salida del Rey a caza, lo cual no 
dejó de causarme extrañeza, pues me parecía que atribulado y pesaroso S. M. por lo que 
estaba pasando, no tendría humor para aquel alegre ejercicio. Pero después supe que 
nuestro buen monarca le tenía tan viva afición, que ni en los días más terribles de su 
existencia dejó de satisfacer aquella su pasión dominante, mejor dicho, su única pasión.  
 
Yo le vi salir por la puerta del Norte, acompañado de dos o tres personas, entrar en su coche 
y partir hacia la Sierra, con tanta tranquilidad como si en palacio dejase la paz más perfecta. 
Sin duda debía de ser en extremo apacible su carácter, y tener la conciencia   -169-   más 
pura y limpia que los frescos manantiales de aquellas montañas. Sin embargo, aquel buen 
anciano, a pesar de su alta posición y de la paz que yo suponía en su interior, más me 
inspiraba lástima que envidia. Aquélla se aumentó cuando vi que la gente del pueblo, 
reunida en torno al edificio, no mostraba a su Rey ningún afecto, y hasta me pareció oír en 
algunos grupos murmullos y frases mal sonantes, que hasta entonces creo no se habían 
aplicado a ningún soberano de esta honrada nación.  
 
Recorriendo después las galerías bajas del palacio y las antecámaras altas, vi a otros 
individuos de la regia familia, y me maravilló observar en todos la misma forma de narices 



colgantes, que caracterizaba la casta de los Borbones. El primero que tuve ocasión de 
admirar fue el cardenal de la Escala, D. Luis de Borbón, célebre después por haber recibido 
el juramento de los diputados en la isla de León, y por otros hechos menos honrosos que 
irán saliendo a medida que avancen estas historias. No era el señor cardenal hombre grave, 
cubierto de canas, prenda natural de la edad y del estudio, ni representaba su rostro aquella 
austeridad que parece ha de ser inherente a los que desempeñan cargos tan difíciles: antes 
bien era un jovenzuelo que no había llegado a los treinta años, edad en la cual Lorenzana, 
Albornoz, Mendoza, Silíceo y otras lumbreras de la Iglesia española no habían aún salido 
del seminario.  
 
Verdad es que existía la costumbre de   -170-   consagrar al cardenalato a los príncipes 
menores que no podían alcanzar ningún reino grande ni chico, y el señor don Luis de 
Borbón, primo del rey Carlos IV, fue en esto uno de los mortales más afortunados, porque 
con la leche en los labios empezó a disfrutar las rentas de la mitra de Sevilla, y no 
cumplidos aún los 23, y mal digeridas las Sentencias de Pedro Lombardo, tomó posesión de 
la silla de Toledo, cuyas fabulosas rentas habría envidiado cualquier príncipe de Alemania 
o de Italia.  
 
Pero cada cosa a su tiempo y los nabos en Adviento. Lo que hemos dicho era costumbre 
propia de la edad, y no es justo censurar al porque tomase lo que le daban. Su eminencia, 
tal y como le vi descender del coche en el vestíbulo de palacio, me pareció un mozo 
coloradillo, rubicundo, de mirada inexpresiva, de nariz abultada y colgante, parecida a las 
demás de la familia, por ser fruto del mismo árbol, y con tan insignificante aspecto, que 
nadie se fijara en él si no fuera vestido con el traje cardenalicio. D. Luis de Borbón subió 
con gran priesa a las habitaciones regias, y ya no le vi más.  
 
Pero mi buena estrella, que sin duda me tenía reservado el honor de conocer de una vez a 
toda la familia real, hizo que viera aquel mismo día al infante D. Carlos, segundo hijo de 
nuestro Rey. Este joven, aún no aparentaba veinte años, y me pareció de más agradable 
presencia que su hermano el príncipe heredero. Yo le observé atentamente, porque   -171-   
en aquella época me parecía que los individuos de sangre real habían de tener en sus 
semblantes algo que indicase la superioridad; pero nada de esto había en el del infante D. 
Carlos, que sólo me llamó la atención por sus ojos vivarachos y su carita de Pascua. Este 
personaje varió mucho con la edad en fisonomía y carácter.  
 
También vi aquella misma tarde en el jardín al infante D. Francisco de Paula, niño de pocos 
años que jugaba de aquí para allí, acompañado de mi Amaranta y de otras damas; y por 
cierto que el Infante, saltando y brincando con su traje de mameluco completamente 
encarnado, me hacía reír, faltando con esto a la gravedad que era indispensable cuando se 
ponía el pie en parajes hollados por la regia familia.  
 
Antes de bajar al jardín habían llamado mi atención unos recios golpes de martillo que sentí 
en las habitaciones inferiores: después sucedieron a los golpes unos delicados , con tal arte 
tañida, que parecían haberse trasladado al Real sitio todos los pastores de la Arcadia. 
Habiendo preguntado, me contestaron que aquellos distintos ruidos salían del taller del 
infante D. Pascual, quien acostumbraba matar los ocios de la vida regia alternando los 
entretenimientos del oficio de carpintero o de encuadernador con el cultivo del arte de la 



zampoña. Yo me admiré de que un príncipe trabajase, y me dijeron que el don Antonio 
Pascual, hermano menor de Carlos IV, era el más laborioso de los infantes de   -172-   
España, después del difunto D. Gabriel, celebrado como gran humanista y muy devoto de 
las artes. Cuando el ilustre carpintero y zampoñista dejó el taller para dar su paseo ordinario 
por la huerta del Prior en compañía de los buenos padres jerónimos que iban a buscarle 
todas las tardes, pude contemplarle a mis anchas, y en verdad digo que jamás vi fisonomía 
tan bonachona. Tenía costumbre de saludar con tanta solemnidad como cortesanía a cuantas 
personas le salían al paso, y yo tuve la alta honra de merecerle una bondadosa mirada y un 
movimiento de cabeza que me llenaron de orgullo.  
 
Todos saben que D. Antonio Pascual, que después se hizo célebre por su famosa despedida 
del valle de Josafat, parecía la bondad en persona. Confieso que entonces aquel príncipe 
casi anciano, cuya fisonomía se habría confundido con la de cualquier sacristán de 
parroquia, era, entre todos los individuos de la regia familia, el que me parecía de mejor 
carácter. Más tarde conocí cuánto me había equivocado al juzgarle como el más benévolo 
de los hombres. María Luisa, que le tachó de cruel, en una de sus cartas profetizó lo que 
había de pasar a la vuelta de Valencey, cuando el infante congregaba en su cuarto lo más 
florido del partido realista furibundo.  
 
Este pobre hombre, lo mismo que su sobrino el infante D. Carlos, eran partidarios del 
Príncipe Fernando, y aborrecían cordialmente al de la Paz; mas excusadas son estas 
advertencias, porque entonces ningún español   -173-   amaba a Godoy, empezando por los 
individuos de la familia. Pero basta de digresiones, y sigamos contando. Quedé, si mal no 
recuerdo, en el anuncio de ciertas novedades que dieron inesperado giro a los sucesos; mas 
no dije cuáles fueran. Parece que a eso de la una el ilustre prisionero, luego que se enteró de 
que su padre había salido a caza, mandó a la Reina un recado suplicándola fuese a su 
cuarto, donde le revelaría cosas muy importantes. Negóse la madre; pero envió al marqués 
Caballero, quien recogió de labios del Príncipe las declaraciones de que voy a hablar.  
 
No crean Vds. que tan estupendas nuevas eran del dominio de todos los habitantes del 
Escorial. Yo las supe porque Amaranta las contó al diplomático y a su hermana, y como por 
mi poca edad y aspecto de mozuelo distraído y casquivano, creían que yo no había de 
prestar atención a sus palabras, no se cuidaban de guardar reserva delante de mí.  
 
Conforme dijo Amaranta, todas las personas reales andaban azoradas y aturdidas porque, 
según las últimas declaraciones del Príncipe, se sabía ya con certeza que los conjurados 
tenían de su parte a Napoleón en persona, cuyas tropas se acercaban cautelosamente a 
Madrid con objeto de apoyar el movimiento. También había denunciado Fernando a sus 
cómplices, llamándoles pérfidos y malvados; y según las indicaciones que hizo, los rumores 
tiempo há propalados sobre proyecto de atentar a la vida de la Reina, no carecían de 
fundamento. En cuanto al Rey, los amigos   -174-   del Príncipe no debían de tener muy 
buenas intenciones respecto a él, porque éste había nombrado generalísimo de las tropas de 
mar y tierra al duque del Infantado en un decreto que empezaba así: «Habiendo Dios tenido 
a bien llamar para sí el alma del Rey, nuestro padre, etc». 
 
No se fijaron bien en mi imaginación estos pormenores; pero habiendo leído más tarde los 
incidentes de aquel proceso célebre, puedo auxiliar mi memoria con tanta eficacia que 



resulte la narración de los hechos tan viva como hija del recuerdo. Lo que sí me acuerdo es 
que Amaranta, alarmada con lo de Bonaparte, tenía gran placer en hacer consideraciones 
sobre la bajeza del Príncipe al denunciar vilmente a sus amigos. La marquesa se resistía a 
creerlo, y los comentarios, que no copio por no ser molesto, duraron mucho tiempo.  
 
No había aún oscurecido cuando volvió el Rey de caza, y hora y media después un gran 
ruido en la parte baja del alcázar nos anunció la llegada de otro importante personaje. Corrí 
al patio grande y ya no pude verle, porque habiendo descendido rápidamente del coche, 
subió por la escalera con prisa de llegar pronto arriba. Únicamente se distinguía un bulto 
arrebujado en anchísima capa como persona enferma que quiere preservarse del aire; mas 
no me fue posible ver sus facciones.  
 
-Es él -dijeron algunos criados que había junto a mí.  
 
-¿Quién? -pregunté con viva curiosidad.  
 
  -175-    
 
Entonces un pinche de la cocina, con quien había yo trabado cierta amistad por ser el 
funcionario encargado de darme de comer, acercó su boca a mi oído, y me dijo muy 
quedamente:  
 
-El choricero.  
 
Más adelante tuve ocasión de hablar con este personaje; pero su pintura pertenece a otro 
libro.  
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- XVI - 
  
 
Seguí hablando con el pinche, por no perder tan buena coyuntura de trabar relaciones con la 
gente de escalera abajo, y pregunté a mi abastecedor cuál era la opinión más extendida en 
las reales cocinas sobre los sucesos del día. Afortunadamente se aproximaba la hora de 
cenar; y llevándome mi amigo al aposento destinado al efecto, me hizo ver que el cuerpo de 
cocineros seguía a todo el país en la senda trazada por los directores del partido fernandista.  
 
Nada más patriótico, nada más entusiasta que la actitud de aquel puñado de valientes en 
cuyas cacerolas estaba por decirlo así el paladar de los reyes de España, y era árbitro hasta 
cierto punto de su bienestar, si no de su existencia. Aunque muchos de los hombres que allí 
vi eran antiguos y pacíficos servidores, que no participaban de la rebelde inquietud de la 
gente moza, la mayor parte habían sido deslumbrados por la perruna y grotesca elocuencia 
de Pedro Collado, el aguador de la fuente del Berro, ya empleado en la servidumbre de 
Fernando. Este hombre, que con las gracias de su burdo y ramplón ingenio se había 



conquistado preferente lugar en el corazón del heredero, desempeñaba al principio   -177-   
las funciones de espía en todas las regiones bajas de palacio; vigilaba la servidumbre, la 
cual a poco empezó por temerle y concluyó por someterse dócilmente a sus mandatos. De 
este modo llegó a ser Pedro Collado, respecto a los cocineros, pinches y lacayos un 
verdadero cacique, al modo de los que hoy son alma y azote de las pequeñas localidades en 
nuestra Península.  
 
Cuando Pedro Collado bajaba contento, el regocijo se difundía como don celeste entre toda 
la servidumbre: cuando Pedro Collado bajaba taciturno y sombrío, melancólico silencio 
sustituía a la anterior algazara. Cuando alguno perdía la gracia del aguador, ya podía 
encomendarse a Dios, y los que tenían la suerte de merecer su benevolencia o de servir de 
objeto a sus groseras bromas, ya podían considerarse con un pie puesto en la escala de la 
fortuna.  
 
Aquella noche fue para mí muy interesante porque presencié la prisión de Pedro Collado, 
contra quien habían resultado cargos muy graves en las primeras actuaciones de la causa. El 
favorito del Príncipe comunicaba a los más autorizados entre sus amigos las impresiones 
del día, cuando un alguacil, seguido de algunos soldados de la guardia española, entró a 
prenderle. No hizo resistencia el aguador, antes bien con la frente erguida y provocativo 
ademán, siguió a sus guardianes que le condujeron a la cárcel del Sitio, porque a causa de 
su baja condición no podía alternar con el duque de San Carlos, ni con el del Infantado,   -
178-   presos en las bohardillas de la parte del edificio llamado del Noviciado.  
 
La prisión del aguador produjo en la cocina cierto terror y sepulcral silencio. 
Interrumpiéronlo después las voces de mando, que cual la de los generales en la guerra, 
sirven para dirigir la estrategia de las cocinas reales, no menos complicada que la de los 
campos de batalla. Una voz decía: «Cena del señor infante D. Antonio Pascual». Y al punto 
la más rica menestra que ha incitado el humano apetito pasó a manos de los criados que 
servían en el cuarto del infante. Después se oyó la siguiente orden: «La sopa hervida y el 
huevo estrellado de la señora infanta doña María Josefa». Luego «El chocolate del señor 
infante D. Francisco de Paula», y nuevos movimientos seguían a estas palabras. Hubo un 
instante de sosiego, hasta que el cocinero mayor exclamó con voz solemne: «¿Está la polla 
asada de su eminencia el señor cardenal?». Al instante funcionaron las cacerolas, y la polla 
asada con otros sustanciosos acompañamientos fue transmitida al cuarto del arzobispo. Por 
último, un señor muy obeso y vestido de uniforme con galones, que era designado con el 
estrambótico nombre de guardamangier, se paró en la puerta y dirigiendo su mirada de 
águila hacia los cocineros, exclamó: «La cena de S. M. el Rey». Era cosa de ver la multitud 
de platos que se destinaron a aliviar la debilidad estomacal diariamente producida en la 
naturaleza de Carlos IV por el ejercicio de la caza. Como yo no podía apartar mis ojos de   -
179-   aquella rica colección de manjares, cuyo aromático vapor convidaba a comer, mi 
amigo el pinche me dijo:  
 
-Descuida, Gabrielillo, que ya probaremos algo de aquellos platos. Al Rey le gusta ver 
muchos platos en su mesa; pero de cada uno no come más que un poquito. Algunos vuelven 
como han ido. Voy a preparar el agua helada.  
 



-¿Qué es eso de agua helada? -pregunté-. ¿Y quién se alimenta con manjar de tan poca 
sustancia?  
 
-El Rey -me contestó-, una vez que llena bien el buche, pide un vaso de agua helada como 
la misma nieve; coge un panecillo, le quita la corteza, empapa bien la miga en el agua, y se 
la come después. Jamás toma más postre que ése.  
 
Un buen rato después de haberse pedido la cena del Rey, pidieron la de la Reina, y esta 
diferencia de tiempo llamó tanto mi atención, que pregunté a mi amigo la razón de que no 
comieran juntos los Reyes y sus hijos.  
 
-Calla, tonto -me dijo-, eso no puede ser. En las casas de todo el mundo, comen padres e 
hijos en una misma mesa. Pero aquí no: ¿no ves que eso sería faltar a la etiqueta? Los 
infantes comen cada uno en su cuarto, y S. M. el Rey solo en el suyo, servido por los 
guardias. La Reina es la única persona que podría comer con el Rey, pero ya sabes que 
acostumbra comer sola, por lo que callo.  
 
-¿Por qué?, dímelo a mí. Es que tendrá alguna persona que la acompañe de ocultis.  
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-Quiá: no come delante de alma viviente ni que la maten.  
 
-¿Ni tampoco delante de sus damas?  
 
-Sólo la camarera que la sirve la ve comer. Te diré por qué -añadió en voz baja-. ¿Ves 
aquellos dientes tan bonitos que enseña la Reina cuando se ríe? Pues son postizos, y como 
tiene que quitárselos para comer, no quiere que la vean.  
 
-Eso sí que está bueno. 
 
En efecto, lo que me dijo el pinche era cierto, y en aquellos tiempos el arte odontálgico no 
había adelantado lo suficiente para permitir las funciones de la masticación con las 
herramientas postizas.  
 
-Ya ves tú -continuó el pinche-, si tienen razón los que critican a la Reina porque engaña al 
pueblo, haciendo creer lo que no es. ¿Y cómo ha de hacerse querer de sus vasallos una 
soberana que gasta dientes ajenos?  
 
Como yo no creía que las funciones de los reyes fueran semejantes a las de un perro de 
presa, no pensé lo mismo que mi amigo, aunque me callé sobre el particular.  
 
Luego pidieron la cena de S. A. el Príncipe de la Paz, y la de los Consejeros de Estado, lo 
cual me decidió a subir, creyendo llegada la hora de servir también la de mi ama. Se 
acercaba para mí el dulce momento de verla, de hablarla, de escuchar sus mandatos, de 
pasar junto a ella rozando mi vestido con el suyo, de embelesarme con su sonrisa y con su 
mirada. Ausente de ella, mi imaginación no se apartaba de tan hermoso objeto, como   -



181-   mariposa que rodea sin cesar la luz que la fascina. Pero muy contra mi voluntad, 
aquella noche Amaranta no se dignó ponerme al corriente de lo que deseaba saber respecto 
a mis servicios. Estaba escrito que fuera a la noche siguiente.  
 
Aunque aún no me había acontecido en palacio nada digno de notarse, yo estaba un si es no 
es descorazonado. ¿Por qué? No podía decirlo. Encerrado en mi cuarto, y tendido sobre el 
angosto lecho, rebelde mi naturaleza al sueño, me puse a pensar en mi situación, en el 
carácter de Amaranta que empezaba a parecerme muy raro, y en la clase de fortuna que a su 
lado me aguardaba. Acordeme de Inés, a quien por aquellos días tenía muy olvidada, y 
cuando su memoria, refrescando mi mente, me predispuso a un dulce sueño, sentía (no sé si 
fue engañoso efecto del sueño) unos golpecitos en mi pecho, producidos por vivas y 
dolorosas palpitaciones, como si una mano amiga, perteneciente a persona que deseaba 
entrar a toda costa, estuviese tocando a las puertas de mi corazón.  
 
 
 
 
  -182-    
 
- XVII - 
  
 
A la siguiente noche, Amaranta me mandó entrar en su cuarto. Estaba con la misma 
vestidura blanca de las noches anteriores. Hízome sentar a su lado en una banqueta más 
baja que su asiento, de modo que apenas faltaba un pequeño espacio para que sus rodillas 
fueran cojín de mi frente. Me puso la mano en el hombro, y dijo:  
 
-Ahora sabré, Gabriel, si puedo contar contigo para lo que deseo. Veremos si tus facultades 
están a la altura de lo que he pensado de ti.  
 
-¿Y usía ha podido dudarlo? -repuse conmovido.  
 
-No puedo olvidar lo que me dijo usía la otra noche, y fue que otros, con menos méritos que 
yo, han llegado a subir hasta los últimos escalones de la fortuna.  
 
-¡Ah, pobrecillo! -dijo riendo-. Veo que sueñas con subir demasiado, y esto es peligroso, 
porque ya sabes .  
 
Yo contesté que nada sabía de ningún señor Ícaro; contome ella la fábula, y luego añadió:  
 
-La historia que te conté la otra noche, no debe servirte de ejemplo, Gabriel. Después de lo 
que sabes, he leído un poco más y puedo seguirla.  
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-Quedó usía en aquello de que el joven de la guardia, a quien la sultana había hecho gran 
visir, daba muy mal pago a su protectora, lo cual me parece una grandísima picardía.  



 
-Pues bien: después he leído que la sultana estaba muy arrepentida de su liviandad, y que el 
joven genízaro, hecho príncipe y generalísimo, era cada vez más aborrecido en todo el 
imperio. El sultán continuaba tan ciego como antes, y no comprendía la causa del malestar 
de sus vasallos. Pero ella, como mujer de agudo ingenio, conocía la tempestad que 
amenazaba descargar sobre la real familia. Sus damas la encontraban algunas veces 
llorando. Desahogando su conciencia con alguna, le hizo ver su arrepentimiento por las 
faltas cometidas. Mas ya parecía imposible remediarlas; el descontento de los súbditos era 
inmenso, y se formó un grande y poderoso bando, a cuya cabeza se hallaba el hijo mismo 
de los sultanes, con objeto de destronarles, proyectando quitarles la vida, si la vida era un 
estorbo para sus fines.  
 
-Y el gran visir, ¿qué hacía?  
 
-El gran visir, aunque no era hombre de pocos alcances, no sabía tampoco qué partido 
tomar. Todos volvían los ojos al gran Tamerlán, insigne guerrero y conquistador, que había 
enviado sus tropas a aquel imperio como paso para un pequeño reino que deseaba 
conquistar. En él creían ver un salvador el padre y el hijo y la sultana y el gran visir; mas 
como no es posible que el gran Tamerlán les favorezca   -184-   a todos a un tiempo, es 
seguro que alguno ha de equivocarse.  
 
-Y por último, ¿a quién favoreció ese señor guerrero?  
 
-Eso está en el final de la historia que no he leído todavía -contestó Amaranta-; pero creo 
que no tardaré en conocer el desenlace, y entonces podré contártelo.  
 
-Pues digo y repito, que si el gran visir hubiera gobernado bien a los pueblos, como los 
gobernaría quien yo me sé, nada de eso habría pasado. Haciendo justicia como Dios manda, 
esto es, castigando a los malos y premiando a los buenos, es imposible que el imperio 
hubiese venido a tales desdichas.  
 
-Pero eso ahora no nos importa gran cosa -dijo Amaranta-, y vamos a nuestro asunto.  
 
-Sí señora -respondí con calor-; ¿qué importan todos los imperios del mundo?  
 
Al decir esto, creyendo que mis palabras eran frigidísima expresión de lo que yo sentía, 
crucé las manos en la actitud más patética que me fue posible, y dando rienda suelta a la 
ardorosa exaltación que inflamaba mi cabeza, la expresé en palabras como mejor pude, 
exclamando así:  
 
-¡Ah, señora Condesa! Yo no sólo os respeto como el más humilde de vuestros criados, 
sino que os adoro, os idolatro, y no os enojéis conmigo si tengo el atrevimiento de 
decíroslo. Arrojadme de vuestro lado, si esto os desagrada, aunque con esto conseguiríais 
hacer de mí un muchacho desgraciado, pero de ningún modo que dejase de amaros.  
 
  -185-    
 



Amaranta se rió de mis aspavientos y habló así:  
 
-Bueno, me gusta tu adhesión. Veo que podré contar contigo. En cuanto a tus cualidades 
intelectuales también las creo atendibles. Pepa me ha encomiado mucho tu facultad de 
observación. Parece que tienes una extraordinaria aptitud para retener en la memoria los 
objetos, las fisonomías, los diálogos y cuanto impresiona tus sentidos, pudiendo referirlo 
después puntualísimamente. Esto, unido a tu discreción, hace de ti un mozo de provecho. Si 
a tantas prendas se añade el respeto y amor a mi persona, de tal modo que lo sacrifiques 
todo a mí y a nadie revelas lo que hagas en mi servicio...  
 
-¡Yo revelar, señora! Ni a mi sombra, ni a mis padres, si los tuviera; ni a Dios...  
 
-Además -añadió clavando en mí sus ojos de un modo que me mareaba-, tú eres un chico 
que sabe disimular.  
 
-Perfectísimamente. 
 
-Y observas, te enteras de cuanto hay alrededor tuyo... todo sin excitar sospechas.  
 
-Estoy seguro de poseer todas esas cualidades.  
 
-Pues lo primero que has de hacer cuando volvamos a Madrid, es ponerte al servicio de tu 
antigua ama.  
 
-¿Cómo? ¿De mi antigua ama?  
 
-Tonto, eso no quiere decir que dejes de servirme a mí. Al contrario, irás todas las noches a 
casa, donde nos veremos. Aunque no en apariencia, en realidad estarás siempre   -186-   a 
mi servicio, y te recompensaré liberalmente.  
 
-De modo que si sirvo a la cómica es...  
 
-Es para evitar sospechas. 
 
-¡Oh! ¡Magnífico!, sí, sí, ya comprendo. Así nadie podrá decir...  
 
-Justo. Y en casa de tu ama observarás con muchísima atención lo que allí pasa, quién 
entra, quién sale, quién va por las noches, en fin, todo...  
 
-¿Y con qué objeto? -pregunté algo desconcertado, no comprendiendo por qué me quería 
convertir en inquisidor.  
 
-El objeto no te importa -contestó mi dueña-. Además (esto es lo principal), en el teatro has 
de vigilar cuidadosamente a Isidoro Máiquez, y siempre que éste te dé alguna carta 
amorosa para tu ama, me la traerás a mí primero, y después de enterarme de ella, te la 
devolveré.  
 



Estas palabras me dejaron perplejo, y creyendo no haber comprendido bien su misterioso 
sentido, roguela que me las explicara.  
 
-Oye bien otra cosa -prosiguió-. Lesbia continúa en relaciones con Isidoro aunque ama a 
otro, y yo sé que cuando ella vuelva a Madrid, se darán cita en casa de la González. Tú 
observarás todo lo que allí pase, y si consigues con tu ingenio y travesura, que sí lo 
conseguirás, hacerte mensajero de sus amores, y siéndolo, me tienes al tanto de todo, me 
harás el mayor servicio que hoy puedo recibir, y no tendrás que arrepentirte.  
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-Pero... pero... no sé cómo podré yo... -dije lleno de confusiones.  
 
-Es muy fácil, tontuelo. Tú vas al teatro todas las tardes. Procura que la duquesa te crea un 
chico servicial y discreto, ofrécete si es preciso a servirla, haz ver a Isidoro que no tienes 
precio para llevar un recado secreto, y los dos te tomarán por emisario de sus amores. En tal 
caso, cuando cojas una esquela amorosa del uno o del otro, me la traes y punto concluido.  
 
-Señora -exclamé sin poder volver de mi asombro-; lo que usía exige de mí, es demasiado 
difícil.  
 
-¡Oh! ¡Qué salida! Pues me gusta la disposición del chico. ¿Y aquello de te amo y te 
adoro...? ¿Pero te has vuelto tonto? Lo que ahora te mando no es lo único que exijo de ti. 
Ya sabrás lo demás. Si en esto que es tan sencillo, no me obedeces, ¿cómo quieres que haga 
de ti un hombre respetable y poderoso?  
 
Aún pensaba yo que el papel que Amaranta quería hacerme representar a su lado no era tan 
bajo ni tan vil como de sus palabras se deducía, y aún le pedí nuevas explicaciones que me 
dio de buen grado, dejándome, como dice el vulgo completamente aplastado. La 
proposición de Amaranta me arrojó desde la cumbre de mi soberbia a la profunda sima de 
mi envilecimiento.  
 
No era posible, sin embargo, protestar contra éste, y tenía necesidad de afectar servil 
sumisión a la voluntad de mi ama. Yo mismo me había dejado envolver en aquellas   -188-   
redes; era preciso salir de ellas escapándome astutamente por una malla rota y sin intentar 
romperla con violencia.  
 
-¿Pero cree usía -dije tratando de poner orden en mis ideas-, que en esa ocupación no 
perderé la dignidad que, según dicen, debe tener todo aquel que aspira a ocupar en el 
mundo una posición honrosa?  
 
-Tú no sabes lo que te dices -me contestó moviendo con donaire su hermosa cabeza-. Al 
contrario: lo que te propongo será la mejor escuela para que vayas aprendiendo el arte de 
medrar. El espionaje aguzará tu entendimiento, y bien pronto te encontrarás en disposición 
de medir tus armas con los más diestros cortesanos. ¿Tú has pensado que podrías ser 
hombre de pro sin ejercitarte en la intriguilla, en el disimulo y en el arte de conocer los 
corazones?  



 
-¡Señora -repuse-, qué escuela tan espantosa!  
 
-Es indudable que te pintas solo para observarlo, y que sabes dar cuenta de cuanto ves de un 
modo asombroso. Esto, y algo que he notado en ti, me ha hecho creer que eras un 
muchacho de facultades. ¿No dices que tienes ambición?  
 
-Sí, señora. 
 
-Pues para medrar en los palacios no hay otro camino que el que te propongo. Supongamos 
que desempeñas satisfactoriamente la comisión indicada: en este caso volverás a mi lado y 
serás mi paje. Casi siempre vivo en palacio; ya ves si tienes ocasión de lucirte.   -189-   Un 
paje puede entrar en muchas partes; un paje está obligado a ser galán de las doncellas de las 
camaristas y damas de palacio, lo cual le pone en disposición de saber secretos de todas 
clases. Un paje que sepa observar, y que al mismo tiempo tenga mucha reserva y prudencia, 
junto con una exterioridad agradable, es una potencia de primer orden en palacio.  
 
Tales razones me tenían confundido de tal modo, que no sabía qué contestar.  
 
-¡Cuántos hombres insignes ves tú por ahí que empezaron su carrera de simples pajes!, paje 
fue el marqués Caballero, hoy ministro de Gracia y Justicia, y pajes fueron otros muchos. 
Yo me encargaré de sacarte una ejecutoria de nobleza, con la cual, y mi valimiento, podrás 
entrar después en la guardia de la real persona. Esta sería una nueva faz de tu carrera. Un 
paje puede escurrirse tras una cortina para oír lo que se dice en una sala, un paje puede traer 
y llevar recados de gran importancia, un paje puede recibir de una doncella secretos de 
Estado; pero un guardia puede aún mucho más, porque su posición es más interior. Si tiene 
las cualidades que adornaron al paje, su poder es extraordinario; puede bienquistarse con 
damas de la corte, que siempre son charlatanas, puede hacerse un sin número de amigos en 
estas regiones, diciendo aquí lo que oyó más allá, adornando las noticias a su modo y 
pintando los hechos como le convenga. Tiene el guardia una ventaja que no poseen los 
reyes mismos, y que   -190-   éstos no conocen más que el palacio en que viven, razón por 
la cual casi nunca gobiernan bien, mientras aquél conoce el palacio y la calle, la gente de 
fuera y la de dentro, y esta ciencia general le permite hacerse valer en una y otra parte, y 
pone en sus manos un número infinito de resortes. El hombre que los sabe manejar aquí es 
más poderoso que todos los poderosos de la tierra, y silenciosamente, sin que lo adviertan 
esos mismos que por ahí se dan tanto tono llamándose ministros y consejeros, puede llevar 
su influjo hasta los últimos rincones del reino.  
 
-¡Señora! -exclamé-, ¡cuán distinto es todo esto de como yo me lo había figurado!  
 
-A ti -añadió-, te parecerá que esto no es bueno. Pero así lo hemos encontrado, y puesto que 
no está en nuestra mano reformarlo, siga como hasta aquí.  
 
-¡Ah!, confieso mi necedad -exclamé-. Confieso que, alucinado por mi disparatada 
imaginación, tuve locos y ridículos pensamientos, aunque ahora caigo en que deben ser 
propios de mi poca edad e ignorancia. Es verdad que yo creía que tonto y vano y humilde 
como soy, podría imitar a otros muchos en su inmerecido encumbramiento. Tanto he oído 



hablar de la buena fortuna de algunos necios, que dije: «Pues precisamente todos los necios 
deben hacer fortuna». Pero para conseguir esto, yo me representaba medios nobles y 
decentes, y decía: «¿Quién me quita a mí de llegar a ser lo que otros son? De ellos me 
diferenciaré en que si algún día tengo poder,   -191-   he de emplearlo en hacer bien, 
premiando a los buenos y castigando a los malos, haciendo todas las cosas como Dios 
manda, y como me dice el corazón que deben hacerse». Nunca pensé ser hombre de fortuna 
de otra manera, y si pensé en la necesidad de hacer algo malo, creí sería de eso que no 
deshonra, tal y como desafiarse, amar a una dama en secreto sin decírselo a nadie, reventar 
siete caballos por ir de aquí a Aranjuez para traer una flor, matar a los enemigos del Rey, y 
otras cosas por el mismo estilo.  
 
-¡Ah!, esos tiempos pasaron -dijo Amaranta riendo de mi simplicidad-. Veo que tienes 
sentimientos elevados; pero ya no se trata de eso. Tus escrúpulos se irán disipando, cuando 
a las dos semanas de estar en mi servicio conozcas las ventajas de vivir aquí. Además, esto 
te proporcionará en adelante la satisfacción de hacer el bien a muchos que lo soliciten.  
 
-¿Cómo? 
 
-¡Oh!, muy fácilmente. Mi doncella ha conseguido en esta semana dos canonjías, un 
beneficio simple y una plaza de la contaduría de espolios y vacantes.  
 
-Pues qué -pregunté con el mayor asombro-, ¿las criadas nombran los canónigos y los 
empleados?  
 
-No, tontuelo; los nombra el ministro, pero ¿cómo puede desatender el ministro una 
recomendación mía, ni cómo he de desatender yo a una muchacha que sabe peinarme tan 
bien?  
 
-Un amigo mío, muy respetable, está solicitando   -192-   desde hace catorce años un 
miserable destino, y aún no lo ha podido conseguir.  
 
-Dime su nombre y te probaré que, aun sin quererlo, ya comienzas a ser un hombre de 
influencia.  
 
Díjele el nombre del padre Celestino del Malvar, con la plaza que pretendía, y ella apuntó 
ambas cosas en un papel.  
 
-Mira -dijo después señalándome sus cartas-; son tantos los negocios que traigo entre 
manos, que no sé cómo podré despacharlos. La gente de fuera ve a los ministros muy 
atareados, y dándose aire de personas que hacen alguna cosa. Cualquiera creería que esos 
personajes cargados de galones y de vanidad sirven para algo más que para cobrar sus 
enormes sueldos; pero no hay nada de esto. No son más que ciegos instrumentos y que se 
mueven a impulsos de una fuerza que el público no ve.  
 
-Pero el príncipe de la Paz, ¿no es más poderoso que los mismos reyes?  
 



-Sí; mas no tanto como parece. Danle fuerza las raíces que tiene acá dentro, y como éstas 
son profundas, como se agarran a una fértil tierra, como no cesamos de regarlas, de aquí 
que este árbol frondoso extienda sus ramas fuera de aquí con gran lozanía. Godoy no debe 
nada de lo que tiene a su propio mérito; débelo a quien se lo ha querido dar, y ya 
comprendes que sería fácil quitárselo de improviso. No te dejes nunca deslumbrar por la 
grandeza de esos figurones a quienes el vulgo admira y envidia; su poderío está sostenido 
por   -193-   hebras de seda, que las tijeras de una mujer pueden cortar. Cuando hombres 
como Jovellanos han querido entrar aquí, sus pies se han enredado en los mil hilos que 
tenemos colgados de una parte a otra, y han venido al suelo.  
 
-Señora -dije dominado por amarga pesadumbre-, yo dudo mucho que tenga ingenio para 
desempeñar lo que usía me encarga.  
 
-Yo sé que lo tendrás. Ejercítate primero en la embajada que te he dado cerca de la 
González; proporcióname lo que necesito, y luego podrás hacer nuevas proezas. Tú harás 
de modo que se aficione de ti alguna persona de palacio: fingirás luego que estás cansado 
de mi servicio, yo haré el papel de que te despido, y tú entrarás al servicio de esa otra 
persona, con la que alguna vez hablarás mal de mí para que no sospeche la trama; 
entretanto, diligente observador de cuanto pase en el cuarto de tu nueva y aparente ama, lo 
contarás todo a la antigua y a la verdadera que seré siempre yo, tu bienhechora y tu 
Providencia.  
 
Ya me fue imposible oír con calma una tan descarada y cínica exposición de las intrigas en 
que era la condesa consumada maestra, y yo catecúmeno aún sin bautismo. Una elocuente 
voz interior protestaba contra el vil oficio que se me proponía, y la vergüenza, agolpando la 
sangre en mi rostro, me daba una confusión, un embarazo, que entorpecía mi lengua para la 
negativa. Levanteme, y con voz trémula, di a la condesa mis excusas, diciendo otra vez que 
no me creía capaz de desempeñar   -194-   tan difíciles cometidos. Ella volvió a reír, y me 
dijo:  
 
-Esta noche, aunque es hora muy avanzada, quizás celebren una conferencia en este mi 
cuarto dos personajes, ha tiempo reñidos, y a quienes yo trato de reconciliar. Hablarán 
solos, y en tal caso, espero que tú, escondido tras el tapiz que conduce a mi alcoba, lo oirás 
todo, para contármelo después.  
 
-Señora -dije-, me ha entrado de repente un vivísimo dolor de cabeza; y si usía me 
permitiera retirarme, se lo agradecería en el alma.  
 
-No -repuso mirando un reló-, porque tengo que salir ahora mismo, y es preciso que estés 
en vela, y aguardes aquí. Volveré pronto.  
 
Esto diciendo llamó a la doncella, pidió su cabriolé, especie de manto que entonces se 
usaba; la doncella trajo dos, y envolviéndose cada una en el suyo, salieron con presteza, 
dejándome solo.  
 
 
 



  -195-    
 
- XVIII - 
  
 
La situación de mi espíritu era indefinible. Un frío glacial invadió mi pecho, como si una 
hoja de finísimo acero lo atravesara. La brusca y rápida mudanza verificada en mis 
sensaciones respecto de Amaranta era tal, que todo mi ser se estremeció, sintiendo vacilar 
sus ignorados polos, como un planeta cuya ley de movimiento se trastorna de improviso. 
Amaranta era no una mujer traviesa e intrigante, sino la intriga misma, era el demonio de 
los palacios, ese temible espíritu por quien la sencilla y honrada historia parece a veces 
maestra de enredos y doctora de chismes; ese temible espíritu que ha confundido a las 
generaciones, enemistado a los pueblos, envileciendo lo mismo los gobiernos despóticos 
que los libres; era la personificación de aquella máquina interior, para el vulgo 
desconocida, que se extendía desde la puerta de palacio, hasta la cámara del Rey, y de 
cuyos resortes, por tantas manos tocados, pendían honras, haciendas, vidas, la sangre 
generosa de los ejércitos y la dignidad de las naciones; era la granjería, la realidad, el 
cohecho, la injusticia, la simonía, la arbitrariedad, el libertinaje del mando, todo esto era 
Amaranta; y sin embargo ¡cuán hermosa!, hermosa como el pecado, como las bellezas 
sobrehumanas   -196-   con que Satán tentaba la castidad de los padres del yermo, hermosa 
como todas las tentaciones que trastornan el juicio al débil varón, y como los ideales que 
compone en su iluminado teatro la embaucadora fantasía cuando intenta engañarnos 
alevosamente, cual a chiquitines que creen ciertas y reales las figuras de magia.  
 
Una luz brillante me había deslumbrado; quise acercarme a ella y me quemé. La sensación 
que yo experimentaba, era, si se me permite expresarlo así, la de una quemadura en el alma.  
 
Cuando se fue disipando el aturdimiento en que me dejó mi ama, sentí una viva 
indignación. Su hermosura misma, que ya me parecía terrible, me compelía a apartarme de 
ella. -«Ni un día más estaré aquí; me ahoga esta atmósfera y me da espanto esta gente» -
exclamé dando paseos por la habitación, y declamando con calor, como si alguien me 
oyera.  
 
En el mismo momento sentí tras la puerta ruido de faldas, y el cuchicheo de algunas 
mujeres. Creí que mi ama estaría de vuelta. La puerta se abrió y entró una mujer, una sola: 
no era Amaranta.  
 
Aquella dama, pues lo era, y de las más esclarecidas, a juzgar por su porte distinguidísimo, 
se acercó a mí, y preguntó con extrañeza:  
 
-¿Y Amaranta? 
 
-No está -respondí bruscamente.  
 
-¿No vendrá pronto? -dijo con zozobra,   -197-   como si el no encontrar a mi ama fuese 
para ella una gran contrariedad.  
 



-Eso es lo que no puedo decir a usted. Aunque sí... ahora caigo en que dijo volvería pronto -
contesté de muy mal talante.  
 
La dama se sentó sin decir más. Yo me senté también y apoyé la cabeza entre las manos. 
No extrañe el lector mi descortesía, porque el estado de mi ánimo era tal, que había tomado 
repentino aborrecimiento a toda la gente de palacio, y ya no me consideraba criado de 
Amaranta.  
 
La dama, después de esperar un rato, me interrogó imperiosamente:  
 
-¿Sabes dónde está Amaranta?  
 
-He dicho que no -respondí con la mayor displicencia-. ¿Soy yo de los que averiguan lo que 
no les importa?  
 
-Ve a buscarla -dijo la dama no tan asombrada de mi conducta como debiera estarlo.  
 
-Yo no tengo que ir a buscar a nadie. No tengo que hacer más que irme a mi casa.  
 
Yo estaba indignado, furioso, ebrio de ira. Así se explican mis bruscas contestaciones.  
 
-¿No eres criado de Amaranta? 
 
-Sí y no... pues... 
 
-Ella no acostumbra a salir a estas horas. Averigua dónde está y dile al instante que venga-, 
dijo la dama con mucha inquietud.  
 
-Ya he dicho que no quiero, que no iré, porque no soy criado de la condesa -respondí-. Me 
voy a mi casa, a mi casita, a Madrid. ¿Quiere usted hablar a mi ama?, pues búsquela por 
palacio. ¿Han creído que soy algún monigote?  
 
  -198-    
 
La dama dio tregua a su zozobra para pensar en mi descortesía. Pareció muy asombrada de 
oír tal lenguaje, y se levantó para tirar de la campanilla. En aquel momento me fijé por 
primera vez atentamente en ella, y pude observar que era poco más o menos, de esta 
manera.:  
 
Edad que pudiera fijarse en el primer período de la vejez, aunque tan bien disimulada por 
los artificios del tocador, que se confundía con la juventud, con aquella juventud que se 
desvanece en las últimas etapas de los cuarenta y ocho años. Estatura mediana y cuerpo 
esbelto y airoso, realzado por esa suavidad y ligereza de andar que, si alguna vez se 
observan en las chozas, son por lo regular cualidades propias de los palacios. Su rostro 
bastante arrebolado no era muy interesante, pues aunque tenía los ojos hermosos y negros, 
con extraordinaria viveza y animación, la boca la afeaba bastante, por ser de estas que con 
la edad se hienden, acercando la nariz a la barba. Los finísimos, blancos y correctos dientes 



no conseguían embellecer una boca que fue airosa si no bella, veinte años antes. Las manos 
y brazos, por lo que de éstos descubría, advertí que eran a su edad las mejores joyas de su 
persona y las únicas prendas que del naufragio de una regular hermosura habían salido 
incólumes. Nada notable observe en su traje, que no era rico, aunque sí elegante y propio 
del lugar y la hora.  
 
Abalanzose como he dicho a tirar de la campanilla, cuando de improviso, y antes de   -199-   
que aquélla sonase, se abrió de nuevo la puerta y entró mi ama. Recibiola la visitante con 
mucha alegría, y no se acordaron más de mí, sino para mandarme salir. Retireme, pasando a 
la pieza inmediata, por donde debía dirigirme a mi cuarto, cuando el contacto del tapiz, 
deslizándose sobre mi espalda al atravesar la puerta, despertó en mí la olvidada idea de las 
escuchas y el espionaje que Amaranta me había encargado. Detúveme, y el tapiz me cubrió 
perfectamente: desde allí se oía todo con completa claridad.  
 
Hice intención de alejarme para no incurrir en las mismas faltas que tan feas me parecían; 
pero que todo y no me moví. Tan cierto es que la malignidad de nuestra naturaleza puede a 
veces más que todo. Al mismo tiempo el rencorcillo, el despecho, el descorazonamiento 
que yo sentía, me impulsaban a ejercer sobre mi ama la misma pérfida vigilancia que ella 
me encomendaba sobre los demás.  
 
-¿No me mandas aplicar el oído? -dije para mí, recreándome en mi venganza-. Pues ya lo 
aplico.  
 
La dama desconocida había proferido muchas exclamaciones de desconsuelo, y hasta me 
pareció que lloraba. Después, alzando la voz, dijo con ansiedad:  
 
-Pero es preciso que en la causa no aparezca Lesbia.  
 
-Será muy difícil eliminarla, porque está averiguado que ella era quien trasmitía la 
correspondencia -contestó mi ama.  
 
  -200-    
 
-Pues no hay otro remedio -continuó la dama-. Es preciso que Lesbia no figure para nada, 
ni preste declaraciones. No me atrevo a decírselo a Caballero; pero tú con habilidad puedes 
hacerlo.  
 
-Lesbia -dijo Amaranta-, es nuestro más terrible enemigo. La causa del Príncipe ha sido en 
su vil carácter un pretexto más bien que una causa para hostilizarnos. ¡Qué de infamias 
cuenta, qué de absurdos propala! Su lengua de víbora no perdona a quien ha sido su 
bienhechora y también se ensaña conmigo, de quien ha contado horrores.  
 
-Contará lo de marras -repuso la dama de la boca hendida-. Tú cometiste la gran falta de 
confiarle aquel secreto de hace quince años, que nadie sabía.  
 
-Es verdad -dijo mi ama meditabunda. 
 



-Pero no hay que asustarse, hija -añadió la otra-. La enormidad y el número de las faltas 
supuestas que nos atribuyen nos sirve de consuelo y de expiación por las que realmente 
hayamos cometido, las cuales son tan pocas, comparadas con lo que se dice, que casi no 
debe pensarse en ellas. Es preciso que Lesbia no aparezca para nada en la causa. 
Adviérteselo a Caballero; mañana podrían prenderla, y si declara, puede vengarse 
mostrando pruebas terribles contra mí. Esto me tiene desesperada: conozco su descaro, su 
atrevimiento, y la creo capaz de las mayores infamias.  
 
-Ella es dueña, sin duda, de secretos peligrosos, y quizás conserve cartas o algún objeto.  
 
  -201-    
 
-Sí -respondió con agitación la desconocida-. Pero tú lo sabes todo: ¿a qué me lo preguntas?  
 
-Entonces con harto dolor de mi corazón, le diré a Caballero que la excluya de la causa. La 
pícara se jactaba ayer aquí mismo de que no pondrían la mano sobre ella.  
 
-Ya se nos presentará otra ocasión... Dejarla por ahora. ¡Ah!, bien castigada está mi 
impremeditación. ¿Cómo fui capaz de fiarme de ella? ¿Cómo no descubrí bajo la apariencia 
de su amena jovialidad y ligereza, la perfidia y doblez de su corazón? Fui tan necia que su 
gracia me cautivó; la complacencia con que me servía en todo acabó de seducirme, y me 
entregué a ella en cuerpo y alma a ella. Recuerdo cuando las tres salíamos juntas de palacio 
en aquella breve temporada que pasamos en Madrid hace cinco años. Pues después he 
sabido que una de aquellas noches, avisó a cierta persona el punto a donde íbamos, para que 
me viera, y me vio... Nosotros no advertimos nada; no conocimos que Lesbia nos vendía, y 
hasta mucho después no descubrí su falsedad por una singular coincidencia.  
 
-Ese estúpido y presuntuoso Mañara -dijo mi ama-, le ha trastornado el juicio.  
 
-¡Ah!, ¿no sabes que en el cuerpo de guardia se ha jactado ese miserable de que ha sido 
amado por mí, añadiendo que me despreció? ¿Has visto? ¡Si yo jamás he pensado en 
semejante hombre, ni creo haber siquiera reparado en él! ¡Ay, Amaranta! Tú eres joven 
aún; tú estás en el apogeo de la hermosura; sírvate de   -202-   lección. Cada falta que se 
comete, se paga después con la vergüenza de las cien mil que no hemos cometido y que nos 
imputan. Y ni aun en la conciencia tenemos fuerzas para protestar contra tantas calumnias, 
porque una sola verdad entre mil calumnias, nos confunde, mayormente si nos vemos 
acusadas por nuestros propios hijos.  
 
Al decir esto me pareció que lloraba. Después de breve pausa Amaranta continuó así la :  
 
-Ese necio de Mañara, que no sabe hablar más que de toros, de caballos y de su nobleza, ha 
tenido el honor de cautivar a Lesbia; tal para cual... Él es quien la ha inducido a andar en 
tratos con los del Príncipe, y entre los dos se han encargado de la trasmisión de la 
correspondencia.  
 
-¿Pero no me dijiste -preguntó vivamente la desconocida-, que Lesbia estaba en relaciones 
con Isidoro?  



 
-Sí -contestó mi ama-; pero este amor, que ha durado poco tiempo, ha sido un interregno 
durante el cual Mañara no bajó del trono. Lesbia amó a Isidoro por vanidad, por coquetería, 
y continúa en relaciones con él. Isidoro está locamente enamorado, y ella se complace en 
avivar su amor, divirtiéndose con los martirios del pobre cómico.  
 
-¿Y no has pensado que se podría sacar partido de esos dobles amores?  
 
-¡Ya lo creo! Lesbia e Isidoro se ven en casa de la González y en el teatro.  
 
-Puedes hacer que Mañara los descubra y...  
 
  -203-    
 
-No, mi plan es mejor aún. ¿Qué importa Mañara? Yo quiero apoderarme de alguna carta o 
prenda, que Lesbia entregue a cualquiera de sus dos amantes, para presentarla a su marido, 
a ese señor que a pesar de su misantropía, si llegara a saber con certeza las gracias de su 
mujer, vendría a poner orden en la casa.  
 
-Indudablemente -dijo la desconocida animándose por grados-. ¿Y qué piensas hacer?  
 
-Según lo que den de sí las circunstancias. Pronto volveremos a Madrid, porque en casa de 
la marquesa se prepara una representación de Otello, en que Lesbia hará el papel de 
Edelmira, Isidoro el suyo y los demás corren a cargo de jóvenes aficionados.  
 
-¿Y cuándo es la representación?  
 
-Se ha aplazado porque falta un papel, que ninguno quiere desempeñar, por ser muy 
desairado; mas creo que pronto se encontrará actor a propósito, y la función no puede 
retardarse. El duque ha prometido dejar sus estados para asistir a ella. La reunión de todas 
estas personas ha de facilitar mucho una combinación ingeniosa, que nos permita castigar a 
Lesbia como se merece.  
 
-¡Oh!, sí; hazlo por Dios. Su ingratitud es tal, que no merece perdón. ¿Sabes que es ella 
quien me ha acusado de haber querido asesinar a Jovellanos?  
 
-Sí, lo sabía. 
 
-¡Ves qué infamia! -añadió la desconocida, indicando en el tono de su voz la ira que la 
dominaba-. Verdad es que aborrezco a   -204-   ese pedante, que en su fatuidad se permite 
dar lecciones a quien no las necesita ni se las ha pedido; pero me parece que su encierro en 
el castillo de Bellver es suficiente castigo, y jamás han pasado por mi mente proyectos 
criminales, cuya sola idea me horroriza.  
 
-Lesbia se ha dado tan buena maña para propalar lo del envenenamiento, que todo el mundo 
lo cree -dijo Amaranta-. ¡Ah, señora, es preciso castigar duramente a esa mujer!  
 



-Sí, pero no incluyéndola en la causa: eso redundaría en perjuicio mío. Manuel me lo ha 
advertido esta tarde con mucho empeño, y es preciso hacer lo que él dice. Por su parte, 
Manuel le causa todo el daño que puede. Desde que supo las infamias que contaba de mí, 
dejó cesantes a todos los que habían recibido destino por recomendación suya. Esta prueba 
de afecto me ha enternecido.  
 
-No sería malo que Mañara sintiera encima la mano de hierro del generalísimo.  
 
-¡Oh, sí! Manuel me ha prometido buscar algún medio para que se le forme causa y sea 
expulsado del cuerpo, como se hizo con aquellos dos que nos conocieron cuando fuimos 
disfrazadas a la verbena de Santiago. ¡Oh! Manuel no se descuida: después que nos 
reconciliamos por mediación tuya, su complacencia y finura conmigo no tienen límites. No, 
no existe otro que como él comprenda mi carácter, y posea el arte de las buenas formas aun 
para negar lo que se le pide. Ahora precisamente estoy en lucha con él para que me conceda 
una mitra...  
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-¿Para mi recomendado el capellán de las monjas de Pinto?  
 
-No: es para un tío de Gregorilla, la hermana de leche del chiquitín. Ya ves: se le ha puesto 
en la cabeza que su tío ha de ser obispo, y verdaderamente no hay motivo alguno para que 
no lo sea.  
 
-¿Y el Príncipe se opone?  
 
-Sí; dice que el tío de Gregorilla ha sido contrabandista hasta que se ordenó hace dos años, 
y que es un ignorante. Tiene razón, y el candidato no es por su sabiduría ninguna lumbrera 
de la cristiandad; pero hija, cuando vemos a otros... y si no ahí tienes a mi primo el 
cardenalito de la Escala, que no sabe más latín que nosotras, y si le examinaran, creo que ni 
aun para monaguillo le darían el exequatur.  
 
-Pero ese nombramiento lo ha de hacer Caballero -dijo Amaranta-. ¿Se opone también?  
 
-Caballero no -contestó riendo la desconocida; ese ya sabes que no hace sino lo que 
queremos, y capaz sería de convertir en regentes de las Audiencias a los puntilleros de la 
plaza de toros, si se lo mandáramos. Es un buen sujeto, que cumple con su deber con la 
docilidad del verdadero ministro. El pobrecito se interesa mucho por el bien de la nación.  
 
-Pues él puede dar la mitra por sí y ante sí al tío de Gregorilla.  
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-No; Manuel se opone, ¡y de qué manera! Pero yo he discurrido un medio de obligarle a 
ceder. ¿Sabes cuál? Pues me he valido del tratado secreto celebrado con Francia, que se 
ratificará en Fontainebleau dentro de unos días. Por él se da a Manuel la soberanía de los 
Algarbes; pero nosotros no estamos aún decididos a consentir en el repartimiento de 



Portugal, y le he dicho: «Si no haces obispo al tío de Gregorilla, no ratificaremos el tratado, 
y no serás rey de los Algarbes.» Él se ríe mucho con estas cosas mías; pero al fin... ya verás 
cómo consigo lo que deseo.  
 
-Y mucho más cuando estos nombramientos contribuyen a fortificar nuestro partido. ¿Pero 
él no conoce que el del Príncipe es cada vez más fuerte?  
 
-¡Ah! Manuel está muy disgustado -dijo la desconocida con tristeza-; y lo que es peor, muy 
acobardado. Afirma que esto no puede concluir en bien y tiene presentimientos horribles. 
Estos sucesos le han puesto muy triste, y dice: «Yo he cometido muchas faltas, y el día de 
la expiación se acerca. « ¡Pero qué bueno es! ¿Creerás que disculpa a mi hijo, diciendo que 
le han engañado y envilecido los amigos ambiciosos que le rodean? ¡Ah!, mi corazón de 
madre se desgarra con esto; pero no puedo atenuar la falta del Príncipe. Mi hijo es un 
infame.  
 
-¿Y él espera conjurar fácilmente tantos peligros? -preguntó mi ama.  
 
-No lo sé -repuso la desconocida tristemente-. Manuel, como te he dicho, está muy   -207-   
descorazonado. Aunque cree castigar pronto y ejemplarmente a los conjurados, como hay 
algo que está por encima de todo esto, y que...  
 
-Bonaparte sin duda. 
 
-No: Bonaparte creo que estará de nuestro lado, a pesar de que el Príncipe lo presenta como 
amigo suyo. Manuel me ha tranquilizado en este punto. Si Bonaparte se enojase con 
nosotros, le daríamos veinte o treinta mil hombres, para que los sacase de España, como 
sacó los de la Romana. Eso es muy fácil y a nadie perjudica. Lo que nos entristece es otra 
cosa, es lo que pasa en España. Según me ha dicho Manuel, todos aman al Príncipe y le 
creen un dechado de perfecciones, mientras que a nosotros, al pobre Carlos y a mí nos 
aborrecen. Parece mentira: ¿qué hemos hecho para que así nos odien? Francamente, te digo 
que esto me tiene afectada, y estoy resuelta a no ir a Madrid en mucho tiempo. Te juro que 
aborrezco a Madrid.  
 
-Yo no participo de ese temor -dijo Amaranta-, y espero que castigados los conspiradores, 
la mala yerba no volverá a retoñar.  
 
-Manuel trabajará sin descanso: así me lo ha dicho. Pero es preciso que se evite todo lo que 
pueda escandalizar, y sobre todo lo que resulte desfavorable. Por eso esta noche en cuanto 
llegó Manuel, vino a suplicarme que por conducto tuyo, hiciese arrancar de la causa todo lo 
relativo a Lesbia, que es poseedora de documentos terribles, y se vengaría cruelmente en 
sus declaraciones. Ya sabes que tiene mucha imaginación, y sabe inventar enredos   -208-   
con gran arte. Desde que Manuel me habló hasta que te he visto, no he sosegado un 
momento. Pero ni él ni yo, podemos hablar de esto con Caballero: háblale tú y arréglalo con 
tu buen juicio y habilidad. ¡Ah!, se me olvidaba. Caballero desea el : ofréceselo sin 
cuidado; que aunque no es hombre para cargar tal insignia, no habrá reparo en dársela, si se 
hace acreedor a ella con su lealtad. ¿Harás lo que te digo?  
 



-Sí, señora. No habrá nada que temer.  
 
-Entonces me retiro tranquila. Confío en ti ahora como siempre -dijo la desconocida 
levantándose.  
 
-Lesbia no será llamada a declarar; pero no nos faltará ocasión de tratarla como merece.  
 
-Pues adiós, querida Amaranta -añadió la dama besando a mi ama-. Gracias a ti, esta noche 
dormir tranquila, y entre tantas penas, no es poco consuelo contar con una fiel amiga que 
hace todo lo posible por disminuirlas.  
 
-Adiós. 
 
-Es muy tarde... ¡Dios mío, qué tarde!  
 
Diciendo esto se encaminaron juntas a la puerta, y abierta ésta aparecieron otras dos damas, 
con las cuales se retiró la desconocida, después de besar por segunda vez a mi ama. Cuando 
ésta se quedó sola se dirigió a la habitación en que yo estaba. Mi primera intención fue 
retirarme del escondite y huir; pero reflexionándolo brevemente, creí que debía esperarla. 
Cuando ella entró y me vio, su sorpresa fue extraordinaria.  
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-¡Cómo, Gabriel, tú aquí! -exclamó.  
 
-Sí, señora -respondí serenamente-. He empezado a desempeñar las funciones que usía me 
ha encargado.  
 
-¡Cómo! -dijo con ira-; ¿has tenido el atrevimiento de...?, ¿has oído?  
 
-Señora -respondí-, usía tenía razón: poseo un oído finísimo. ¿No me mandaba usía que 
observara y atendiera...?  
 
-Sí -dijo más colérica-. Pero no a esto... ¿entiendes bien? Veo que eres demasiado listo, y el 
exceso de celo puede costarte caro.  
 
-Señora -repuse con mucha ingenuidad-, quería empezar a instruirme cuanto antes.  
 
-Bien -repuso procurando tranquilizarse-. Retírate. Pero te advierto que si sé recompensar a 
los que me sirven bien, tengo medios para castigar a los desleales y traidores. No te digo 
más. Si eres imprudente, te acordarás de mí toda tu vida. Vete.  
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- XIX - 
  
 
Al día siguiente se levantó un servidor de ustedes de malísimo humor, y su primera idea fue 
salir del Escorial lo más pronto que le fuera posible. Para pensar en los medios de ejecutar 
tan buen propósito fuese a pasear a los claustros del monasterio, y allí discurriendo sobre su 
situación, se acaloró la cabeza del pobre muchacho revolviendo en ella mil pensamientos 
que cree poder comunicar al discreto lector.  
 
Los que hayan leído en el primer libro de mi vida el capítulo en que di cuenta de mi inútil 
presencia en el combate de Trafalgar, recordarán que en tan alta ocasión, y cuando la 
grandeza y majestad de lo que pasaba ante mis ojos parecían sutilizar las facultades de mi 
alma, puede concebir de un modo clarísimo la idea de la patria. Pues bien: en la ocasión 
que ahora refiero, y cuando la desastrosa catástrofe de tan ridículas ilusiones había 
conmovido hasta lo más profundo mi naturaleza toda, el espíritu del pobre Gabriel hizo 
después de tanto abatimiento una nueva adquisición, una nueva conquista de inmenso valor, 
la idea del honor.  
 
¡Qué luz! Recordé lo que me había dicho Amaranta, y comparando sus conceptos con los 
míos, sus ideas con lo que yo pensaba,   -211-   mezcla de ingenuo engreimiento y de 
honrada fatuidad, no pude menos de enorgullecerme de mí mismo. Y al pensar esto no pude 
menos de decir: -Yo soy hombre de honor, yo soy hombre que siento en mí una 
repugnancia invencible de toda acción fea y villana que me deshonre a mis propios ojos; y 
además la idea de que pueda ser objeto del menosprecio de los demás me enardece la 
sangre y me pone furioso. Cierto que quiero llegar a ser persona de provecho; pero de modo 
que mis acciones me enaltezcan ante los demás y al mismo tiempo ante mí, porque de nada 
vale que mil tontos me aplaudan, si yo mismo me desprecio. Grande y consolador debe de 
ser, si vivo mucho tiempo, estar siempre contento de lo que haga, y poder decir por las 
noches mientras me tapo bien con mis sabanitas para matar el frío: «No he hecho nada que 
ofenda a Dios ni a los hombres. Estoy satisfecho de ti, Gabriel.» 
 
Debo advertir que en mis monólogos siempre hablaba conmigo como si yo fuera otro.  
 
Lo particular es que mientras pensaba estas cosas, la figura de mi Inés no se apartaba un 
momento de mi imaginación y su recuerdo daba vueltas en torno a mi espíritu, como esas 
mariposas o pajaritas que se nos aparecen a veces en días tristes trayendo según el vulgo 
cree, alguna buena noticia.  
 
Tal era la situación de mi espíritu, cuando acertó a pasar cerca de mí el caballero D. Juan de 
Mañara, vestido de uniforme. Detúvose y me llamó con empeño, demostrando que mi   -
212-   presencia era para él nada menos que un buen hallazgo. No era aquélla la primera 
vez que solicitaba de mí un pequeño favor.  
 
-Gabriel -me dijo en tono bastante confidencial sacando de su bolsillo una moneda de oro-, 
esto es para ti, si me haces el favor que voy a pedirte.  
 



-Señor -contesté-, con tal que sea cosa que no perjudique a mi honor...  
 
-Pero, pedazo de zarramplín, ¿acaso tú tienes honor?  
 
-Pues sí que lo tengo, señor oficial -contesté muy enfadado-; y deseo encontrar ocasión de 
darle a usted mil pruebas de ello.  
 
-Ahora te la proporciono, porque nada más honroso que servir a un caballero y a una 
señora.  
 
-Dígame usted lo que tengo que hacer -dije deseando ardientemente que la posesión del 
doblón que brillaba ante mis ojos fuera compatible con la dignidad de un hombre como yo.  
 
-Nada más que lo siguiente -respondió el hermoso galán sacando una carta del bolsillo-: 
llevar este billete a la señorita Lesbia.  
 
-No tengo inconveniente -dije, reflexionando que en mi calidad de criado no podía 
deshonrarme llevando una carta amorosa-. Déme usted la esquelita.  
 
-Pero ten en cuenta -añadió entregándomela-, que si no desempeñas bien la comisión, o este 
papel va a otras manos, tendrás memoria de mí mientras vivas, si es que te queda   -213-   
vida después que todos tus huesos pasen por mis manos.  
 
Al decir esto el guardia demostraba, apretándome fuertemente el brazo, firme intención de 
hacer lo que decía. Yo le prometí cumplir su encargo como me lo mandaba, y tratando de 
esto llegamos al gran patio de palacio, donde me sorprendió ver bastante gente reunida 
descollando entre todos algunas aves de mal agüero, tales como ministriles y demás gente 
de la curia. Yo advertí que al verles mi acompañante se inmutó mucho, quedándose pálido, 
y hasta me parece que le oí pronunciar algún juramento contra los pajarracos negros que tan 
de improviso se habían presentado a nuestra vista. Pero yo no necesitaba reflexionar mucho 
para comprender que aquella siniestra turba nada tenía que ver conmigo, así es que dejando 
al militar en la puerta del cuerpo de guardia, una vez trasladadas carta y moneda a mi 
bolsillo, subí en cuatro zancajos la escalera chica, corriendo derecho a la cámara de la 
señora Lesbia.  
 
No tardé en hacerme presentar a su señoría. Estaba de pie en medio de la sala, y con 
entonación dramática leía en un cuadernillo aquellos versos célebres:  
 
  
 ... todo me mata, 
    
   
  
  
   
   
   



  
  
 todo va reuniéndose en mi daño! 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 -Y todo te confunde, desdichada. 
    
   
  
  
   
   
   
  
 
 
 
  
 
 
 
 
Estaba estudiando su papel. Cuando me   -214-   vio entrar cesó su lectura, y tuve el gusto 
de entregarle en persona el billete, pensando para mí: -¿Quién dirá que con esa cara tan 
linda eres una de las mejores piezas que han hecho enredos en el mundo?  
 
Mientras leía, observé el ligero rubor y la sonrisa que hermoseaban su agraciado rostro. 
Después que hubo concluido, me dijo un poco alarmada:  
 
-¿Pero tú no sirves a Amaranta?  
 
-No señora -respondí-. Desde anoche he dejado su servicio, y ahora mismo me voy para 
Madrid.  
 
-¡Ah!, entonces bien -dijo tranquilizándose.  
 
Yo en tanto no cesaba de pensar en el placer que habría experimentado Amaranta si yo 
hubiera cometido la infamia de llevarle aquella carta. ¡Qué pronto se me había presentado 
la ocasión de portarme como un servidor honrado, aunque humilde! , encontrando ocasión 
de zaherir a su amiga, me dijo:  



 
-Amaranta es muy rigurosa y cruel con sus criados.  
 
-¡Oh, no señora! -exclamé yo, gozoso de encontrar otra coyuntura de portarme 
caballerosamente, rechazando la ofensa hecha a quien me daba el pan-. La señora condesa 
me trata muy bien; pero yo no quiero servir más en palacio.  
 
-¿De modo que has dejado a Amaranta?  
 
-Completamente. Me marcharé a Madrid antes de medio día.  
 
-¿Y no querrías entrar en mi servidumbre?  
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-Estoy decidido a aprender un oficio. 
 
-De modo que hoy estás libre, no dependes de nadie, ni siquiera volverás a ver a tu antigua 
ama.  
 
-Ya me he despedido de su señoría y no pienso volver allá.  
 
No era verdad lo primero, pero sí lo segundo.  
 
Después, como yo hiciera una profunda reverencia para despedirme, me contuvo diciendo:  
 
-Aguarda: tengo que contestar a la carta que has traído, y puesto que estás hoy sin 
ocupación, y no tienes quien te detenga, llevarás la respuesta.  
 
Esto me infundió la grata esperanza de que mi capital se engrosara con otro doblón, y 
aguardé mirando las pinturas del techo y los dibujos de los tapices. Cuando Lesbia hubo 
concluido su epístola, la selló cuidadosamente y la puso en mis manos, ordenándome que la 
llevase sin perder un instante. Así lo hice; pero ¿cuál no sería mi sorpresa cuando al llegar 
al cuerpo de guardia me encontré con la inesperada novedad de que sacaban preso a mi 
señor el guardia, llevándole bonitamente entre dos soldados de los suyos! Yo temblé como 
un azogado, creyendo que también iban a echarme mano, pues sabía que no bastaba ser 
insignificante para librarse de los ministriles, quienes deseando mostrar su celo en la causa 
del Escorial, comprendían en los voluminosos autos el mayor número posible de personas.  
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Cometí la indiscreción de entrar en el cuerpo de guardia para curiosear, lo cual hizo que un 
hombre allí presente, temerosa estantigua con nariz de gancho, espejuelos verdes y 
larguísimos dientes del mismo color, dirigiese hacia mi rostro aquellas partes del suyo, 
observándome con tenaz atención y diciendo con la voz más desagradable y bronca que en 
mi vida oí:  
 



-Este es el muchacho a quien el preso entregó una carta poco antes de caer en poder de la 
justicia.  
 
Un sudor frío corrió por mi cuerpo al oír tales palabras, y volví la espalda con disimulo para 
marcharme a toda prisa; pero ¡ay!, no había andado dos pasos, cuando sentí que se clavaban 
en mi hombro unas como garras de gavilán, pues no otro nombre merecían las afiladas y 
durísimas uñas del hombre de los espejuelos verdes en cuyo poder había caído. La 
impresión que experimenté fue tan terrorífica, que nunca pienso olvidarla, pues al encarar 
con su finísima estampa, los vidrios redondos de sus gafas que recomendaban la pupila 
cuajada, penetrante y estupefacta del gato, me turbaron hasta lo sumo, y al mismo tiempo 
sus dientes verdes, afilados sin duda por la voracidad, parecían ansiosos de roerme.  
 
-No vaya Vd. tan de prisa, caballerito -dijo-, que tal vez haga aquí más falta que en otra 
parte.  
 
-¿En qué puedo servir a usía? -pregunté melifluamente, comprendiendo que nada me   -
217-   valdría mostrarme altanero con semejante lobo.  
 
-Eso lo veremos -contestó con un gruñido que me obligó a encomendarme a Dios.  
 
Mientras aquel cernícalo, con la formidable zarpa clavada en mi cuello, me llevaba a una 
pieza inmediata, yo evoqué mis facultades intelectuales para ver si con el esfuerzo 
combinado de todas ellas encontraba medio de salir de tan apurado trance. En un instante 
de reflexión, hice el siguiente rapidísimo cálculo: -«Gabriel: este instante es supremo. Nada 
conseguirás defendiéndote con la fuerza. Si intentas escaparte, estás perdido. De modo que 
si por medio de algún rasgo de astucia no te libras de las uñas de este pícaro, que te 
enterrará vivo bajo una losa de papel sellado, ya puedes hacer acto de contrición. Al mismo 
tiempo llevas sobre ti la honra de una dama que sabe Dios lo que habrá escrito en esta 
endiablada carta. Con que ánimo, muchacho, serenidad y a ver por dónde se sale».  
 
Afortunadamente, Dios iluminó mi entendimiento en el instante en que el curial se sentó en 
un desnudo banquillo, poniéndome delante para que respondiera a sus preguntas. Recordé 
haber visto al feroz leguleyo en el cuarto de Amaranta, a quien gustaba de ofrecer 
servilmente sus respetos, y esto con la idea de que mi antigua ama era desafecta a las 
personas a quienes se formaba la causa, me dio la norma del plan que debía seguir para 
librarme de aquel vestiglo.  
 
-Conque tú andas llevando y trayendo   -218-   cartitas, picaronazo -dijo en la plenitud de su 
curial sevicia, gozándose de antemano con la contemplación imaginaria de las resmas de 
papel sellado en que había de emparedarme-. Ahora veremos para quiénes son esas cartas, y 
si te ocupas en comunicar a los conjurados con los presos, para que burlen la acción de la 
justicia.  
 
-Señor licenciado -contesté yo recobrando un poco la serenidad-, usted no me conoce, y sin 
duda me confunde con esos picarones que se ocupan en traer y llevar papelitos a los que 
están presos en el Noviciado.  
 



-¿Cómo? -exclamó con júbilo-. ¿Estás seguro de que eso pasa?  
 
-Sí, señor-, respondí envalentonándome cada vez más-. Vaya usía ahora mismo con 
disimulo al patio de los convalecientes, y verá que desde el piso tercero del monasterio 
echan cartas a la bohardilla valiéndose de unas larguísimas cañas.  
 
-¿Qué me dices? 
 
-Lo que usía oye: y si quiere verlo con sus propios ojos vaya ahora mismo; que esta es la 
hora que escogen los malvados para su intento, por ser la de la siesta. Ya me podría usía 
recompensar por la noticia, pues le doy este aviso, para que pueda prestar un gran servicio a 
nuestro querido Rey.  
 
-Pero tú recibiste una carta del joven alférez, y si no me la das ante todo, .  
 
-¿Pero el señor licenciado no sabe -contesté-, que soy paje de la excelentísima señora   -
219-   condesa Amaranta, a quien sirvo hace algún tiempo? ¡Y que no me tiene poco cariño 
mi ama en gracia de Dios! Mil veces ha dicho que ya puede tentarse la ropa el que me 
tocase tan siquiera al pelo de la misma.  
 
El leguleyo parecía recordar, y como era cierto que me había visto repetidas veces en 
compañía de mi ama, advertí que su endemoniado rostro se apaciguaba poco a poco.  
 
-Bien sabe el señor licenciado -continué-, que la señora condesa me protege, y habiendo 
conocido que yo sirvo para algo más que para ese bajo oficio, se propone instruirme y hacer 
de mí un hombre de provecho. Ya he empezado a estudiar con el padre Antolínez, y 
después entraré en la casa de pajes, porque ahora hemos descubierto que yo, aunque pobre, 
soy noble y desciendo en línea recta de unos al modo de duques o marqueses de las islas 
Chafarinas.  
 
El leguleyo parecía muy preocupado con estas razones que yo pronuncié con mucho 
desparpajo.  
 
-Y ahora -proseguí-, iba al cuarto de mi ama, que me está esperando, y en cuanto sepa que 
el señor licenciado me ha detenido se pondrá furiosa: porque ha de saber el señor licenciado 
que mi ama me manda recorrer estos patios y galerías para oír lo que dicen los partidarios 
de los presos, y ella lo va apuntando en un libro que tiene, no menos grande que ese banco. 
Ella va a descubrir muchas cosas malas de esa gente y está muy contenta con mi ayuda, 
pues dice que sin mí no sabría   -220-   la mitad de lo que sabe. Por ejemplo, lo de las cañas 
apuesto a que nadie lo sabe más que yo, y agradézcame el señor licenciado que se lo haya 
dicho antes que a ninguno.  
 
-Cierto es -dijo el ministril-, que la señora condesa te protege, pues ahora caigo en la cuenta 
de que algunas veces se lo he oído decir; pero no me explico que tu ama se cartee con el 
alférez.  
 



-También a mí me llamó la atención -repuse-, porque mi ama decía que ese señor era de los 
que primero debían ser puestos a la sombra; pero vea el señor licenciado. La carta que 
recibí era para mi ama; y le decía que viéndose próximo a caer en poder de la justicia, 
solicitaba la protección de la señora condesa para librarse de aquélla.  
 
-¡Ah, Sr. Mañara, tunante, trapisondista! -exclamó el representante de la justicia humana-. 
Quería escaparse de nuestras uñas, poniéndose al amparo de una persona que está 
demostrando el mayor celo en favor de la causa del Rey.  
 
-Pero no le valieron sus malas mañas, señor licenciadito de mi alma -añadí 
entusiasmándome-, porque mi ama rompió la carta con desdén, y me mandó contestarle de 
palabra que nada podía hacer por él.  
 
-¿Y a eso venías? 
 
-Precisamente. Ya sabía yo que no lograba nada el señor alférez. Y me alegro, me alegro. 
Porque yo digo: esos picarones, ¿no querían quitarle al Rey su corona, y a la Reina la vida? 
Pues que las paguen todas   -221-   juntas, que bien merecido tienen el cadalso; y como se 
descuiden, el señor Príncipe de la Paz no se andará por las ramas.  
 
-Bien -dijo algo más benévolo para conmigo, pero sin que se extinguiera su recelo-. Iremos 
juntos a ver a tu ama, y ella confirmará lo que has dicho.  
 
-Ahora se fue al cuarto del Príncipe de la Paz, a quien piensa recomendarme para que entre 
en la casa de Pajes. Y como el señor licenciado se descuide, no podrá ver a los que echan la 
caña por los balcones del piso tercero del monasterio. Vaya usía a enterarse de esto, y luego 
puede pasar al cuarto de mi ama, donde le espero. Ella estará prevenida y recibirá a usía 
con mucho agasajo, porque le aprecia y estima mucho.  
 
-¿Sí? ¿Le has oído hablar de mí alguna vez? -preguntó vivamente.  
 
-¿Alguna vez? Diga el señor licenciado mil veces. La otra noche estuvo hablando de usía 
más de dos horas con el Príncipe de la Paz, y con el marqués Caballero.  
 
-¿De veras? -preguntó plegando su arrugada boca con una sonrisa indefinible y dejando ver 
en todo su vasto desarrollo el mapa de su verde dentadura-. ¿Y qué decía?  
 
-Que al señor licenciado se deben todas las averiguaciones que se han hecho en la causa, y 
otras cosas que no digo por no ofender la modestia de usía.  
 
-Dilas picarón, y no seas corto de genio.  
 
-Pues hizo grandes elogios de usía, ponderando su talento, su mucho saber y su disposición   
-222-   para sacar leyes aunque fuera de un canto rodado. Después añadió que si no le 
hacían al señor licenciado consejero de Indias o de la sala de alcaldes de Casa y Corte, no 
tendrían perdón de Dios.  
 



-¿Eso dijo? Veo que eres un chico formal y discreto. Di a la señora condesa que dentro de 
un momento pasaré a visitarla, para consultar con ella gravísimas cuestiones. Ella sabrá 
cuánto la aprecio y estimo. Con respecto a ti, al principio pensé que la carta entregada por 
el alférez era para la duquesa Lesbia.  
 
-¡Quiá! No voy yo al cuarto de esa señora, porque mi ama y ella están reñidas.  
 
-Y como hoy -continuó-, se procederá también a prender a esa señora, que resulta 
complicada en el proceso lo mismo que su esposo el señor duque...  
 
-¡También prenden a la señora Lesbia! -exclamé asombrado.  
 
-También; ya habrán subido mis compañeros a notificárselo. Con que, joven, sube al cuarto 
de tu ama, adviértele mi próxima visita.  
 
No esperé más para separarme de hombre tan fiero, y bendiciendo fervorosamente a Dios, 
salí del cuerpo de guardia, muy satisfecho de la estratagema empleada. Mi primera 
intención fue correr al cuarto de Lesbia, no sólo para devolverle la carta, sino para 
prevenirla acerca del gran riesgo que su libertad corría; mas cuando subí, noté que la 
justicia había invadido su vivienda. Era preciso huir de palacio, donde corría gran peligro 
de caer   -223-   en poder del atroz licenciado, en cuanto éste, conferenciando con mi ama, 
descubriese mis estupendas mentiras. Pies, ¿para qué os quiero?, dije, y al punto subí 
precipitadamente a mi camaranchón, cogí y empaqueté de cualquier modo mi ropa, y sin 
despedirme de nadie salí del palacio y del monasterio, resuelto a no detenerme hasta 
Madrid.  
 
A pesar de mi zozobra, no quise partir sin provisiones, y habiéndome surtido en la plaza del 
pueblo de lo más necesario, eché a andar, volviendo a cada rato la vista, porque me parecía 
que el licenciado caminaba detrás de mí. Hasta que no desapareció de mi vista la cúpula y 
las torres del terrible monasterio no recobré la tranquilidad, y después de dos horas de 
precipitada marcha, me aparté del camino y restauré mis fuerzas con pan, queso y uvas, 
seguro ya de que por el momento las durísimas uñas del representante de la justicia no se 
clavarían en mis hombros.  
 
En aquel , me reí a mis anchas, recordando las mentiras que había empleado para salvarme; 
pero no me remordía la conciencia por haberlas desembuchado con tanta largueza, puesto 
que aquellos embustes, con los cuales no perjudicaba a la honra de nadie, eran la única 
arma que me defendía contra una persecución tan bárbara como injusta. Los trances 
difíciles aguzan al ingenio, y en cuanto a mí, puedo decir que antes de encontrarme en el 
que he referido, jamás hubiera sido capaz de inventar tales desatinos. Bien dicen, que las 
circunstancias   -224-   hacen al hombre tonto o discreto, aguzando el más rústico 
entendimiento, u oscureciendo el que se precia de más claro.  
 
Más allá de Torrelodones encontré unos arrieros, que por poco dinero me dejaron montar 
en sus caballerías, y de este modo llegué a Madrid cómodamente, ya muy avanzada la 
noche.  
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- XX - 
  
 
Como era tarde, creí que no debía ir a casa de Inés hasta la mañana siguiente, y entré en la 
de la González, que aún estaba levantada y como sin intención de recogerse todavía. 
Quedóse muy asombrada al verme entrar, y faltole tiempo para preguntarme lo que me 
había pasado, y si había ocurrido alguna novedad a la señorita Amaranta. También quiso 
saber lo de la famosa conjuración, asunto que, según dijo, ocupaba la atención de Madrid 
entero, y satisfecha su curiosidad en este y otros puntos, me aseguró haber recibido una 
carta de Lesbia, en que le anunciaba su viaje a la corte dentro de algunos días para acabar 
de perfeccionarse en el papel de Edelmira.  
 
Aunque el cansancio me rendía, y más deseaba acostarme que hablar, le conté lo de la carta 
y también el triste caso de la prisión de la duquesa. Pepita, muy alterada con estas noticias, 
me rogó que le entregase la carta, a lo cual me negué, jurando que la guardaría hasta que 
pudiese dársela en propia mano a la misma persona de quien la recibí. Ella pareció 
conformarse con mi negativa, y no hablamos más del asunto. Después le dije que resuelto a 
aprender un oficio había abandonado a Amaranta para regresar a la corte y me fui a acostar, 
deseando que llegase pronto la   -226-   mañana por ver a Inés. Excuso decir que dormí 
como un talego; levanteme al día siguiente muy a prisa, y mi primera impresión fue una 
gran pesadumbre. Les contaré a ustedes: al vestirme, busqué entre mis ropas la carta de 
Lesbia, y la carta no parecía. No quedó en mis bolsillos ni en mi breve equipaje escondrijo 
que no fuese revuelto; pero no encontré nada. Muy afanado estaba, temiendo que la carta 
hubiese caído en manos indiscretas, cuando le conté a mi ama lo que me pasaba, 
preguntándole si había encontrado por el suelo la malhadada epístola. Entonces la pícara, 
lanzando una carcajada de alegría, me contestó con la mayor desvergüenza:  
 
-No la he encontrado, Gabrielillo, sino que anoche, luego que te dormiste, entré en tu cuarto 
de puntillas y saqué la carta del bolsillo de tu chaqueta. Aquí la tengo, la he leído, y no la 
soltaré por nada.  
 
Aquello me indignó sobremanera. Pedile la carta, diciéndole que mi honor me exigía 
devolverla a su dueña sin que nadie la leyera; mas ella me repuso que yo no tenía honor que 
conservar, y que en cuanto a la carta no la devolvería, aunque le diesen tantos azotes como 
letras estaban escritas en ella. Acto continuo me la leyó, y decía así si mal no recuerdo:  
 
«Amado Juan: te perdono la ofensa y los desaires que me has hecho; pero si quieres que 
crea en tu arrepentimiento, pruébamelo viniendo a cenar conmigo esta noche en mi cuarto, 
donde acabaré de disipar tus infundados   -227-   celos, haciéndote comprender que no he 
amado nunca, ni puedo amar a Isidoro, ese salvaje, presumido comiquillo, a quien sólo he 
hablado alguna vez con objeto de divertirme con su necia pasión. No faltes si no quieres 
enfadar a tu -Lesbia.- P. D. No temas que te prendan. Primero prenderán al Rey.»  
 



Leída la carta, la González se la guardó en el pecho, diciendo entre risas y chistes, que ni 
por diez mil duros la devolvería. Todas mis súplicas fueron inútiles, y al fin, cansado de 
desgañitarme, salí de la casa, muy apesadumbrado con aquel incidente; mas esperando 
desvanecer mi mal humor con la vista de la infeliz Inés. Dirigime allá muy conmovido, y al 
entrar por la calle, mirando a los balcones de su casa, decía: «¡Cuán lejos estará de que yo 
acabo de doblar la esquina y estoy en la calle! Estará sentada detrás de la cortinilla, y 
aunque no tendría más que asomarse un poco para verme, no me verá hasta que no entre en 
la casa.»  
 
Llegué, por fin, y desde que me abrió la puerta comprendí que algo grave allí pasaba, 
porque Inés no corrió a mi encuentro, a pesar de las fuertes voces que di al poner el pie 
dentro de la casa. Quien primero me recibió fue el padre Celestino, con rostro tan 
extremadamente compungido, que atribuirse no podía su escualidez a la sola causa del 
hambre.  
 
-Hijo mío, en mal hora vienes -me dijo-. Aquí tenemos una gran desgracia. Mi hermana, la 
pobre Juana se nos muere sin remedio.  
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-¿Pero Inés? 
 
-Buena: pero figúrate cómo estará la pobrecita con el ajetreo de estos días. No se separa del 
lado de su madre, y si esto siguiera mucho tiempo creo que también se llevaría Dios al 
pobre angelito de mi sobrina.  
 
-Bien le decíamos a la señora doña Juana que no trabajase tanto.  
 
-Y ¿qué quieres, hijo mío? -respondió-. Ella mantenía la casa; porque ya ves, todavía no me 
han dado el curato, ni la capellanía, ni la coadjutoría, ni la ración, ni la beca, ni la congrua 
que me han prometido, aunque tengo la seguridad de que a más tardar la semana que entra 
se cumplirán mis deseos. Además mi poema latino no hay librero que lo quiera imprimir 
aunque le dieran dinero encima, y aquí tienes la situación. No sé qué va a ser de nosotros si 
mi hermana se muere.  
 
Al decir esto, las quijadas del pobre viejo se descoyuntaron en un bostezo descomunal que 
me probó la magnitud de su hambre. Semejante espectáculo me oprimía el corazón; pero 
afortunadamente yo tenía algún dinero de mis ahorros y además el doblón de Mañara, lo 
cual me permitía hacer una hombrada. Echándome la mano al bolsillo, dije:  
 
-Señor cura, en celebración de la congrua que ha de recibir su paternidad la semana que 
entra, le convido a chuletas.  
 
-No tengo gana -respondió haciendo alarde de aquella gentil delicadeza que le 
caracterizaba-, y además no quiero que gastes tus   -229-   ahorros; pero si quieres tú 
comerlas, que las traigan y aquí te las aderezaremos.  
 



Al instante mandé a una vecina por la carne, y mientras venía, no pudiendo contener mi 
impaciencia, me interné en busca de Inés. , no lejos de la cama de su madre, que dormía 
profundamente.  
 
-Inesilla, Inesilla de mi corazón -dije corriendo a ella y dándole media docena de abrazos.  
 
Por única respuesta Inés me señaló a la enferma, indicándome que no hiciera ruido.  
 
-Tu madre se pondrá buena -le contesté en voz baja-. ¡Ay, Inesita, cuánto deseaba verte! 
Vengo a confesarte que soy un bruto, y que tú tienes más talento que el mismo Salomón.  
 
Inés me miró sonriendo con serena tranquilidad, como si de antemano hubiera sabido que 
yo vendría a hacer tales confesiones. Mi discreta y pobre amiga estaba muy pálida por los 
insomnios y el trabajo; pero ¡cuánto más hermosa me pareció que la terrible Amaranta! 
Todo había cambiado, y el equilibrio de mis facultades estaba restablecido.  
 
-Mira, Inesilla -dije besándole las manos-, acertaste en todas tus profecías. Estoy 
arrepentido de mi gran necedad, y he tenido la suerte de encontrar pronto el desengaño. 
Bien dicen que los jóvenes nos dejamos alucinar por sueños y fantasmas. Pero, ¡ay!, no 
todos tienen un buen ángel como tú que les enseñe lo que han de hacer.  
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-¿De modo que ya no le tendremos a usía de capitán general ni de virrey? -me dijo 
burlándose de mis locuras.  
 
-No, niñita; no estoy ya por los palacios ni por los uniformes. Si vieras tú qué feas son 
ciertas cosas cuando se las ve de cerca. El que quiere medrar en los palacios, tiene que 
cometer mil bajezas, contrarias al honor, porque yo tengo también mi honor, sí señora... 
Nada, nada: dejémonos de virreinatos y de bambollas. He sido un alma de cántaro; pero 
bien dice el señor cura, tu tío, que la experiencia es una llama que no alumbra sino 
quemando. Yo me he quemado vivo; pero ¡ay!, hija, ¡si vieras cuánto he aprendido! Ya te 
contaré.  
 
-¿Y ya no vuelves allá? 
 
-No, señora; aquí me quedo, porque tengo un proyecto...  
 
-¿Otro proyecto? 
 
-Sí, pero este te ha de gustar, picarona. Voy a aprender un oficio. A ver cuál te parece 
mejor. ¿Platero, ebanista, comerciante? Lo que tú quieras. Todo menos el de criado.  
 
-Eso no está mal discurrido. 
 
-Pero detrás de este proyecto, está otro mejor -dije gozando de un modo indecible con aquel 
diálogo-. Sí, hijita, tengo el proyecto de casarme con usted.  



 
La enferma hizo un movimiento, y entonces Inés, atendiendo a su madre, no pudo dar 
contestación a mis vehementes palabras.  
 
-Yo tengo diez y seis años -continué-, tú quince; de modo que no hay más que hablar. 
Aprenderé un oficio, en el cual pienso   -231-   ganar pronto muchísimo dinero, que tú irás 
guardando para nuestra boda. Verás, verás qué bien vamos a estar. ¿Quieres, sí o no?  
 
-Gabriel -repuso en voz muy baja-, ahora somos muy pobres. Si me quedo huérfana, lo 
seremos mucho más. A mi tío no le darán nunca lo que está esperando hace catorce años. 
¿Qué va a ser de nosotros? Tú no ganarás nada hasta que no pase algún tiempo: no pienses, 
pues, en locuras.  
 
-Pero, tonta, dentro de cuatro años habré yo ganado más de lo que peso. Entonces, para 
entonces... Mientras tanto, ya nos arreglaremos. Para algo te ha dado Dios ese talento de 
doctora de la Iglesia que tienes. Ahora conozco que sin ti no valgo nada, ni sirvo para nada.  
 
Eso después que te reías de mí, cuando te decía: «Gabriel, vas por mal camino».  
 
-Tenías razón, cordera. ¡Si vieras qué raro es el hombre por dentro, y cómo se equivoca, y 
cómo ignora hasta lo mismo que le pasa! Cuando salí de aquí creí que no te quería, y como 
aquella señora me tenía deslumbrado, apenas me acordaba de ti. Pero no: te quería y te 
quiero más que a mi vida, sólo que a veces parece que se le ponen a uno telarañas en los 
ojos que tenemos por dentro, y no vemos lo mismo que nos pasa en... pues... por dentro. Y 
al mismo tiempo, querida, tu carita se me venia a la memoria, cuando, decidido a no ceder a 
los caprichos de aquella dama endemoniada, pensaba que el hombre debe buscarse una 
fortuna por medios honrosos.  
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La enferma llamó a su hija, y nuestro dulce coloquio quedó interrumpido. Pero tras el 
placer que había experimentado conferenciando con Inés, Dios me deparó el no menos 
grato de ver comer las chuletas al padre Celestino, quien a pesar de la gran necesidad que 
padecía, no las cató sin hacer mil remilgos, para poner a salvo su dignidad y pundonor.  
 
-He almorzado hace un rato, Gabriel -dijo; pero si te empeñas...  
 
Mientras comía recayó la conversación sobre los asuntos del Escorial, y él que no ocultaba 
su afición a Godoy, se expresó así:  
 
-Harán bien en extirpar de raíz la conjuración. Pues no es nada la que tenían armada contra 
nuestros queridos Reyes y ese dignísimo Príncipe de la Paz, mi paisano y amigo protector 
de los menesterosos.  
 
-Pues la opinión general aquí, como en el real Sitio -le contesté-, es favorable al Príncipe 
Fernando, y todos acusan a Godoy de haber fraguado esto para desacreditarle.  
 



-¡Pícaros, embusteros, rufianes! -exclamó furioso el clérigo-. ¿Qué saben ellos de eso? Si 
conocieran, como yo conozco, las intrigas del partido fernandista... Descuiden, que ya le 
contaré todo al señor Príncipe de la Paz cuando vaya a darle las gracias por mi curato, lo 
cual, según me ha dicho el oficial de la secretaría, no puede pasar de la semana que entra. 
¡Ah! Si tú conocieras al canónigo don Juan de Escóiquiz como le conozco yo... Aquí le 
tienen por un corderito pascual, y es el   -233-   bribón mayor que ha vestido sotana en el 
mundo. ¿Quién sino él se ha opuesto a que me den el curato? Y todo porque en las 
oposiciones que hicimos en Zaragoza hace treinta y dos años, sobre el tema Utrum 
helemosinam... no recuerdo lo demás... le dejé bastante corrido. Desde entonces me ha 
tomado grande ojeriza. Cuando estemos más despacio, Gabrielillo, te contaré las mil 
infames tretas que ha empleado el arcediano de Alcaraz, para conquistar la voluntad de su 
discípulo. ¡Ah!, yo sé cosas muy gordas. Él es el alma de este negocio; él ha urdido tan 
indigna trama; él ha estado en tratos con el embajador de Francia, monsieur Beauharnais, 
para entregar a Napoleón la mitad de España, con tal que ponga en el trono al príncipe 
heredero, sí señor.  
 
-Pues oiga usted a todo el mundo -respondí-, y verá cómo al Sr. Escóiquiz le ponen por esas 
nubes, mientras dicen mil picardías del primer ministro.  
 
-Envidia, chico, envidia. Es que todos le piden colocaciones, destinos y prebendas y como 
no los puede dar sino a las personas decentes como yo, de aquí que la mayoría se queja, 
murmura y ya ves. ¿Y podrán negar que se le deben multitud de cosas buenas, como la 
protección a la enseñanza, la creación del seminario de caballeros pajes, el fomento de la 
botánica, las escuelas de agricultura, los jardines de aclimatación, la prohibición de enterrar 
en los templos, y otras muchas reformas útiles, que aunque criticadas por los ignorantes, 
ello es que son laudables y así ha de   -234-   reconocerlo la posteridad? Cuando estemos 
despacio te contaré otras cosas que te harán variar de opinión, y si no, al tiempo. Yo bien sé 
que me arrastrarán los madrileños si salgo por ahí diciendo estas cosas; pero amigo... super 
omnia veritas.  
 
-Pues hablando de otra cosa -le dije-, aquí donde usted me ve, puede que le haya 
conseguido un servidor el destinillo que pretendía.  
 
-¿Tú? ¿Qué puedes tú? Godoy quiere servirme, sí, él lo hará sin necesidad de 
recomendaciones. Y a fe, hijo mío, que si no me colocan pronto, y se muere Juana, lo 
vamos a pasar mal; pero muy mal.  
 
-Pero doña Juana tiene parientes ricos.  
 
-Sí, Manso Requejo y su hermana Restituta, comerciantes de telas en la calle de la Sal. Ya 
sabes que son avaros de aquellos de hártate comilón con pasa y media. Jamás han hecho 
nada por sus parientes. La pobre Inés no tiene que agradecerles ni un pañuelo.  
 
-¡Qué miserables! 
 
-Además, cuando yo me establecí en Madrid, hace catorce años, conocí a ese Requejo. 
Juana estaba ya viuda, Inés era tamañita así, y tan lindilla y tan amable como ahora. Pues 



bien: el primo de Juana, a quien yo insté en cierta ocasión para que favoreciera a esa 
familia, me dijo: «No puedo hacer nada por ellas, porque Juana ha renegado de sus 
parientes; en cuanto a Inesilla estoy casi seguro de que no es de mi sangre. Me han dicho 
que es una inclusera, a quien Juana ha recogido   -235-   haciéndola pasar por hija suya». 
Pretexto, nada más que pretexto, para disculpar su avaricia. No me fue posible convencer a 
aquel bárbaro, y desde entonces no le he vuelto a ver.  
 
-¿De modo que no hay que contar con esa gente?  
 
-Como si no existieran. 
 
Estas palabras me llevaron a reflexionar sobre la suerte de aquella infeliz familia. Hubiera 
deseado tener los tesoros de Creso para ponérselos a Inés en el cestillo de la costura. Como 
nunca, sentí entonces imperiosa y viva la primera necesidad del hombre honrado, que está 
resuelto a no vender su conciencia. No tenía dinero... ¿Cómo adquirirlo?  
 
Fui otra vez al lado de Inés, a quien no podía menos de mostrar a cada instante mi afecto 
vehemente; y después que conferenciamos otro poco, salí de casa, pensando en el ardid que 
emplearía para que el padre Celestino recibiese, sin menoscabo de su dignidad, el doblón 
que me dio Mañara, y diciendo entre mí a cada paso: -¡Maldito dinero! ¿Dónde estás?  
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- XXI - 
  
 
Al entrar en casa de la González, ésta acudió presurosa a mi encuentro, y me causó sorpresa 
el verla muy alegre, con esa alegría inquieta y febril de los niños, que ríen, cantan, golpean 
y destrozan cuanto encuentran al paso. Mi ama me habló lo que después diré, y a cada frase 
se interrumpía para cantar alguna tonada o estribillo de los infinitos que enriquecían su 
repertorio de sainetes.  
 
-¿Qué pasa para tanta alegría, señora?  
 
-He tenido carta de la señora marquesa -me contestó-, la cual viene mañana a preparar la 
función. Yo estoy encargada de dirigir la escena.  
 
  
     Sal quiere el huevo, 
    
   
  
  
   
   



   
  
  
 y del gato  
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 vertió el salero. 
    
   
  
  
   
   
   
  
 
 
 
 
-Buen provecho -dije. ¿Y qué cuenta de la señora Lesbia?  
 
-Que la pusieron en libertad a la media hora conociendo que nada resultaba contra ella. 
También dejaron libre a D. Juan. Pronto les tendremos aquí, y la función no se retrasará. 
¡Qué placer! Yo dirijo la escena.  
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    Madre, y qué gusto 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 es ver a dos gitanos 
    



   
  
  
   
   
   
  
  
 trocar de burros. 
    
   
  
  
   
   
   
  
 
 
 
 
-Pues sea enhorabuena. 
 
-Pero hay un inconveniente, Gabriel -prosiguió-. Ya sabes que ninguno de esos señores 
quiere hacer el papel de Pésaro por ser muy desairado. Perico Rincón, mi compañero, dijo 
que lo haría, si le daban mil reales; pero cátate que ha caído con una pulmonía, y si la 
función es para el 6, no sé cómo nos compondremos. ¿Quieres tú hacer el papel de Pésaro?  
 
-¡Yo!, yo representar -exclamé con espanto-. No quiero ser cómico.  
 
-Pero representas de aficionado, tontuelo; y el honor de salir a las tablas en un teatro como 
el de la marquesa, es tal, que muchos currutacos se desvivirían por obtenerlo. ¡Y yo dirijo 
la escena!  
 
  
    En mi casa me dicen 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 que soy usía, que soy usía, 
    



   
  
  
   
   
   
  
  
 porque amo a un escribiente 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 de lotería. 
    
   
  
  
   
   
   
  
 
 
 
 
-Con que chico, vas a aprender ese papel; que aunque es superior a tu edad, con unas barbas 
postizas, arregladas por mí, y teniendo tú cuidado de ahuecar la voz, quedarás que ni 
pintado. Además, no olvides que la señora marquesa ha ofrecido dos mil reales a todas las 
partes de por medio que trabajan en esta representación. Juanica, que hace de Hermanacia, 
no cobra más de mil.  
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    La noche de San Pedro 
    
   
  
  
   
   



   
  
  
 te puse un ramo, 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 y amaneció florido 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 como mil mayos. 
    
   
  
  
   
   
   
  
 
 
 
 
¿Con que aceptas, chiquillo, sí o no?  
 
No pude menos de discurrir que sería muy tonto si renunciaba a poseer aquellos dineros, 
que me venían como anillo al dedo para ofrecer a Inés un auxilio en su tribulación. Sin 
embargo, me repugnaba el oficio de cómico, y más aún la idea de verme nuevamente entre 
personas a quienes había cobrado cierta repugnancia. Con todo, después de pesar los 
inconvenientes y las ventajas, me decidí al fin, y hasta (debo confesarlo) el pícaro demonio 
de la vanidad intentó de nuevo asaltar mi alma, poniendo ante los ojos de mi imaginación la 
honra, el lustre, el tono que me daría alternando con tanta gente aristocrática en aquellas 
magníficas salas cuyas alfombras no era dado pisar a todos los mortales. Pero lo que 



principalmente me indujo a aceptar fue el premio ofrecido, que era para mí una cantidad 
fabulosa, un sueño de oro.  
 
-La Providencia divina me envía esos dos mil reales que son diez duros y otros diez, y otros 
diez, y otros diez, etc... ¡quiá!, si no se pueden contar. Buen tonto seré si no los cojo.  
 
Dejé a mi ama que al retirarme yo cantaba  
 
  
    Alons, madamusella 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 asamble reunion, 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 á tour de la butella 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 feran le rigodon;  
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y volví a casa de Inés a quien participé la riqueza que me aguardaba, prometiendo 
regalársela. Pasé allí largas horas entristecido por el espectáculo que ofrecía la pobre 
enferma doña Juana, cada vez más empeorada. Al salir a la calle, y cuando pasaba junto al 
gran portal, vi que de un enorme carro sacaban telones pintados y otros aparatos de teatro, 
los cuales trastos venían, según me dijo el portero, de casa de D. Francisco Goya.  
 
-Dentro de tres o cuatro días -añadió-, es la función. Ya es seguro que vendrá la señora 
duquesa a hacer el papel de Edelmira.  
 
Oído esto me retiré pensando en que tal vez alcanzaría un triunfo escénico si tenía 
serenidad suficiente para no asustarme ante público tan distinguido.  
 
Los ensayos de mi papel empezaron con gran actividad, y el mismo Isidoro me dio varias 
lecciones, haciéndome declamar trozo a trozo los principales y más difíciles pasajes. 
Entonces pude comprender mejor que nunca el violento y arrebatado carácter del célebre 
actor, pues cuando yo no aprendía un verso tan pronto y tan bien como él deseaba, se 
enfurecía llamándome torpe, necio, estúpido, sin omitir otros calificativos algo más duros y 
malsonantes. Ensayando, tuve muy presente la máxima que corría muy válida entre los 
cómicos del Príncipe, y era que, representando con Máiquez, convenía trabajar bien, 
aunque no demasiado bien, pues en este caso el gran maestro se enojaba tanto como en el 
caso contrario.  
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A los dos o tres días de trabajo ya sabía regularmente mi parte, siendo mi principal empeño 
declamar bien el parlamento de salida, cuando el dux de Venecia me dice:  
 
  
 Insigne amigo del valiente Otelo. 
    
   
  
  
   
   
   
  
 
 
 
 



Hubo un ensayo general, al que asistieron todos, menos Lesbia, y me parece que no lo hice 
mal. Por mí la representación no debía retrasarse, y el día 5 ya recitaba del principio al fin 
mi papel sin que se me escapara un verso. Según me dijo mi ama, la señora duquesa había 
venido del Escorial el 4 por la noche.  
 
-De modo que nada falta ya. 
 
-Nada -me contestó con la bulliciosa jovialidad que la afectaba por aquellos días-. ¡Y yo 
dirijo la escena!  
 
  
    Donde yo campo 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 nenguno campa. 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
    A bailar el bolero 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 y asar castañas, 
    
   
  
  
   



   
   
  
  
 apuesto a todo el orbe 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 con la más guapa. 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
    Dale que dale, 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 suenen las castañetas, 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 rabie quien rabie. 
    
   



  
  
   
   
   
  
 
 
 
 
Llegó por fin el día señalado, y desde por la mañana muy temprano, me puse en ejercicio, 
corriendo de aquí para allí en busca de mil cosas que mi antigua ama necesitaba. Los afeites 
de la calle del Desengaño, los trajes pintados en la de la Reina, las telas y cintas cotonías, 
muselinetas, pañuelos salpicados de doña Ambrosia de los Linos, todo se puso en   -241-   
movimiento para dar cumplida satisfacción a los caprichos de Pepita. Debo advertir que 
aunque ésta no trabajaba más que como directora de escena en la tragedia Otello, cantaba 
en el intermedio una graciosa tonadilla; y como fin de fiesta el sainete titulado La venganza 
del Zurdillo, del buen Cruz, corría también por cuenta suya. Mientras desempeñaba yo por 
Madrid tantas y tan diferentes comisiones, iba recitando de memoria los versos de la parte 
de Pésaro; y cuando se me trascordaba algún pasaje, sacaba el papel del bolsillo, y metido 
en un portal, leía en voz alta, llamando la atención de los transeúntes.  
 
Durante mi largo paseo por la villa, noté grande agitación. La gente se detenía formando 
grupos, donde se hablaba con calor; y en alguno de éstos no faltaba quien leyese un papel, 
que al punto conocí era la Gaceta de Madrid. En la tienda de doña Ambrosia encontré ¡oh 
rara e inexplicable casualidad!, a y a D. Anatolio, el papelista de en frente, cuyos 
personajes no ocultaban su inquietud por los acontecimientos del día.  
 
-Ya me esperaba yo tan inaudita perfidia -dijo este último-. ¡Cómo se ve en este decreto la 
mano alevosa del infame choricero!  
 
-Pero léanos usted de una vez el decreto -dijo doña Ambrosia-, aunque sin oírlo ya sé que el 
señor Godoy nos habrá hecho una nueva trastada.  
 
-No es más -continuó el papelista-, sino que han ido a la prisión del Príncipe, y poniéndole   
-242-   una pistola al pecho, le han obligado a escribir estas herejías, sí, señores, porque es 
imposible que un joven tan caballeroso, tan honrado y de tan buen entendimiento como es 
el hijo de nuestros Reyes, se rebaje y se humille hasta el extremo de pedir perdón como un 
chico de la escuela, y de acusar tan villanamente a los que le han ayudado.  
 
-Pero lea usted, Sr. D. Anatolio. 
 
Entonces D. Anatolio limpió el gaznate, y con tono de pedagogo leyó el famoso decreto de 
5 de Noviembre, que empieza así: «La voz de la naturaleza desarma el brazo de la 
venganza, y cuando la inadvertencia reclama la piedad, no puede negarse a ello un padre 
amoroso...». Lo notable de este decreto, en que se anunciaba a la nación el arrepentimiento 
del Príncipe conspirador, eran las dos cartas que él había dirigido a la Reina y al Rey, y que 



casi puedo transcribir aquí sin echar mano a la historia, donde están para in aeternum 
consignadas, porque las recuerdo muy bien; tan originales y gráficos eran el lenguaje y tono 
en que estaban escritas. Decía así la primera:  
 
«Papá mío: he delinquido, he faltado a V. M. como Rey y como padre; pero me arrepiento 
y ofrezco a V. M. la obediencia más humilde. Nada debía hacer sin noticia de V. M., pero 
fui sorprendido. He delatado a los culpables, y pido a V. M. me perdone por haberle 
mentido la otra noche, permitiendo besar sus reales pies a su reconocido hijo -Fernando.»  
 
  -243-    
 
La segunda era como sigue: 
 
«Mamá mía: estoy arrepentido del grandísimo delito que he cometido contra mis padres y 
Reyes, y así con la mayor humildad le pido a V. M. se digne interceder con papá, que me 
permita ir a besar sus reales pies a su reconocido hijo -Fernando.»  
 
En estas cartas aparecía el pobre Príncipe como el más despreciable de los seres, pues 
demostrando no tener ni asomo de dignidad en la desgracia, confesaba que había mentido, y 
después de delatar a los culpables, pedía perdón a sus papás, como un niño de seis años que 
ha roto una escudilla. Pero entonces los honrados y crédulos burgueses de Madrid no 
comprendían que ocurriera nada malo sin que fuera causado por el atrevido Príncipe de la 
Paz, y hasta las malas cosechas, los pedriscos, los naufragios, la fiebre amarilla y cuantas 
calamidades podía enviar el cielo sobre la Península, se atribuían al favorito. Así es que 
nadie veía en las citadas cartas una manifestación espontánea del Príncipe, sino antes bien 
una denigrante confesión arrancada por sus carceleros, para ponerle en ridículo a los ojos 
del país entero. Si ésta fue la intención de la corte, produjo efecto muy contrario al que se 
proponían, pues conocido el decreto, el público se puso de parte del prisionero, y abrumó al 
valido con su ardiente maledicencia, suponiéndole autor, no sólo del decreto, sino de las 
cartas.  
 
-¿Necesita esto comentarios? -dijo don Anatolio, dejando la Gaceta sobre el mostrador.  
 
  -244-    
 
-Pues yo -dijo doña Ambrosia-, quisiera estar oyendo por el agujero de una llave lo que 
dice Napoleón de todas estas cosas.  
 
-Eso -indicó con malicioso gesto D. Anatolio-, no necesitamos oírlo, pues bien claro es que 
ya tiene decidido quitar del trono a los Reyes padres, para ponernos en él a nuestro Príncipe 
querido. Sí... que no sabrá hacerlo en menos que canta un gallo el buen señor.  
 
-¡Qué escándalo! -exclamó con timidez D. Lino Paniagua-. Y eso se dice en voz alta, donde 
pudieran oírlo personas allegadas al gobierno.  
 



-¡Bah, bah! -respondió el papelista-. Amigo don Lino, esto se va por la posta. Dentro de un 
mes no queda aquí ni rastro de choricero, ni Reyes padres, ni escándalos, ni picardías, ni 
otras cosas que callo por respeto a la nación.  
 
-Ojalá tenga usted boca de ángel, señor D. Anatolio -añadió la tendera-, y quiera Dios 
tocarle pronto en el corazón al señor de Bonaparte, para que venga a arreglar las cosas de 
España.  
 
El abate D. Lino no quiso oír más y se marchó; despacháronme a mí, y allí quedaron ambos 
comerciantes arreglando los asuntos de España.  
 
No quise entrar en casa sin hablar un poco con Pacorro Chinitas que estaba en su sitio de 
costumbre, afilando cuchillos y tijeras.  
 
-¡Ola, Chinitas! -le dije-. ¡Cuánto tiempo que no nos vemos! Anda la gente muy alarmada 
por ahí.  
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-Sí; la Gaceta trae hoy no sé qué papel. En la tienda del buñolero le oí leer y decían todos 
que era preciso colgar al choricero por los pies.  
 
-¿De modo que creen ha sido escrito por él?  
 
-¿Y a mí qué más me da? -respondió incorporándose-. Lo que digo es que todos son buenas 
piezas, y si no vengan acá. Dicen que el ministro sacó de su cabeza esas cartas y obligó al 
Príncipe a firmarlas. ¿Pues para qué las firmó? ¿Es acaso algún niño que todavía está en 
planas de primera? ¿No tiene veintitrés años? Pues con veintitrés años a la espalda se puede 
saber lo que se firma y lo que no se firma.  
 
Las razones de Chinitas me parecían de un buen sentido incontestable.  
 
-Aunque no sabes leer ni escribir -le dije-, me parece, Chinitas, que tú tienes más talento 
que un papa.  
 
-Pues los tenderos, los frailes, los currutacos, los usías, los abates, y los covachuelistas y 
toda esa gente que anda por ahí, están muy entusiasmados creyendo que Napoleón va a 
venir a poner al Príncipe en el trono. Dios nos la depare buena.  
 
-Y tú, ¿qué crees insigne amolador?  
 
-Creo que somos unos archipámpanos si nos fiamos de Napoleón. Este hombre que ha 
conquistado la Europa como quien no dice nada, ¿no tendrá ganitas de echarle la zarpa a la 
mejor tierra del mundo, que es España, cuando vea que los Reyes y los príncipes que la 
gobiernan andan a la greña como mozas del partido? Él dirá, y con razón: «Pues a esa   -
246-   gente me la como yo con tres regimientos». Ya ha metido en España más de veinte 
mil hombres. Ya verás, ya verás, Gabrielillo, lo que te digo. Aquí vamos a ver cosas gordas 



y es preciso que estemos preparados, porque de nuestros reyes nada se debe esperar y todo 
lo hemos de hacer nosotros.  
 
Mucho meollo encerraban, como conocí más tarde, estas palabras, las últimas que en 
aquella ocasión oí a Pacorro Chinitas. Él solo había previsto los acontecimientos con ojo 
seguro, y en cambio el héroe del siglo, que conocía a España por sus Reyes, por sus 
ministros y por sus usías, quería saberlo todo y no sabía nada. Su equivocación acerca del 
país que iba a conquistar se explica fácilmente: supo sin duda lo que decían doña Ambrosia, 
D. Anatolio, el hortera, el padre Salmón y otros personajes; pero, ¡ay!, no oyó hablar al 
amolador.  
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- XXII - 
  
 
Llegó la noche y la función de la marquesa era preparada con mucha actividad. Cuando 
dejé las ropas de mi ama en el cuarto que se le había destinado para vestirse, por la escalera 
pequeña subí al sotabanco, y encontré a Inés muy apesadumbrada, porque los dolores de la 
enferma se habían recrudecido y mostraba la buena mujer mucha inquietud. Yo estuve allí 
para consolar a mi amiga y a su buen tío todo el tiempo de que pude disponer; pero al fin 
me fue forzoso abandonarlos, y bajé a casa de la marquesa muy afligido.  
 
Describiré aquella hermosa mansión para que ustedes puedan formarse idea de su esplendor 
en tan célebre noche. D. Francisco Goya había sido encargado del ornato de la casa, y casi 
es excusado elogiar lo que corría por cuenta de tan sabio maestro. Desde el recibimiento 
hasta la sala había adornado las paredes con guirnaldas de flores y festones de ramaje, 
hechas aquéllas con papel y éstos con hojas de encina, ambas obras tan perfectas que nada 
más bello podía apetecer la vista. Las lámparas y candelillas habían sido puestas con mucho 
arte, también en forma de guirnaldas y festones de diversos colores, su vivo resplandor 
daba fantástico aspecto a la casa toda.  
 
El primer salón, de cuyas paredes las modas   -248-   nuevas no habían desterrado aún 
aquellos hermosos tapices, que pasaban de generación a generación, entre los tesoros 
vinculados, no perdía con tan espléndidas luminarias su grave aspecto; antes bien, las luces, 
dando reflejos extraños a las armaduras de cuerpo entero que ocupaban los ángulos, visera 
calada y lanza en mano, como centinelas de acero, parecían imprimir el movimiento y el 
calor de la vida a los imaginarios cuerpos que se suponían dentro de ellas. Alegres cuadros 
de toros disipaban la tristeza producida en el ánimo por otros, en cuyos habían sido 
retratados dos siglos antes por Pantoja de la Cruz o por Sánchez Coello, hasta una docena 
de personajes ceñudos y sombríos, conquistadores de medio mundo.  
 
Con estas joyas del arte nacional contrastaban notoriamente los muebles recién 
introducidos por el gusto neoclásico de la Revolución francesa, y no puedo detenerme a 
describiros las formas griegas, los grupos mitológicos, las figuras de Hora o de Nereida o 



de Hermes que sobre los relojes, al pie de los candelabros y en las asas de los vasos de 
flores, lucían sus académicas actitudes. Todos aquellos dioses menores, que, embadurnados 
en oro, renovaban dentro de los palacios los esplendores del viejo Olimpo, no se avenían 
muy bien con la desenvoltura de los toreros y las majas que el pincel y el telar habían 
representado con profusión en tapices y cuadros; pero la mayor parte de las personas no 
paraban mientes en esta inarmonía.  
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El salón donde estaba el teatro era el más alegre. Goya había pintado habilísimamente el 
telón y el marco que componían el frontispicio. El Apolo que tocaba no sé si lira o guitarra 
en el centro del lienzo, era un majo muy garboso, y a su lado nueve manolas lindísimas 
demostraban en sus atributos y posiciones que el gran artista se había acordado de las 
musas. Aquel grupo era encantador, pero al mismo tiempo la más aguda y chistosa sátira 
que echó al mundo con sus mágicos colores D. Francisco Goya; porque hasta el buen 
Pegaso estaba representado por un poderoso alazán cordobés que, cubierto de arreos 
comunes, brincaba en segundo término. En el marco menudeaban los amorcillos, copiados 
con mucho donaire de los pilluelos del Rastro. No era aquélla la primera vez que el autor de 
los Caprichos se burlaba del Parnaso.  
 
Pero dejemos los salones y penetremos entre bastidores, donde el movimiento y la 
confusión eran tales, que no nos podíamos revolver. Se habían dispuesto varios cuartos para 
que los actores se vistieran: a Máiquez se señaló uno, otro a mi ama, y en el tercero nos 
vestíamos, sin distinción de sexos, todos los demás representantes venidos del teatro. 
Lesbia tenía por tocador el mismo de la señora marquesa, y los dos galanes aficionados se 
vestían en las habitaciones del amo de la casa. Creo que yo fui el primero que se arregló, 
trocándome de festivo Gabrielillo en el sombrío Pésaro, que es el Yago de la inmortal 
tragedia. creo que   -250-   no pertenecía a época alguna de la historia, y era como todos los 
que usaron los malos cómicos en las pasadas edades. Hubiera servido para hacer de paje; 
pero con las barbas que me aplicaron a las quijadas, me transformé de tal modo, que los 
sastres allí presentes me dieron por el más tétrico y espantable traidor que había salido de 
sus manos.  
 
Mientras se vestían los demás, di un paseo por el escenario, entreteniéndome en mirar al 
través de los agujeros del telón la vistosa concurrencia que ya invadía la sala. A quien 
primero vi fue al joven Mañara, sentado en primera fila junto al telón. Luego advertí que 
hombres y mujeres dirigieron la vista a la puerta principal, apartándose para dar paso a 
alguna persona que en aquel momento entraba, y cuya presencia produjo en el alegre 
concurso general silencio, seguido después de un murmullo de admiración. Una mujer 
arrogante y hermosísima entró en la sala y avanzaba hacia el centro recibiendo los saludos 
de amigos y amigas. Vestía de blanco, con uno de aquellos trajes ligeros y ceñidos, que 
llamaban volubilís, llevando sobre el pecho una banda de rosas que la moda designaba con 
el nombre de croissures á la victime. Su peinado, de estilo griego, era el que en la 
tecnología del arte capilar se llamaba entonces toilette Iphigenie. A su hermosura, a la 
belleza de su vestido, daba mayor realce la artística profusión de diamantes que encendían 
mil luces microscópicas en su cabeza y en su seno. ¿Necesitaré decir que era Amaranta?  
 



  -251-    
 
Viéndola no tardaron en encenderse dentro de mí, en los oscuros centros de la imaginación 
aquellos fuegos vaporosos y tenues, que se me representan como si una llama alcohólica 
bailase caracoleando dentro de mi cerebro. Mientras la contemplaba, no traje a la memoria 
el envilecimiento en que habría caído siguiendo en su servicio. Su hermosura era tan 
hechicera, tan abrumadora, su actitud tan orgullosamente noble, el imperio de sus miradas 
tan irresistible y despótico, que valía la pena de doblar por un momento la terrible hoja que 
yo había leído en el libro de su carácter misterioso. Con tal fijeza la miraba, que parecía 
clavado tras el telón: mis ojos trataban de buscar el rayo de los suyos, seguían los 
movimientos de su cabeza, y observándole las facciones y el casi imperceptible modular de 
sus labios, querían adivinar cuáles eran sus palabras, cuáles sus pensamientos en aquel 
instante. Dentro de poco se alzaría el telón; en mí se fijarían las miradas de toda aquella 
brillante muchedumbre y especialmente de Amaranta; atenderían a mis estudiadas palabras, 
y el desarrollo de la acción en que yo tomaba parte, despertaría sin duda la sensibilidad, el 
interés, el entusiasmo de tan escogido auditorio. Estos razonamientos fueron el aguijón que 
acabó de despabilar la adormecida vanidad dentro de mí, y lleno de los más necios humos, 
pensé que hacerse aplaudir de tantas señoras y caballeros era una gloria cuyos rayos debían 
proyectar clarísima luz sobre la vida entera.  
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La orquesta, comenzando de improviso la sonata que había de preceder a la representación, 
hizo llegar al último grado la excitación de mi cerebro. La sangre circulaba velozmente por 
mis venas, dándome una actividad devoradora; y me ocurrió que tener una casa como 
aquélla, convidar a tantos y tan nobles amigos, recibir, obsequiar a tal conjunto de bellas 
damas, debía ser la mayor satisfacción concedida al mortal sobre la tierra. Pero la tragedia 
iba a empezar; el apuntador estaba en la concha, Isidoro había salido de su cuarto, y la 
misma Lesbia, menos asustada de lo que yo suponía, se preparaba a salir a la escena. Esto 
me distrajo, y ya no sentí sino miedo. Pasaron algunos minutos y se alzó el telón.  
 
La tragedia Otello ó el Moro de Venecia, era una detestable traducción que D. Teodoro La 
Calle había hecho del Otello de Ducis, arreglo muy desgraciado del drama de Shakespeare. 
A pesar de la inmensa escala descendente que aquella gran obra había recorrido desde la 
eminente cumbre del poeta inglés, hasta la bajísima sima del traductor español, conservaba 
siempre los elementos dramáticos de su origen y la impresión que ejercía sobre el público 
era asombrosa. Supongo que todos ustedes conocerán la tragedia primitiva, y así me costará 
poco darles a conocer las variantes. Los personajes estaban reducidos a siete. Otelo era el 
mismo. Los caracteres de Casio y Roderigo habían sido fundidos en una figura de segundo 
término, llamada Loredano, que se presentaba como hijo del Dux. El senador Brabantio   -
253-   era Odalberto y tenía más intervención en la fábula. Desdémona no había cambiado 
más que de nombre, pues se llamaba Edelmira; Emilia se trocaba en Hermancia, y Yago, el 
traidor y falso amigo del moro, tenía por nombre Pésaro. La acción estaba muy 
simplificada, y los recursos escénicos del pañuelo habían desaparecido, sustituyéndolos con 
una diadema y una carta, que debían pasar de las manos de Edelmira a las de Loredano para 
que adquiridas luego por Pésaro y presentadas a Otelo, confirmaran la calumnia de aquél. 
Pero aparte de estas modificaciones y del estilo y de la expresión y energía de los afectos 



que desde la obra inglesa a la española ponían tanta distancia como del ciclo a la tierra, el 
drama en su estructura íntima era el mismo, y sus escenas se repartían igualmente en cinco 
actos. Para abreviar intermedios, dispuso que en aquella representación se reuniesen los 
actos segundo y tercero y el cuarto con el quinto, de modo que la obra quedó en tres 
jornadas.  
 
En la segunda escena, después que el Dux recitó algunos versos, me correspondía salir a 
mí, haciendo en un parlamento no muy largo la relación de los triunfos militares de Otelo. 
Con voz muy temblorosa dije los primeros versos:  
 
  
 ¡Que no hayan sido vuestros mismos ojos 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 fieles testigos de su ardor bizarro! 
    
   
  
  
   
   
   
  
 
 
 
 
Pero me fui reponiendo poco a poco, y la verdad es que no lo hice tan mal, aunque no   -
254-   corresponda a mi pluma el describirlo. Después entraban en escena Otelo y más tarde 
Edelmira. Nada puedo deciros de la perfección con que Isidoro dijo ante el senado, el modo 
y manera con que encendió la llama amorosa en el corazón de Edelmira; y en cuanto a ésta, 
debo desde luego señalarla como consumada actriz, porque en la misma escena ante el 
senado, declamó con una sensibilidad que habría envidiado Rita Luna.  
 
En el primer entreacto debían recitar versos Moratín, Arriaza y Vargas Ponce. El escenario 
se había llenado de personajes que deseaban felicitar a la triunfante Edelmira. Allí vi al 
diplomático, que no había desistido al parecer de hacer la corte a mi ama, pues corrió 
presuroso tras ella, diciéndole:  
 



-Puede usted estar segura, adorada Pepita, que nuestra pasión quedará en secreto, pues ya se 
conoce mi reserva en estas delicadísimas materias.  
 
Junto con él había subido al escenario D. Leandro Moratín, el cual era entonces un hombre 
como de cuarenta y cinco años, pálido y serio, de mediana estatura, dulce y apagada voz, 
con cierta expresión biliosa en su semblante como hombre a quien entristece la hipocondría 
e inquieta el recelo. En sus conversaciones era siempre mucho menos festivo que en sus 
escritos; pero tenía semejanza con éstos por la serenidad inalterable en las sátiras más 
crueles, por el comedimiento, el aticismo, cierta urbanidad solapada e irónica, y la 
estudiada llaneza de sus conceptos. Nadie   -255-   le puede quitar la gloria de haber 
restaurado la comedia española, y El sí de las niñas, en cuyo estreno tuve, como he dicho, 
parte tan principal, me ha parecido siempre una de las obras más acabadas del ingenio. 
Como hombre, tiene en su abono la fidelidad que guardó al Príncipe de la Paz, cuando era 
moda hacer leña de este gran árbol caído. Verdad es que el poeta vivió y medró bastante a 
la sombra de aquél cuando estaba en pie, y podía cubrir a muchos con sus frondosas ramas. 
Si mi opinión pudiera servir de algo, no vacilaría en poner a D. Leandro entre los primeros 
prosistas castellanos; pero su poesía me ha parecido siempre, exceptuando algunas 
composiciones ligeras, un artificioso tejido, o mejor, un clavazón de durísimos versos, a 
quienes no pueden dar flexibilidad y brillo todos los martillos de la retórica. Moratín 
además, en materia de principios literarios, tenía toda la ciencia de su época, que no era 
mucha; pero aun así, más le hubiera valido emplearla en componer mayor número de obras, 
que no en señalar con tanta insistencia las faltas de los demás. Murió en 1828, y en sus 
cartas y papeles no hay indicio de que conociera a Byron, a Goethe ni a Schiller, de modo 
que bajó al sepulcro creyendo que Goldoni era el primer poeta de su tiempo.  
 
Pido mil perdones por esta digresión, y sigo contando. En el escenario leía Moratín el 
romance Cosas pretenden de mí, que hizo reír a los concurrentes, porque en él pintaba con 
mucha gracia la perplejidad en que le ponían   -256-   su médico, sus amigos y sus 
detractores. El romance era a cada momento interrumpido por afectuosas palmadas, 
especialmente al llegar al pasaje en que está la conversación de los pedantes; ¿pero quién 
negará que en aquella composición Moratín no hace otra cosa que una apoteosis de su 
persona?  
 
Dejemos al grande ingenio asfixiándose en el humo de los plácemes más lisonjeros, y 
sigamos la intriga del drama que iba a representarse entre bastidores, no menos patético que 
el comenzado sobre las tablas y ante el público.  
 
 
 
  -257-    
 
- XXIII - 
  
 
Al concluir el primer acto, y cuando aún no habían comenzado los poetas a recitar sus 
versos, sorprendí a Isidoro en conversación muy viva con Lesbia. Aunque hablaban en voz 
baja, me pareció oír en boca del actor recriminaciones y preguntas del tono más enérgico, y 



creí advertir en el rostro de la dama cierta confusión o aturdimiento. Cuando se separaron, 
mi desgracia quiso que Lesbia encarase conmigo, interpelándome de este modo:  
 
-¡Ah, Gabriel! Buena ocasión de hablarte a solas. Ya podrás figurarte para qué. He estado 
llena de inquietud desde que supe que había sido presa la persona...  
 
-¡Ah!, usía se refiere a la carta -dije atusándome los bigotes postizos, para disimular mi 
turbación.  
 
-Supongo que no iría a manos extrañas. Supongo que la guardarías, y que la habrás traído 
esta noche para devolvérmela.  
 
-No señora, no la he traído; pero la buscaré... es decir...  
 
-¡Cómo! -exclamó con mucha inquietud-, ¿la has perdido?  
 
-No señora... quiero decir. La tengo allí... sólo que yo... -fue la única respuesta que se me 
vino a las mientes.  
 
  -258-    
 
-Confío en tu discreción y en tu honradez -dijo con mucha seriedad-, y espero la carta.  
 
Sin añadir una palabra más se retiró, dejándome muy entristecido por el grave compromiso 
en que me encontraba. Hice propósito de pedir nuevamente a mi ama que me devolviese la 
carta, y con esta idea, la llamé aparte como si fuese a confiarle un secreto, y le supliqué del 
modo más enfático que me diese aquel malhadado objeto, cuya devolución era para mí un 
caso de honra. Ella se mostró sorprendida, y luego se echó a reír, diciendo:  
 
-Ya no me acordaba de tu carta. No sé dónde está.  
 
Comenzó el segundo acto, que no me ocupaba más que durante una escena, y concluida 
ésta, me retiré al interior del teatro resuelto a poner en práctica un atrevido pensamiento. 
Consistía éste en hacer una requisa en el cuarto de mi ama, mientras ésta se hallase fuera. 
Cuando la González me quitó la carta, recién venido del Escorial, advertí que la guardó en 
el bolsillo de su traje. Aquel traje era el mismo que había traído a casa de la marquesa; mas 
habiéndose mudado para la representación de la tonadilla, se lo quitó, y estaba colgado con 
otras muchas prendas, tales como mantón, chal, enaguas, etc., en una percha puesta al 
efecto sobre la pared del fondo. Era preciso registrar aquellas ropas. Mi ama, que dirigía la 
escena, y era la que indicaba las salidas, disponiéndolo todo, no vendría. Yo había quedado 
libre por todo el   -259-   acto segundo. Tenía tiempo y coyuntura a propósito para lograr mi 
objeto, y semejante acción no me parecía muy vituperable, porque mi fin era recobrar por 
sorpresa, lo que por sorpresa se me había quitado.  
 
Hícelo así, y con tanta cautela como rapidez registré los bolsillos del traje, de los cuales 
saqué mil baratijas, aunque no lo que tan afanosamente buscaba. Ya había perdido la 
esperanza de conseguir mi objeto, y casi estaba dispuesto a creer que la carta no volvía a 



mis manos por hallarse demasiado guardada o quizás rota y perdida, cuando sentí 
acelerados pasos que se acercaban al cuarto. Temiendo que ella me sorprendiera en tan fea 
ocupación y no siéndome posible escapar, me oculté bajo la percha y tras los vestidos, 
cuyas faldas me ofrecían el más seguro escondite. Casi en el mismo instante entraron 
Lesbia e Isidoro. Aquélla cerró la puerta y .  
 
Desde mi escondrijo les veía perfectamente. Máiquez en su traje de Otelo parecía una 
figura antigua, que animada por misterioso agente, se había desprendido del cuadro en que 
la grabara con los más calientes colores el pincel veneciano. La tinta oscura con que tenía 
pintado el rostro fingiendo la tez africana, aumentaba la expresión de sus grandes ojos, la 
intensidad de su mirada, la blancura de sus dientes y la elocuencia de sus facciones. Un 
airoso turbante blanco y rojo, sobre cuya tela se cruzaban filas de engastados diamantes, le 
cubría la cabeza; collares de ámbar y de gruesas   -260-   perlas daban vueltas a su negro 
cuello, y desde los hombros hasta el tobillo le cubría un luengo traje talar de tisú de oro, 
ceñido a la cintura y abierto por los costados para dejar ver las calzas de púrpura 
estrechamente ajustadas. Alfanje y daga, ambos con riquísima empuñadura, cuajada de 
pedrerías pendían del tahalí, y en los brazos desnudos, que imitaban el matiz artificial de la 
cara con una finísima calza de punto color de mulato, y terminada en guante para disfrazar 
también la mano, lucían dos gruesas esclavas de bronce en figura de sierpe enroscada. 
Dábale la luz de frente, haciendo resplandecer las facetas de las mil piedras falsas, y el 
tornasol de tisú verdadero con que se cubría, y añadidas a estos efectos la animación de su 
fisonomía, la nobleza de sus movimientos, presentaba el más hermoso aspecto de figura 
humana que es posible imaginar.  
 
Lesbia vestía de tisú de plata, con tanta elegancia como sencillez, y sus cabellos de oro, 
peinados a la antigua, obedeciendo más bien a la moda coetánea que a la propiedad 
escénica, se entrelazaban con cintas y rosarios de menudas perlas, no ciertamente falsas 
como las de Isidoro , sino del más puro y fino oriente. El moro, apretando con sus negras 
manos las de Lesbia blanquísimas y finas, le dijo:  
 
-Aquí nos podemos hablar un instante.  
 
-Sí, Pepa nos ha dicho que podríamos vernos en su cuarto -repuso ella-; pero esta cita no ha 
de ser larga, porque la marquesa me espera. Ya sabes que está ahí mi marido.  
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-¿A qué esa prisa? ¿Por qué no me escribiste desde el Escorial?  
 
-No pude escribir -repuso ella con impaciencia-; pero cuando hablemos despacio, te 
explicaré...  
 
-Ahora, ahora mismo has de contestar a lo que te pregunto.  
 
-No seas tonto. Me prometiste no ser impertinente, curioso, ni pesado -dijo con coquetería.  
 



-Eso es lo mismo que prometer no amar, y yo te amo, Lesbia, te amo demasiado por mi 
desgracia.  
 
-¿Estás celoso, Otelo? -preguntó la dama, y luego, tomando el tono trágico, dijo entre 
burlas y veras:  
 
  
 ¡Otelo mio! ¡Sí, para ti solo 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 mi corazón reserva su cariño! 
    
   
  
  
   
   
   
  
 
 
 
 
-Déjate de bromas. Estoy celoso, sí, no puedo ocultártelo -exclamó el moro con viva 
ansiedad.  
 
-¿De quién? 
 
-¿Y me lo preguntas? Piensas que no he visto a ese necio de Mañara puesto en primera fila, 
y mirándote como un idiota.  
 
-¿Y no te fundas más que en eso? ¿No tienes otros motivos de sospecha?  
 
-Pues si tuviera otros, desgraciada, ¿estarías con tanta calma delante de mí?  
 
-Poquito a poco, señor Otelo. ¿Sabes que te tengo miedo?  
 
-En el Escorial ese joven se ha jactado públicamente de que le amas -afirmó Isidoro,   -262-   
fijando tan terriblemente sus ojos en el rostro de Lesbia, que parecía querer penetrar hasta 
el fondo del alma.  



 
-Si te pones así, me marcho más pronto -dijo Lesbia algo desconcertada.  
 
-He recibido varios anónimos. En uno se me decía que ese joven te escribió una carta el día 
de su prisión, y que tú le contestaste con otra. Además yo sé que ese hombre te obsequia 
mucho, yo sé que te visitaba en Madrid. ¿Querrás darme explicación sobre esto?  
 
-¡Ah!, tengo una grande y terrible enemiga, a quien supongo autora de los anónimos que 
has recibido.  
 
-¿Quién es? 
 
-Ya te he hablado de esto en otra ocasión. Es Amaranta; y también te he dicho que tras de la 
enemistad de la condesa, se esconde el odio de otra persona más alta. Todas las damas que 
en otro tiempo le servimos con fidelidad, estamos cansadas de presenciar las liviandades 
que han manchado el trono, y no queremos asociarnos a los escándalos que envilecen esta 
pobre nación. No te he contado el motivo de nuestra querella; pero ahora mismo la vas a 
saber, y no te enfades si oyes el nombre de ese mismo Mañara, a quien tanto temes. Parece 
que Mañara rechazó, cual otro José, los halagos de la elevada persona, cuya pasión se trocó 
con esto, en odio vivísimo y deseo de venganza. Al mismo tiempo ese joven dio en 
hacerme la corte, y la mujer ofendida descargó sobre mí su rencor, cuando yo ni siquiera 
había advertido que Mañara me amaba. Jamás   -263-   me fijé en semejante hombre. Se 
emprendió contra mí una guerra terrible y solapada: quitaron sus destinos a cuantos habían 
sido colocados por mi mediación, y todo su afán se dirigía a buscar los medios de 
deshonrarme. Viéndome perseguida sin motivo, me hice partidaria del Príncipe de Asturias, 
ofrecí mi auxilio a los conspiradores, y tengo la satisfacción de haber servido eficazmente 
tan noble causa. A ti puedo revelártelo sin miedo: yo he sido depositaria durante algún 
tiempo, de la correspondencia establecida entre el canónigo Escóiquiz y el embajador de 
Francia: en mi casa se reunieron éstos varias veces con otros personajes: yo sola tenía 
noticia de las primeras conferencias celebradas en el Retiro; yo poseía el secreto de todos 
los planes descubiertos por una simpleza del Príncipe; yo conocía el proyecto de casarle a 
éste con una princesa imperial; sabía que el duque del Infantado no esperaba más que la 
orden firmada por Fernando para lanzar a la calle tropa y pueblo... en fin, lo sabía todo.  
 
-Todo cuanto me dices parece inverosímil -dijo Isidoro-. Si es cierto, ¿cómo no te han 
perseguido abiertamente, cómo te pusieron en libertad a la media hora de estar presa?  
 
-Ya sabía yo que no sería molestada. Poseo un escudo terrible que me defiende contra las 
asechanzas de la camarilla. Creo haberte contado que cuando intervine en la primera 
reconciliación de Godoy, cuando intenté por superior encargo, de atraerle de nuevo a 
palacio, fui depositaria de secretos, cuya publicación   -264-   haría estremecer de espanto a 
ciertas personas. Poseo papeles que rebajan y envilecen del modo más repugnante a quien 
los escribió, y conozco el secreto de la inversión de fondos de obras pías que se emplearon 
en lo que no tiene nada de piadoso. Esto pasó en una época en que hacíamos excursiones 
clandestinas fuera de palacio, cuando Amaranta hizo que Goya la retratase desnuda. Hacía 
un año que estaba viuda: fue cuando por una coincidencia providencial descubrí el gran 
secreto de su juventud, que me reveló una mujer desconocida que vive orillas del 



Manzanares, junto a la casa del pintor. Ya te lo he dicho y pienso hacer de manera que 
nadie lo ignore. De un desgraciado y oculto amor que padeció Amaranta antes de su 
matrimonio con el conde, nació una criatura que no sé si vive todavía.  
 
-Nunca me hablaste de eso. 
 
-Los padres de Amaranta supieron disimular su deshonra: el joven amante, que pertenecía a 
una noble familia de Castilla y había venido a Madrid buscando fortuna, huyó a Francia y 
fue muerto en las guerras de la República.  
 
-Me has referido una curiosa novela -dijo Isidoro-; ¡pero con cuánto arte has desviado la 
conversación del asunto principal! Al fin confiesas que Mañara te ha hecho la corte.  
 
-Sí, pero jamás he pensado en corresponderle; ni le trato, ni le veo, ni le hablo. Tus celos 
harán que por primera vez me fije en semejante hombre.  
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-No, no me convences, no: yo tengo indicios, tengo noticias de que tú amas a ese hombre. 
¡Oh!, si mis sospechas se confirmaran... ¿Crees que no he advertido el embobamiento con 
que atiende a tu declamación?  
 
-Procuraré entonces hacerlo mal para no conmover al público.  
 
-No, no intentes disculparte ni disimular. ¿Por qué aseguras que no te fijas en él, si yo 
mismo, durante la escena del senado, te he sorprendido mirándole, y aún me parece que le 
hiciste alguna seña?  
 
-¿Yo?, ¡estás loco! ¡Ah!, no sabes. Mi marido, que dejó sus cacerías para asistir a esta 
representación, está ahí esta noche, y la pérfida Amaranta, sentada a su lado, le habla con 
mucho interés. Si me ves que miro al público es porque me inspiran mucha inquietud los 
coloquios del duque con Amaranta. Temo que ésta le haya dirigido también algún anónimo. 
Su frialdad y ademán sombrío me indican que sospecha.  
 
-¿Lo ves...? Y con motivo fundado.  
 
-Sí; porque sospecha de ti. 
 
-No... no -exclamó Isidoro-. No trastornes la cuestión. Tú amas a Mañara; con todos tus 
artificios no puedes arrancar esta sospecha de mi ardiente cerebro. ¡Y ese necio está ahí, 
gozándose en los aplausos que te prodigan, que adulan su amor propio porque se siente 
amado de la gloriosa artista! ¡No, no quiero que representes más! ¡Cuando contemplo desde 
arriba el entusiasmo de tus admiradores, cuando les veo con los ojos fijos en ti, 
participando   -266-   de la pasión que indican tus palabras, siento impulsos de saltar del 
escenario para cerrarles a golpes los ojos con que te miran!  
 



-Me haces estremecer -dijo Lesbia-. No eres Isidoro, eres Otelo en persona. Sosiégate por 
Dios. Harto sabes lo mucho que te amo. ¿A qué me mortificas con celos ilusorios?  
 
-Disípalos tú. 
 
-¿Cómo, si ninguna razón te convence? Tu violento carácter ha de traerme algún 
compromiso. Modérate, por Dios, y no seas loco.  
 
-Lo haré si me amas. Tú no sabes quién soy. Isidoro, no consientas rivales ni en la escena, 
ni fuera de ella. De Isidoro no se ha burlado hasta ahora ninguna mujer, ni menos ningún 
hombre. Entiéndelo bien.  
 
-Sí, señor mío, estoy en ello -contestó Lesbia en tono jovial y levantándose para retirarse-. 
Pero aunque esta conversación me agrada mucho, tengo que irme. ¿Sabes que te tengo 
miedo?  
 
-Quizás con razón. ¿Pero te vas tan pronto? -dijo el moro intentando detenerla aún.  
 
-Sí, me voy -repuso Lesbia-. Ya ha concluido la tonadilla, y pronto empezará el tercer acto.  
 
Y ligera como una corza se marchó. En aquel instante se oyeron los aplausos con que era 
saludada mi ama al acabar la tonadilla, y poco después entró en su cuarto radiante de júbilo, 
con el rostro encendido por la emoción, y tan sofocada que al punto dio con su cuerpo en 
un sofá.  
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- XXIV - 
  
 
-¡Oh, Isidoro! ¿Por qué no has querido oírme? -exclamó con entrecortadas palabras-. 
Aseguran que lo he hecho muy bien. ¡Cuánto me han aplaudido!  
 
-¿Quieres dejarte de simplezas? -dijo Isidoro de muy mal talante.  
 
-Y a propósito: dicen que Lesbia hace la Edelmira mejor que yo. ¡Lo que puede la 
hermosura! Con su buen palmito trae sin seso a todos los hombres que hay en la sala. Sobre 
todo, ahí está uno que no le quita la vista de encima, y parece...  
 
-¡Quieres callar! -exclamó bruscamente el moro.  
 
Después, como hombre que toma repentina resolución, se disipó el fruncimiento temeroso 
de sus negras cejas, y sentándose junto a la González, le habló en estos términos:  
 
-Pepa, espero de ti un favor. 



 
-Mándame lo que quieras. 
 
-Siempre te has mostrado muy agradecida por todo lo que he hecho en beneficio tuyo. 
Varias veces has dicho: «¿Qué he de hacer, Isidoro, para corresponder a lo que te debo?». 
Pues bien, chiquilla, ahora puedes prestarme un gran servicio, con lo cual quedará pagado 
largamente el hombre que te sacó de la miseria,   -268-   el que te enseñó el arte escénico, 
dándote posición, gloria y fortuna.  
 
-Mi agradecimiento durará mientras viva, Isidoro -respondió la cómica con serenidad-. 
¿Qué necesitas ahora de mí?  
 
-Si la contrariedad que experimento afectara sólo a mi corazón, la resolvería fácilmente, 
porque sé padecer. Pero tal vez afecte a mi amor propio, tal vez ponga en trance muy 
terrible mi dignidad, y me resigno a sufrir los desengaños más crueles; pero de ningún 
modo consiento en hacer ante mis amigos y el mundo un papel desairado y ridículo.  
 
-Ya sé lo que quieres decir. Lesbia me ha dicho que estás celoso; ¡si vieras cómo se ríe de 
ti, llamándote el pobre Otelo!  
 
-No debemos fiarnos de la afición que alguna vez nos muestran esas personas tan 
superiores a nosotros por su clase. Un abismo nos separa de ellas, y si alguna vez las 
deslumbramos con nuestro talento y nuestro arte, la ilusión les dura poco tiempo, y 
concluyen despreciándonos, avergonzadas de habernos amado. Todos los que hemos 
brillado en la escena conocemos tan triste verdad. ¿No la conoces tú también?  
 
-Sí -dijo mi ama-; y yo creí que tú estuvieras en esa parte más aleccionado que todos los 
demás.  
 
-Esas personas -prosiguió Isidoro-, nos contemplan desde sus aposentos; su imaginación se 
trastorna viéndonos remedar los grandes caracteres, las nobles y elevadas pasiones, el amor, 
el heroísmo, la abnegación, y se enamoran   -269-   de lo que ven, de un ser ideal en quien 
se asocia y confunde con nuestra persona, la del héroe que representamos. Con la 
imaginación excitada, nos buscan entre bastidores y fuera del teatro; pero en cuanto nos 
tratan un poco y advierten que somos lo mismo, si no peores que los demás, y que todas las 
sublimidades del arte escénico desaparecen con el vestido y las piedras falsas que 
arrojamos al concluir el drama, se disipa de un soplo su entusiasmo y no ven en nosotros 
más que a una turba de tramposos y embusteros farsantes que apenas valen el partido con 
que se les paga. Hasta ahora, Pepilla, no me habían afectado gran cosa los bruscos 
desenlaces de las aventuras con que algunas ilustres personas han honrado nuestra 
profesión; pero esta en que ahora me hallo me afecta profundamente, porque... te lo diré 
con toda franqueza.  
 
-¿Amas verdaderamente a Lesbia? 
 
-Sí, por mi desgracia; esta pasión no es de aquellas pasajeras y superficiales, que pasan 
satisfaciendo el afán de un día. Esa mujer ha tenido el arte de ahondar en mi corazón de tal 



modo, que hoy empiezo a reconocer en mí el embrutecimiento que acompaña a los amores 
exaltados. Sin duda su coquetería, su frivolidad, los mil artificios de su voluble carácter han 
realizado en mí este trastorno, y para acabarme de confundir, los celos, la desconfianza y el 
temor de ser ridículamente suplantado por otro, agitan mi alma de tal modo, que no 
respondo de lo que podrá pasar.  
 
-¡Hola, hola!, señor Otelo, ¿esas tenemos?   -270-   -dijo mi ama festivamente-. ¿A quién va 
usted a matar?  
 
-No te rías, loca -continuó el moro- ¿Has visto en el salón a ese miserable Mañara?  
 
-Sí; ocupa un sillón de primera fila, y no quita los ojos de la señora Edelmira. 
Verdaderamente, chico, y sin que esto sea confirmar tus sospechas, a todos los que están en 
el teatro ha llamado la atención el exagerado entusiasmo de ese joven, y más de cuatro han 
sorprendido las señas que hace a Lesbia durante la comedia. Y además..., yo no lo he visto, 
pero me han dicho que...  
 
-¿Qué te han dicho? 
 
-Que la duquesa le mira mucho también, y que parece representar sólo para él, pues todas 
las frases notables del drama las dice volviéndose hacia el tal joven, como si quisiera 
arrojarse en sus brazos.  
 
-¡Oh! Es cierto. ¡Ves! -exclamó Isidoro bramando de furor-. ¡Y se reirán todos de mí!, y ese 
vil currutaco... ¡Ah! Pepa... quiero descubrir fijamente lo que hay en esto... quiero acabar de 
una vez estas terribles dudas... Quiero desenmascarar a esa infame, y si me engaña, si ha 
sido capaz de preferir al amor de un hombre como yo, los necios galanteos de ese vil y 
despreciable mozuelo... ¡ah! Pepa, Pepa, mi venganza será terrible. Tú me ayudarás en ella; 
¿no es verdad que me ayudarás? Tú me lo debes todo, yo te saqué de la miseria; tú no 
puedes negar a Isidoro la ayuda de tu ingenio para este fin, y proporcionándome placer tan 
inefable, quedarás descargada de la   -271-   inmensa deuda de gratitud que tienes conmigo.  
 
Al decir esto, Isidoro se había levantado y daba vueltas en la pequeña habitación como un 
león enjaulado, pronunciando con trémulo labio palabras rencorosas. Lo raro fue que mi 
ama, ya porque tal fuera el estado de su espíritu, ya porque creyera oportuno fingir en 
aquellos momentos, lejos de amedrentarse al ver la ira de su amigo y maestro, contestó con 
risas a sus ardientes palabras.  
 
-Te ríes -dijo Máiquez deteniéndose ante ella-. Haces bien: ha llegado el momento de que 
hasta los mete-sillas del teatro se rían de Isidoro. Tú no comprendes esto, chiquilla -añadió 
sentándose de nuevo-. Tú no tienes vehemencia ni fogosidad en tus sentimientos. En esto te 
admiro, y quisiera imitarte, porque yo sé muy bien que en las inclinaciones que hasta ahora 
se te han conocido, has jugado con el amor, tomándolo como un pasatiempo divertido, que 
entretiene a uno mismo y hace rabiar a los demás; pero hasta ahora, y Dios te libre de ello, 
no conoces el amor que ocasiona las mortificaciones propias, mientras los demás se ríen a 
costa nuestra.  
 



-¡Qué orgulloso eres! -contestó seriamente la González-. Hasta en esto quieres saber más 
que todos.  
 
-Pues si amas de veras, guárdate de enamorarte de esos usías presumidos y orgullosos, que 
vendrán a ti para satisfacer su vanidad. Ellos no te amarán con noble y desinteresado amor.  
 
  -272-    
 
-No creo que jamás pueda amar sino al que siendo igual a mí, no se avergüence de tenerme 
por compañera.  
 
-¡Oh, qué buen sentido, Pepilla! ¿Dónde has aprendido eso? Pero te aconsejo también que 
no ames a ningún hombre de teatro, si no quieres tener rabiosos celos de todo el público 
femenino. ¿Sabes tú lo que es eso?  
 
-Harto lo sé. 
 
-De modo que tu amor aún está dentro del teatro. Eso sí que es una desgracia. Tu suerte 
consistirá en que el galán será de esos que, por falta de genio, no excitan nunca la 
arrebatada admiración de las bellas de la platea. Serás feliz, Pepilla; si quieres casarte, 
cuenta con mi protección.  
 
-Estoy muy lejos de aspirar a eso. 
 
-¿Ese bruto será capaz de no amarte? ¿Acaso vale más que tú?  
 
-Muchísimo más -dijo la González aparentando con grandes esfuerzos la serenidad que no 
tenía.  
 
-Apuesto a que es algún tenor de la compañía de Manolo García. Déjalo por mi cuenta. Si 
es cierto lo que supongo, si ese loco no te corresponde y prefiere a tu sencillo cariño el 
falso amor de alguna damisela de estas que arrastran su púrpura por entre los bastidores del 
teatro, ya sabrás lo que son celos, ¿eh?  
 
-Demasiado lo sé y demasiado padezco, Isidoro -dijo mi ama en tono de cariñosa 
confianza-; pero yo tengo una ventaja sobre ti, que no poseyendo aún la certeza de tu 
desgracia, ignoras qué partido tomar; yo conozco ya,   -273-   sin género de duda que no 
soy amada, y las circunstancias se han ordenado de tal modo, que me presentan ocasión de 
tomar venganza.  
 
-¡Oh! Pepa; estás desconocida. No te creí capaz... -indicó Isidoro con energía-. Tú tomarás 
venganza. Descuida, te ayudaré, si tú me ayudas a mí en la averiguación y en el castigo de 
las infamias de Lesbia. Pero dime, chiquilla, dime quién es ese hombre. Sé franca conmigo; 
yo soy tu mejor amigo.  
 
-Te lo diré más tarde, Isidoro. Por ahora me he propuesto guardar secreto.  
 



-Tú vales mucho, Pepilla -añadió el cómico con acento reflexivo-. No esperaba encontrar 
en ti un eco tan fiel de lo que en mí está pasando. ¡Y ese miserable te desprecia por otra, 
ignorando las bondades de tu fiel corazón! Dime quién es. ¿Será el mismo Manuel García? 
Por supuesto, chiquilla, ya sabrás cuánto padece la dignidad, el amor propio, al ver que otra 
persona posee el afecto que nos pertenece. Te mortificará horriblemente la idea de la triste 
figura que harás ante el mundo, el pensamiento de los comentarios que hará sobre tu 
ridícula posición el envidioso vulgo, y al considerar que tú, la persona acostumbrada a 
rendir a tus pies los corazones, se ve menospreciada por uno solo, rabiará tu orgullo herido, 
y llorarás en silencio, viéndote más baja de lo que creías.  
 
-En esto -contestó mi ama con patética voz-, no nos parecemos. Tú estás frenético de celos; 
pero antes que al desaire de que ha sido objeto tu corazón, atiendes a lo que sufre tu   -274-   
dignidad, la dignidad del gran Isidoro, que siempre desprecia sin ser nunca despreciado; te 
enfureces al considerar que se ríen de ti los envidiosos, y esas terribles voces de venganza 
no las pronuncia tu amor, sino tu orgullo. Yo no soy así: amo el secreto; y si triunfara, 
gustaría de tener oculta mi felicidad: nada me importaría que el hombre a quien amo, 
aparentara galantear a todas las mujeres de la tierra, con tal que en realidad a ninguna 
amase más que a mí.  
 
-Eres singular, Pepilla, y me estás descubriendo tesoros de bondad que no sospechaba 
existiesen en tu corazón.  
 
-Yo -continuó mi ama más conmovida-, no vivo más que para él, y los demás me importan 
poco. Contigo debo ser franca y decírtelo todo, menos su nombre, que nadie debe saber. Yo 
no sé cómo ni cuándo empezó mi funesto amor, y me parece que nací con esta viva 
inclinación, más dominadora cuanto más intento sofocarla. Por él sacrificaría gustosa mi 
vida. Tú quizás no comprensas esto; ni menos que yo sacrifique mi reputación de artista, el 
aprecio y la admiración de la multitud. ¿Qué importa todo eso? Se ama a la persona por la 
persona y no por la vanidad de poseerla.  
 
-El que te ha inspirado tan noble cariño, sin corresponder a él -dijo Isidoro con brío-, es un 
miserable que merece arrastrar su existencia despreciado de todo el mundo. ¿No puedo 
saber tampoco quién es la mujer preferida?  
 
  -275-    
 
-Tampoco debes saberlo -replicó mi ama, y después, no pudiendo contener el llanto, 
exclamó así: -Yo no soy cruel; yo no deseaba una venganza que puede ser muy terrible; 
pero se me ha venido a las manos y he de llevarla adelante.  
 
-Haces bien -dijo Isidoro recreándose con pensamientos de exterminio-. Véngate: yo 
también me vengaré. Nos ayudaremos el uno al otro. ¿Puedo servirte de algo?  
 
-De mucho -dijo mi ama secando sus lágrimas-. Espero que tu ayuda será de la mayor 
eficacia.  
 
-¿Y yo puedo contar contigo? 



 
-¿Y me lo preguntas? 
 
-Oye bien: Lesbia confía en tu amistad. ¿No ha celebrado en tu casa entrevista alguna con 
ese joven?  
 
-Hasta ahora no. 
 
-Pues la celebrará. Si ella no te lo propone, propónselo tú con buenos modos.  
 
-¿Cuál es tu objeto? 
 
-Sorprenderla en algún sitio con ese Mañara. Ella busca siempre las casas de las amigas que 
no son de su clase, para evitar de este modo la vigilancia de su familia y de su esposo.  
 
-Entiendo. 
 
-Confío en que no te dejarás sobornar por ella, y en que ante todas las consideraciones, será 
para ti la primera el servicio que me prestes, a mí, tu protector, tu amigo. Espero que te será 
muy fácil lo que propongo. Si van a tu casa, les entretienes allí, y me avisas. Yo   -276-   
haré de manera que ese joven se acuerde de mí para toda la vida.  
 
-Ya tiemblas de gozo, al pensar en tu venganza -dijo mi ama-. Lo mismo me pasa a mí; 
pero con más motivo, porque la mía está más cercana.  
 
-¿Puedo confiar en ti? ¿Me pondrás al corriente de todo cuanto veas?  
 
-Puedes estar tranquilo, Isidoro. Tú no me conoces bien: en esta ocasión sabrás lo que soy.  
 
-Y tú ¿qué crees? -preguntó el moro con interés-. ¿Crees que tengo razón? ¿Lesbia amará a 
ese hombre?  
 
-Sí creo que te engaña del modo más miserable; creo que todos los que asisten a la 
representación se ríen de ti esta noche y el afortunado amante no cabe en sí de satisfacción 
y orgullo.  
 
-¡Rayos y centellas! -dijo Máiquez con más furia-. Le escupiré la cara desde el escenario. 
¡Oh! Pepilla: yo admiro y envidio tu tranquilidad. No desees nunca parecerte a mí; ojalá no 
sepas nunca lo que son estas culebras de fuego que se enroscan dentro de mi pecho y 
desparraman por mis arterias su veneno. ¡Oh, qué gran talento tuvo ese poeta inglés que 
inventó el Otelo! ¡Qué bien pintó la rabia del celoso, la horrible fruición con que se recrea, 
pensando que ha de poner el cuerpo inanimado y sangriento de su rival ante los ojos que le 
cautivaron! ¡Qué razón tuvo al suponer el corazón de la mujer antro de maldades y 
perfidias; qué bien se comprende la espantosa determinación del moro, y el terrible placer   
-277-   de su alma al considerarse sepultando el cuchillo en los miembros palpitantes de 
quien le ofendió, y arrastrar después su infame cadáver!  
 



-¿Qué cadáver, Isidoro? ¿El de él o el de ella? -preguntó mi ama con frialdad.  
 
-El de los dos -contestó Otelo cerrando los puños-. ¿Con que dices que se ríen de mí? ¡Y lo 
saben todos, y me observan, y estoy sirviendo de espectáculo a ese miserable zascandil! De 
modo que Isidoro es el hazme reír de las gentes, y tendrá que ocultarse y huir para evitar las 
burlas de los envidiosos, y ya ninguna mujer se dignará mirarle a la cara. Pero tú, si sabías 
esto que pasa, ¿por qué no me lo dijiste? ¡Eres tonta sin duda! ¡Oh!, no tengo amigos 
verdaderos... nadie se interesa por mi honor ni por mi decoro. ¡Estoy solo!... pero solo ¡vive 
Dios!, sabré volver al lugar que me corresponde.  
 
Diciendo esto, se levantó con resuelto ademán. En aquel momento sonaron algunos golpes 
en la puerta: era la señal que llamaba a todos los actores para empezar el tercer acto. 
Máiquez iba a salir; pero al dar los primeros pasos un objeto cayó de su cintura al suelo. 
Era la con puño de metal y hoja de madera plateada: Pepa, durante la conversación había 
estado jugando con la larga cadena que la sostenía y ésta se rompió.  
 
-Se ha saltado un eslabón -dijo mi ama recogiendo el arma-: yo te la compondré en seguida 
atándola fuertemente.  
 
Isidoro salió, y mi ama, acercándose a una   -278-   mesa arrimada a la pared de en frente, 
se entretuvo durante un rato y con mucha prisa en una operación que no pude ver; pero 
presumí fuera la compostura de la cadena rota. Al fin salió, y quedándome solo, pude dejar 
mi sofocante escondite para correr a la escena.  
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- XXV - 
  
  
Dio principio el último acto, donde ocurren las principales escenas del drama. En él Pésaro 
despierta poco a poco los celos en el alma del crédulo moro hasta que, engañándole con 
cruel y mañosa calumnia, precipita el trágico desenlace. La importancia de mi papel, me 
obligaba, pues, a fijar en él toda mi atención, apartándola de las impresiones recientemente 
recibidas. Durante mi primera escena con Otelo, advertí que Máiquez, inquieto y receloso, 
dirigía sus miradas al joven Mañara, sentado muy cerca del escenario: a causa de la 
ansiedad de su alma, el gran histrión desatendía impensadamente la representación. A veces 
algunas de mis frases se quedaban sin réplica; también suprimía él bastantes versos, y hasta 
llegó a trabarse su expedita lengua en uno de los pasajes donde acostumbraba hacerse 
aplaudir más. El auditorio estaba descontento, pues aunque conocía las genialidades de 
Isidoro, no creía natural que se permitiera tales descuidos en una representación de 
confianza y amistad verificada ante lo más selecto de sus admiradores. El silencio reinaba 
en la sala, y sólo un sordo murmullo de sorpresa o enfado acogía los versos, mal sentidos y 
fríamente dichos por el príncipe de nuestros actores.  



  
  
  
-280-  
   
  
Mas se esperaba verle repuesto en la segunda escena entre Otelo y Pésaro. Este, urdiendo 
muy bien la trama que ideó contra Edelmira su diabólica astucia, adquiere al fin las pruebas 
materiales que Otelo exige para creer en la infidelidad de la veneciana. Aquellas pruebas 
son una diadema entregada por Edelmira a Loredano, y cierta carta que su padre le obligó a 
firmar, amenazándola con matarse si no lo hacía. Ni la entrega de la diadema ni la carta 
firmada por fuerza, eran pruebas que ante la fría razón comprometerían el honor de la 
esposa de Otelo: pero éste, en su ciego arrebato y salvaje impetuosidad, no necesitaba más 
para caer en la trampa.  
  
Antes de comenzar esta escena, y hallándome entre bastidores, oí a los concurrentes 
quejarse de la torpeza de Isidoro, y alguno achacó este defecto no al gran actor, sino a mí, 
por haberle irritado con mi detestable declamación. Esto me ofendió, y creyéndome autor 
del deslucimiento de la pieza, resolví hacer todos los esfuerzos de que era capaz para 
arrancar algún aplauso.  
  
Mi ama, como he dicho, dirigía la escena; indicaba las entradas y salidas; cuidando de 
entregar a cada actor los objetos de que debía hacer uso durante la representación. Diome la 
diadema y la carta y salí en busca de Otelo que estaba solo en las tablas concluyendo su 
monólogo. Entonces empecé aquella grandiosa escena, que es patética, sublime y 
arrebatadora aun después de haber sido tamizada por el romo ingenio de D. Teodoro la 
Calle.  
  
  
  
-281-  
   
  
  
 -¿Sabes tú padecer? 
    
   
  
  
   
   
   
  
 
 
 
  



-le dije-, y al punto Isidoro mirándome sombríamente, repuso:  
  
  
 -Me han enseñado. 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 -Y sin agitación -dije yo- ¿el triste aviso  
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 de un infortunio grande escuchar puedes? 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 -Hombre soy. 
    
   
  
  
   
   
   
  
 
 
 
  
-Respondió con calma. 



  
Continuó el diálogo, y parecía que Isidoro recobraba todo su genio, pues los versos, 
inspirados por el recelo y la ansiedad, le salían del fondo del alma. Cuando dijo:  
  
  
    ¡Infeliz!, ¡la prueba necesito! 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 ¡Con que dámela luego! 
    
   
  
  
   
   
   
  
 
 
 
  
Me apretó tan fuertemente la muñeca y sus rabiosos ojos me miraron con tanta furia, que 
perdí la serenidad, y por un instante los versos que seguían a aquella demanda, huyeron de 
mi memoria. Pero no tardé en reponerme: le di la diadema, y poco después la carta.  
  
Mas en el momento en que vi en sus manos el fatal papel, un súbito estremecimiento 
sacudió todo mi ser, y me quedé mudo de espanto. En el color y en los dobleces del papel, 
en la forma de la letra, que distinguí claramente cuando él fijó en ella la vista, reconocí la 
carta que Lesbia me había dado en el Escorial para Mañara, y que después mi ama sustrajo 
de mis ropas al llegar a Madrid.  
  
  
  
-282-  
   
  
Otelo debía leer en voz alta la carta, que según el drama decía: «Padre mío: conozco la sin 
razón con que os he ultrajado. Vos sólo tenéis derecho de disponer de vuestra hija-
Edelmira». Pero el pliego que la pícara Pepa había hecho llegar a sus manos, decía: 
«Amado Juan: Te perdono la ofensa y los desaires que me has hecho; pero si quieres que 



crea en tu arrepentimiento; pruébamelo viniendo a cenar conmigo esta noche en mi cuarto, 
donde acabaré de disipar tus infundados celos, haciéndote comprender que no he amado 
nunca, ni puedo amar a Isidoro, ese salvaje y presumido comiquillo, a quien sólo he 
hablado alguna vez deseando divertirme con su necia pasión. No faltes, si no quieres 
enfadar a tu -Lesbia.  
  
»P.D. No temas que te prendan. Primero prenderán al Rey».  
  
Ocurrió una cosa singular. Isidoro leyó el papel en silencio; sus labios secos y lívidos 
temblaron, y como si aún creyera que era ilusión lo que veía, lo leyó y releyó de nuevo 
mientras el público, ignorando la causa de aquel silencio, mostró su asombro en un sordo 
murmullo. Isidoro al fin alzó la vista, se pasó las manos por la frente; parecía despertar de 
un sueño; balbuceó algunas voces terribles, cerró los ojos, como tratando de serenarse y 
reanudar su papel; dio algunos pasos hacia el público y retrocedió luego. Los rumores 
aumentaron; el apuntador le llamó repitiendo con fuerza los versos, hasta que al fin Isidoro 
se estremeció todo, su semblante se encendió   -283-   vivamente, cerró los puños, agitó los 
brazos, golpeó el suelo, y declamó los terribles versos siguientes:  
  
  
     Mira: ves el papel, ves la diadema; 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 pues yo quiero empaparlos, sumergirlos, 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 en la sangre infeliz y detestable, 
    
   
  
  
   
   
   



  
  
 en esa sangre impura que abomino. 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 ¿Concibes mi placer, cuando yo vea 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 sobre el cadáver, pálido, marchito, 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 de ese rival traidor, de ese tirano, 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 el cuerpo de su amante reunido? 
    
   
  
  



   
   
   
  
 
 
 
  
Jamás estos versos se habían declamado en la escena española con tan fogosa elocuencia, 
con tan aterradora expresión. El artificio del drama había desaparecido, y el hombre mismo, 
el bárbaro y apasionado Otelo espantaba al auditorio con las voces de su inflamada ira. Un 
aplauso atronador y unánime estremeció la sala, porque nunca los concurrentes habían visto 
perfección semejante.  
  
Después las facciones del moro se alteraron; su rostro palideció: oprimiose el pecho con 
ambas manos, y su voz, trocando el áspero tono en otro desgarrador y patético, dijo:  
  
  
       Las recias tempestades 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 el viento anuncia con terrible ruido; 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 el rayo con relámpagos avisa 
    
   
  
  
   
   
   
  



  
 su golpe destructor, y los rugidos 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 del león su presencia nos advierten; 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 mas la mujer con ánimo tranquilo 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 y aparentes halagos nos destroza 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 el corazón cual pérfido asesino.  
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Nueva explosión de entusiastas aplausos. Las mujeres lloraban, algunos hombres no podían 
conservar su entereza y lloraban también. La concurrencia estaba estremecida, atónita, 
electrizada, y cada cual, suspensa y postergada su propia naturaleza, vivía 
momentáneamente con la naturaleza y las pasiones de Otelo.  
  
La representación seguía: fuese Otelo, cambió la escena, apareció la cámara de Edelmira. 
Entretanto, todos me preguntaban la causa de la turbación y desasosiego de Isidoro; mas yo 
no sabía qué responder.  
  
Entre bastidores le buscamos con inquietud, pero no le podíamos ver por ninguna parte, ni 
nadie se daba razón de dónde pudiera encontrarse. Edelmira dijo los versos de su monólogo 
con extraordinaria sensibilidad: no cesaba de mirar a Mañara, y la vanidosa coquetería de 
sus ojos, parecía decir: «¡qué bien represento!», mientras el afortunado amante, embebecido 
en contemplarla, parecía contestarle: «¡qué guapa estás!».  
  
Y así era. Lesbia estaba encantadora, con los cabellos sueltos sobre la espalda, y el ligero 
vestido blanco que le ceñía el cuerpo indolente. Entró luego Hermancia, la fiel amiga, y 
Edelmira le contó sus tristes presentimientos. ¡Qué tono tan melancólico y dulce tenía su 
voz al expresar el temor de la muerte funesta! ¡Cuán grande interés despertaba su pena! 
Aunque yo había visto muchas veces la misma tragedia, dentro de la escena, y había 
perdido toda ilusión, en aquella noche sentía   -285-   un terror inexplicable, y me conmovía 
la suerte de la infeliz e inocente Edelmira.  
  
La esposa de Otelo, ansiando desahogar la sofocante angustia de su pecho, toma el arpa y 
entona la canción de Laura al pie del sauce, cuyos lastimeros quejidos son la voz de la 
misma muerte. Edelmira, a quien Manuel García había enseñado la hermosa estrofa, cantó 
con dulce y poética expresión. Su voz parecía que nos penetraba hasta los huesos, y nos 
hacía estremecer con horripilante escalofrío, como el contacto de una hoja de acero.  
  
Cesó la canción y sonó la tempestad en el . El público estaba tan impresionado que ni 
siquiera aplaudía. Acostose Edelmira y todo quedó en profundo silencio. Otelo debía 
aparecer, y en el breve momento en que estuvo la escena muda, profundísimo silencio 
reinaba en la sala. Yo creí sentir el palpitar de los corazones; pero sólo escuchaba las 
oscilaciones del mío. La más ardorosa inquietud se había apoderado de mí, y miré en torno 



buscando una persona de confianza a quien comunicar mis recelos; pero no vi sino el pálido 
semblante de mi ama que se esforzaba en reír diciendo:  
  
-¡Qué bien ha hecho Lesbia su papel! Me confieso derrotada, pues representa mil veces 
mejor que yo. Pero ahora verán ustedes a Isidoro. Esta noche está más inspirado que nunca.  
  
Observé a Máiquez que ya decía los primeros versos de la escena junto al lecho de la 
veneciana. Su rostro aparentaba una serenidad   -286-   meditabunda. Cuando alzó las 
cortinas del lecho y dijo con voz calmosa:  
  
  
 No... tú no morirás... ¡cuánto realzan  
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 su hermosura estas lúgubres antorchas! 
    
   
  
  
   
   
   
  
 
 
 
  
un rumor confuso surgió del apiñado auditorio; lloraban casi todas las mujeres, y los 
hombres se esforzaban en sostener el decoro de la insensibilidad. Otelo acerca su rostro al 
de Edelmira y dice con extasiado amor:  
  
  
 ¡Con qué pureza respirar la siento! 
    
   
  
  
   
   
   



  
  
 ¿Qué poderoso hechizo es el que arrastra 
    
   
  
  
   
   
   
  
  
 mi persona a la suya con tal fuerza? 
    
   
  
  
   
   
   
  
 
 
 
  
Edelmira despierta con sobresalto. Otelo disimula al principio; mas luego no oculta el 
objeto que le trae, y Edelmira aterrada y confusa, jura que es inocente. Nada convence al 
terrible moro, que mudando de improviso la expresión de su fisonomía, exclama con 
ferocidad y descompuestos ademanes:  
  
  
 Mírame, ¿me conoces... me conoces? 
    
   
  
  
   
   
   
  
 
 
 
  
El auditorio se estremeció de terror. Algunas señoras se desmayaron, y oyéronse voces 
acongojadas que decían: «Piedad, piedad para Edelmira... es inocente... ese infame Pésaro 
tiene la culpa... que traigan a Pésaro».  



  
Isidoro sacó el papel y lo mostró con fiero ademán a Lesbia, quien lanzó un grito terrible 
sin decir los versos que correspondían en aquel momento. Otelo se acercó más a Edelmira,   
-287-   y Edelmira hizo un movimiento para saltar del lecho. Se le habían olvidado los 
versos; pero al fin, dominando un poco su turbación, recordó algo, y el diálogo siguió así:  
  
  
  
EDELMIRA.-  
 ¿Y qué quieres decirme? 
  
 
   
   
   
  
  
  
OTELO.-  
 Preparaos. 
   
  
 
   
   
   
  
  
  
EDELMIRA.-  
 ¿Pero a qué? 
  
 
   
   
   
  
  
  
OTELO.-  
 Este acero os lo señala. 
   
  
 
   
   
   



  
Diciendo esto, ; en lugar de la hoja de madera plateada, vimos brillar en su mano una 
reluciente hoja de acero. La conmoción fue general entre bastidores. Lanzose Edelmira del 
lecho con precipitación y azoramiento, y recorrió la escena gritando como una loca: 
«¡Favor, favor... que me mata! ¡Al asesino!».  
  
No puedo pintaros lo que fue aquel momento en la escena y fuera de ella. Los espectadores 
de primera fila trataron de subir al escenario en el momento en que Lesbia perseguida por 
Isidoro, fue asida por el vigoroso brazo de éste. En el mismo instante, no pudiendo 
contenerme, me abalancé hacia la dama como impulsado por un resorte, y abracéme 
estrechamente a ella. El puñal de Isidoro se levantó sobre mí. La presencia inesperada de 
una víctima extraña hizo sin duda que el moro volviera en sí de su furiosa obcecación; 
conmoviose todo, pareció que un velo se descorría ante sus ojos, arrojó el puñal, quiso 
recobrar su aplomo; pronunció algún verso tremendo   -288-   clavando sus manos en mí, 
como si yo fuera Edelmira; ésta, desprendiéndose de mis brazos, cayó al suelo desmayada, 
y al punto nos vimos rodeados de multitud de personas. Todo esto pasó en unos cuantos 
segundos.  
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- XXVI - 
  
 
El escenario se llenó de gente. La condesa, alzada al instante del suelo, fue objeto de 
solícitos cuidados. Al poco rato desvaneciose su desmayo, abrió los ojos y dijo algunas 
palabras. No tenía la más ligera lesión, y todo había concluido sin más consecuencias que 
las del susto. Su palidez y la alteración de su semblante eran extraordinarias; pero aún había 
entre los circunstantes una persona más alterada y más pálida: era mi ama.  
 
Isidoro parecía embrutecido y avergonzado. Transcurrió media hora, y cuando fue 
indudable que no había ocurrido ninguna desgracia que se temía, entablose una discusión 
muy viva sobre aquel acontecimiento, que la mayoría de los presentes consideraba bajo el 
punto de vista artístico; y era opinión de muchos que exaltado hasta un extremo de delirio 
el genio artístico de Máiquez, se identificó con su papel de un modo perfecto.  
 
-Pues lejos de ser el camino de la perfección artística -dijo Moratín-, lleva derecho a la 
corrupción del gusto, y extinguirá en las ficciones el decoro y la gracia, para confundirlas 
con la repugnante realidad.  
 
-Ni eso es representar, ni eso es nada -dijo Arriaza, que como es sabido, detestaba a 
Isidoro-. Desde que ese caballero introdujo aquí   -290-   la escuela francesa, ha corrompido 
el arte de la declamación.  
 
-Nunca he visto a Máiquez tan apasionado y fogoso -indicó un caballero que se unió al 
grupo-. Me parece que en la escena ha pasado algo extraño a la comedia.  



 
Otro joven acercó sus labios al oído del primero, y por un rato le habló en voz muy baja. 
Después a los cuchicheos siguieron las risas. Pasó Mañara no lejos de allí, y todos fijaron la 
vista en él.  
 
-Bien se explica la ferocidad de Isidoro -dijo uno.  
 
-Hasta aquí -añadió Moratín-, siempre se le ha visto contenerse dentro del límite de las 
conveniencias escénicas.  
 
-Me acuerdo de cuando Isidoro era un pedazo de hielo -dijo Arriaza-. En el teatro no le 
llamaban sino el marmolillo.  
 
-Es verdad -repuso Moratín-. Pero cuando volvió de París vino muy corregido, y no puede 
negarse que es un actor de gran mérito. En lo patético no tiene igual; en lo trágico suele 
carecer de fuego: pero esta noche lo ha tenido con exceso.  
 
-Le he tratado bastante -dijo un tercero-. Es hombre de pasiones enérgicas. Como actor 
consumado, comprende bien que el arte es una ficción, y representando no deja nunca de 
ser comedido y decoroso. Esta noche, sin embargo, le hemos visto tal cual es.  
 
Otro personaje se acercó al grupo.  
 
-¿Qué le ha parecido a Vd., señor duque, el desenlace de la tragedia? -le preguntó Arriaza.  
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-¡Magnífico! Esto se llama representar -contestó el marido de Lesbia-. Parecía aquello la 
misma realidad. Pero no consentiré que mi esposa salga otra vez a la escena. Representa 
demasiado bien y entusiasma y trastorna a los actores que la acompañan.  
 
Un abanico tocó el hombro del señor duque; volviose éste, y Amaranta entró en el corrillo. 
Todos la saludaron, disputándose a porfía el honor de dirigirle la palabra. Ella habló así:  
 
-Bien dije a Vd., señor duque, que no había nada que temer. Un exceso de inspiración 
dramática y nada más.  
 
-El exceso es malo en todo: yo creí que la duquesa iba a perecer a manos de Isidoro por un 
exceso de inspiración.  
 
-Además -dijo Amaranta-, quizás alguna causa que no conocemos...  
 
Al decir esto pareció que los pies de la hermosa dama habían tocado algún objeto arrojado 
en el escenario. Apartose ella vivamente, apartáronse todos, y las faldas de Amaranta, al 
deslizarse sobre el piso, dejaron ver un papel arrugado. Como si aquel papel fuera un tesoro 
de inestimable precio, Amaranta bajose a cogerlo, y después de mirarlo rápidamente, lo 
guardó en su bolsillo. Era la carta fatal, como diría un novelista.  



 
-¿Alguna causa que no conocemos?... -preguntó el duque continuando la conversación 
interrumpida.  
 
-Sí -contestó la dama-; y me parece que puedo sacarle a Vd. de dudas... Pero tengo que   -
292-   ir al cuarto de la González. Allí le aguardo a usted y hablaremos.  
 
Quedaron solos los hombres otra vez. La marquesa atravesó la escena preguntando por 
Isidoro.  
 
-¿Será posible -decía-, que no pueda representarse La venganza del Zurdillo? ¡Pepa!... 
¿Pero dónde está Pepa?  
 
Esta pregunta se dirigió a mí, y al instante marché en busca de mi ama. No estaba en su 
cuarto, y sí en el de Máiquez, quien una vez pasada la excitación del terrible momento, se 
esforzaba en aparecer tranquilo y hasta risueño, aunque era fácil conocer que la rabia no se 
había extinguido en su pecho.  
 
-¡Qué broma tan pesada, Isidoro! -dijo la marquesa asomándose a la puerta-. Aún no me he 
recobrado del susto.  
 
-Es verdad, señora -dijo el actor-; pero la señora duquesa tiene la culpa, por la perfección 
con que ha hecho su papel. Su incomparable talento tuvo el don, no sólo de transportarla a 
ella, sino de transportarme a mí mismo a la esfera de la realidad. Jamás me ha pasado cosa 
igual desde que piso las tablas. Un actor inglés, representando en cierta ocasión a Otelo, 
mató a la cómica que hacía de Desdémona. Esto me parecía inverosímil; pero ahora 
comprendo que puede ser verdad.  
 
-¿No se suspenderá La venganza del Zurdillo?  
 
-Por ningún caso. Hace falta reír un poco, señora marquesa.  
 
Retirose ésta y después que salieron algunos   -293-   amigos de Máiquez, que le 
acompañaban, el actor quedó solo con mi ama y conmigo.  
 
-Ven acá -me dijo el actor, apretándome vigorosamente el brazo-. ¿Quién te dio aquella 
carta?  
 
Señalé a mi ama. 
 
-Fui yo -dijo ésta-. Quería que conocieras el corazón de Lesbia.  
 
-¿Por qué no me la diste en otra parte? Me has puesto al borde del abismo; he estado a 
punto de cometer un crimen. Mi furor fue tan grande cuando leí aquel papel, que lo olvidé 
todo, y aunque en el instante que estuve fuera de la escena procuré serenarme, mi cólera se 
encendió más, y... ya sabes lo que pasó. Cuando la vi en la escena final quise contenerme; 
pero sus miradas, su acento, me irritaban cada vez más, y sentí en mí una crueldad, una 



ferocidad que nunca había conocido. Recordaba sus tiernas promesas, sus apasionados 
arrebatos de amor, su falsa sencillez, y por un momento creí que hasta era un deber castigar 
a aquel monstruo de falsedad e hipocresía. Cuando saqué el puñal y advertí que era una 
hoja de acero, experimenté un placer indecible. ¡Ay, Pepa! ¡Qué momento! No sé cómo no 
la maté; no sé cómo en aquel instante no me perdí y me deshonré para siempre. Si Gabriel 
no se hubiera abrazado a ella cubriéndola con su cuerpo, creo que a estas horas... no lo 
quiero pensar.  
 
-A estas horas -dijo mi ama-, estarías llorando sobre el cadáver de tu amante, herida por tu 
propia mano.  
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-No, Pepa, no; ya no la amo. La lectura de la carta ha ahuyentado de mí todo sentimiento 
amoroso: ya no tengo para ella más que un desprecio, una repugnancia de que no puedes 
formar idea. Me espanto de haber amado a semejante mujer. Pero di: ¿fuiste tú quien trocó 
el puñal de teatro por la hoja de acero?  
 
-Sí; yo fui. 
 
-¿Luego tú -exclamó con asombro, lo preparaste todo? ¿Qué interés, qué intención...?  
 
-¡La aborrezco con toda mi alma! 
 
-¡Y quisiste hacerme instrumento de un crimen! Hace poco hablabas de tu venganza. ¿Por 
qué aborreces a Lesbia?  
 
-La aborrezco porque... la aborrezco. 
 
-¿Y no te remuerde la conciencia de un sentimiento que te lleva hasta el crimen?  
 
-¡La conciencia!... ¡Un crimen! -dijo mi ama con cierta enajenación, y después ocultando el 
rostro entre las manos empezó a llorar amargamente, exclamando-. ¡Oh! ¡Dios mío, qué 
desgraciada soy!  
 
-Pepa, ¿qué tienes? ¿qué es eso? -dijo Isidoro sentándose junto a ella, y apartándole las 
manos del rostro-. Pero tú... Con que tú... De modo que tú...  
 
Dieron golpes en la puerta, y una voz dijo: «El sainete: que va a empezar el sainete».  
 
El aviso no distrajo a los dos actores. Pepa seguía llorando e Isidoro lleno de asombro.  
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- XXVII - 



  
 
Creí prudente retirarme, no sólo porque allí no hacía falta ninguna, sino porque en mi 
mente bullía, inquietándome mucho, un proyecto que al fin decidí poner en ejecución sin 
pérdida de tiempo. Dirigime lleno de resolución al cuarto de mi ama. Amaranta estaba allí y 
estaba sola.  
 
-¡Oh Gabriel! -me dijo- ¿tienes valor para presentarte delante de mí? ¿Sabes que tienes un 
modo singular de despedirte? Veo que eres un farsantuelo de quien nadie debe fiarse. Di: 
¿es esa la lealtad con que tú acostumbras pagar a tus favorecedores?  
 
-Señora -repuse desafiando el rayo de sus ojos, como el marino desafía la tempestad-, el 
oficio a que usía me pensaba dedicar en palacio no era de mi gusto. Si no me despedí de mi 
ama, fue porque el temor de que me prendieran me obligó a salir del real Sitio.  
 
-No puedo negar -dijo riendo-, que te burlaste con mucha gracia del licenciado Lobo. Bien 
decía yo que eras un chico de mucha disposición. Pero el talento más fecundo permanece 
oculto hasta que encuentra ocasión de mostrarse. Aquel rasgo de ingenio habría sido 
completo, habría sido sublime, si me hubieras entregado la carta.  
 
-No me la habían dado para usía.  
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-Lo cierto es que no fue a poder de su dueña. Pepa te la quitó, y ha hecho de ella el uso que 
sabes. Tampoco ella quiso entregármela; pero al fin la casualidad la ha traído a mis manos. 
¿La ves?  
 
-Creo que usía me la entregará, porque esa carta es mía, me pertenece, tengo que devolverla 
a su dueño -dije con resolución.  
 
-¡Devolvértela! ¿Tú estás loco? -exclamó Amaranta riendo como quien oye un gran 
despropósito.  
 
-Sí señora, porque el recobrarla es para mí una cuestión de honor.  
 
-¡Honor! -dijo la dama riendo más fuerte. ¿Acaso tienes tú honor? ¿Sabes tú lo que es eso, 
chiquillo?  
 
-¿Pues no he de saber? -respondí-. Cuando usía me propuso el oficio de espía, sentí que se 
me subía un calorcillo a la cara; y me pareció que me estaba viendo a mí mismo en aquel 
empleo y en los de engañar, fingir y mentir... y viéndome me daba espanto... y un sudor se 
me iba y otro se me venía, porque el Gabriel que mi madre echó al mundo, se entretiene a 
veces oyendo lo que él mismo se dice por dentro acerca de la manera de ser caballero 
decente y honrado. Cuando la señora duquesa me pidió su carta, y yo no podía dársela sentí 
el mismo embarazo... y también me ocurrió que no devolviendo el papel y permitiendo que 



otras personas sigan haciendo mal uso de él, el Sr. Gabrielillo no vale dos cuartos. Si esto 
no es el honor, que venga Dios y lo vea.  
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Amaranta pareció muy sorprendida de estas razones, y me dijo con bondad:  
 
-Tales ideas no son propias de ti. Tiempo tienes, cuando seas mayor, de tener todo el honor 
que quieras. Cada vez te encuentro más propio para desempeñar a mi lado los empleos de 
que te hablé. Me parece que has empezado bien el curso en la universidad del mundo; y o 
mucho me engaño, o te bastarán pocas lecciones más, para ser maestro.  
 
-Creo que usía no se equivoca -respondí-, y en cuanto a las lecciones que usía me ha dado, 
me parece que han sido de provecho.  
 
-¿Y no renuncias a tus proyectos de ser... como decías?... -me preguntó irónicamente.  
 
-No señora, sigo en mis trece -contesté sin turbarme-, y a lo mejor va a tener usía el gusto 
de verme príncipe o tal vez de rey en cualquier reino que las damas de la corte sacarán para 
mí. Si no hay más que ponerse a ello, como dice Inesilla.  
 
-Pero di, chiquillo: ¿de veras creíste tú que ya te estaban labrando la espada de general o la 
corona de duque?  
 
-Como esta es noche. Y usía, que se me figuraba una divinidad bajada del cielo para 
favorecerme, acabó de trastornarme el juicio, enseñándome lo que debía hacer para 
echarme a cuestas el manto regio o cuando menos para ponerme los galones de capitán 
general.  
 
-Parece que te burlas; ¿qué quieres decir?  
 
-Digo que desde que usía me dijo que el camino de la fortuna estaba en escuchar tras de los 
tapices, y llevar y traer chismes de cámara   -298-   en cámara, se han arreglado las cosas de 
tal modo, que sin querer estoy descubriendo secretos, y aunque quiero taparme las orejas, 
las picaronas se empeñan en oír...  
 
-¡Ah! Tú quieres revelarme algo que has oído -dijo Amaranta con complacencia-. Siéntate y 
habla.  
 
-Lo haré de buena gana, si usía me devuelve la carta de la señora duquesa.  
 
-Eso no lo pienses. 
 
-Pues entonces callaré como un marmolejo. En cambio contaré una historia parecida a la 
que usía me refirió, aunque no es tan bonita. No la he leído en ningún libro viejo, sino que 
la oí... Estas condenadas orejas mías...  
 



-Pues empieza -dijo la condesa con alguna perplejidad.  
 
-Hace quince años había en Madrid una damita muy guapa, muy guapa, que se llamaba... 
no me acuerdo su nombre. Esto no pasaba en ningún reino apartado ni antiguo, sino en 
Madrid, y no se trata de sultanes ni de grandes ni pequeños visires, sino de una damita muy 
linda, la cual damita se enamoró de un joven de buena familia que vino a la corte a buscar 
fortuna. Parece que los padres se oponían; pero la damita amaba ciegamente al joven; y 
como todo lo vence el amor, entre éste y el demonio proporcionaron a los dos jóvenes 
entrevistas secretas que...  
 
Amaranta se puso pálida, y su mismo asombro la tenía muda.  
 
-Pues es el caso que la damita dio a luz una - continué.  
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-No estoy aquí para oír necedades -dijo Amaranta dominando su ira.  
 
-Pronto concluyo. Dio a luz una criaturita: huyó el joven a Francia temiendo ser perseguido, 
y los padres de la damita se dieron tan buena maña para echar tierra a aquel negocio, que 
nada se supo en la corte. La damita se casó después con el conde de no sé cuántos... y nada 
más.  
 
-Veo que eres rematadamente necio. No quiero oír más tus simplezas -dijo la dama, cuyo 
semblante se cubría de vivísimo carmín.  
 
-Aún falta un poquito. Más tarde lo descubrieron algunas personas; y hablaron de esto en 
sitio donde yo lo oí; pero como soy tan curioso, y ahora ando amaestrándome en los 
chismes y enredos para ver si llego a general o a príncipe, no me contento con aquellas 
noticias y voy a que me dé más una mujer que vive orillas del Manzanares, junto a la casa 
de D. Francisco Goya.  
 
-¡Oh! -exclamó Amaranta furiosa-. Sal de aquí, desvergonzado mozalbete. ¿Qué me 
importan tus ridículas historias?  
 
-Y como estas noticias no tienen valor hasta que no se traen de aquí para ahí, pienso 
comunicárselas a la señora marquesa para que me ayude en mis pesquisas. ¿No cree usía 
señora condesa, que esta es una excelente idea?  
 
-Veo que sabes manejar la calumnia y las bajas y miserables intrigas. Supongo quién habrá 
sido tu maestro. Vete Gabriel, me repugnas.  
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-Me iré y callaré; pero es preciso que usía me vuelva la carta.  
 



-Miserable rapaz: ¡quieres burlarte de mí, quieres medir conmigo tus indignas armas! -
exclamó levantándose de su asiento.  
 
Su actitud decidida me turbó un poco; pero hice esfuerzos por reponerme, y continué así:  
 
-Para hacer fortuna no hay medio mejor que el espionaje y la intriguilla: el que posee 
secretos graves lo tiene todo, y ahora salimos con que voy a conseguir dos mitras, ocho 
canonjías, veinte bastones de coronel, cien capellanías y mil plazas de contaduría para 
todos mis amigos.  
 
-Déjame, no quiero verte. ¿Has oído?  
 
-Pero antes me dará usía la carta. Si no he de llevar un recadito a la señora marquesa, o al 
señor diplomático, que como hombre reservado no lo dirá a alma viviente.  
 
-¡Ah!, imbécil, cuánto te desprecio -dijo revolviendo en su bolsillo con febril inquietud-. 
Toma, toma la carta, vete con ella, y jamás vuelvas a ponerte delante de mí.  
 
Diciendo esto, arrojó en el suelo la carta que recogió un servidor de ustedes.  
 
Después, sentándose de nuevo, volvió hacia mí su rostro siempre bello, y me dijo:  
 
-¡Quién te ha enseñado esas travesuras? Eres un necio.  
 
-De los necios se hacen los discretos -contesté-. Dando con un buen maestro... Si usía no 
me hubiera despabilado tanto... Oyendo y viendo se aprende mucho, señora; y yo, desde 
que entré al servicio de usía hasta hoy, no he   -301-   desperdiciado el tiempo. Bien haya 
quien me ha abierto los ojitos que ven y las orejitas que oyen. Para ser discreto es preciso 
haber sido tonto.  
 
Cuando pronuncié esta extraña sentencia, Amaranta echó sobre mí una mirada de orgulloso 
desdén, y señalome la puerta. ¡Ay!, estaba hermosa, hermosa como nunca. Su noble 
ademán, sus mejillas teñidas de leve púrpura, el incendio de sus ojos, la agitación de su 
seno encantaban la vista, y no era posible aborrecerla. Indudablemente, señores, el mal es a 
veces lindísimo.  
 
Ya me marchaba, cuando entró el señor duque acompañado del diplomático.  
 
-Aquí estoy, Amaranta -dijo el primero-. Me habló Vd. de causas que no conocemos...  
 
-No le hagas caso, sobrina -exclamó el marqués-. ¿Pues no ha dado en la flor de estar 
celoso? Y dice que en el caso de Otelo él haría lo mismo.  
 
-Sí -dijo el duque-. Si yo sospechara de mi mujer la mataría.  
 
-No me refería a nada que no fuese algún motivo artístico -indicó secamente Amaranta.  
 



-No consiento que mi mujer salga más a las tablas en compañía de ese bárbaro Otelo. La 
pobrecita debe de haber padecido mucho. Pero veo que en mi ausencia han ocurrido 
grandes novedades. Parece que también han querido ponerla presa. ¡Pobre cordera mía! 
¿Cómo es posible que haya dado motivos para eso...? Si es la bondad, si es la dulzura en 
persona.  
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-Son tantos los que han sido incluidos en la causa... -dijo Amaranta-. Pero por mediación 
mía se la puso al instante en libertad.  
 
-¡Oh!, gracias, querida condesa. Verdad es que Lesbia es amiga de Vd. desde la infancia, y 
entre amigas... ¿Y no se la molestará más?  
 
-No -dijo el diplomático-. Felizmente puede arrancarse de la causa todo lo que conviene, 
¿no es verdad, sobrina?  
 
-Sí; precisamente se ha hecho eso con todo lo que se refiere al Príncipe, porque como ha 
confesado y hecho acto de contrición de todas sus faltas... Los jueces tienen buena mano, y 
suprimirán todo lo que se quiera, dejando la causa tal como convenga presentarla al 
público.  
 
-Eso está muy bien dispuesto -afirmó el diplomático-, y prueba que hay tacto en el 
Gobierno. ¿Y Napoleón?  
 
-Napoleón ha exigido que no se le nombre para nada, y por esto ha sido preciso eliminar 
también cuanto a él se refiere. Aunque consta que el Príncipe le escribió y tuvo tratos con 
su embajador, los jueces se comerán todas las declaraciones y documentos en que esto se 
vea, para que Bonaparte quede contento.  
 
-Bien, bien, eso me tranquiliza -afirmó el diplomático con mucho énfasis-, y así lo pondré 
en conocimiento del Príncipe Borghese, del príncipe Piombino, de S.A. el gran duque de 
Aremberg. Por supuesto, os encargo que no digáis a nadie mis propósitos; ¿lo oyes 
Amaranta? ¿Lo oye usted, señor duque? ¡Ah!,   -303-   al duque no se le puede confiar un 
secreto. Todo lo dice.  
 
-¿Qué? -preguntó Amaranta.  
 
-Por más que me empeño en que la más absoluta reserva sirva de impenetrable velo a lo 
que ocurre entre la González y yo...  
 
El señor marqués no abandona sus antiguas mañas -dijo el duque.  
 
-No hijo; es que sin saber cómo ni cuándo... Nada he puesto de mi parte. Hace tiempo que 
Pepita ha manifestado que hallaba en mí cierto encanto... Pero la pícara no se cuida de 
disimular; ahora mismo, durante el sainete, me echaba unas miradas... ¡Y qué bien ha 
representado! Nunca la he visto tan alegre, tan graciosa, tan juguetona, tan vivaracha. La 



verdad es que me está comprometiendo. ¿Lo creerás, sobrina? Yo me empeño en ocultarlo, 
porque... ya sabes... ese es mi carácter, y ella... pero si todo el mundo lo sabe. Al concluir el 
sainete, no he podido menos de acercarme a ella, y le he dicho: «Disimule usted Pepa, no 
olvide usted que la reserva es hermana gemela de la... digo, del amor». Sin duda por 
obedecer esta advertencia, se ha marchado con Isidoro, fingiéndose muy contenta en su 
compañía. Ambos iban muy amartelados, y cualquiera menos listo que yo, los habría tenido 
por amantes.  
 
-Tal vez -dijo Amaranta. 
 
Salí del cuarto. Cuando después de buscar   -304-   ávidamente a Lesbia por el escenario, di 
con ella al fin y la entregué la carta, me dijo con mucha ansiedad mientras la guardaba:  
 
-¡Ah, Gabrielillo! Esta noche me has salvado la vida dos veces.  
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- XXVIII - 
  
 
No quise estar más allí; salí decidido a huir para siempre del vergonzoso arrimo de cómicos 
y danzantes, de damas intrigantuelas y de hombres corrompidos y fatuos. Al salir, un vivo 
deseo de correr a casa de Inés llenaba mi alma toda. Volé al cuarto piso tomando la 
pequeña escalera, y por el camino, en mi precipitada marcha, iba arrojando los postizos y 
adornos que me habían servido para la representación. Aquí dejé las barbas y bigotes, allí 
las plumas de mi sombrero, más allá la escarcela, y por último eché a rodar el tahalí y el 
collar. Me parecían prendas de ignominia que no debían ir sobre mí al presentarme en la 
casa del reposo.  
 
Subí y entré: el padre Celestino me abrió la puerta, y al punto advertí que sus ojos habían 
llorado.  
 
-La pobre doña Juana ha muerto hace dos horas -dijo contestando a mis preguntas.  
 
Esta noticia dio a todo mi ser el frío y la inmovilidad de una estatua. Sepulcral silencio 
reinaba en la casa. En el fondo del pasillo vi la puerta de la sala, cuyo recinto iluminaba una 
claridad rojiza. Acerquéme con pasos lentos y conteniendo con la mano el latir de mi 
corazón que parecía querer salírseme del pecho. Desde el umbral vi el cuerpo de la santa 
mujer   -306-   vestido de negro, y sobre el mismo lecho en que había sido abandonado por 
el alma: sus manos cruzadas en actitud de orar, sus cerrados ojos y la apacible y tranquila 
expresión de su semblante blanco como el mármol, más que el aspecto de la triste muerte, 
dábanle la fisonomía propia de un recogimiento meditabundo y de aquel místico sueño que 
es en las gentes de exaltada piedad, como un viaje al cielo para volver.  
 



Junto a ella, y sentada en el suelo, con la cabeza entre las manos y apoyada , estaba Inés. Su 
llanto tranquilo era el natural desahogo de un dolor resignado, propio de quien 
acostumbraba a relacionar las penas y las alegrías con la voluntad de arriba. No hizo 
movimiento alguno para mirarme, ni yo seguramente lo merecía. Una sola vela de cera, 
cuya llama puntiaguda y movible señalaba al cielo con leve oscilación, iluminaba la 
silenciosa sala; y las imágenes de vírgenes y santos que había en la pared, como afectadas 
del fúnebre cuadro, parecían tener en sus rostros inusitada gravedad.  
 
A pesar de mi aflicción, yo experimentaba ante aquel espectáculo una especie de alivio 
moral que me es imposible expresar con palabras. Aquella tranquilidad que acompañaba a 
una gran pena, aquella paz de espíritu que cubría el dolor, como las alas del misterioso 
ángel protegen el alma, al salir turbada y temerosa del cuerpo pecador; aquel silencio de la 
mujer muerta, que me hacía oír en lo profundo de mi mente un lejano y celeste coro de   -
307-   triunfante música; el sereno llorar de la huérfana, cuyo dolor modesto no acusaba a la 
suerte, ni a la casualidad, ni a otro alguno de los irrisorios dioses que ha creado el holgazán 
entendimiento humano; aquel aspecto de resignación; el reposo imperturbable que ni aun la 
muerte había alterado en aquella mansión de la conciencia pura, de los deberes, de la 
religión, del sencillo amor, fueron para mi espíritu como un aura serena, como un templado 
y regenerador ambiente que equilibra y uniforma la atmósfera por tempestades revuelta o 
agitada por opuestas corrientes. Jamás he podido comparar con más propiedad mi alma con 
la imagen de un terso lago, de igual y no alterada superficie, ni jamás he distinguido con 
tanta claridad el lejano fondo. Cual si mi pecho hubiese estado por largo tiempo privado de 
fácil respiración, mis pulmones se dilataron y mi aliento sacaba del corazón un gran peso...  
 
El cura me sacó de tales abstracciones llamándome fuera.  
 
-La pobre Juana -me dijo enjugando una lágrima-, no tuvo tiempo de ver satisfecho el deseo 
de toda mi vida.  
 
-¿Pues qué? Vd... 
 
-Sí, hijo mío; poco antes de su muerte recibí este papel en que se me nombra ecónomo de la 
iglesia parroquial de Aranjuez. Al fin se me ha hecho justicia. No me ha cogido de nuevo, y 
bien te decía yo que había de ser esta semana. ¿Ves, Gabrielillo? Dios ha acudido 
oportunamente a nosotros en esta desgracia.   -308-   Ya Inés no quedará desamparada, ni 
tendrá que pedir auxilio a los parientes de Juana.  
 
-¡Pobre Inés! -exclamé-. A ella consagraré mi vida entera. Viviré por ella y sólo por ella.  
 
-¡Ah! -dijo el clérigo-. Ocurre una cosa singularísima, querido Gabriel. ¿Sabes que la pobre 
Juana me ha hecho antes de morir una revelación que... a ti puedo confiarlo porque casi 
eres de la familia.  
 
-¿Qué? 
 



-Después que confesó, llamome aparte y me dijo que Inés no es hija suya... ¡Si vieras qué 
historia tan singular! Estoy confundido, absorto. Pues, sí, Inés no es hija suya, sino de una 
gran señora que...  
 
-¿Qué dice usted? -exclamé con el mayor asombro.  
 
-Lo que oyes: la verdadera madre... ya comprenderás que en esto hubo una de esas secretas 
aventuras, que deshonran a una noble familia. La verdadera madre abandonó a esa pobre 
niña, y... ya te contaré despacio.  
 
-Pero el nombre, el nombre de esa señora es lo que quiero saber.  
 
-Juana iba a revelármelo: su relación la había fatigado mucho, y la palabra tembló en sus 
labios ya paralizados por la muerte.  
 
Tal noticia produjo en mí espantosa confusión: volví a la sala y contemplé a la muerta, casi 
esperando que sus labios pudieran articular el deseado nombre.  
 
-¿Es posible, Dios mío -dije dirigiendo mi mente al cielo-, que no hagas bajar un rayo   -
309-   de vida a este yerto cadáver para que su fría lengua se mueva y pronuncie una sola 
palabra?  
 
En mi ansiedad, hasta tuve por un momento la esperanza de que el cadáver reanimado por 
mis ruegos, volviese a la vida para revelarme el misterio del nacimiento de Inés.  
 
-¡Qué loco soy! -dije después-. No faltarán medios de averiguarlo.  
 
Desde entonces Inés fue para mí el resumen de la vida. Si antes no la hubiera amado, su 
desgracia me habría inclinado con invencible fuerza hacia ella. Empleé los dos mil reales 
en el entierro de la difunta, y en el viaje que el padre Celestino y la huérfana hicieron a 
Aranjuez, donde se instalaron. Yo regresé a Madrid. Inés, reclamada después por los 
parientes de doña Juana, sufrió martirios y desgracias, cuyo recuerdo hace aún estremecer 
de angustia mi corazón. Creímos al fin asegurada nuestra felicidad; pero vinieron aciagos y 
terribles días: vino la revolución de Aranjuez, vino el Dos de Mayo, día de sangre y luto; 
los franceses inmolaron muchas víctimas; Inés cayó en poder de los invasores... pero ahora 
me faltan fuerzas para relatar tan . Estoy fatigado y necesito tomar aliento para seguir 
contando.  
 
  
 

FIN 
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