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Figaro al director de «El Espafiol»

Mariano José de Larra
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FIGARO. Sefior director de El Espafiol, pido la
palabra...

DIRECTOR. ¢Para qué?

FIGARO. Para rectificar un hecho y hacer una
interpelacion.

DIRECTOR. El sefior Figaro tiene la palabra para
rectificar un hecho y hacer una interpelacion.

Sefior director de El Espafiol: En la primera carta que a mi vuelta del
extranjero publiqué di los motivos por que me decidia entonces a escribir en el
periddico que usted dirige.

Independiente siempre en mis opiniones, sin pertenecer a ningun partido de
los que miserablemente nos dividen, no ambicionando ni de un Ministerio ni de
otro ninguna especie de destino, no tratando de figurar por ningun estilo, estoy
escribiendo hace afios, y no tuve nunca mas objeto que el de contribuir en lo
poco que pudiese al bien de mi pais, tratando de agradar al mayor nimero posible
de lectores; para conseguirlo crei que no debia defender mas que la verdad y la
razon; crei que debia combatir con las armas que me siento aficionado a manejar
cuanto, en mi conciencia, fuese incompleto, malo, injusto o ridiculo.

Esta es la razon por que constantemente he formado en las filas de la
oposicién; no habiendo habido hasta el dia un solo Ministerio que haya acertado
con nuestro remedio, me he creido obligado a decirselo asi claramente a todos. Si
yo tuviera alguna importancia politica o literaria, tal vez sentaria en este lugar
doctrinas o acumularia profesiones de fe. Felizmente no tengo ninguna
importancia, y sélo reclamo el derecho que tengo de no hacer cuerpo comdn con
nadie; por eso firmo constantemente mis articulos. Siguiendo este sistema, he
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remitido a usted estos dias un articulo riéndome de lo que en el dia me parece
risible, sin cuidarme de si estaba o0 no en el sentido de su periddico, sea este el
que fuere. Este articulo me ha sido devuelto por usted por no hallarse de acuerdo
sin duda con sus opiniones; no pudiendo exponerme a escribir otros que tengan
igual resultado, usted me permitira que le interpele, segun el uso del dia, y le
pregunte sencillamente en qué sentido habré de escribir en su periddico para
verme impreso: bastante censura nos ponen los Gobiernos a los escritores, sin
que se nos afiada otra domestica en nuestro mismo periddico.

Si El Espafiol es ministerial, usted me permitira que sin que se altere en nada
el aprecio que le profeso sacuda desde este momento toda mancomunidad de
responsabilidad politica; y si no lo es, espero que explicitamente me lo
manifestard, seguro de que pocas cosas serian para mi mas dolorosas que haber
de renunciar a las ventajas que su amistad y su periodico me han ofrecido hasta el
dia.

Ademas de cuanto llevo expuesto, me permitird usted, sefior director, que
para facilitar su respuesta afiada que asi rehlso pertenecer a un sistema de
ministerialismo quand méme, como rehusaria hacer parte de un periddico de
ciega oposicién, qguand méme; y para que no se pueda dar a este paso mas motivo
que el que yo mismo le doy, concluiré diciendo que para mi asi el Ministerio
Istiriz como el Ministerio Mendizabal, como cuantos le han precedido y le
seguiran, no tienen mas importancia que la del bien o del mal que puedan hacer a
mi patria.

En el Ministerio Mendizabal he criticado cuanto me ha parecido criticable, y
de ello no me retracto, cualquiera que sea el partido o la popularidad que pueda
tener en su favor y los medios que ponga en practica en el dia para hacer la
oposicion; lo mismo pienso hacer ahora con el actual, cualquiera que sea la
fuerza que como Gobierno tenga en su favor; porque si hay quien puede tener
miedo a los alborotos, a las multas o a la carcel, yo no me siento con miedo a
nadie. Y lo mismo pienso hacer con cuantos Ministerios vengan detras, hasta que
tengamos uno perfecto que termine la guerra civil y dé al pais las instituciones
que en mi sentir reclama; el acierto es, pues, el inico medio de hacer cesar mis
criticas, porque en cuanto a alabar, no es mi misién; ni creo que merece alabanza
el que hace su deber. Por ahi inferird usted que tengo oficio para rato.

Espero, pues, su respuesta para saber el partido que debo tomar, y sélo me
queda que hacer presente a usted que cualquiera que ella sea, tolerante como yo
soy con las opiniones de los demaés, ni dejaré de respetar las suyas, ni trato con
este paso de aventajar mi posicion a costa de su periddico.

En el interin queda su atento amigo y servidor.

Figaro
El Espafiol, n.° 205, 23 de mayo de 1836.

Figaro al Estudiante

Mariano José de Larra



Como no quiero que me Ilame usted mal criado, sefior Estudiante, ni
menos ser postrero en cortesania, me apresuro a contestarle; sea empero
la Gltima, si usted es de mi parecer, o la Gltima siquiera en que hablemos
uno de otro. Porque, si es usted tan galan como parece, no me dira sino
lisonjas, y por vida mia que me ruborizo. Yo por el contrario no pudiera,
alabandole, decirle lisonjas; mis encomios no serian mas que justicia, y
paréceme desigual la partida para mi. De alabanza en cumplimiento, y
de fineza en alabanza, vendriamos a enternecernos y llorar, y puedo
asegurar a usted que no estoy para llantos. Ademéas no somos diputados,
y no habemos menester todavia de echar mano de esos recursos
oratorios. Si lo fuéramos algun dia, entonces podriamos a mansalva
decir, usted de mi, «mi digno amigo», y yo de usted, «mi tierno
compariero», y alabarnos uno a otro sin conciencia, sobre todo si
fuésemos enemigos y si tratdsemos de sacrificarnos uno a otro en la
revolucién primera gque ocurriese.

Por su firma parece que usted estudia. Hace usted mal, a fe mia. Si
lo hace usted por saber, vdlgame Dios que yo tenia mas alto concepto
formado de su buen juicio. Aqui no se trata de saber, sino de medrar.

Si lo hace usted por seguir carrera, pardiez que me asombra la
determinacion. ¢Pues tiene usted mas que matricularse en la universidad
que a usted peor le parezca, que siempre sera la primera que le ocurra, y
marcharse luego a la guerra, que es donde en el dia se medra, y a los
pocos afios de andar siguiendo a GOmez, le abonan a usted las campafias
por cursos, como estd mandado, y queda usted hecho médico o abogado,
0 lo que a usted méas le agrade, y mata usted asi dos pajaros de una
pedrada? ¢Ni qué carrera quiere usted mas lucida, ni que mas se asemeje
por lo rapida a una carrera de caballo, que la que ya tiene con tan buenos
auspicios empezada? ¢Pues no es usted ya periodista? ;Qué otra cosa
han sido hombres que hemos visto llegar al Ministerio y arrellanarse en
la silla, como quien llega a la posada y se acuesta?

Apéese usted, santo varon, de esa luna, donde lo ve todo
efectivamente al revés, y vea las cosas y los libros en este pais, claras
aquéllas como yo se las refiero, y claros éstos como generales y
oradores.

Empieza usted su carta confesando con raro candor que usted se
convence. ¢Esta usted en si? Ha hecho usted bien en irse a la luna,
porque aqui, amigo, nadie se convence, y eso que media Espafia anda
todo el dia ocupada en convencer a la otra media. Sin ir mas lejos, ahi
tiene usted al gobierno, que son seis nada menos, empefiado en
convencernos a todos de que ellos son los Unicos que saben mandar, y a
los periodistas, que somos mas de seiscientos, empefiados en



convencerle de que cualquiera de nosotros lo haria mejor; y ni ellos
convencen a nadie, ni nosotros a ellos. En este embrollo, esta el mal en
que todos queremos ser ministros, y asi es imposible que nos
convenzamos nunca; para conseguirlo seria preciso dar sillas y no
razones, y por eso acabamos tan a menudo a silletazos. Vea usted, pues,
lo que hace, que si él es el Unico que se convence, vendra usted a parar
en que todos le mandemos.

Me echa usted luego en cara que digo una cosa y hago otra; amigo,
yo no vivo en la luna, sino en Madrid; digo hoy una cosa para poder
hacer otra mafiana. ¢ De qué diablos le sirve a usted tanto como estudia?
Pues si usted desea casarse y le dice a la novia que haran luego mala
vida; si necesita dinero y va y dice al que se lo presta que no se lo ha de
pagar; si anhela ser diputado y le cuenta a su provincia que no trata de
representarla, sino de llegar al poder; si ambiciona ser ministro y le
confiesa a la nacidén que quiere tiranizarla, ¢le parece a usted, sefior
Estudiante, que llegard jamas por ese sistema a tener ni mujer que le
quiera, ni amigo que le preste, ni provincia que le elija, ni secretaria que
despachar? ;A sus 0jos de usted no esta suficientemente probado todavia
que para conseguir hay que decir una cosa antes y hacer otra después?
Pues digame, ¢por dénde han logrado los que en el dia tienen? No, sino
haga usted lo contrario, y vera como le va.

Si usted no sabe maés, sefior Estudiante, bueno sera que siga
estudiando, pues, sea dicho en puridad de verdad, veo que no sirve para
otra cosa. Y en acabando puede usted pretender una catedra de
humanidades, que dara gozo oirle a usted. Y aun yo que me voy por el
otro camino, y que por él llegaré como los demas a ser ministro, prometo
a usted con el tiempo dejarle cesante por el ministerio de mi digno cargo
en cuanto cumpla veinte afios un sobrino mio, que probablemente querra
a esa edad gozar el sueldo de la céatedra de usted, y que sera el mejor
catedréatico del mundo, porque desde pequefiito prometia ser un zote, y le
da por la intriga que es un contento, de tal suerte que no sirve, vive Dios,
sino para sobrino de ministro, que es precisamente para lo que le crio.

Y con eso queda de usted su afectisimo.

Figaro
El Mundo, 3 de enero de 1837.

Figaro a los redactores de «EI Mundo»
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En el mundo mismo, o donde paren
Mariano Jose de Larra



Madrid, primer mes del primer afo del reinado del sefior Calatrava I.

Muy sefiores mios: Los que me vituperan de haber suspendido por espacio
de seis largos y pesados meses cierta correspondencia que, cuando Dios queria,
alimentaba con mi corresponsal de Paris, vive Dios que no me conocen Si
piensan que se me hacia cuesta arriba escribir cartas o que les perdi por acaso la
aficion. Es todo lo contrario; precisamente es mi comidilla, y me chupo los dedos
tras una carta puesta a tiempo, sobre todo si lo que en ella digo es lo que siento,
como suele suceder cuando es la tal carta picante y amostazada; en cuanto a las
cartas de terneza y cumplimiento, ésas entran en el numero de las cosas que en
sociedad se hacen por lograr algo o por no ser menos que los demas en finura y
correspondencia; sabido es que ésas se escriben siempre afectando sentimientos
que no se abrigan, y empezando: «idolo» 0 «angel mio», si son de conquista;
«Mi querido Fulano», si son de amistad; o «Muy sefior mio y mi duefio», si
versan sobre interés o negocios, y rematando con aquello de «Tuyo hasta la
muerte», «Tu constante amigo» 0 «Su seguro servidor g.s.m.b.», mentiras tan
mentiras que suelen dar risa al que las escribe antes de enviarlas, y risa al que las
recibe antes de leerlas.

Dejando a un lado estas Gltimas, que se parecen a las del juego en los pases y
codillos que con ellas se dan, repito que son las cartas mi comidilla, y que el dia
que no escribo alguna a alguien, sea quien fuere, exclamo como el buen
emperador romano cuando se acostaba sin haber hecho un beneficio: «jHoy he
perdido el dia!». De donde vengo a sacar en conclusion, con harto dolor, que
durante los seis meses en que he suspendido mi correspondencia no he perdido
malamente mas que la friolera de ciento ochenta y dos dias y medio cabales, con
sus respectivas noches y crepusculos.

Dado de nuevo al mundo, y devuelto a mis antiguos y saludables habitos de
reirme de todo, por no tener que llorar por todo, claro estd que habia de volver
con mis demas costumbres la aficion a mis cartas de mi vida; en cuanto abri los
0jos esta mafana, fue mi primera idea escribir una a mis dignos amigos y
compafieros, como diria un diputado, y més, que habia por qué. El ignorar donde
ustedes viven no es dificultad para mi, porque tengo en esto mas practica que un
cartero; tanto, que no haria nada de mas el gobierno, o como se llame, en darme
la direccion de Correos. Aunque no fuese mucho hacer dirigirlas mejor y mas
pronto que suele este establecimiento, con todo, tengo para mi que todavia me
habia de lucir, y ni habia de haber una sola interceptada, ni que dejase de ser
leida, una vez escrita, ni menos que fuese devuelta a la lista de los atrasos del
mes o de la semana, para yacer olvidada en un poste, como un bando 0 como un
apremio de préstamo forzoso.

En todo caso, me acuerdo de lo que se cuenta de Boerhaave, que habiéndole
escrito el emperador de la China consultandole acerca de una dolencia, le puso el
sobre: «Al doctor Boerhaave en Europa»; y la carta llegé como si la hubiera
traido él mismo.

Imitando este ejemplo, he dicho para mi: en el mundo estamos todos, y en él
nos encontraremos; por tanto, no hay como ponerle la direccién «En el Mundo»;



ademas de que, si he de juzgar del corazon de ustedes por el mio, estoy seguro de
que el que nos busque nos encuentra.

Es el motivo de esta carta recordar que no hace muchos dias cierto periédico,
con cuyo nombre me sucede exactamente lo mismo que a Cervantes con el lugar
de Argamasilla, segin los méas sabios comentadores, echaba en cara a los
redactores de EI Mundo que no diesen la susodicha cara para escribir al publico.

Picome esto en extremo, y no quiero dejar pasar la indirectilla sin un regular
tapabocas, por eso mismo que hace pocos dias que soy redactor y que me tengo
por tal cual hombre de mundo.

Ustedes le dieron por el pronto la respuesta que mas a sus fines convino, y
asi seria injusto que me pareciesen mal sus determinaciones, como lo seria que a
ustedes no les pareciese bien la que acabo yo de tomar. Porque 0 Somos 0 no
somos libres.

Convengo con las razones que ustedes apuntaron para no dar la cara en sus
escritos, y aun yo afiadiré otras que me parecen concluyentes, sin querer afirmar
por eso que lo sean, pues tengo larga experiencia de haberme parecido en este
picaro mundo muchas cosas lo que realmente no eran. Diré, pues, en abono de
ustedes mis razones.

Cuando se escribe, ¢de qué se trata? No me negaran los redactores de aquel
periddico que se trata de decir a los demas lo que uno piensa, o por lo menos lo
que quiere este uno que los demas crean que piensa. En dando pues el articulo
esta casi hecho todo, porque ya no falta mas sino que lo crean a uno. Si se tratase
de dar la cara los redactores, podria reducirse un periédico a una coleccion de
retratos; esto tendria varios inconvenientes: 1.° Que no siendo circunstancia
indispensable para ser redactor el ser bonito, el pablico podria tener muy mal rato
viendo ciertas caras. 2.° Que una vez dada la coleccion de las caras de los que
escribiesen en el periddico, o seria cosa de andar mudando todos los dias de
redactores solo para que el publico viese caras diferentes, o de volver a empezar,
y esto se me antoja medianamente pesado, por muy variadas y muy historiadas
que tuviésemos las caras los redactores de EI Mundo, y por muchas que sean las
caras que pueda tercer un escritor puablico. Hay otra prueba mas fuerte. Si el
negocio del periodismo consistiese mas que en el articulo en el nombre del autor,
haria méas efecto poner una rubrica en donde se pone el articulo, y Cristo con
todos. Nadie sin embargo quedaria muy convencido, y eso mas pareceria una
lista de proscripcion que un periédico. Del nombre del autor no se infiere un
articulo, pero de un articulo si se infiere que debe haber autor, porque los
articulos generalmente no se escriben ellos a si mismos.

A pesar de razones tan fuertes, que yo mismo conozco tener ustedes para
esconder en estas circunstancias la cara, como si fuera dinero, esta carta se dirige
a declararme en estado completo de insubordinacién contra lo determinado por
mis comparieros, porque seria un dolor que nosotros fuésemos a dar un ejemplo
de armonia en un pais donde no hay ninguna, o de disciplina donde no la conoce
ni la tropa. Esto me puede valer algo con el tiempo, verbi gratia, unos galones, o
que me fusilen, que de todo hay ejemplares. Por tanto me declaro en Juntay
hago manifestacion de hallarme con respecto a ustedes en circunstancias
extraordinarias, como el gobierno respecto de los Ilamados gobernados.



Yo doy la cara; primero, porgue no tengo otra cosa que dar, y creo que hago
un don a la patria, pues tal cual es, tampoco tengo otra ni peor ni mejor guardada
para un apuro. Yo declino mi nombre como Agamenon. Yo soy Figaro; todo el
mundo sabe quién es Figaro, y por si acaso alguien lo ignora, afadiré
que Figaro y Mariano José de Larrason tan ufia y carne como el diputado
Argielles y la Constitucion del afio 12, y que no se puede herir al uno sin
lastimar al otro. Juntos vivimos, juntos escribimos y juntos nos reimos de
ustedes, de los demas y de nosotros mismos.

Daremos mas sefias: escribimos en EI Mundo cuatro parrafillos mensuales,
donde a fuer de barberos podemos hacer la barba a cuatro parroquianos al mes;
escribimos en ElI Redactor General, como habran visto los que le lean por
nuestro primer articulo, inserto en su nimero de ayer; y todavia nos queda
tiempo para redactar en El Espariol la seccion de teatros y de literatura; todo eso
con nuestros correspondientes sueldos y porqués, asegurados por contrata, que de
eso vivimos, y lo tenemos a mucha honra. Y con la ayuda de Dios y de nuestro
pobre ingenio, aun nos ha de quedar vagar para dar al teatro muy en breve algin
drama espantable o alguna comedia risible, hijos de ratos perdidos, algun
folletito de circunstancias, y cualquiera otra tonteria que nos ocurra, que no
dejara de ocurrirnos. Advirtiendo que nunca escribimos sin firmar, con lo cual ni
los lectores, ni la ley, si ley hay aqui, tienen que quebrarse la cabeza en averiguar
el nombre del que los divierte, o del que se ha de prender.

Tenemos hecha la maleta para la primera remesa de deportacion que ocurra,
y pedidas cartas de recomendacion para las islas adyacentes, aunque nho
pensamos ir, porque no conspiramos y por otras razones. En cuanto a papeles,
como el Gobierno ha tenido la bondad de avisarnos con tiempo que los habia de
registrar, no hemos dejado mas que las cartas amorosas, que habian de ser buen
rato para el sefior jefe politico y para los testigos. Los demas los hemos recogido
(inclusas las letras de cambio, porque francamente no nos fiamos), aunque nada
tenian de particular; pero como trataban de literatura, y no tenemos a los que
prenden por muy versados en la materia, no hemos querido que tomen una
apuntacion en griego por signos masonicos o de sociedad secreta, algunos
sonetos que teniamos hechos a Filis por adulaciones a la republica u otro bicho
semejante, o alguna elegia a la muerte de un amigo por un sermoén de difuntos al
Estatuto.

Item mas, declaramos en toda forma vivir en la calle de Santa Clara, casa
namero 3, en la cual pensamos seguir viviendo hasta que se hunda; donde se nos
puede prender por la mafiana, desde las nueve en adelante; y en fin, adonde nos
retiramos tarde por la noche y solos los dos, Figaro y dicho Larra, bras
dessus, bras dessous, ordinariamente por la calle Mayor.

Y asi como los anuncios de los carruajes que salen suelen afadir: «Se
admiten arrobas», declaramos que tanto en aquella casa, que esta a la disposicion
de ustedes, como fuera de ella, admitimos andnimos, calumnias, billetes
amorosos, cartas de convite, esquelas de entierro, comunicados, desafios,
motines, pufialadas, 6rdenes de destierro, ministros (esto es, alguaciles, que a los
otros no recibimos, aunque en el dia todos prenden) y demas, con equidad y a



gusto de los consumidores. De todo lo cual darad razon Figaro en su siguiente
carta.

Y no ocurriendo mas por hoy, y teniendo que ir a dar una vuelta al Prado a
coquetear, o a la calle de la Montera a mentir, que es lo mismo, si el tiempo lo
permite, queda muy de ustedes y les besa su mano, como generalmente se dice, y
no se siente, su afectisimo.— Figaro, o, por otro nombre, Mariano José de Larra.

El Mundo, n.° 210, 27 de diciembre de 1836.

Figaro a los redactores de El Mundo

1
Mariano José de Larra

Sefiores redactores: En este momento recibo esa carta que adjunta remito a
ustedes para su publicacién y contestacion, en descargo de la responsabilidad que
el que me la escribe me hace con su consulta contraer. Dice asi la carta:

Sefior Figaro
Muy sefior mio y mi duefio: (Esto estaba de mas, porque en el dia ya

no hay nadie que sea sefior ni duefio de nada: s6lo por cumplimiento

puede pasar.) Soy hombre concienzudo y honrado; no extrarie usted este

principio extravagante, ni me llame loco todavia; a causa de esas dos
cualidades me ando solo por el mundo, por no encontrar con quien hacer
pareja. Soy ademas habanero; esto no es tan raro, y me sucede un caso



que para mi tranquilidad le tengo de consultar. Ya se acordard usted,
sefior Figaro, que en agosto pasado se jurd la Constitucion de 1812 en
esta monarquia, y de que por tercera vez dijimos todos: «Constitucion o
muerte». Recuerdo este hecho porque como casi nadie la ha observado,
pudiera habérsele olvidado a usted. Yo soy constitucional, si los hay.
Pues a la sazon en que por unanimidad se estaba poniendo el Codigo en
Espafia, me hallaba yo en Paris, y me venia a Madrid; francamente, me
faltaba tiempo para venir a gozar de esa libertad que tan feliz hace al
pueblo que la llega a obtener. Pedi mi pasaporte, pero se ocurrié una
dificultad. No en las sefias particulares, que ninguna tengo si no es la
conciencia, en que como he dicho a usted abundo, la cual, aunque es
sefia mucho mas particular que una joroba, no tiene que constar en el
pasaporte; ni menos en el fiador, ni en nada de eso, sino es que me
dijeron en la embajada que necesitaba indispensablemente una cosa para
venir a Espafia. Ocurriéseme si seria carruaje, y dije que ya tenia el
asiento tomado, y que si aludian a dineros y camisas, que era lo que el
ventero recomendaba a don Quijote para andar por el mundo, dineros y
camisas tenia; pero no era eso; dijéronme que era preciso mas que
camisas y dineros, mas todavia que carruaje, «jurar alli la Constitucion».
Nunca he entendido lo que es jurar un Cadigo; por ahi conocera usted si
soy corto; alegué que yo era muy afecto a la Constitucion desde que
habia visto el mucho provecho que traia a mi pais; que en cuanto a jurar,
no tenia costumbre de jurar, ni estaba en mis habitos; afiadi que como
juraban muchos en falso lo que luego desjuraban, no creia yo que debia
eso de tener gran fuerza; por fin, que yo era hombre de bien, como se
echaba de ver en mi simpleza, que entre hombres de bien la palabra
debia bastar, y que por lo tanto yo no juraria la Constitucion, pero que en
cambio se contentase el sefior ministro, ya que eso parecia hacerle tanta
falta, con que yo le diese «palabra de Constitucion.

Contestdseme que no estaba la Espafia para pagarse de palabras; que
ya muchos la habian engafiado con buenas palabras; que aun en lo de los
juramentos solia haber sapos y culebras, cuanto mas en las palabras; que
éstas se las lleva el viento, y que los juramentos es cosa mas pesada; que
en cuanto a lo de no tener yo habito de jurar, que lo adquiriese, que
alguna vez habia de empezar; que no era libre el hombre de tener mas
habitos que los que tienen los demas con quienes vive, y en cuanto al
escrupulo de poder jurar en vano, que eso no era cuenta del sefior
embajador, sino mia, y en ello el dia de mafiana podria yo hacer como
otros lo que mas me conviniese. Juré pues en vista de esto, y vineme a
Espafia méas contento, como quien habia hecho una buena accién y habia
sacado de un apuro a un ministro. No me ocurrio desgracia alguna en el
camino, ni yo lo extrafié trayendo el juramento en el cuerpo como yo le
traia.

Pero es el caso, sefior Figaro, que en el dia me encuentro con que en
La Habana no so6lo no se ha jurado la Constitucion, sino que no se ha
debido jurar; que el gobierno, a quien yo tanto respeto, ha mandado que



no se jure, y que los habitantes de la isla de Cuba, que la han jurado, son
rebeldes; que parece que la Constitucion no es género ultramarino, ni
menos un bien absoluto, sino relativo; en una palabra, que es como un
sombrero que no viene bien mas que a la cabeza para la cual ha sido
hecho, y por tanto s6lo en la Peninsula puede convenir; que es como Si
dijeramos: «tal para cual». No me asombra esto, sabiendo que hay vinos
gue yendo hacia el Mediodia pierden, y viceversa. Asi comprendo muy
bien que dentro de poco resulte que esté el sefior Istariz emigrado en
Paris por haberse opuesto a la Constitucién, y el sefior Lorenzo
emigrado en los Estados Unidos por haberla jurado. Todo esto esta bien,
sefior Figaro; pero ¢y mi conciencia? Mi juramento me bulle en el
estbmago, y me repite desde que he visto estas cosas como comida que
se ha indigestado. Si sabiendo que soy habanero, saben que he jurado la
Constitucion, y me prenden, y me ahorcan, ¢qué hago? Dirad usted:
«dejarse enterrar». Eso seré con respecto al cuerpo; pero ¢y mi alma? ¢Y
la vida eterna? Que no debi jurar es claro; que juré es evidente. ;Qué
hago yo con mi juramento? ¢Donde lo echo? ¢Repito contra el ministro
residente en Paris, como letra protestada, o tengo que ir a Roma por
dispensa?

¢Y no sabia el sefior ministro que los habaneros somos a los
espafioles lo que los escuderos a los caballeros andantes, y las
estrecheces y preeminencias de la orden de caballeria ni nos alcanzan ni
atafien; que para ellos estan reservadas las hijas de los alcaides, las
princesas y las Constituciones, y para nosotros los moros encantados, los
candilazos y los gobiernos absolutos?

Saqueme usted, sefior Figaro, cuanto antes de estas dudas; cuente
que le deberé méas que la vida, pues le deberé el honor y mi salvacion, y
mire que no se pierda mi conciencia, siquiera porgque tengo para mi que
es la Unica que ha quedado en todos los dominios que tan felizmente rige
y gobierna el sefior Calatrava, g.D.g. (como oro en pafio), y que tan
anchamente recauda el sefior Mendizabal (q.D.g.), si algo le queda por
haber.

Suyo afectisimo.

El Habanero
Esa es la carta. Ustedes haran lo que les parezca.
Figaro
El Mundo, n.° 242, 29 de enero de 1837.

Figaro dado al mundo

Mariano José de Larra



Et resurrexit tertio die.

Pasion segun los evangelistas.

En punto a pasiones estoy jvive Dios! por la de nuestro Sefior Jesucristo:
6iganme los que no sean sordos, esto es los que no sean ministros, y quiero ser
diputado para estas Cortes y aprobar las medidas desmedidas si no me dan
cuantos me lean la razon.

Recorramos las demas pasiones. Si la ambicion es algo es en gracia de
suponerse que el que llega a mandar a sus semejantes (si el que manda tiene
semejantes) les es en meérito y talento superior; por consiguiente en Espafia es
preciso ser muy modesto para ser ambicioso.

No quiero hablar de la avaricia. Pasion de ricos. (Qué mas quisiéramos
nosotros que poder ser avaros? Pero para guardar algo es preciso tener algo.

No digo nada de la envidia. Francamente. Mirémonos despacio unos a otros.
¢A quién tener envidia? ;Qué es ganga aqui? ¢Ser empleado? Un empleado es
como camisa de pobre, que tira todo lo mas de domingo a jueves. ¢Ser
propietario? En Espafia todos tienen su vifia a orillas del camino. ¢Tener
ejecutorias de nobleza? Es como poseer papel del Estado. ¢Ser liberal? Tal cual,
teniendo casa en Canarias... ¢Ser ministro? Es casi mejor ser liberal. ¢Ser
escritor? Es mejor ser ministro, como es mejor ser gato que raton.

En una palabra, es preciso no tener sentido comun para tener envidia en
Espana.

Entremos con el amor. Pero ésta no es pasion, que es tonteria, y si fuera
pasion, seria la que mas se pareciera a la de nuestro Sefior Jesucristo.

Dejemos en paz las demas pasiones que no hacen a nuestro propdsito; yo doy
la preferencia a esta ultima, porque de las demas he oido decir que han llevado a
muchos al sepulcro, y si bien la de nuestro Sefior Jesucristo no tuvo en eso mejor
fin que las otras, le encuentro al menos la ventaja de ser la unica de la cual una
vez muerto se resucita al tercero dia.

Estoy decididamente por aquél género de muerte de que se resucita; para no
resucitar no vale la pena de morirse; de suerte que cuando en mi Gltimo articulo
quedaba en el cementerio, me hallaba precisamente en el mismo caso que aquél
de quien se cuenta que, reconvenido porque oia con raras muestras de alegria un
sermon de Pasion, respondid: «Es que estoy en el secreto». «;Qué secreto?»
«Toma -repuso-, en que ha de resucitar al tercer dia.»



Yo que me conozco, que sé mejor que nadie hasta qué punto soy capaz de
vivir en un cementerio, sabia también que habia de volver, como mi Divino
Maestro, a juzgar a los vivos y a los muertos.

Heme aqui de nuevo saliendo de entre las tumbas, impasible como un
muerto; sacando la cabeza por entre las ruinas como un secretario de la
Gobernacién; impalpable, imprendible, inconfinable, como cuerpo glorioso, y no
dandoseme nada por nada, como alma de barbero; vacia debajo del brazo, como
tienen la cabeza la mayor parte de las gentes que en vida y en muerte traté, y
navaja en mano, buscando barbas que hacer, como tienen el estilo los mas de los
oradores del dia; paseseme el sustantivo por adjetivo en la actual confusion de
cosas, para que pueda haber juego de palabras, juego inocente en un pais donde
se juega a la bolsa y a las conspiraciones descubiertas.

Regafidén y malhumorado en mi primera vida, ddbame al diablo por cualquier
cosa; después de mi salida del cementerio, heme ya otro hombre, determinado en
lo sucesivo a darme al mundo en lugar de darme al diablo. En mi entender es un
error decir que cierra uno el ojo cuando baja a la tumba; el cementerio me ha
abierto los mios; convencido de esa verdad, juro a Dios, a fe de Figaro, que no
les deseo a los que nos dirigen otro mal, sino que aprendan mas de lo que saben,
y ruego a Su Divina Majestad en consecuencia que les haga pasar por unos
cuantos afios de cementerio. Hombres ademas tan amigos de la igualdad como de
sus discursos parece, y tan desiguales en todo de los demas como de sus actos
consta, han menester para igualarse con ellos pasar por ese aprendizaje, si es
verdad, como comunmente se dice, que la muerte lo iguala todo.

Los filésofos cristianos han llamado undnimemente al mundo un valle de
lagrimas; a ningdn mundo viene mas de molde esa lacrimosa y romantica
calificacion que a éste donde voy a hacer mi entrada, mundo de dolor y de
amargura, de fisonomias de Cortes y de comunicados; no se puede dar un paso en
él sin tropezar con la triste verdad. Porque ;qué verdad mas triste que un
periddico de la oposicion?

Segun ellos, las almas piadosas debemos creer que estamos en el mundo de
paso. ¢A quién podra cuadrar esta sentencia mejor que a los redactores de este
periddico? Si a nosotros aludieron los filosofos al sentar aquella proposicion, sin
duda quisieron decir que estabamos de paso para Canarias. El padre Almeida
asegura que en el mundo no hacemos mas que una peregrinacion: joh padre
perspicaz! Peregrinamos sin duda a las islas adyacentes por medios
verdaderamente peregrinos; ni nos falta el palo para seguir nuestro camino; cada
dia nos dan alguno nuevo y no esperado; no nos falta la calabaza, ni ¢cémo
pudiera faltarnos en pais donde cada hombre que sale y sube, y se da a luz, sale
calabaza? Ni las reliquias en fin, porque ¢qué otra cosa es todo lo que estamos
viendo sino reliquias de lo pasado? Y si no tenemos sandalias, hagamonos cargo
de que parte de la peregrinacion se ha de hacer por mar, y en cambio tenemos
zapatos, mientras nos queden treinta y siete reales en el bolsillo propio o en el
ajeno. Y zapatos ingleses que no hay sino decir: pies, ¢para qué os quiero sino
para estos zapatos? Verdadera peregrinacion, durante la cual nunca sabemos
donde nos tomara la noche, si bien nos consta que haremos noche, y, aun en caso



de no tomarnos la noche, todas las demés cosas nos tomaran, inclusas las
medidas.

Estamos de acuerdo en todo y por todo con el padre Almeida, hasta cuando
dice que no es en este mundo donde estéa la felicidad, verdad que no necesita que
se la diga el padre Almeida a quien tiene ojos en la cara; a la salida de este
mundo estd, venerable padre, y el enigma se ha descubierto, porque saliendo de
él como saldremos para Canarias, debemos tener presente que los antiguos
[lamaban a estas islas las islas afortunadas, es decir, la mansién de la felicidad;
asi sea, que pronto lo hemos de ver. Hecha nuestra entrada en este miserable
mundo, mundo de persecucion y de injusticia, mundo de desengafios y de fiscales
de imprentas, mundo todo de jueces de hecho, y de denuncias y delaciones,
recibamos el bautismo de sangre, primer sacramento que recibe todo cristiano
que entra en él, y aguardemos con resignacion el sacramento no menos serio de
la penitencia que a vuelta de hoja nos espera. Vayase porque -[pag. 2]-

tampoco hay otros sacramentos; el de las 6rdenes no debe dar cuidado a quien
como nosotros esta dispuesto a no obedecerlas; el de la comunion lo dejamos
para otros fieles, en tiempos como éstos en que nos quieren hacer comulgar con
ruedas de molino; en cuanto al del matrimonio, bastante infierno tenemos con el
sefior juez y el fiscal de imprentas, con quienes parece que estamos casados,
segun lo mal que nos llevamos. Nosotros no nos casamos con nadie, y s6lo nos
parecemos a las deméas gentes del mundo en estar casados con nuestra opinion,
bien diferentes en eso de las gentes que gobiernan, que cada dia tienen una,
verdaderos sectarios en ese punto de la poligamia y de las costumbres de Oriente,
por mas que a primera vista parezcan personas enteramente desorientadas y que
pierden el tino a un dos por tres.

Individuos ya del mundo, saludamos a nuestra entrada a los que en él nos
han precedido, y preparados a la lid que nos espera, le consideramos como un
circo romano en el cual vamos a luchar con las fieras; no nos parece necesario
indicar quiénes son las fieras y quiénes somos nosotros; y vueltos al César, al
tirano, es decir, al gobierno, pronunciamos, como los atletas que van a morir, la
antigua formula de costumbre:

«Cesar, morituri te salutant»; es decir, «Ministerio Calatrava, los escritores
que vas a desterrar te saludan».

Después de tomada la venia de la autoridad, s6lo nos resta quitarnos la
montera con desenfado y ofrecer la primera fiera que caiga a la salud del
presidente y de toda la concurrencia.

Pero si nosotros caemos, caeremos al menos como hombres de mundo,
moriremos cantando como canarios, es decir, enjaulados, ya que la suerte quiere
que no haya jaulas en Espafia sino para los vivientes de pluma, que no son otra
cosa los escritores.

El Mundo, n.° 193, 10 de diciembre de 1836. Firmado: Figaro.

Figaro de vuelta

Carta a un su amigo residente en Paris
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Mariano José de Larra

Puesto que ni comision ni objeto mercantil me llamasen
a los paises extranjeros, quise visitarlos solo por gusto, o
comodidad, a expensas propias y campando por mi
respeto.

Curioso parlante, Panorama matritense, «La vuelta de Paris»

Madrid, 3 de enero de 1836
Se vuelve a Espafia desde Paris, querido amigo; es cosa probada y, lo que es
mas, es cosa buena. Ni soy yo solo quien ha llevado a cabo tan ardua empresa.
Loco estoy del gozo y del contento. Digan lo que quieran acerca de la
superioridad de esos paises, la patria es para un espafiol mas necesaria que una
iglesia; ya sabes que a la vuelta de cada esquina se encuentran todavia una o dos
en nuestro pais: pues se tropiezan por las calles aun mas gentes que han vuelto de
Paris. Por lo que hace a mi, no me queda la menor duda de que estoy de vuelta.
Después de darme por ella el parabién, es mi primer cuidado el escribirte.
¢No lo podias creer, eh? ;A qué has de volver?, decias. ;Por qué? ;Para quée?
¢Como? ¢Por donde? ¢En qué? Despacio con tantas preguntas.
¢A qué he de volver? A mis antiguas mafias, amigo mio. Te confieso que no
lo puedo remediar. jDiez meses sin murmurar! ;Figaro diez meses sin curiosear
los enredos de su barrio, sin hacer la oposicién a nadie, sin criticar a comico
viviente, sin probar un buen garbanzo, sin tomar una mediana jicara de legitimo
chocolate, ni ver el sol de Castilla? ¢Figaro diez meses sin divisar una mantilla
madrilefia, ni una palidez valenciana, ni un solo pie andaluz? ¢Un afio casi sin
pararse en la Puerta del Sol, ni en otra puerta alguna, embozado en la nube’, sin ir
al café del Principe, sin asistir a una sesion del Estamento; diez meses, en fin, sin
ver una Real Orden, ni columbrar un procer? Eso es morirse, amigo, la vida que
ustedes hacen. ;Qué a mi tanta ciencia y tanta industria, tanto progreso, tanto
teatro y tanto camino de hierro? Hombres hay aqui que tienen ciencia, y la
mayor, por cierto: la ciencia del vivir y la de hablar después de vivir; hombres
que no pudieron llegar a saber en todo un Paris cbmo ganar un real, y que han
hallado en Madrid a un dos por tres con qué pasar una real vida. Y no te figures;
no sirviendo y adulando a los demads, sino mandandolos y haciéndose de ellos
adular y servir. ;Qué mas ciencia ni qué mas industria? Si es por progreso,
amigo, esto va que vuela. Si por teatro, ;donde mas cosas que parezcan lo que
realmente no son? ;Ddnde hay nada mas parecido a un Gobierno representativo
que el que rige felizmente a Espafia en nuestros dias? ;Donde hay telon que se
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parezca mas a un arbol, ni comico que mas se asemeje a un principe méas que lo
que se parece un Estatuto a una Constitucion? Pues, Dios mediante, han de
parecerse aun mas. En punto a camino de hierro, ¢(de qué otra materia parece
hecho el durisimo por donde, a mas no poder, venimos caminando desde que
salimos ha dos afos de La Granja, que todo ese tiempo hemos necesitado para
volver otra vez a dofia Maria de Aragon?*

¢Por qué me habia de volver? Por la misma razon, amigo mio, que de aqui
me fui, y por la misma idéntica que me forzo toda mi vida a mudar de continuo
casa y domicilio; por la misma que me vio pasar en otros tiempos del Hablador a
la Revista, de la Revista al Observador, de los periddicos a la escena, de las
comedias a las novelas; por esta venturosa organizacion que para variar me dio
naturaleza y que en el nimero 94 de la Revista me hacia escribir:

«La necesidad de viajar y de variar de objetos... logro hacer de mi el ser méas
veleidoso que ha nacido... Esto me hace disfrutar de inmensas ventajas, porque
solo se puede soportar a las gentes los quince primeros dias que se las conoce...
Si alguna cosa hay que no me canse es el vivir, y si he de decir la verdad,
consiste esto en que a fuerza de meditar, he venido a conocer que solo viviendo
podré seguir variando... Nadie, pues, méas feliz que yo, porque en cuanto a las
habladurias y murmuraciones del mundo perecedero, asi me cuido de ellas como
de ir a la Meca.»

¢Para qué? Para escribir, ahora que la libertad de imprenta anda ya en
Espafia en proyecto. jY que proyecto! Tal y tan bueno, que acerca de €l solo he
de escribirte una gran carta, por no caber en ésta los muchos y francos encomios
con que le pienso glosar y comentar. Yo, que de Calomarde aca rabio por escribir
con libertad, ¢no habia de haber vuelto, aunque no hubiera sido sino para echar
del cuerpo lo mucho que en estos afios se me quedd en él, sin contar con lo
mucho con que se quedaron los censores, que rejalgar se les vuelva? Viniera yo
cien veces, aunque no fuera sino para hablar y volverme.

¢Cémo, me decias, por dbénde,en qué? A tales preguntas contestara
sobradamente la relacion de mi viaje si estuviera mas despacio. No niego que
el por donde me apuraba. EI camino de Vizcaya no esta para todo el mundo,
sobre todo desde que anda por €l un faccioso mas; que aunque no es mas que
uno, como ha dicho muy bien alguien, debe de ser sin duda tan grande que lo
ocupa todo. Bueno era no hace mucho, en defecto de ése, el de Catalufia; pero de
poco tiempo a esta parte hay también en él algunos facciosos mas y algunas
diligencias menos. Bien me decian que el de Oleron era incomodo, pero ¢qué
remedio? Volver por Portugal, como habia ido, ni era lo mas derecho, ni menos
para mi caracter versatil; ademéas de que hay paises que no son para vistos dos
veces, y aunque alguien me incitaba a tomar con el vapor del Mediterraneo la via
de Marsella, Argel, Cadiz y Sevilla, eso de volver a Espafia por Argel mas lo
tuve yo por pulla, y atrevida, que por consejo razonable.

Vineme, pues, por Oleron, adonde no crei llegar por entre tantos gendarmes
como andan por la frontera, defendiendo el paso a los carlistas para la faccion.
Como yo no tengo traza de principe, ni me parezco a don Carlos, ni a don
Sebastian, como no traia conmigo ni armamento ni municiones, ni caballos, me
costd mucho trabajo introducirme en Esparia.
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Los Pirineos, esos montes que no existen desde la Cuéadruple Alianza, esas
barreras que allané para siempre entre Francia y Espafia nuestro Ministerio del
justo medio, se pasan sin embargo a caballo en un mulo, o, por mejor decir, en
compafiia de un mulo, a lo cual Ilaman diligencia de Zaragoza a Oleron, sin que
yo haya podido dar con la verdadera causa de esta denominacion en dos largos
dias que con dicho mulo vivi, solo con él en aquellos vericuetos, considerandole
yo a él, y considerandome él a mi. Era tanto el hielo, y tan malo el paso, que no
sé decirte quien llevaba a quién.

Posteriormente he oido hablar mucho en el Estamento, y aun por todo
Madrid, de aduanas. Hombres eminentes hay que aseguran ser las tales un gran
recurso para el Estado, y todos por aqui estan creidos, hasta el Gobierno, de que
tenemos una en la frontera: se dice que estd en Canfranc. Asi debe de ser. Lo
cierto es que, cuando yo pase, la tal aduana habria salido a dar una vuelta con el
curay el cirujano del pueblo, porque nunca la vi, ni ella vio jamas mis baules. Lo
que si vi fue varios carabineros, con quienes contraje relaciones de dinero; pero
de peseta en peseta me vi a lo mejor en Madrid, en donde ya no sirve para no ser
registrado dar una peseta, sino que es preciso dar dos por ser la capital, y a casa
luego con el contrabando. Yo no lo traia casualmente, que lo senti; pero te juro
que el ramo esta perfectamente organizado para el que lo quiera traer. Esto te lo
digo por si te vienes. Traete medio Paris en la maleta, y no vayas a creer al pie de
la letra, como yo, que todo esta reformado, y que andan todos derechos, aunque
lo veas impreso, porque oficio es nuestro imprimir, y no ignoras que los
periodistas, el dia que no imprimimos, no comemos. De todos modos, hagas uso
o0 no del aviso, bueno es que esto quede entre los dos.

Te acordaras que en principios de agosto remiti a la Revista un articulo en
que, presumiendo a fuer de Figaro lo que iba a suceder, encomendaba a nuestro
buen Gobierno de entonces que se recogiesen con tiempo las riquezas artisticas
encerradas en los conventos: imprimiose en efecto, aunque mal parado por algun
benigno censor. No habrés olvidado que a pocos dias, por una rara coincidencia
sin duda, parecié una Real Orden en la Gaceta dando providencias en el
particular. Parece que se nhombraron efectivamente comisionados por aqui y por
alli, con sus dietas correspondientes, para la coleccién y resguardo de aquellos
objetos; la cosa se ha llevado tan a punta de lanza, y con tal celo, que yo mismo
vi y toqué no muy lejos de Madrid objetos de ésos, que paran en casa de quien
los ha querido tomar. Cddices viejos, por ejemplo, manuscritos, ediciones raras
de obras antiguas y otras bagatelas. ¢(Para qué quiere el gobierno esas
tonterias? jLibrotes de frailes! jChucherias de las madres!

La quinta se ha realizado con entusiasmo indecible; y pues viene a cuento, te
he de contar otra cosa que debe influir mucho en el buen espiritu de los pueblos,
y en especial de la tropa. En cierto pueblo, no lejos de esta Corte, me hallaba yo
casualmente no ha muchos dias, cuando acertaron a pasar los quintos que venian
de Extremadura. jQué bien se trata a la tropa! jQué bien a esos dignos labradores
que dejan su arado para defender nuestros empleos con su sangre! jA no estar ya
en una época en que se reconoce la dignidad del hombre! jYo mismo vi también
a un oficial asentar su mano fuertemente sobre la mejilla de un quinto, y yo vi a
un cabo medir a otro con su vara, insignia por cierto militar! Y esto a la faz del



pueblo, y en medio de la plaza publica, y en dia de sol claro. Con todo, si ese
hombre se insolenta ira al cepo; si deserta, al palo, y si pasa a la faccion le
Ilamaremos caribe. Ya ves que se van corrigiendo los abusos.

Hace pocos dias que se concedio el titulo de ilustrisimos sefiores a no sé que
individuos de no sé qué corporacion, consejo o tribunal; esto es indiferente; lo
que importa es el dictadillo. Estas distinciones hacen gran falta en Espafia;
sefiorias, excelencias, etc., etc.; esto siempre es bueno, porque establece
diferencias entre los hombres, que es a lo que vamos. Bien se te alcanza que
dificilmente puede tener mérito un hombre mientras todo advenedizo le pueda
Ilamar de usted. Esto esta en el espiritu de la regeneracion que estamos llevando
a cabo.

Todavia hay Estamento de Proceres, y tienen sus sesiones corrientes; te lo
digo porque me acuerdo que cuando yo estaba en Paris habia llegado a olvidarlo.

En el de procuradores ya se ha contestado al discurso de la Corona; se
asegura que para dentro de un par de meses ya podran reunirse las otras Cortes,
quién dice revisoras, quién constituyentes. Lo primero es lo mas general, lo
segundo es lo mas cierto; pero si en mes y medio solo se ha votado uno de los
proyectos, ¢cudntos mas se habran votado en marzo? Es verdad que se habla
mucho. Ya tiene el Gobierno ganado el voto de confianza por unanimidad, como
quien dice, porque solo el sefior Pardifias voto en contra. Por fin hablo6 el sefior
conde de Toreno por primera vez después de su advenimiento a la oposicion;
hablé como si no hubiera sido ministro. El sefior Martinez de la Rosa dijo mil
cosas sobre la alquimia y otras bagatelas. Este hablé como si fuera ministro
todavia. Y no te digo méas porque no lo son ya ni uno ni otro.

Por lo que hace al Gobierno, te sabré decir que hasta ahora caminamos de
milagro en milagro. En el Ministerio se cuentan tres personas distintas, pero que
en realidad no componen mas que un solo ministro verdadero: dicen sus
enemigos que no le falta mas que hablar; de todas suertes, no se le puede negar a
este ministerio que promete. jAsi cumpla! Eso es lo que veremos. Tal cual ha
empezado, confieso que si en mi organizacion cupiera ser alguna vez ministerial,
se me habia presentado una bonita ocasion; pero ya sabes que nunca pretendi ni
obtuve nada de Gobierno alguno, sistema en que pienso vivir por muchos anos.
Todo lo méas a lo que podia extenderse mi ministerialismo, siempre que por
alguna casualidad diéramos con un buen Ministerio, seria a alabar lo bueno que
hiciera con la misma independencia con que siempre gusté de criticar lo malo.

A proposito, no quisiera que se me olvidase. ¢Querras creer que a mi llegada
a esta Corte me encontré con personas que suponian que mi viaje habia sido
costeado por el Gobierno? Todavia me estoy riendo de la idea. ¢ TG no lo sabias?
Ni yo tampoco. Pero en este Madrid todo se sabe. Por otra parte, cuando uno va a
Paris es claro que no puede ser sino con algin empleo, o con fondos del
Gobierno. ¢(Qué fondos particulares bastarian para llegar a Paris? Ni yo tengo
cara tampoco para ir a Paris por mi gusto. Esto es claro como la luz del dia. jQué
penetracion! jDios los bendiga!

Mas ya echo de ver que esto es un tanto largo para carta, y un si s no es
corto para folleto; a no contarte cosas que parecieran mejor secretas, habia de
hacer de ello un articulo de periddico, porque es bueno que sepas que, llevado de



mi comezon de escribir y de mi versatilidad, no bien hube llegado a Madrid
cuando me eché a buscar un papel publico en donde fabricar mi nido para lo que
falta de invierno. Queriale grande, empero, y donde cupiese yo todo, que no
cabia el afio pasado en Madrid; largo, ancho, desahogado, como lo habia
imaginado mil veces para tanto como tengo aun que decir. Empezabame ya a
desesperar, cuando he aqui que de pronto surge de la calle de las Rejas El
Espafiol, tamafio como por el adjunto veras. Yo, que a imitacion del borracho del
cuento, aguardaba que pasase mi casa para meterme en ella: «Este es», exclamé
en cuanto le vi «extenderse, crecer, tocar al cielo», y metime de rondon en él,
donde quedo, para servirte, imaginando a toda prisa articulos de teatro, literatura
y costumbres, maligno un tanto y siempre independiente, mas sin nunca
entrometerme en lo de vidas privadas, censurando las cosas, no a los hombres,
procurando hermanar con mi poca 0 mucha hiel el respeto que en sociedad nos
debemos los unos a los otros, amigo de mis amigos, y por demas agradecido al
publico que sufre mis habladurias. He aqui mi profesion de fe. Tuyo siempre.
Figaro
P.D. A la salida del correo queda hablando en el Estamento de sefiores
procuradores desde ayer el sefior Perpifi; el correo siguiente te diré el fin de la
sesion, si ha acabado.
El Espafiol, n.° 66, 5 de enero de 1836.

Figaro en Lisboa. Adios a la patria

Ultimo articulo

Mariano José de Larra

iCostumbres! jOtra vez! jCostumbres y siempre costumbres! ¢Quién le ha dicho a
Figaro que puede importarle al publico madrilefio de junio de 1835 ni el bosquejo de sus
costumbres que sabe él mejor que el que se las viene a contar, ni las observaciones de
sus viajes, ni...? jLinda ocasion! jCuando nuestras lineas se retiran sobre el Ebro,
cuando la desgracia o el error acumulan sobre esta pobre patria todos los males de la
guerra civil, hablarnos de costumbres y de viajes! jSi al menos nos renovara algunos de
sus articulos mordaces, si tomase como otras veces por tema de sus boletines los
descuidos, la mala fe, el atraso, la desconfianza injusta..., si los salpimentase con  esas



alusiones politicas, alimento del siglo, del pais, que las circunstancias reclaman, y que
Ilenan todas las conversaciones...! jVayal

No desconozco estas razones; no desecho la ocasion de responder a esos cargos,
por si alguno me los hace, y antes ya los hubiera satisfecho, a no ser porque para llevar a
cabo esta idea era preciso ocuparse en uno mismo y ocupar en uno a los lectores, y
donde esta el hombre que puede, sin riesgo de parecer vano y ridiculo, entretener de si
mismo a sus lectores? Pero como al fin alguna vez conviene aclarar cada cual su modo
de pensar, de escribir, de proceder, lo haré una por todas, y seré breve.

Cuando empecé la dificil carrera de escritor publico, empecé con articulos de
costumbres. Era a la sazon Calomarde y todo el mundo sabe en qué términos y hasta
donde le era entonces licito, posible al escritor rebelarse contra el poder, aludir a la
injusticia. A poder de reticencias, haciendo concesiones, podia uno alguna vez ser
atrevido; siempre que pude fui mas que atrevido, fui temerario, y completé catorce
nameros de un folleto, mitad mio, mitad del Gobierno; entonces el Gobierno escribia
por medio de sus censores la mitad de las obras que veian la luz; un folleto de dos
ingenios, si se puede llamar ingenio a la censura, si es que ésta puede tener algo de
comun con aquél.

Los sucesos de La Granja vinieron poco después a alterar la monotonia de nuestra
esclavitud y a resucitar todas las esperanzas nuestras. En un largo espacio de tiempo los
partidos, asombrados de un suceso que ninguno esperaba, permanecieron uno enfrente
de otro, como contemplando la fuerza del enemigo, sin atreverse a acometerse, y como
dos perros igualmente faltos de resolucion que grufien por lo bajo anunciando un
proximo rompimiento; la falta de animo de unos y otros dio lugar a una especie
de justo medio que vista la falta de energia de ambos contrincantes se creyo duefio de
la mayoria y que empezd a reinar; entonces aparecio Cea, y Cea reind porque nadie se le
opuso. La cuestion politica estaba reducida entonces a cuestion mera de sucesion, de
familia, de nombres propios, y éste fue el objeto del famoso manifiesto. Los absolutistas
vieron gque habian andado lentos y esperaron la suya; los liberales vieron que habian
andado mas lentos todavia, y quisieron resarcir ya tarde el tiempo perdido. Nacieron
periddicos, pero el garrote antiguo que no habia hecho mas que pasar de una mano a
otra y que antes s6lo daba palos a un partido, comenz6 a darlos a los dos, y todos
callaron y esperaron. Nadie era todavia poderoso en Espafia sino los abusos, y entre
ellos los cémicos eran los mas poderosos, porque impetraban y lograban reales érdenes
para que no se les juzgase. La autoridad, recelosa sin duda de que aquél que empezaba
por el teatro podia muy bien acabar por otra cosa, sacrificaba la imprenta a las intrigas
de bastidor; y entonces Figaro, que nacio, se hizo un pequefio lugar en los periddicos y
acometio el abuso poderoso. Luché contra las intrigas de bastidor y triunfo. A despecho
de las ordenes, se burlé de ellas y de los comicos protegidos.

El partido absolutista crey6 de alli a poco ver la suya; sucedié un momento de
crisis; un momento en que pudiera haber triunfado, si su jefe hubiera sido hombre, al
mismo tiempo que jefe; en aguel momento una de las primeras voces que se oyeron fue
la de Figaro, y bien o mal, como pudo, se aplicd a poner en ridiculo al partido
renaciente, la fantasma absolutista: a este puntito se habia convertido entonces todo el
compromiso, todo el peligro; ahi se puso Figaro, por consiguiente y arrostrd el
compromiso y el peligro, despreciando el partido de la insurreccion: caido el déspota
portugués, lanzado su compariero de esperanzas de la peninsula, proclamado el tratado
Cuédruple, que entonces fue creido y tenido en -[fol. 3v]- algo, parecia ya una
cobardia reirse del caido, del desesperanzado, del profugo. Entonces cesan los articulos
de Figaro contra el pretendiente. Los liberales se reunieron y creyendo ver el mal
principal, el error funesto a la patria en el miedo injusto que se les tenia, contemplando
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la importuna clemencia, viendo ocuparse en momentos preciosos a su Gobierno del traje
de los proceres y negandose a las exigencias de la representacion nacional al poder, se
cred una oposicion, oposicion entonces peligrosa, puesto que sucumbieron en ella
amigos nuestros, jovenes de ilustracion y hombres injustamente sospechados. Cayeron
periddicos, se firmaron destierros. En la oposicién, pues, se reasumié todo el peligro, y
alli Figaro, por consiguiente.

Explicada ya la clave de la marcha de Figaro, ¢quién podra extrafiar que se lance en
las costumbres, que se aparte de las alusiones politicas, de los articulos malignos, en el
dia en que, fuera de su patria por  circunstancias particulares y disgustos privados,
ningun peligro habia para él en escribir contra un partido que impone miedo, o contra el
poder desviado a su entender del mejor, del Gnico camino? ;No seria una cobardia
acometer desde Paris a los poderosos de Espafia? ¢No lo seria mayor acometer a los
carlistas? ¢Donde estaria el peligro? ¢Ddénde para Figaro el compromiso? ¢No seria esto
insultar al toro desde la barrera?

He aqui la razon de mi actual moderacién: no se le busque otra. No es, pues, que
falte materia; y si Figaro se pudiera creer con alguna importancia, si su voz pudiera
tener eco en el punto mismo de donde partiese, largo asunto tendria para esgrimir su
pluma en otros gobiernos que en el espafiol: en aliados peores que enemigos; larga
materia en hombres que han desconocido las circunstancias, en politicos nifios, en
hombres del todo inocentes, que han creido poder despedir a los amigos  antiguos en
obsequio de los nuevos con que contaban, y que han perdido torpemente los unos y los
otros. En una palabra, el perro que ha perdido la carne por la sombra de la carne y que
preferird ahora mendigar de puerta en puerta, de casa extrafia en casa extrafia, a confesar
su error, a volver a su familia, a poner en contribucion sus verdaderos, sus Unicos, sus
primeros amigos, los Unicos que podian serlo, porque eran los Unicos que tenian interés
en serlo: que prefieren el desdoro general, y el desaire recibido en comun, a su
humillacién personal. Y en este sentido, si Figaro entrevé algun peligro para é€l, si tiene
alguna cosa que sacrificar, si puede quejarse de poderosos bajo cuya influencia se halle
en el dia, escribira atn algun articulo mordaz antes de soltar la pluma por largo tiempo.

En el interin volvamos a nuestros articulos menos importantes.

Escrito en mayo o junio de 1835
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