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            Poema en el baño 

 

 

No sé si hablar ahora 

de las hormigas sobre el rostro 

de un guerrillero muerto 

en Venezuela o en Colombia, 

no sé si hablar de Vietnam 

donde la selva brilla de Napalm 

bajo la luna 

porque quizás no pueda resistir 

ahora 

hablar de mí 

o de mi país 

o del día de ayer en la estación de Hamburgo 

donde pasé el día y la noche, 

de la muchacha del puesto de revistas 

que me sonreía 

cada vez que pasaba delante de ella 

y tampoco sé 

si escribirle un poema 

al vaso de leche 

que le pagué a un muchacho alemán 

porque pensé que era 

esquizofrénico o idiota 

o a mi país 

porque hace un rato 

en el quiosco que vende frutas 

del hall de la estación 

vi tres manzanas decoradas 

en un platito con papel de seda 

y una estampilla que decía 

manzanas argentinas. 

Ahora estoy confundido 

y quisiera 

que mi amigo Fernández estuviera aquí 

y me hablara de Artaud 

o de Jacques Vache, 

mientras toma yoghourt 

y fuma Monterrey; 

porque estoy sentado en el piso 
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del baño del bar de la estación, 

después de haber pagado 0,20 pfennig 

para entrar 

y estoy muy bien 

porque aquí no hace frío 

y hasta los azulejos verdes están tibios, 

pero esto es muy raro 

porque un día elegí el mar 

y ahora el mar se terminó, 

y escribo un poema en un baño 

porque no tengo un marco 

para tomar café y escribir 

en una de las mesas del bar. 

Me pregunto si todo esto está bien, 

si estoy haciendo algo por el hombre 

y sé que me puedo quedar 

mucho tiempo aquí, 

porque el encargado de cuidar los baños 

es viejo y duerme, 

porque son las siete de la mañana 

sin darse cuenta que hay alguien 

que está escribiendo hace media hora 

en uno de los baños, 

y como estoy demasiado confundido 

y mi amigo Fernández está lejos 

y el encargado tiene demasiado sueño 

y pienso 

que va a pasar mucho tiempo 

antes que despierte, 

voy a seguir aquí, 

pero temblando 

por este poema 

y por este momento he que elegido 

escribir tibiamente en un baño 

este poema 

que es sólo una pregunta 

mientras afuera se matan 

los hombres que no escriben. 

 


