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      BEBEMOS EN SOLEDAD 

 

BEBEMOS en soledad, sin mirar a la gente, sin mirar el 

lugar donde bebemos, 

bebemos poblados de fantasmas que no pueden caer y  

danzan, 

bebemos jugos primitivos, machacados, destilados, 

savias poderosas subidas de la tierra gota a gota, 

gota a gota recogidas por nosotros. 

bebemos de pie, con miedo:  

en el fondo borroso de la copa 

yace el rostro perdido en sueños cósmicos, 

el rostro aventado por sueños revolucionarios, 

por infinitos cataclismos, por muchas muertes, 

nuestro propio rostro, plural, ampliado, viejo y nuevo 

a un tiempo, 

rodeado de otros rostros que giran que lo componen, 

que lo integran, 

que se le suman. 

  

CUANDO TE EXIGEN QUE CAMBIES 

 

Cuando te exigen que cambies, que mudes 

la conducta dócil del corazón 

por otra que sostienen frágiles normas, 

acatas presuroso, obediente 

a la minúscula autoridad que respetas 

con escéptica soberbia. 

 

En el fondo saber que eres inexpugnable, 

señor y siervo en lo profundo 

de tu reino, y que las últimas palabras, 

el vuelo último, 

no son alcanzados por dardos furibundos. 

 

Sabes, desconsoladamente, 

que eres tú quien enciende 

tus propias lámparas. 



  

EL CUERPO SABE 

 

Gastado, desgastado, 

pero otra vez en pie 

porque la palabra aprendida 

ha sido vivir, 

el cuerpo sabe desde temprano oírse. 

 

Si la señal es en la piel 

el mal debe buscarse en superficie: 

dedos como raíces o ramas, 

manos abiertas a la negrura 

en espera de ser colmadas por el día, 

el péndulo buscando a ciegas su centro. 

 

Si está en los ojos 

también es pérdida fugaz: 

relámpagos en el costado izquierdo, 

gota que rueda en el derecho, 

síntomas de que algo en el mundo cede 

y no se alzan gritos de protesta. 

 

Grave, en cambio, es oir 

quejas en lo profundo, voces 

que en la noche de súbito llaman: 

son muecas del alma 

que anticipadamente escucha la partida, 

cristales del cuerpo que se desgasta inocente 

y cuya última palabra es la voluntad de vivir. 


