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EL CLAVEL 

 

 

Desde la esclavitud de una maceta que pertenece por 

herencia al mapa de la ventana, el clavel es una multa de 

perfume corto y rojo, un tramo de tierra que mereció la  

atención del episodio de la transmutación y, otras veces, 

una península de anterioridades introducida policialmente 

en el tiempo cuadrilátero del patio. No es posible que merezcamos  

la ordinal de sus pretéritos. El está ahí, como una 

taza de té, con sus columnas inclinadas hacia la tarde y  

sostenidas por las cuerdas del poema. 

 

No tengo vecinos, pero he de tenerlos para llamarlos 

con alguna eficaz tramoya hasta la intimidad, y por fin  

soltarles el clavel, como si fuera una estrellita casera preparada 

para corregir los espacios impuros de la vida. Los vecinos, 

si son tres, se copiarán las frases de las manos y las mitades 

concurrentes de las caras —las mitades más próximas-  

para instruirme que ser falsos es lo más cómodo y dirán: 

clavel,clavel, clavel, clavel, clavel, clavel, clavel, clavel, 

clavel (como si me llamara por mi nombre), hasta ir poniendo 

una asquerosa puntilla de estamos de acuerdo sobre 

mi asombro por haberlos invitado. 

 

La visita puede terminar luego, en cualquier momento, 

porque la centralidad escapará por entre la ceguera de  

las baldosas, citada por el día, hasta el sur del sol, o hasta  

cualquier otro lugar donde los hombres hayan plegado sus 

lógicas como si fueran periódicos viejos y solamente el  

misterio pueda cumplir sus equivalencias. 

 

Entonces, para ver cómo ha sido la cosa, vendrás conmigo 

hasta el tiempo de la esclavitud de la maceta, cuando  

aún los vecinos no habían sido creados y se iniciaba el fuego 

del poema desde la ventana. Pero, ahora, ya es difícil todo, 

porque pudiera ser que el juego disponga que el clavel 

fuera yo, la maceta el sitio de uno de los tantos nacimientos 



del mundo, y los vecinos tú, solamente tú, para quien 

traigo mi perfume de voces rojas, pero ninguno me entiende. 

 

 

       LAS TRES DE LA LUNA 

 

 

El día se calienta en su circunferencia, el día 

incorporado. 

 

La semilla redacta la nuca de la vida. En las alacenas del  

aire se calca el ojo. 

 

Tú devuelves las últimas estrellas y la mañana es un  

abanico de pájaros y bisectrices. 

 

Pero yo soy un hombre, una medida. Puedo sustituir, 

desconectar las cosas. 

 

Cuando el olvido encienda su luz seca, cuando 

anochezca el sol, puedo, es mi oficio, no asistir a la muerte. 

 

El mundo seguirá detrás de la intemperie y en las 

noches caseras los gatos aullarán a las tres de la luna. 

  

  


