

## Alejandro Nicotra

### BAR OTOÑO

En medio del humo  
y la confusión de las voces y las luces  
cae una hoja  
apenas  
una hoja  
de árboles distantes  
y leo, una vez más  
la escritura del amor

como en las manos o en los ojos  
ofrecidos, sonrientes  
en una hoja  
de relámpagos ocres  
que brilla y que se extingue  
con su verdad, sus días  
sobre la noche  
ciega  
de la ciudad.

### CANCIÓN

Podré reír o llorar o amar o combatir:  
detrás de la risa, el llanto, el fuego,  
habrá unos ojos matinales, serios,  
y unas hojas de álamos en el cielo.

También  
detrás de mis palabras  
estarán esas hojas y esos ojos.

Y en mis palabras.

Ojos con que me mirará la muerte;

hojas vivas de Dios  
en octubres y marzos y noviembres.

## **CIERRA UN CÍRCULO**

Nubes negras, rayo de la locura.

Desde todas las calles,  
enredándose en cóleras  
y crucifixiones,  
huye el viento.

La hoja seca estampada sobre el vidrio  
abre su boca muda,  
grita.

Y ya no están las figuras del polvo.

Entonces, alguien lo sabe:  
la noche cae en lluvia o en palabras  
sobre las sordas ruinas,  
cierra un círculo.

## **COMO EL POEMA**

Se apagan tus vestidos,  
igual que cielos o frondas  
de soles derrumbados,  
y en medio del cuarto o del otoño  
sólo hay tu cuerpo, el futuro  
único de realidad,  
como el poema:  
lo digo con las manos,  
y late  
cada día vivido, la piel  
y el fondo  
del calor, de la nieve,  
sin memoria,  
sin sucesión, reunidos  
como en la muerte,  
en súbita  
plenitud, o relámpago.

## ESTACIÓN

¿Ya son, los árboles, invernales?  
Palomas y montañas  
atraviesan el río de las copas.

(En las aceras,  
hay cierta claridad  
parecida a tu cuerpo.)

Piedra y aire, de soles  
y de nieves.  
La distancia es un eco.

Aquí la muerte  
me tocará los ojos  
con dedos de otros días.

Confundiré su hueso con la luz.

Y sólo de su mano,  
crédulo de ceguera,  
cambiaré este sueño.