

## **Gustavo Caso Rosendi**

### **Trinchera**

Comenzamos cavando como si  
fuera nuestra propia tumba  
Pero cuando el cielo escupía fuego  
nos dábamos cuenta  
que era un buen hogar  
después de todo

...

Cuando cayó el soldado Vojkovic  
dejó de vivir el papá de Vojkovic  
y la mamá de Vojkovic y la hermana  
También la novia que tejía  
y destejía desolaciones de lana  
y los hijos que nunca  
llegaron a tener  
Los tíos los abuelos los primos  
los primos segundos  
y el cuñado y los sobrinos  
a los que Vojkovic regalaba chocolates  
y algunos vecinos y unos pocos  
amigos de Vojkovic y Colita el perro  
y un compañero de la primaria  
que Vojkovic tenía medio olvidado  
y hasta el almacenero  
a quien Vojkovic  
le compraba la yerba  
cuando estaba de guardia

Cuando cayó el soldado Vojkovic  
cayeron todas las hojas de la cuadra  
todos los gorriones todas las persianas

### **Gurkas**

Mercenarios de perfil bajo  
(los únicos que los vieron  
ya no están)

Cuchillos fantasmales  
cortando los sueños

¿Pero acaso nosotros  
no veníamos del país de  
las picanas sobre panzas  
embarazadas?

¿Quién le tenía que tener  
miedo a quién?

...

Ese día el soldado Aguilera traía el sol  
Como un ciprés harapiento  
bajo la rama verde de su brazo  
el soldado Aguilera traía el sol  
No venía con la mirada caída de otros días no  
Se recortaba triunfante en la colina  
apretando al sol-rehén bajo su axila  
contagiado por la luz  
Se acercaba como el amanecer  
agigantándose a cada paso  
Ya entre nosotros lo sujetó contra el suelo  
clavó su bayoneta en el ojo dorado  
y rápidamente nos llenamos manos  
y bocas con esa carne de cíclope  
que sabía a dulce de batata

### **Cantata**

Pasa la esquirra  
y al soldado Martínez  
le salen puentes  
amarillos de la media oreja  
y abajo la sangre  
corre turbulenta  
y Spinetta rema  
sobre su guitarra

y gira el paisaje  
como un cuadro de Van Gogh

Es por eso que hoy  
cuando alguien le habla  
adopta una postura  
de figura egipcia  
como si el silencio  
de aquel hospital  
le perdurara

(Pero yo sé bien que  
cuando Martínez está solo  
ese oído se le abre  
como una ventana  
y es cuando vuelve  
a escuchar el silbido  
y luego el trueno y luego  
como un viento las voces  
de los muertos que le cantan)

### **Poema ornitológico**

Casi todas las aves se habían ido  
(Eran sabias las aves o casi todas)  
No como esas gaviotas que flotaban  
enrojeciendo la bahía  
No como aquel Pucará que caía en picada  
ennegreciendo la mañana

...

Dormíamos abrazados  
Marilyn –te decía–  
Todas las madrugadas  
aseaba tu cuerpo tus agujeros  
Sin embargo me fallaste  
cuando más te necesité  
Pude haberte abandonado  
en medio del camino en llamas  
pero me aferré de vos como si  
fueras un idiota al que tenía  
que proteger

Y ese amanecer te saqué  
las entrañas para arrojarlas  
al mar  
y ya en la fila acaricié  
tu cuerpo hueco  
y te dije adiós  
antes de tirarte en la fosa  
de los fusiles rendidos