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BALADA DEL SUBSUELO 

 

 

Ya diluvió la vida muchas veces 

la piel como ceniza de otro mundo 

insolencia de lluvia que enmudece más lejos 

que la avidez terrestre. 

Y los blues tan nocturnos 

en los atardeceres de Chicago 

si un domingo desierto te amenazan 

los rascacielos de soledad y ruina? 

El lago se ponía como gris 

para conversaciones en que nada es la nada 

donde nada resiste este andar afiebrado 

por Wallace Street, el market y las noches. 

 

La voz negra, mendiga, que transforma en 

sustancia de olvido 

el saxo solo de la calle East River 

y en Harlem hay quien trueca su color y su miedo 

por una borrachera de marino 

violácea como junio. 

 

Por qué la madrugada se decide en el sur 

y hay un tono de sur en la mirada 

si el azul es color 

apenas porque el gris le fue distante? 

 

Si, Vietnam, sí raza perseguida 

con el no suplicante al fondo de la voz 

sí alineación de barro clausurada 

por la avidez alerta y el acecho. 

Cuando el alma y la tierra se equivocan 

repetimos preguntas en un codo del río 

- la luz es como un río si se muere temprano- 

 

¿Cuál es tu reino, tu día, tu poema 

como un acre rocío de palabras? 



Oh desterrada, te has perdido en el filo de tu oficio 

sobre la niebla baja en la mirada de tu amante. 

 

¿Qué es esta visión de fuego 

que pulveriza a un ángel en terrazas de plomo 

si Sutton Place bosteza su cobre luminoso? 

 

Es el viento asesino 

las mariposas como estrellas muertas 

en aquel parabrisas que vuela hacia Vermont 

son un error del sol en añicos suspensos 

y Vietnam y Vietnam en la sombra, 

opacidad de polvo, centella subterránea. 

Pero soy yo, mi vida y esta llama minúscula de amor 

confiada a cierto hablar de permanencia. 

 

Todas las cosas tiemblan cuando aprenden el ritmo 

de la luz 

un pájaro ha temblado 

sus sueños se han vuelto peligrosos 

de tanto invierno nuevo. 

Mi amante con sus ojos que recuerdan el Caspio 

me habla de cosas como el sol, las lilas 

una calle se duerme innominada 

en su idioma de azul extranjería. 

Las mariposas duermen en el viaje a Vermont 

tal vez alguna supo que una flor le era única 

y que al tocarla estaba el infinito. 

Hay una sola piel que duele entre fuego y resina 

se sigue la liturgia del jazz en pasos extraviados 

que juntan Market Street, el baldío y el cielo 

y esa venta del alma por una bocanada de calor 

caprichoso. 

 

Y ya hemos madurado 

sabemos de la mesa solitaria aunque el amor tan nuevo 

se rebele 

decir que allá en Vietnam las noches tienen espalda 

de neblina 

 

decir, ah si, decir que el aullido guarda color de tierra 

en sus orígenes 

decirse forastero con colores de pozo en el silencio 

y saber que la tierra nos resguarda con un poco de 

noche. 

 

Después, nos beberemos cada uno el amor que nos toca 



alguna flor quizá nos acompañe 

la tierra nos dirá que ya es bastante 

algunas noches juntos para llevarse a cuestas por 

la herida. 

 

-Pero Vietnam y Wall Street y el tiempo que nos une 

y el único destino fantasma entre dos culpas- 

No hablar de mariposas en un vidrio cualquiera 

vale más la pisada perdida que un pájaro de invierno 

en la ventana 

que un combate de brasas en el atontado corazón. 

 

Tu amante te ha traído su amor desde tan lejos 

más lejos que Vietnam y que los muertos nuevos 

en la sombra. 

El cielo imaginado en leña vieja como el color de 

infancia 

no es más que este vacío cruzado por estrellas 

psicodélicas 

y este fuego que incendia sus raíces 

sin una noche para sus designios. 

 

Canta el color del aire respirado entre lisérgico y  

abedules  

ansioso por los dioses de otros mundos. 

 

Nuestra unión, tan pequeña como el sol en la tarde 

nuestro nombre extranjero en el fierro tan crudo 

que dibujan los pájaros. 

¿Es verdad que en Vietnam los cielos truenan otro 

nombre en cenizas 

es verdad que los niños lavan su sol en barro y en  

gritos sin destino? 

 

Mi amor sonríe sobre Broadway Street 

y piensa en la montaña que amamos y en la risa. 

El tiempo no se acerca al espacio 

Vietnam aparte, tempestad y silencio. 

Otro dolor nos cuenta la oscuridad caída 

desde su cielo ajeno. 

Los ojos del mar Caspio son la verdad ausente 

y allí baja la niebla con su viaje desnudo. 

 

El salmo del subsuelo disemina las voces 

la mutación refleja de las cosas del mundo 

yo sé que estoy aquí, que me pierdo, que amo. 



CITA 

 

La amazona de arcoiris y muerte se hundió de amor 

en el lago sombrío. 

Cada noche sin luna, su caballo remonta una viudez 

de estrellas  

para beber del agua que la abriga. 

A Mina Gondler 

 

Fuego hecho de candor, de pérdidas, de pesarle a la  

noche del dolor, de ser pura desnudez entre 

sobresaltos y caricias. 

 

Es aquí la caída. Esto que se oye como lenguaje solo, 

como única distancia. 

 

Cortina que no deja mirar, que no deja decir, que  

no deja creer que este fuego es reflejo, sustancia 

inverosímil. 

 

Algo arde también en aquel universo castigado donde 

nada le pasa a nuestros gestos. Como un rojo 

tabaco arde la rica hoguera sus luces de otro 

mundo. 

 

Y golpeo la lluvia, el silencio, el lamento. 

 

Soy un fervor desprotegido que trata con el sol. 

Conozco los sucesos del mar y el idioma que ocurre 

entre sus aguas. Puedo vender el día de mi cuerpo 

al sexo misterioso. Se me paga con una luz 

precaria medida por el tiempo. 

 

Elijo mis recuerdos al nivel de la gracia. Pasa si Dios 

asiste y es memoria. 

 

El fuego me supone y pretendo donarlo entre los  

rostros huecos que preguntan cómo se puede dar 

si no se tiene. 

Es que este fuego ya no se propaga, se ha gastado a sí 

mismo de tanto serse fuego. Y hay ese no saber, 

la sombra que inmuniza. 

 

Ya no puedo decirme, decirme es un amor que no 

existe, una voz que es silencio, pero en llamas. 



DE LOS OPUESTOS 

 

No es el amor a veces dos seres que se aman 

sino un modo del mundo 

de conmover un equilibrio triste. 

 

Expiamos el mito que nos sube a la cara 

hasta volvernos ebrios de una inocencia vieja 

certeza desnudez de la palabra. 

 

Porque si atravesamos el espacio 

como un error que crece en el único tiempo conocido 

llegaremos muy pronto al final del amor 

perderemos de golpe la región dominable 

llameante de existencia. 

 

Era nuestra fanática voluntad de acercarnos 

de conocerlo todo antes de amar 

y merodear entonces por las grandes caídas 

las bellas ceremonias 

y las noches sinuosas de inventar tanto encuentro. 

 

Hay algo de este mundo 

que ha quedado en nosotros para siempre 

hemos hablado un nombre tantas veces que ya no 

tiene peso 

y mirado la mirada demente que vuelve sabio el  

cuerpo. 

 

Despertar a la sed bajo unos ojos 

cuando cada sentido es capaz de la lluvia 

la piel podía ver, las manos escuchar 

la paciencia del ojo era infinita 

para tocar la tierra hasta romperla. 

 

Que dulce aplicación, qué terquedad de ola 

de nudo irreverente que no corre el gran riesgo de 

saberse. 

 

Si nadie piensa nunca en domar a las flores 



por qué limarlo todo, someterse a la ley que no se 

entiende 

ansiar que algunos gestos anticipen el reino 

como siempre en tinieblas. 

 

Es inútil cavar en el silencio. 

 

Del amor concluido 

sólo el lenguaje sobrevivirá. 


