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OJO RASO 

 

La frágil fibra del ser, la más líquida del ojo, 

acompaña el trabajo raso de la plancha 

sobre la ropa húmeda. 

El vapor sopla su gordura y la mirada se alza 

entre la bruma para buscar el vestigio 

más delgado de la noche. 

Por allí pretende fugarse la memoria del alma, 

por esa fisura oculta, la que debería explicar 

el misterio de esta pregunta doméstica. 

Pero el que observa entiende que no hay visión 

perpleja del mundo. 

Entiende que existe un mundo ciego que se aterra 

de lo que no puede ver y vuelve sobre sus pasos, 

así como la palabra también se arrepiente 

y borra su propia escritura hasta dejar al lenguaje 

                                               / desnudo de sentido. 

O tal vez sí exista una memoria que perdure 

más allá de la naturaleza del alma y la sobreviva,  

así como el ojo que es abrazado por el párpado 

nunca olvida el camino de lo que ha visto. 

  

HORA DEPUESTA 

 

 

Una aproximación a la verdad   

es el pollo que gotea  colgado de las patas. 

Más abajo, el batir del agua caliente  

contornea el vapor  que trepa   



entre espirales blancuzcos 

para que la crudeza del ave 

se empape a razón   

de una desprolija combustión 

que ha comenzado a dorar su espíritu. 

A unos pasos de allí, la cocción despiadada 

de muslos y pechugas no perturba 

ese otro vapor que emanan 

nuestras carnes desnudas. 

Más tarde, consumido el trámite de almuerzo 

y mutua devoración, queda una certeza 

que demora el ánimo de las partes 

cuando el entorno adormece 

el aroma de las luces. 

Ver el fuego apagado, ver los huesos molidos 

en la basura y ver la cama revuelta bajo tu cuerpo 

es una provocación a la desmesura de lo efímero, 

a lo poco que puede tentar una verdad 

cuando lo doméstico se resume 

en la volátil ceniza del mundo 

y nuestra existencia es como esa última 

gota de grasa que cae sobre el carbón, 

como esa última gota de tiempo 

que nutre la espera 

y hace de la distancia 

una mentira posible. 

  

VUELO ABIERTO 

 

La mecánica natural del alma 

hace que las pequeñas miserias 

se conviertan en el riego natural del ojo. 

Gota a gota trabaja la tristeza mientras el llanto 



activa cada parte, cada minucia ordenada 

en la memoria del dolor. 

Entonces viene tu abrazo, tu súplica, 

y el llanto avanza, transforma tu pérdida 

en un sufrimiento líquido. 

El ojo se cierra y la gota viene a colgarse de tu nariz. 

Cae, y antes de estrellarse, forma en el aire un mundo 

ausente de nosotros; un mundo transparente  

que alcanza a brillar, a sacudirse como si estuviera vivo, 

a reflejar dos rostros sorprendidos que no comprenden 

cómo la naturaleza puede perder algo tan bello, 

tan perfecto a la hora de reventar y que no los contenga 

en cada astilla de agua que vuela cuando se abre. 

  

 


