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DESPUÉS DE TODO 

 

Ya nunca llegarás a tiempo. 

 

Después de todo, 

el mundo había sido sin ti 

todos los días. 

Después de todo 

las cosas deben perseverar 

en lo que fueron. 

Transfiguración, después de todo, 

es palabra de domingo. 

En la semana, traje oscuro, 

y palabras amonedadas. 

Después de todo 

puedo morir sin ti, 

tal como moriré 

sin recuperar el sabor  

del agua del pozo de las golondrinas, 

bajo los naranjales de la infancia. 

Después de todo 

para morir no hace falta  

lo que sería necesario quizás para vivir. 

Está por anochecer y no viniste, 

está por terminarse la vida y no llegaste. 

 

A qué quejarse.... 

 

Después de todo 

tú eras lo diverso de mi vida, 

lo ajeno, lo frutal y lo excéntrico, 

exterior a mi sistema, 

extranjera en mi órbita. 

 

Dirás que también el agua 

es exterior al sediento. 

Pero después de todo  

la sed es un espejismo, 

un vicio y un vértigo del espíritu 

sufrido en plena carne. 



Y después de todo 

quien se muera de sed bien lo merezca. 

Y total ya es de noche. 

Después de todo, 

mientras cantamos se hizo de noche, 

y la canción es la luz salvada al día 

después de todo. 

 

  

  

ESTACIÓN EN EL SUEÑO 

 

Ahora que te miro 

acodada en el cuadro 

insomne y encendido de tu tren destinado, 

ahora que contemplo 

desde mi viaje destinado y oscuro 

cómo te desplazas, cómo me desplazo, 

ahora que presencio, perplejo del corazón 

el suave, inexorable desencuentro 

de nuestros grandes rostros frontales a la noche, 

ahora que esto viendo 

cómo despierta el tiempo, 

cómo se mueve el aire inmóvil del milagro 

sin saber si soy yo o eres tú quien lentamente parte 

en paralela, deslizada pérdida y flotante sigilo, 

ahora que estoy perdiéndote 

-ah despaciosa, prodigiosa desgracia en marcha- 

ahora que termina esta estación en el sueño, 

este delirio de la vigilia, 

estas maniobras numerosas, 

estas luces cifradas 

que amonestan con guiños rítmicos 

a quienes se comportan iluminándose 

en un cruce de esquemas 

en un equívoco feliz de horarios 

entre azar y destino, 

ahora que estás todavía al alcance 

de la desnuda vara de esta elegía, 

escucha, escucha, escúchame 

sonámbula, soñada, 

despierta, baja, vuelve, 

antes que los silbidos estridentes 

declaren a lo lejos que el viaje recomienza 

con su chirriante coro de doliente obediencia. 



Escúchame y despierta, 

no prestes fe a la magia gradual del infortunio, 

no creas al prestigio del movimiento, 

ni a la aceleración inerte de la costumbre. 

Ahora comienza el ruido grande, el ruido encadenado, 

pero escúchame, 

si no fue verdadero este diálogo en el margen 

tampoco es cierta la partida, 

y toda articulada sucesión es falsa. 

Todo es mentira, escucha, todo es mentira 

salvo la crédula verdad de nuestros engaños 

deslumbrándose quietos en la pausa. 

No partas, escúchame, despierta, 

despiértame si parto, 

no creamos en la aviesa persuasión del infortunio, 

aquí probablemente debiéramos haber bajado, 

es en esta estación donde amanece, 

este desvío solitario fuera de los grandes tramos  

donde el suspenso viaje tomó silencio y agua, 

es el justo kilómetro del alba, 

un paraje de sombra en primavera 

salpicada de jilgueros como de rocío, 

donde un caballo y una flor de alfalfa 

interrumpen los rieles para siempre. 

Aquí debiéramos haber bajado. 

 

Escúchame mientras puedas, pasajera, 

no creas que son dioses 

los pequeños operarios con linternas, 

no otorgues potestad al ojo ciego del semáforo, 

todas las señalaciones del destino 

operan por delegación de nuestros poderes  

y por mansa conversión hace tiempo olvidada, 

para mayor salud del cielo 

y por el plácido sueño de los sometidos. 

 

Y sin embargo, mira 

cómo te desplazas, cómo me desplazo, 

qué desconcierto de las referencias, 

qué vértigo suasorio, 

qué inmóvil alejarse, 

qué traslación astuta, 

qué convicción oblicua 

de ir para nunca, 

mira cómo se estira al sesgo 

la perfecta pausa frontal en que nos contemplábamos. 

 



Ay pasajera insomne, 

¿no me dirás al fin 

cuál de los dos trenes es el que parte? 

¿Quién de los dos dudó, 

que puso en marcha al sino? 

 

 


