

Hugo Mujica

AFUERAS

Puerta en medio del campo:
lindero y puente entre dos afueras.

El borde del salto no es una orilla, es la vida, al borde de cada vida.

EN PLENA NOCHE

También en plena noche
la nieve
se derrite blanca

y la lluvia
cae
sin perder su transparencia.

Es ella, la noche,
la que nos libra de los reflejos,

la que nos expande
las pupilas.

Lo que busca con su bastón el ciego es la luz, no el camino.

ESTRELLA FUGAZ

A cada bosque
sus hojas al viento,

a cada vida su
espera:

su sábana blanca ondeando
en la noche
bajo una estrella que cae.

HACE APENAS DÍAS

hace apenas días murió mi padre,
hace apenas tanto.

cayó sin peso,
como los párpados al llegar
la noche o una hoja
cuando el viento no arranca, acuna.

hoy no es como otras lluvias
hoy llueve por vez primera
sobre el mármol de su tumba.

bajo cada lluvia
podría ser yo quien yace, ahora lo sé,
ahora que he muerto en otro.

NOCHE ADENTRO Y NO DUERME

a lo lejos, en un atardecer
en que el otoño
es un lugar en mi pecho,
comienzan a encenderse las ventanas,
mi nostalgia
por estar donde bien sé que al llegar
volvería a estar afuera.
duelen los ojos de soñar tan a lo lejos
la frente de pensar
lo impensable de tanta vida
que no he abrazado,
tanta deuda de lo que no he nacido.
poco a poco se apagan las luces,
es el lindero de una noche y otra noche,
la frágil vecindad
del miedo y la esperanza. el último día podría ser éste que termina,

esta noche
en la que aún escribo
igual, pero sin una ausencia nueva
para seguir esperando.