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ADOLESCENCIA 

 

 

La soledad de entonces me envolvía  

como una lluvia espesa, desbocada,  

como una sala llena de papeles,  

como una sábana.  

Yo amaba esa soledad de espejo roto,  

de nadie visitado,  

de laberintos mágicos, de sombras.  

Me recluía en lecturas y dibujos. 

Yo dibujaba la lluvia que caía ensordecedoramente  

y la tristeza. 

Mi realidad crecía hacia adentro  

como un caballo terco, empecinado.  

Mi realidad empezaba tras los ojos y  

bajaba  

como un golpe de alas cerrándose,  

como una muerte de pájaros oscuros,  

hacia el alma sola como un rezo  

hacia la soledad desnuda  

como un náufrago,  

hacia la íntima voz, ya desflorada,  

por la horca grave de la angustia.  

Y entraba en esos días de tormenta,  

en ese crujido  

de hueso y vidrios rotos,  

en ese depresivo cuestionario existencial,  

en su paloma asesinada,  

y andaba cabizbajo,  

homenajeando  

la soledad dolida del que piensa,  

la amada incomprensión del confundido,  

la gastada bandera del que calla.  

 

 

  



ARTE POÉTICA 

 

a Guillermo Elordi 

 

 

Aceptémoslo: 

la poesía es una larga conversación 

nunca interrumpida 

entre un hombre y una mujer y el infinito 

como si dos muertos vecinos 

se sentaran sobre sus tumbas 

a intercambiar ideas 

sobre el color de los cipreses o las araucarias 

y sus ramas tentaculares. 

Aceptémoslo: 

la poesía es el momento de las trepidaciones, 

de los estridentes colapsos amorosos 

en los que rodamos como piedras 

hasta el borde del precipicio. 

 

Poesía es la noche interminable de las estrellas, 

la hoja que perdió su árbol 

y los árboles que crecen 

sólo con nuestro pensamiento 

y los gatos que asustan 

a los espejos desprevenidos 

y la luna que se enjuaga en el balde 

y las cigarras que planifican 

el fin de la siesta 

y las distintas capas 

de una realidad inapresable 

debajo de las cuales 

se ocultan aquellos que hemos sido 

y que ahora negamos tenazmente. 

 

Poesía no es sólo el entendimiento de los cuerpos 

que cultivan la eternidad, 

si no también 

el rechazo feroz con que aceptamos 

nuestra vida. 

 

 

   

JÓVENES QUE EMIGRAN 

 



Y se llevan lo mejor y lo peor de nosotros: 

la música silenciosa y cálida del mate viajando entre las manos, 

una esquina hecha de suspiros, la red de un arco de domingo, 

pero también, claro, nuestras más incoloras esperanzas, nuestro 

pobre sentido de la patria. 

 

Emigran y cuando lo hacen 

nos emigran también en sus recuerdos, 

somos los humillados del sur preparados para humillar a otros 

más humillados. 

Entonces uno saca la silla a la vereda y el mate lo vuelve 

melancólico, 

son esas horas del atardecer en que nada muere del todo 

pero tampoco nada nace, 

esos instantes en que las fotos caen de las manos 

porque ya no hay alegría posible 

ante tantos rostros muertos saludándonos en colores 

desde una nación de emigrantes. 

 

Todo emigra, amor, todo emigra, amigos, todo emigra. 

Dos grados bajo cero dice la radio y no se equivoca, 

siempre estamos debajo de los ceros, arrinconados en una pesadilla. 

No hay heroicidad para estos trapos. 

Sólo una desconsolada forma de ángel nos saluda, a veces, 

tristemente. 

Emigran jóvenes y emigran con ellos las sábanas desordenadas 

y un rock que suena de pronto y atormenta 

nuestras más secretas cavilaciones. 

 

Nada colma tanto como este vacío en el que no contamos, 

en que sólo somos 

esa indecisa forma que se debate 

entre la rutina y la gloria. 

A veces sólo cuenta la gloria de un poema que no llegamos a escribir 

y que tampoco nos animamos a decir en voz alta 

porque la poesía es siempre un acto de locura encubierta. 

Emigran los jóvenes y emigran con ellos 

Nuestras últimas ilusiones de eternidad posible. 

 

 

  


