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LLUVIA 

 

 

Lluvia, hoy no te siento. 

Hoy no eres nada 

mas que agua vertical. 

Apenas si te escucho 

golpear el pavimento 

y llamar con tu clave  

sobre mi ventanal 

 

Lluvia, hoy no eres nada 

para mi desaliento 

nocturno y abismal. 

 

Cuando era niña hallaba  

en tu cancion un cuento, 

y ya en mi adolescencia  

me diste un madrigal. 

Ahora lluvia tengo 

tanta tristeza adentro, 

que no me dices nada 

solo te oigo golpear. 

 

  

CRÓNICA DE MI MISMA 

 

 

Y querer merecerme; de veras merecerme.  

Revisar mis dispersas escrituras,  

mi palabra, revisarme el sollozo,  

la garganta,  

auscultarme el latido, desollarme,  

revisarme las venas, las arterias.  

todo el complejo existencial  

que asumo. 

 

Revisar mi conducta, mis proyectos,  

lo soñado, ensoñado,  



lo vivido,  

conformarme de nuevo, aun no inscripta,  

sin visión, sin recuerdo, sin mentiras,  

sin verdades ocultas, temerosas,  

sin impulsos,  

sin deserción, sin este yo  

impreciso. 

 

Revisarme hasta el fondo, descifrarme,  

prenderme, saberme, perdonarme,  

tanto pude y no hice,  

tanto hice febril 

a manotazos,  

en apremio suicida, lograr algo, dejar 

algo, quedarme allí incrustada,  

en la trama inicial, impenetrable,  

indestructible, quedar, estar,  

ser siempre,  

y vencer de la muerte,  

y de la vida. 

 

Permanecer y ser, por solo acto  

de ingerencia en un sino  

de criatura. 

 

Despedacé mi carne, carne mía, fatigada  

de esfuerzo y sinsabores, me derramé, me di,  

me hice guiñapo; al costado de holgura,  

fui miseria. 

Quise tanto y a tantos, y la tierra,  

ese soplo de polvo que me aguarda,  

y mi aventura batalladora hecha  

de timidez, de inermidad 

y miedo. 

Estos árboles rudos que me vencen  

la mirada, cada vez menos útil, y esta noche 

que circunda mis noches y me azuza y me manda  

no dormir, y pensar, y sentir frío,  

y volver al dolor que hice a un costado.  

Yo debo revisarme desde el antes,  

descubrir el motivo, causa, impulso, la razón,  

el por qué, y el hacia adónde, y el por qué  

del por qué de la pregunta. 

Ascender la montaña hacia la cima,  

y mirarme, un abismo,  

en el abismo, y elevarme al azul  

por propio esfuerzo apoyándome en mí,  



envolviéndome en mí,  

desde mí misma,  

tirar de mí hacia arriba; tocar siquiera  

una sola estrella, una sola, o su fulgor  

siquiera, o siquiera seguirla  

desnudando 

mi vergüenza a su luz. Esta corteza,  

que resquebraja 

cada vez que pienso,  

y estas raíces que me petrifican 

bajo la inercia de un planeta  

muerto. 

Quiero salir maleza a herir caminos,  

y punzarme de heridas, ser, de pronto,  

este mundo y un próximo intuido,  

y recordar, de pronto, un otro antiguo  

mundo en seres golpeados que lloraron  

mucho antes de mí, y que derramaron  

en mi llanto de hoy, su sal y acíbar. 

 

Ser el ánfora quieta de una ignota, 

milenaria mansión 

sin nada dentro,  

y esperando. 

 

Un océano en peces y vitrales, y en suicidas  

y barcos milenarios; ser la orilla, el camino  

sobre el agua, ser la brújula, el sol rojo  

de noche y el marinero que perdió la novia,  

la llegada y el puerto, abigarradas  

multitudes ruidosas,  

y en mí, nadie. 

 

Asomarme a la ardiente boca ígnea  

de un volcán que despierta en el incendio,  

y saber que soy fuego y quemadura,  

que la lava soy yo,  

descascarando; 

desnudada, sentirme leña al rojo, derramado  

mineral,  

embistiendo la ladera, burbujeante y hervida. 

 

Merecerme, de veras merecerme;  

en cuclillas orar, sin darme cuenta,  

porque quiera la entraña de mi madre,  

exhalarme a la luz, y ser pequeña,  

respirar, prometer, ser la esperanza  



para alguien, sin nada más que el hilo,  

que amenaza romper de una esperanza. 

 

Merecerme de veras; ya retorno  

del altar y del lodo, del sollozo,  

del gemido y del canto, de mi propio  

funeral, y me escucho como corro  

anhelante y jadeante 

a mi bautismo. 

 

 

 


