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DESTILACIONES 

 

 

A veces, cuando el atardecer, 

por entre ráfagas de sombra, 

nos permite insertarnos 

en la dirección de la noche, 

yo pienso en ti, oh, imagen 

abandonada en la penumbra 

que entre viejos muebles avanzas 

como desvencijado tren. 

Hacia el fondo del resplandor 

de tu inútil memoria 

quisiera descender, entonces, 

por el liviano aire interior 

a la fundación de mi vida, 

ya que de antiguo sé 

que el perro devorador 

que desde adentro nos vigila 

será tal vez lo único 

que piadoso lamerá nuestro nombre. 

 

El odioso ligamen 

con lo frágil nos ata 

a la disforme confesión 

de que no somos dioses, 

ni nuestra sangre el perfumado 

licor de la divina arteria. 

¿Qué dioses lloran? En silencio 

penetra el vino en mí: su oficio 

es hacer transparente 

los muros y del sueño 

puente hacia los abismos. 

La cola de la música golpea, 

nos hiere, cae el sexo 

deshecho y lo moral 

huye de nuestros huesos. 

¿Qué música podrá por fin domarnos, 



abrir puertas, las únicas 

que de nosotros saben 

la nocturna miseria? 

Música que al infierno destrona, 

asexuada legislación 

de la quimera y de la muerte. 

Sobre la cabeza del hombre 

allí dormido trenza 

el amor su cadena, lanza 

su realidad la alondra. 

Lo que es del aire vuelve al aire, 

lo que fuera del corazón 

al viento. 

 

CONCLUSIONES DE MEDIANOCHE 

 

 

Recojamos el mendrugo que nos tiran los dioses, 

dádiva o estigma de la alocada noche 

que sobre los cuerpos se abate y vela, 

cuando las furias, envidiosas de los mortales, 

untan su baba legamosa en las huellas 

llameantes de la carne deshecha en las vigilias, 

sus turbias imágenes y puertas ciegas y días contados 

al borde del abismo, desde donde contemplan 

los asombros del ojo hacia abajo los amarillos huesos, 

lejos del éxtasis, lejos del aire azafranado 

que ellos respiran, inquietos, los huérfanos de la tierra. Pero escuchemos: a veces bajan 

solos, insondables 

con sus instrumentos desacostumbrados, 

abriéndose paso entre nosotros y el acre perfume 

de las adormideras que enerva el alma, 

y sus palabras fúnebres pueblan las calles 

y el terror en nosotros se multiplica y canta, 

canta su canción porque la carne quiere 

placer y olvido y luces deslumbrantes y noche. 

 

Y como el solitario que devora su pan llorando 

es un avaro de su vida y su muerte, 

y conoce los caminos de la tierra y llora, 

que su inspirado llanto no llegue a nosotros, que nadie 

entre su dádiva de pan y nosotros ponga su llanto, 

que ninguna mano crispada por la fuga y el miedo 



toque nuestra piel como la espuma del océano 

toca el cuerpo llenándolo de sal divina y leyenda. 

Así, cuando la piadosa tierra reciba tus ojos 

y tu cantado corazón y tus pies y tus duras colinas, 

altas y morenas, un gesto del aire, un sonido 

sobre las cumbres nos dirá que el cielo ha comenzado, 

que nuestra insomne compañía será la Noche, 

nuestra música las hormigas devorando los párpados, 

agentes de la tierra, mensajeros de otra atónita luz. 

Y la atronadora tiniebla silbará en nuestros huesos. 

  

  

DONDE SE HABLA DE LO QUE DESTRUYE 

 

 

En los arrabales de la muerte 

nuestra figura se pierde y pasa, 

se extiende el horizonte, crece 

bajo el cielo la rosa hermética; 

maduras presencias de la tierra 

cesan, y la canción violeta 

y el estilo seráfico en ruina acaban; 

la barca de los plenilunios quiebra 

y quiebra nuestro nombre y somos 

inútiles pioneros 

por los arrabales de la muerte.  

No hay allí teléfonos para comunicar 

nuestro dolor de las tinieblas, 

ni señas válidas ni claves 

para eludir el bosque obturado, 

donde los pájaros tienen volar de plomo 

y el viento aprieta como atadura de bronce; 

es piedra la respiración de la noche, 

las albas muerden y desgarran. 

 

 

Oh, cuánto yo quisiera tener sus manos, 

la presencia de la luz que falta en mi pecho! 

 

Aventaría entonces sellos y centuriones 

para volver a los amigos, la tierra, 

las islas, los corimbos de la primavera, 

lejos de los negocios de la sombra. 



 

Hasta tanto, por los arrabales, 

nuestra figura se pierde y pasa 


