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XXII  
 Con cariño y con pena   
 me recibieron todos en tu casa;   
 no quise preguntarles la respuesta   
 que el ambiente y tu ausencia anticipaban.   
   
 La puerta prometía por instantes 5  
 tu imagen adorada.   
   
 (¡Verte sólo un segundo   
 recitando la excusa preparada...   
 Verte sólo un segundo   
 para colmar de luz tanta desgracia!) 10 [34] 
   
 Y no se abrió la puerta   



 durante la velada.   
 ¡Y no se abrió la puerta!   
 ¡Yo no sé si mis ojos la dejaron clavada!   
  

XXIV  
 Detuvo tu ademán mis confesiones 15  
 y relució tu anillo interponiéndose;   
 pero tus ojos tristes   
 dijeron la verdad trágica y breve:   
 que tú eres mía, ¡mía! y que te llevan   
 ¡irremediablemente! 20  
  

X  
 Vuelvo a la aldea al cabo de dos años   
 y corro hasta su casa;   
 ansiosamente busco   
 entre todas las caras su cara idolatrada;   
 serios, todos de luto 25  
 me miraron con lástima...   
   
 (Dos noches que no duermo...   
 pero no quiero preguntarles nada.)   
  

XXV  
 No me quisiste nunca y te he dejado   
 doliendo en mis entrañas. 30  
 Así, hendido, comprendo   
 los besos de las madres y las ansias   
 del arrullo que viene   
 temblando, de las ramas... [35]   
 ¡No he querido olvidarte! 35  
 ¡Te he dejado sangrando en mis entrañas!   
  

VIII  
 Cortaron los perales   
 en el vecino huerto.   
 Cortaron los perales...   
 Cuando vengan al mundo mis pequeños 40  
 ¿dónde hurtarán la fruta   
 si no quedan frutales en el pueblo?   
   



 ¿Que van a recordar los pobres luego   
 si tendrán por pasado una niñez   
 vacía de recuerdos? 45  
  

I  
 Gacha la cabeza del viejo,   
 gacho el recio testuz de las bestias,   
 hace veinte años que arrastran y guían   
 un arado rústico de corvas estevas.   
   
 ¡Veinte años! Al cabo, 50  
 los tres se dividen en tres la faena:   
 el viejito empuja un poco el arado   
 y los bueyes trazan la hendidura recta.   
   
 La picana, inútil, se ahúma en la choza;   
 -«ganas de astillarla cuando falte leña»- 55  
 se comprende, entonces, que no haya en la zona   
 ni viejo más calmo ni yunta más lenta.   
   
 Y es porque, en secreto, ya se tienen lástima. [36]   
 Esta madrugada surcaban la cuesta   
 -un pedazo nuevo ganado en los bosques: 60  
 raíces, zarzales y piedras-   
 cuando en la corteza de un tronco   
 se clava el punzón de la reja.   
 El viejo acaricia su yunta;   
 -¡veinte años de lucha y de pena! 65  
 mira el tronco hendido, presiente la lucha,   
 y como él, no sabe sino de la fuerza,   
 da un largo descanso a sus bueyes   
 y él también descansa tendido a la vera   
 mientras intercambian miradas amigas; 70  
 y así, en la pradera,   
 integran un solo designio de sed y cansancio   
 porque son tres bestias!   
 («Campo») [37]   
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