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Paso a nivel 

 

       

 Mi madre es máquina,  

lino, 

leño. 

Piernas chuecas,  

surcos resecos.  

Párpados caídos,  

ojos achinados.  

Ojos que se elevan  

como aquellas albas  

de humanidades inhóspitas,  

anuncios de gallos. 

Mi madre  

ya no esta junto al viejo brasero,  

masticando un chipaco,  

ni sorbiendo mate cocido.  

Tampoco sigue las huellas de alguna cabra  

envuelta en su pañuelo blanco  

entre el viento y la sequía.  

Traquetea como aquel tren adolescente  

que por la vía del llanto  

la acarreó hasta la ciudad. 

Pero mi madre,  

sigue siento monte,  

chañar y trabajo.  

Fuerza productiva  

hasta que llega la oración. 



Y luego de un sueño sereno,  

distante,  

sus párpados se elevan  

y las mañanas despiertan  

un tanto más chuecas y achinadas.  

Con sonidos férreos,  

con palabras dulces y costuras alegres.  

Una vida de paso a nivel. 

 

Oíd mortales 

 

 Nací el año 

que cayó en La Higuera 

un épico latino. 

Dormí entre llamitas de faroles, 

jugué en una montaña de ladrillos, 

crecí sobre un peñasco de ilusiones. 

Crecí, viví, morí. 

  

Acaricié el retrato de un abuelo resistido, 

adolecí entre retumbares de tambores, 

curse en gobiernos pervertidos, 

viví en sigilo todos estos resquemores. 

¿Viví, morí? 

 Sentí carretear 

a las hojas resecas, 

humecté al otoño, 

a aquella parra con mis libros. 

¿Contemplé  

la claridad de las estrellas? 

¿O morí en un mundo oscurecido? 

                                             



Oíd mortales 

soldado de América. 

  

  

Grillitos en las noches 

 

  Huesos visibles, 

sinfonía de la noche. 

Ebrias van las ruedas de sus vidas 

por caminos cenicientos, 

peregrinos del rejunte. 

Mala pata 

—aunque dicen que da suerte 

pisar mierda de los perros—, 

ellos siguen 

abocados a sus grillos, 

subsistiendo como Darwin. 

Vituperio a la pelambre, 

mal aspecto da la cáscara. 

Peroratas  

por ser hijos del cartón, 

del frío hecho basura. 

Huesitos visibles, 

bostezo blanco y celeste, 

soñadores. 

Ya no pueden embolsarles el saltito, 

desfasaje del billete, 

monedita nacional. 

  


