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AHORA MI ÚNICO PADRE ES EL TIEMPO... 

 

 

Ahora mi único padre es el tiempo, 

y su rara compasión espera por mí, 

me mira fijamente desde un despeñadero. 

En el camino, las hojas de los olivos 

parecen plata manchada a la luz de la tarde. 

Los pájaros prefieren los árboles con ramas 

muertas, 

pueden lanzarse al vuelo en cualquier dirección. 

¡Ah! Hacer un fuego sobre el montículo de 

orfandad con ramitas muy secas. 

Aprender a ver la vida 

como un campamento provisorio: 

cenizas y café con obsesiones por la mañana, 

ceniza de acacias para entrar al desierto. 

Inéditos 

  

EL MUNDO SE ESCRIBE EN MANUSCRITO... 

 

 

El mundo se escribe en manuscrito, 

dice el monje señalando mi cuaderno y se mueve en la tiniebla como un bailarín, buscando 

una lámpara. 

No pregunta quién soy, no le importan 

mis mapas pegados con scotch ni mi sonrisa mustia. 

Me dará un té oscuro para la oscura fiebre 

(¿cuánto tarda en curarse un corazón quemado?) 

y un mosquitero. 

Dulce tafetán verde, 

el cielo es una tajada de río que 

pone distancia a la comprensión. 

Sólo entiendo a la lluvia 



cuando cae sobre el calor como una mano flaca, 

como témpera sobre el papel, arrugándolo 

todo en la vigilia. 

Solo entiendo a la soledad 

como un lenguaje que habla por su cuenta, 

así mi piel enamorada una vez, 

así la prehistoria de un sueño. 

Caigo en el fondo de la noche y 

se disuelve lo que escribo 

(una vez me dijeron te quiero en el fondo 

de un taxi.) 

¿Qué recordaré cuando regrese? 

El chillido de los insectos. 

La música irremediable del dolor. La suavidad del mosquitero, 

la suavidad de las reglas de vida. 

La vanidad oculta de mi lágrima. 


