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Hilario Ascasubi 
 
 
 

Santos Vega o los mellizos de la flor 
Rasgos dramáticos de la vida del gaucho 

en las campañas y praderas de la 
República Argentina 

 
  
 
     Al Señor don Jorge Atucha, 
 
A usted, mi compatriota, mi contemporáneo y amigo de los años juveniles, desde que 
siempre fue intachable patriota argentino, sin transigir nunca con los tiranos del país ni con 
los esbirros del sanguinario Rosas, exponiendo su vida y su fortuna por salvar a muchos de 
los que ellos ferozmente persiguieron; 
 
     A usted, que tanto ha contribuido a embellecer la ciudad de Buenos Aires alzando 
espléndidos edificios, y a poblar con vastos establecimientos de campaña nuestras dilatadas 
pampas, siendo el generoso protector de los paisanos que le labran sus tierras y apacientan 
sus numerosos rebaños; 
 
     A usted, mi consolador después de los sinsabores e infortunios que pasé, en el tremendo 
sitio de [IV] París, y durante los luctuosos días que siguieron en Buenos Aires a la 
mortífera epidemia, cuando me repose en su albergue y su compañía; 
 
     A usted, que sabrá apreciar cuánto, a mi regreso otra vez a París, me habrá distraído y 
aliviado en algo las horas de quebranto el ocuparme en dar término a mi poema de Los 
mellizos; 
 
     A usted, el sagaz conocedor de nuestra campaña como del carácter de los gauchos 
argentinos; 
 
     A usted pues, que sabe comprender y podrá disimular los defectos de una obra escrita 
con ánimo conturbado y tan lejos de nuestras praderas queridas y sus característicos 
habitantes, a usted lo dedico este libro, rogándole se sirva aceptarlo con mi ardiente deseo 
de que le sea agradable su lectura o lo distraiga al menos en los padeceres de su salud 
quebrantada, y le anime el recuerdo de este su antiguo y reconocido compatriota y amigo, 
 
Hilario Ascasubi. 
 



     París, 2 de agosto de 1872. [V] 
 
 
 
 
 
Prólogo del editor 
     Las poesías que damos al público son una verdadera novedad del nuevo mundo, y una 
pintura al natural del estado íntimo de una sociedad no estudiada, pintoresca, llena de vida, 
que siente y se expresa en un lenguaje peculiar. Esas poesías son más bien la poesía (si la 
gramática lo permite) de todo un pueblo, el pueblo argentino, pero no el que se asila en las 
ciudades y remeda los usos y costumbres de la Europa, sino del que habita las campañas y 
deja volar independiente su imaginación, ya al hacer surcos con el arado en una tierra 
virgen, o ya apacentando los rebaños bravíos montado en potros indómitos. 
 
     La originalidad del teatro, de los hábitos y de los tipos que constituyen el movimiento 
dramático de la obra, ha aconsejado al autor el poner al pie de cada página las notas que 
explican el sentido técnico, por decirlo así, de cada una de las voces de los gauchos algo 
civilizados ya, como presumía [VI] serlo Santos Vega, el recitador en este poema. El uso de 
este lenguaje, ajeno en muchas voces y modismos al idioma de la literatura española, es 
indispensable y requerido para revelar los secretos y los hábitos de la vida de las campañas 
argentinas, que el autor se ha propuesto sacar al conocimiento y examen de la crítica; 
porque en los pueblos, lo mismo que en los individuos, el estilo, el lenguaje, los modismos, 
son la parte más profunda, más homogénea, más explicativa de su ser. Los inconvenientes 
que esta circunstancia puede ofrecer a los que no estén familiarizados con esos modismos 
del lenguaje del gaucho serán salvados por las notas que hallarán en cada página de la obra, 
las que contendrán la acepción analítica y práctica de todas las palabras que vayan en 
bastardilla en el cuerpo del poema; y aun de todas las que sean ajenas al diccionario 
español. 
 
     El gaucho es conocido nada más que de nombre, o por relaciones imperfectas. Hay de él 
un tipo convencional, pero no un verdadero retrato de su naturaleza altanera, libre, arrojada 
y generosa a la vez. Actor principal en la lucha de la independencia y en las guerras civiles 
subsiguientes, es soldado y pastor; y, como que pertenece a un pueblo democrático, se 
interesa y toma parte en las cuestiones sociales, y se alista, según sus instintos, bajo las 
banderas que le son simpáticas. La patria es antes que todo la pasión dominante del gaucho 
argentino, y con ella se dividen su amor al caballo y la mujer, a quienes él poetiza sin 
saberlo. 
 
     Esta personalidad es la que se revela toda entera intus et in ente en las poesías del señor 
Ascasubi, que tenemos la fortuna de dar a luz. Ellas no son bien conocidas todavía aún 
fuera del país del autor, sin embargo de ser allí muy populares y de haber llamado la 
atención de literatos americanos pertenecientes a las Repúblicas del Río de la Plata. 
 
     En 1848 la prensa periódica de Chile llevó a lo [VII] largo del litoral del Pacífico una de 
las composiciones de nuestro poeta, y el periódico de Bogotá, titulado el Neo-Granadino, le 



consagró al señor Ascasubi el artículo siguiente, apoyándose en el juicio emitido por el 
Comercio de Valparaíso, redactado por el doctor don Juan María Gutiérrez. 
 
 
 
 
 
Poesía americana 
 
     Muchas veces nos hemos preguntado ¿por qué nuestros Vates no cantan los interesantes 
episodios de la guerra de la Independencia, o las costumbres y tradiciones de nuestro 
pueblo? Hasta hoy, con señaladas excepciones, no hemos visto sino poesías amatorias, 
tiernamente triviales, que constituyen un anacronismo literario, si vale la expresión, en esta 
época de grandes trabajos sociales y de pensamientos graves para la América. Nuestra 
poesía no es nacional: es un remedo frío de la poesía del viejo-mundo, o una parodia de las 
desesperaciones rimadas de la escuela de Biron, cuyas tristuras y arrebatos ningún eco 
pueden tener en esta parte del mundo en que todo es nuevo, todo vigoroso y lleno de 
esperanzas. Por eso mismo causa pesar el desperdicio que hacen nuestros poetas del don 
divino con que han sido favorecidos; por eso dura poco tiempo en nuestras manos un libro 
de versos; el espíritu no encuentra allí lo que buscaba, ni halla la expresión de las 
necesidades sociales, ni un fin social y nacional como naturalmente se espera del vate, es 
decir, del inspirado sacerdote de una civilización recién nacida, llena de libertad y de 
porvenir. 
 
     El señor Ascasubi ha entendido sus deberes como poeta, y en consecuencia consagra su 
numen a la pintura fiel de lo que pasa a su rededor y de los episodios de la interesante lucha 
trabada en la República Argentina entre la barbarie de las Pampas y la civilización de las 
ciudades, desde la aparición del famoso gaucho Juan Manuel Rosas. Como una muestra de 
esta poesía social transcribimos el siguiente artículo del Comercio de Valparaíso, 
conservando el breve juicio que hacen de Ascasubi los Editores. 
 
     «En los poetas es en quienes se realizan aquellas hermosas palabras de Jesucristo: -En 
mi reino los primeros serán los últimos, y los últimos serán los primeros. -Los que han 
comprendido el sentido de estas palabras, y han imitado a aquel que se bajaba hasta los 
pobres y los pescadores, han subido como él a la cumbre de la gloria. -Esopo se inmortaliza 
abatiéndose hasta la inteligencia de la niñez. Teócrito pasa a la posteridad en boca de sus 
sencillos pastores, y Beranger llena el mundo con su nombre al son de sus modestas 
canciones, mientras que otros, que han querido remontarse hasta el cielo [VIII] ardiente de 
la poesía de Homero, han caído como Ícaro entre las ondas frías del olvido. 
 
     «En nuestra América tenemos también algunos ejemplos que comprueban esta verdad. 
 
     »Tanto cuanto ha querido descender un poeta hasta la inteligencia del pueblo, tanto más 
se ha elevado, porque hablando con su buen sentido, haciendo vibrar las cuerdas más 
armoniosas del corazón, y presentando en imágenes poéticas, aunque sencillas, las ideas y 
los sentimientos de la comunidad, se labraba voluntariamente un pedestal de gloria. Son 



raros sin embargo los que sobresalen en este género, porque para ello se necesita poseer 
aquella difícil facilidad, que hace exclamar: 
 
Eso yo también me lo diría, 
 
y que sin embargo es sólo el patrimonio de los genios superiores, que rozan la tierra con sus 
alas, porque pueden encumbrar su vuelo a las esferas. 
 
     »Entre los varios ejemplos que podríamos presentar en América, citaremos el nombre de 
don Bartolomé Hidalgo, quien hablando el lenguaje tosco y pintoresco de los gauchos de la 
República Argentina, ha sido el creador de un nuevo género de poesía, y ha puesto la piedra 
fundamental de lo que propiamente se puede llamar la égloga americana, y que cada 
sección de nuestro continente puede aclimatar bajo su cielo, poniéndola en armonía con el 
modo de decir tan nuevo y tan vigoroso de los pueblos americanos, teniendo además el 
recurso de la originalidad de sus costumbres y de la novedad de los países en que viven. 
Hasta el presente este género es lo único original que tenemos, lo único que puede llamarse 
americano: todo lo demás es una imitación más o menos feliz de la poesía europea. 
 
     »Hay muchos que han procurado imitar a Hidalgo, pero como lo dice el ilustrado editor 
de la América poética, todos han quedado muy lejos del maestro. Uno sólo de sus 
imitadores ha conseguido llamar sobre sí la atención: este es don Hilario Ascasubi, bien 
conocido por varias composiciones del género de que hemos hablado, las cuales han sido 
reproducidas en casi todos los diarios americanos, y muy especialmente en los de Chile.» 
 
 
 
 
 
     Personas muy caracterizadas del Río de la Plata, allí donde la literatura no se divorcia 
con los más altos empleos, han publicado espontáneamente juicios favorables y elogios a la 
belleza de los cuadros poéticos del señor Ascasubi. El doctor don Valentín [IX] Alsina, 
gobernador que fue de Buenos Aires y uno de los publicistas más conocidos en aquel país, 
escribió llamando la atención sobre el alcance social de las producciones de nuestro poeta, 
y diciendo en el periódico, el Comercio del plata del 12 de agosto de 1848, lo que sigue: 
 
 
 
 
 
La encuhetada 
 
     Se ha publicado en estos últimos días la Encuhetada, obra poética del señor Ascasubi y 
escrita en un género desconocido en la literatura de todos los países. Él es producción 
exclusiva de las márgenes del plata, y es también exclusivo el cetro que en él empuña el 
señor Ascasubi hace ya muchos años. 
 



     Tiene este género la desventaja de que lo que es hermoso en un país, quizá no lo sea en 
los otros; sus bellezas son locales, y no pueden percibirse por quien ignora las habitudes de 
nuestros campesinos, y el idioma sui generis que les es peculiar. Pero tiene a su vez la 
ventaja de adaptarse a toda clase de asuntos. Lo chistoso y lo serio, la crítica y la moral, las 
costumbres y la política, todo puede ser tratado en este género. Esta observación, cuya 
verdad está prácticamente demostrada por el señor Ascasubi en La Encuhetada y en todas 
sus anteriores producciones, es muy digna de atención: porque, como este género tiene 
tanta aceptación en cierta clase inculta de nuestras sociedades, puede ser un vehículo que 
una administración sagaz sabría utilizar para instruir a esas masas y trasmitirles sucesos e 
ideas de las que de otro modo nada saben ni nada se les importa. 
 
     Hacer hablar a nuestra gente de campo de política o de lo que se quiera, pero en su 
mismo lenguaje, a la manera que en la égloga se hace hablar a los pastores el lenguaje de 
los pastores; hacerles hablar con sus mismos modismos, con sus metáforas y alegorías, con 
sus voces habituales que a veces son tan fuertemente expresivas, mezclar hábilmente lo 
jocoso con lo formal, proponerse siempre una idea u objeto moral o instructivo, saber 
aprovechar el auxilio de la rima y emplear siempre el metro que es favorito en esas gentes, 
y que parece fuera natural en el hombre, el romance u octosílabo, tal juzgamos que es el 
carácter distintivo de este apreciable género, que, lo repetimos, es exclusivamente nacional 
y en cuya importancia quizá no se ha fijado aún bastante la atención. 
 
     Esas dotes reúne sin duda La Encuhetada; por cuyo acertado desempeño felicitamos a su 
festivo autor. No queremos perjudicarla: [X] y por esto nos ceñiremos a dar una idea de su 
objeto, y a presentar una muestra de su desempeño. 
 
     Su folleto de 34 páginas de 4º menor y con dos láminas, es la introducción de un trabajo 
que tiene, por objeto la Intervención europea, especialmente en su relación con la 
Inglaterra, sin que por eso el autor y... 
 
                               
 sin que dentre en sus deseos 
   
            
  
  
 ni un remoto pensamiento 
   
   
  
  
 de hacer en el fundamento 
   
   
  
  
 agravio a los uropeos. 
   



   
  
 
     Después de una corta dedicatoria a Lord Palmerston en que le dice... 
 
                                      
 Señor conde Palmelón: 
   
            
  
  
 a usté, por lo bien-portao, 
   
   
  
  
 y el haberse acreditao 
   
   
  
  
 ¡tan lindo en su Intervención! 
   
   
  
  
 Callejas, de refilón, 
 5 
   
  
  
 a nombre de la gauchada, 
   
   
  
  
 le dedica esta enflautada, 
   
   
  
  
 celebrando entre otras cosas, 
   
   
  
  
 que en ancas le largue Rosas 



   
   
  
  
 por el Harpy una ensilgada. 
 10 
   
  
  
    ¿Sabe lo que es ensilgada?... 
   
   
  
 
     Supone el autor que su paisano Olivera llega a casa de su amigo Marcelo, y como aquel 
perteneciese a la guarnición de Maldonado que fue traída en Vapor de guerra, y acaba de 
desembarcar en Montevideo, esto presenta naturalmente al poeta la ocasión de hablar de lo 
sufrido en aquel punto, del viaje que hizo para acá, del estado del país, de política, y en fin 
de la Intervención, y además ha interpolado incidentes o episodios que contribuyen a la 
variedad y al chiste. 
 
     En todo esto hay rasgos; muy notables: pero en nuestro sentir, donde sobresale sin 
mancha ni defecto alguno, la propiedad y la gracia, es en la descripción del embarque de la 
guarnición de Maldonado y en la descripción del Vapor... cuando dice así: 
 
                                    
    ¡Por vida!... Y ¿cómo les ha ido 
   
            
  
  
 en tanto apuro o redota? 
   
   
  
  
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
   
   
  
  
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
   
 [XI] 
  
 



     El ilustre fundador del periódico adonde hemos tomando esas apreciaciones, el doctor 
don Florencio Varela, dos años antes que el señor Alsina (su sucesor en la prensa), había 
pronunciado ya los siguientes juicios críticos: 
 
 
 
 
 
La media cana del campo 
 
     Con muchísimo gusto damos hoy un lugar preferente en las columnas de nuestro diario a 
varias estrofas de una bella composición, que en un folleto suelto ha publicado el señor 
Ascasubi, a quien felicitamos sincera y merecidamente, como acostumbramos y es nuestro 
deber hacerlo, siempre que por la prensa se publican versos tan bellos y floridos como los 
que recomendamos al público, pues respecto a los malos y empalagosos, demasiado 
hacemos con guardar silencio después de leerlos. 
 
 
 
 
 
Los misterios del Paraná 
 
     Inútil sería ocultar el nombre del autor de esa preciosa composición que se publica hoy 
por la imprenta de este diario. Los versos del señor Ascasubi son como los cuadros de 
Murillo o de Rubens; el que los ha visto una vez reconoce el colorido, el estilo, donde 
quiera que encuentra otros y esto sin necesidad de que le digan el autor. Leyendo los 
Misterios del Paraná, es imposible no recordar a la Isidora; pintura movediza, viva, 
completamente fiel, de una de nuestras guarangas de fandango. 
 
     En la composición que hoy anunciamos campean las dotes que el Señor Ascasubi ha 
mostrado otras veces en este género de poesía: suma viveza y propiedad en las 
descripciones; movimiento realmente dramático en la narración; versificación fluidísima, y 
sobre todo, una verdad de colorido y una propiedad de lenguaje y estilo, que hace de sus 
composiciones el más perfecto retrato del gaucho del Río de la Plata. 
 
     La pieza de que hablamos, es una carta en que Vicente refiero a su querida Estanislada 
lo que ocurrió en el combate de obligado, las quejas del paisanaje contra Rosas; y los 
anuncios, que le ha hecho el cura, de la prosperidad que la libre navegación del Paraná 
ofrece a las provincias ribereñas. Sentimos que las inflexibles condiciones de espacio a que 
tienen que sujetarse artículos de diarios, que no se pueden postergar, nos hayan forzado a 
suprimir los trozos que habíamos elegido para muestra de la composición del señor 
Ascasubi, privando a nuestros lectores del buen rato que con ellos les daríamos. 
 
     Cerramos este artículo, recomendando este nuevo trabajo del señor Ascasubi que será 
buscado y estimado en las costas del Paraná a donde parece que lo destina especialmente. 
[XII] 



 
 
 
 
 
     Las dos anteriores composiciones elogiadas por don Florencio Varela en el comercio del 
plata, a saber: Media cana del campo y Los misterios del Paraná, forman parte de la 
colección de poesías del señor Ascasubi que hoy publicamos en tres volúmenes bajo el 
orden y títulos siguientes. 
 
Primer volumen. Santos Vega o Los mellizos de la flor. Este volumen es todo en verso, y 
su asunto empieza en el año del 778 y concluye en 1808. 
 
Segundo volumen. Aniceto el gallo. Extracto del periódico escrito en verso y prosa bajo ese 
título, haciendo reminiscencia a la guerra y al sitio que el general Urquiza le hizo y le puso, 
a la ciudad de Buenos Aires en 1853, y haciendo también reminiscencia a la cruzada 
libertadora emprendida por el general Lavalle y sus dignos compañeros de armas contra el 
tirano Juan Manuel de Rosas. Además, este mismo volumen contiene otras muchas poesías 
inéditas. 
 
Tercer volumen. Paulino Lucero. Se compone de poesías descriptivas sobre las fiestas 
cívicas hechas en Montevideo en 1833 y 1844, y también sobre los triunfos de los patriotas 
argentinos obtenidos en la guerra de la Independencia. Además este volumen hace 
reminiscencia y es como una memoria histórica del sitio que por nueve años consecutivos 
le hizo poner a la heroica ciudad de Montevideo el tirano Juan Manuel Rosas, con su 
ejército mandado por el general don Manuel Oribe. 
 
     El señor Ascasubi tiene su cartera llena de otros testimonios de estima y aprobación 
como poeta, suscritos por muchos nombres célebres. Algunas de esas apreciaciones vienen 
al final de este prólogo, pues que publicamos esos testimonios copiados fielmente de los 
originales entresacados del álbum de nuestro poeta. [XIII] 
 
     Finalmente, nos hemos propuesto en estos renglones cederle la palabra a personas a 
quienes no se puede (como a un editor) tachar de parcialidad. Y llevando esta mira hasta el 
fin transcribimos el artículo crítico que el distinguido literato don José María Torres 
Caicedo, conocido en ambos mundos, publicó en París en el Correo de ultramar de 24 de 
julio de 1861, cuando llegaron a su conocimiento las poesías de nuestro autor. 
 
 
 
 
 
Literatura Latino-Americana 
 
Poesías 
Del señor teniente coronel 
 



Hilario Ascasubi 
 
     Si la poesía, en un sentido más lato, es la apreciación exacta y la fiel reproducción de la 
naturaleza, el señor Ascasubi es poeta; pero en su poesía no se deben buscar las 
concepciones trágicas, los sueños sentimentales y voluptuosos, ni la ternura apasionada de 
los antiguos poemas alemanes; tampoco la exposición pintoresca, el brillo, la acción, el 
nervio de los viejos cuentos españoles, ni menos la salvaje energía, la lúgubre profundidad 
de los himnos sajones. 
 
     El señor Ascasubi no pertenece a la categoría de poetas que Taine, Morin y otros han 
bautizado con el nombre de lakistes, pálidos imitadores de Chateaubriand, que sólo saben 
vibrar una nota vaga, tierna y plañidera; está distante de seguir la escuela de los que a todo 
trance quieren aparecer escépticos, abrumados por el tedio como Biron, sin poseer las 
sublimes cualidades del autor de Lara y de Manfredo, sin haber sufrido sus padecimientos, 
sin estar atormentados por el genio «de ese ángel o demonio»; tampoco sigue a los afiliados 
en el gremio de la fantasía, como Banville, Bandelaire, Pommier, etc. No; el poeta porteño 
ha aspirado a enrolarse, bajo otra bandera, y en esas filas ha obtenido un rango superior. 
 
     El señor Ascasubi ha comprendido que en este siglo, el poeta debe elevarse a otras 
esferas, ser el sacerdote de la idea, servir la causa de la libertad y del progreso, emplear un 
acento viril para [XIV] alzarlo en las luchas de la humanidad que se esfuerza por hacer 
triunfar el derecho y la justicia. 
 
     En su género, y aun cuando dista mucho en cuanto a la forma, ha emprendido el camino 
que llevan De Laprade, Dupontavice, De Heussey, Carlos Alexandre, Esteban Arago y 
otros pocos que se empeñan en salvar de su ruina la poesía francesa. 
 
     El señor Ascasubi, por la originalidad, tiene muchos puntos de contacto con el célebre 
Jasmín, cuyos cantos, en una lengua que tiende a desaparecer, han arrancado estrepitosos 
aplausos a las grandes ilustraciones literarias de la capital de la Francia. Por su buen sentido 
y su naturalidad podría decirse que ha bebido en las mejores obras del buen La Fontaine, 
Por su robusta entonación en defensa de la patria y de la libertad, tiene grande analogía con 
el amable Beranger, el bardo popular de Francia, tan amado por los hijos de las clases 
trabajadoras y tan injustamente calumniado después de su muerte, aun por algunos que se 
llaman liberales y que han dado algunas pruebas de verdadero liberalismo, los cuales se 
cuenta Pelletan. 
 
     El señor Ascasubi ha sabido separarse de esa trillada senda que han recorrido muchos 
poetas americanos, que no han tenido en mira fundar una literatura propiamente nacional, y 
que han empleado sus robustas facultades en imitar el lenguaje, las formas, los sentimientos 
y aun asimilarse las enfermedades del corazón de los escritores desesperados o 
desesperanzados de viejas sociedades europeas. 
 
     El señor Ascasubi ha comprendido que el poeta debe servir prácticamente al pueblo, y 
ha cantado la libertad, ha tronado contra la tiranía, ha seguido paso a paso los terribles 
episodios, las tremendas escenas que se han desarrollado en las dos riberas del Plata; y para 
dar a sus agradables e interesantes descripciones un tinte original y algo de color local, ha 



empleado el lenguaje animado, expresivo, varonil hasta en su misma falta de cultura, de los 
gauchos, de esos habitantes de las Pampas que, acostumbrados a vivir dueños de sí mismos, 
han defendido con brío la libertad y la independencia, cuando ellas han estado amenazadas 
o próximas a sucumbir. 
 
     En los versos del señor Ascasubi, aún en sus cóleras y sus indignaciones patrióticas, en 
sus lides políticas, muestra siempre ese buen humor que indica la necesidad de reír y de 
hacer reír, sin ser enfadoso ni pobre o de espíritu; pues no siempre es justa la máxima de 
Vauvenargues: 
 
La moquerie est souvent indigence d'esprit. 
 
     El bardo argentino se exhibe las más de las veces burlón y tundador; pero no es cruel en 
sus sátiras, ni mordaz en sus epigramas: «pica como una abeja sin veneno.» Sin embargo, 
en más de una ocasión sus rimas han debido causar escozor al prójimo. 
 
     Aun cuando muchas composiciones del señor Ascasubi presentan hermosos versos que 
pudiéramos citar como modelos en su género, nos abstenemos de hacer transcripciones, una 
vez que pensamos [XV] reproducir muchas de las poesías contenidas en los dos tomos de 
obras completas del autor, como en su romance «Los dos Mellizos», y en su periódico 
titulado «Aniceto el Gallo.» 
 
     Antes de terminar este artículo nos permitiremos trazar algunas líneas acerca de la 
biografía del autor. 
 
     Hilario Ascasubi nació en la provincia de Córdoba, el año de 1807, de camino su familia 
para Buenos Aires, en cuya ciudad hizo sus primeros estudios. En 1819 emprendió un viaje 
por la América del Norte y la Guayana francesa. Embarcose el señor Ascasubi en la barca 
llamada la Rosa Argentina, primera que atravesó la línea equinoccial, llevando orgullosa el 
pabellón mercante de la República Argentina: 1822. 
 
     En 1822 regresó a Buenos Aires; después se encaminó a Bolivia, y tres años más tarde 
bajó a la provincia de Salta, en la República Argentina. A la sazón se organizaba en esa 
provincia un cuerpo de infantería con el noble objeto de libertar a la república oriental del 
Uruguay, de la dominación de los brasileros, a quienes venció el ejército argentino en la 
batalla de Ituzaingó, el 20 de febrero de 1827. Ascasubi sirvió bajo las órdenes del bizarro 
coronel José María Paz, y luego a las del general Lavalle. 
 
     En 1828 quedó consolidada la independencia del Uruguay, y Ascasubi volvió a Buenos 
Aires, afiliándose en el partido que el sanguinario Rosas llamaba «de los salvajes 
unitarios.» 
 
     Rosas, con sus instintos de hiena, persiguió a todos los buenos patriotas; Ascasubi no 
podía dejar de ligurar entre las víctimas de ese tirano, y fue aherrojado en un oscuro 
calabozo, donde permaneció 23 meses. De tan agradable morada fue trasladado a otra 
hermosa residencia, a bordo de un pontón, El Cacique; y allí empezó el bardo a extender 
sobre el papel sus primeros versos gauchos. 



 
     Pero Rosas no se limitó a hacer esas caricias y tales agasajos al poeta porteño; hizo algo 
más: ordenó que le fusilasen por pronta providencia; pero uno de los gobernadores 
delegados del famoso restaurador y federalista, don Tomás Manuel de Anchorena, tuvo el 
buen gusto de no cumplir esa orden, caso raro de desobediencia en aquella época bendita de 
la mashorca. 
 
     El benigno y civilizado Rosas se hallaba a la sazón en campaña. Al regresar a Buenos 
Aires supo que Ascasubi no había sido fusilado, y lo mandó prender de nuevo: hizo que le 
encerrasen en una fortaleza, teniendo el propósito de hacerle emprender luego el viaje de 
donde no se vuelve; y a fe que así habría sucedido, si el gaucho cantor no hubiera tenido la 
idea de trepar sobre la muralla y dejarse caer en un foso que estaba a 15 metros más abajo. 
En tal ejercicio gimnástico pudo haberse roto la cabeza; pero más seguro era que Rosas se 
la mandara cortar: el cálculo del bardo fue, pues, muy acertado. De su salto peligroso salió 
bien Ascasubi, y pudo ponerlas en polvorosa y asilarse en el territorio de la República 
Oriental. 
 
     Desde Montevideo, donde se habían refugiado centenares de argentinos perseguidos por 
Rosas, Ascasubi declaró guerra abierta al tirano, poniendo al servicio de la buena causa su 
espada, su pluma y sus recursos pecuniarios. 
 
     En 1843, después de tantos años de luchas, en que Ascasubi [XVI] perdió dos hermanos 
y muchos amigos, Rosas envió a su igual, el cruel Oribe, a que conquistase la Banda 
oriental. Fue entonces que intervinieron la Francia y la Inglaterra con sus escuadras y mas 
de 4.000 hombres de desembarco, fuerzas que permanecieron en Montevideo. 
 
     En 1851, el general don Justo José de Urquiza se pronunció contra Rosas, batió a Oribe 
y engrosó sus filas con los soldados de ese sanguinario militar. Aliado más tarde con los 
brasileros, emprendió su campaña contra el tirano, a quien puso en vergonzosa derrota en 
Monte Caseros, el 3 de febrero de 1852. 
 
     En aquella memorable y gloriosa campaña, Ascasubi figuró como ayudante de campo 
del general Urquiza. 
 
     Desde que la República Argentina recobró su libertad, Ascasubi le ha seguido prestando 
sus útiles servicios. En el deplorable conflicto que surgió entre Buenos Aires y las trece 
provincias, Ascasubi tomó parte por la provincia disidente. 
 
     El poeta argentino acaba de hacer un viaje a Europa, y no dudamos que al regresar a su 
patria se esforzará por excitar el patriotismo de los argentinos, a fin de que pongan término 
a esas querellas de familia que impiden el adelanto del país en el interior, quitándole 
prestigio en el exterior. Esa es la misión de un buen ciudadano y del poeta de la moderna 
escuela, que es la sostenedora del Derecho y la Justicia. 
 
J. M. Torres Caicedo 
 
 



 
 
 
     Como complemento a las noticias biográficas que en el anterior artículo inserta el señor 
Torres Caicedo, reproducimos la vista fiscal que se dio en el expediente de retiro a 
inválidos, promovido por el señor Ascasubi. 
 
     Dice así: 
 
 
 
 
 
Excelentísimo señor: 
 
     Por las poderosas razones que expresa la Comandancia general de Armas y la 
Contaduría general, es evidente que al señor teniente coronel don Hilario Ascasubi le 
corresponde el retiro a inválidos con las dos terceras partes del sueldo de su clase. 
 
     Pero si la causa que combatió la tiranía sangrienta de Rosas ha triunfado, si los servicios 
prestados a esa causa de la civilización contra el crimen y la barbarie son grandes méritos 
para con la patria, es preciso hacer a favor de los ciudadanos que prestaron señalados 
servicios en esa lucha horrible, todo cuanto sea permitido, aun dando una interpretación lata 
a la ley de setiembre. [XVII] 
 
     El señor teniente coronel Ascasubi, de pública notoriedad, ha sido uno de los militares 
que, habiendo pertenecido desde muy joven al ejército nacional de la guerra del Brasil, 
perteneció siempre a la causa de la libertad; por ella se ha sacrificado, ha emigrado, fue 
encarcelado y borrado de la lista militar; perteneció a los ejércitos libertadores, al sitio de 
Montevideo, a la cruzada para derrocar a Rosas, y ha estado constantemente del lado de la 
causa de los principios durante el sitio de esta ciudad y de todos los conflictos por que ha 
pasado el país. Con sus fondos particulares proveyó de armas al general Lavalle, armó y 
tripuló un buque a su expensa durante la cruzada del mismo general, y su casa y su fortuna 
han estado siempre a disposición de sus compañeros de emigración. 
 
     Cuando estuvo en buenas condiciones de fortuna, pidió su separación del servicio por no 
ser gravoso al Estado, dando a establecimientos públicos los sueldos que se le adeudaban. 
 
     Desgracias inesperadas le han hecho perder su fortuna, en edad avanzada; o inútil ya 
para servicios activos, rodeado de sinsabores domésticos, debe ser recompensado por sus 
méritos notorios. 
 
     La ley de pensiones acuerda la totalidad del sueldo a los que quedaron inutilizados por 
función de guerra, inciso 1º, artículo 17. El Fiscal cree que Vuestra Excelencia en atención 
a los remarcables servicios de este Jefe, que es más meritorio que si se hubiese inutilizado 
por heridas en función de guerra, debiera acordarle el sueldo íntegro con retiro a inválidos. 
 



Rufino de Elizalde 
 
Buenos Aires, noviembre 18 de 1857. 
 
 
 
 
 
     En comprobación de los juicios del señor Torres Caicedo reproducimos uno de los 
varios artículos que un periódico de Buenos Aires, la Tribuna del 5 de setiembre de 1861, 
redactada por el señor don Héctor Florencio Varela, publicó bajo el epígrafe siguiente: 
 
 
 
 
 
Poesías de Ascasubi 
 
     Si en alguna parte se reconoce el mérito, y se aplaude el talento, es en el seno de la vieja 
Europa. 
 
     Ascasubi, a quien alguno llamó con razón, por la popularidad de sus cantos, el Beranger 
Argentino; Ascasubi, de quien Florencio Varela, y todos los hombres distinguidos del Río 
de [XVIII] la Plata, han hecho el mayor elogio que pueda tributarse a uno de esos seres a 
quienes la Providencia regala una chispa de su divina inspiración; Ascasubi, que con la 
sencillez y naturalidad de sus cantos ha infundido, en gran parte, el amor a la libertad en el 
corazón de nuestras masas, acaba de recibir en París una ovación merecida a su genio y a su 
talento de poeta. 
 
     El Correo de Ultramar, cuya importancia como periódico conocen todos, le ha 
consagrado el bello artículo que hoy reproducimos en la primer página de La Tribuna. 
 
     Lo firma el señor Caicedo, uno de los redactores de aquel diario, a quien, aunque de 
carrera, tuvimos el placer de apretar la mano en una de las veces que, de paso, estuvimos en 
ese inmenso salón de lujo, encantos y delicias, a que se llama París. 
 
     El señor Caicedo, distinguido escritor americano, es, como se verá por su escrito, una 
persona competente y caracterizada, para juzgar las poesías de Ascasubi, y que al elogiarlas 
reproduce en El Correo de Ultramar. 
 
     Como Argentinos, nos felicitamos de los elogios tributados al famoso Aniceto el Gallo, 
por uno de los órganos más caracterizados de la prensa europea, y como amigos suyos, lo 
recibimos a él por el honor que le hace esa manifestación, tan justa como merecida. 
 
 
 
 



 
     El 6 del mismo mes y año el Nacional, también periódico de Buenos Aires, escribió 
igualmente lo que sigue: 
 
 
 
 
 
El Poeta Ascasubi 
 
     El mérito verdadero no se oculta nunca, ni pierde en su esencia por más olvidado que 
permanezca, por algún tiempo. 
 
     El brillante oculto en un terreno cualquiera, sale a fascinar con sus rayos a las más 
elevadas cortesanas; la perla escondida en su concha, sólo tiene valor cuando es conocida 
del vulgo, mientras que nadie se ocupaba de su mérito verdadero antes de la publicación de 
su valor. 
 
     Como el brillante, como el oro, como las perlas ocultas en las entrañas del globo, 
estaban para la Europa las obras de nuestro célebre Aniceto el Gallo. El señor Torres 
Caicedo, toma hoy con la punta de su brillante pluma el nombre de Hilario Ascasubi y lo 
pone en exhibición, y le corona con una aureola de gloria para que la Europa sepa que 
también aquí, entre estos bosques americanos donde nos creen salvajes todavía, hay talento, 
hay imaginación, hay genio. 
 
     El señor Caicedo es poeta, y poeta de corazón; sus palabras [XIX] sobre las obras del 
coronel Ascasubi le honran, y por ellas felicitamos a nuestro amigo, a quien antes que 
Caicedo hemos rendido nuestros tributos. 
 
 
 
 
 
     En el periódico la Regeneración, que se publicaba en el Uruguay, el distinguido profesor 
don Marcos Sastre escribió en el numero del 6 de julio de 1851 el siguiente juicio: 
 
 
 
 
 
Paulino Lucero 
 
     Nos es sumamente grato publicar en nuestras columnas el bellísimo poema «Paulino 
Lucero», dedicado por su distinguido autor al heroico general Urquiza, tan expectable hoy 
por resumir en su noble política y generosa personificación la gran cuestión de las 
libertades del Plata, ahogadas hace 21 años por Rosas, tirano detestable. «Paulino Lucero», 
compuesto hace cinco años y publicado en Montevideo, ha sido refundido y adaptado a la 



situación de nuestra actualidad, que con una previsión que habría derecho de apellidar 
profética, entrevió y anunció desde su primera aparición. Hoy que providencialmente 
vemos convertido en una prestigiosa realidad, aquello mismo que en la primera aparición 
del poema fue clasificado, por muchos, de meros ensueños de poeta; hoy que la Patria 
levanta su noble cabeza, y muestra con santo orgullo que la raza de hombres grandes que 
tanto han ilustrado sus fastos, y que tan encarnizadamente ha perseguido con el exterminio 
el bárbaro Rosas, renace llena de noble vigor en la persona del magnánimo general 
Urquiza, para revindicar sus derechos y sus glorias, y colocarse definitivamente en el rango 
de nación libre y civilizada, creemos con entera convicción que la publicación del poema 
será de completa aceptación, no sólo por el fin político que envuelve, sino también por el 
relevante mérito que lo distingue y coloca en el repertorio de nuestras nacientes glorias 
literarias. 
 
     «Paulino Lucero» como todas las composiciones de su autor, toma una dirección 
verdaderamente grande, y cual otro Beranger, marcha tras la Patria, la libertad, el pueblo; 
que es su Musa y su Parnaso. 
 
 
 
 
 
     El comercio del plata, periódico de Montevideo, publicó en su número de 26 de agosto 
de 1851 el artículo que reproducimos a continuación, debido [XX] a la pluma del ilustrado 
literato argentino, doctor don Vicente Fidel López. 
 
 
 
 
 
Urquiza en la patria nueva 
 
     Pocos días hace que recibimos de Entre-Ríos una nueva obra del señor Ascasubi que 
juzgamos muy digna de llamar la atención de los amantes de la bella literatura, como lo es 
siempre todo talento verdaderamente original y fuente. El señor Ascasubi es un poeta 
dotado de una admirable fecundidad en la concepción y en los detalles de sus cuadros. 
Parece que para hallar el encanto con que sabe hechizar a sus lectores, le basta tender sobre 
el vasto y magnífico suelo bañado por el Plata la vista sagaz con que fue dotado por la 
naturaleza; tal es la precisión de sus pinturas y el amenísimo y verídico colorido con que 
hace resaltar los personajes y los hábitos nacionales que idealiza. 
 
     No es nuestro ánimo, por supuesto, usurpar aquí el lugar de críticos para apreciar en su 
conjunto y en un sentido el talento especial del señor Ascasubi, o para investigar las 
infinitas bellezas de detalle con que tanto sobresalen las bellas obras que ha escrito. 
 
     El autor de Los Mellizos está ya juzgado por el mundo Sud Americano: su palma será -
nos complacemos en creerlo- eterna como la historia y la naturaleza de nuestros países; y a 
este respecto sólo le deseamos sosiego de espíritu y protección para que cumpla las bellas 



promesas de su talento, y pueda dotar a la literatura nacional de ese carácter distintivo que 
sólo él ha sabido dar, y que sólo él aparece hasta aquí como capaz de consagrar con fijeza y 
brillantez. 
 
     Cuando nuevas razas y nuevas cosas hayan cubierto nuestro territorio, cuando los tipos 
poéticos de nuestra vida actual hayan desaparecido por la superposición de nuevas 
entidades y por la invasión de los hábitos e intereses de la vida civil e industrial, cuando 
nuestros desiertos y el hombre de nuestros desiertos, como los cazadores y los tramperos de 
Cooper hayan cedido su lugar a la actividad acompasada y material de nuestra grandeza 
futura, los cuadros y las creaciones del señor Ascasubi serán sin disputa la fuente, los 
antecedentes homéricos de nuestra futura literatura, y en este concepto es inmenso el valor 
histórico a que creemos está reservado ese nombre reducido hoy entre nosotros a un valor 
modesto tal vez. ¡Pluguiera al Cielo que la noble aspiración de merecer tan bello destino le 
alentase para el trabajo hoy: y para concebir y ejecutar obras de meditación y de paciencia. 
 
     Sin poderlo remediar íbamos ya a extraviarnos del objeto-circunscrito que nos habíamos 
propuesto al comenzar. 
 
     El general Urquiza en la Patria Nueva, es a nuestro juicio una de las más bellas 
producciones del poeta argentino que nos ocupa. No era extraño tampoco que así fuera. La 
inspiración producida por el campeón que ha tomado sobre sí la magnífica empresa de 
nuestra regeneración, la resurrección de una patria por tantos años envilecida, y arrastrada 
en el lodo por la más espantosa [XXI] de las tiranías; que en los momentos del más fatal y 
desvalido desaliento levanta repentino su voz para decirnos: «¡Ea, hijos del suelo argentino 
y oriental, levantad vuestra frente del sucio polvo, que aquí tenéis todavía un brazo fuerte 
para daros patria y un corazón que la sabe comprender grande y vigorosa para el bien de 
todos!» La inspiración, decíamos, producida por tan sublime revolución, no podía menos 
que hacer vibrar en el poeta las cuerdas más delicadas y armoniosas de su feliz talento. 
 
     Y en efecto: las bellezas de esta producción del señor Ascasubi son eminentes. Nos 
guardaremos por cierto de obedecer a la tentación de extraerlas aquí para mostrarlas: 
cualquiera que las tome en las páginas salidas de la prensa de Entre-Ríos, conocerá que no 
excedemos en un ápice los límites de la justicia al darle al autor nuestros aplausos. 
 
     Aunque la pintura del Río Uruguay es en el poema que nos ocupa un trozo singular de 
sencillez y de vigor poético, reducidos por los límites que nos estrechan, tenemos que 
dejarla para concluir con una observación capital. El señor Ascasubi pertenece como 
talento al género de Cervantes; sus personajes se elevan al tono poético, como tipos del 
buen sentido popular; y siempre ardoroso enemigo de los gérmenes del mal y de las 
preocupaciones atrasadas que nos han afligido durante todas nuestras luchas y desgracias 
civiles, mantiene, por decirlo así, y propaga en nuestras masas la doctrina del orden, de la 
moral y de la civilización. En este sentido las obras del señor Ascasubi tienen un inmenso 
valor social, porque unen a la más sana tendencia en política y en moral toda la fascinación 
de las narraciones y de los cuadros artísticos de la poesía. 
 
     Nos complacemos en esperar que el autor y sus trabajos están destinados a recibir una 
eficaz protección y fomento en la Patria Nueva que alborea para nuestra tierra por tantos 



años desgraciada. Concluimos pues rogando al cielo que las dulces promesas que tiene hoy 
pendientes sobre la frente del hombre y de la patria, se cumplan todas y formen la 
imperecedera bendición del uno y de la otra. 
 
 
 
 
 
     El Nacional de Buenos Aires, en su número del 22 de mayo de 1853, insertó un 
larguísimo artículo de su redactor el distinguido publicista don Palemón Huergo, 
analizando las poesías de Ascasubi, de cuyo artículo tomamos las bien consideradas 
reflexiones que siguen: 
 
 
 
 
 
Literatura nacional 
 
     ¿Tiene algo de original nuestra literatura? 
 
     He ahí la pregunta que se han hecho muchas veces los hombres [XXII] pensadores, sin 
que jamás haya podido ser resuelta en la afirmativa. 
 
     Entre los habitantes del Continente Americano, y con especialidad en los de ambas 
orillas del Plata, se nota visiblemente una disposición natural hacia el rápido desarrollo de 
la inteligencia, imaginaciones vivas, fogosas, entusiastas, predispuestas siempre a todo lo 
que es grande, maravilloso y bello, que unidas a cierta organización armónica que parece 
serles inherente, ha producido en todos tiempos un número crecidísimo de poetas, de que 
han podido vanagloriarse, citándose entre ellos no pocos, que figurarían aun al lado de los 
más ilustres nombres de los literatos modernos de la Europa. 
 
     Pero por muy dignos de atención que hayan sido sus trabajos, no han llevado en sí el 
sello de la originalidad; ni podía ser de otro modo, desde que, circunscritos a reproducir las 
mismas escenas de la vida civilizada, y empapados sus pinceles en los colores del viejo 
mundo, no presentaron sino una reproducción de aquellos cuadros, ardientes y entusiastas, 
tiernos y desesperantes, enérgicos o suaves, de Biron, Lamartine, Victor Hugo, Espronceda 
o Larra, etc. 
 
     La misma naturaleza, las mismas escenas, las mismas impresiones, y por consiguiente la 
misma escuela debían imprimir un sello idéntico a las producciones americanas; por eso ha 
debido asegurarse que no teníamos literatura propia. 
 
     En épocas como la actual, en que la civilización cunde con la rapidez del rayo, por 
medio del vapor y la electricidad, difícil es sin duda que una nación pueda conservar un 
carácter tan especial y exclusivo en sus obras, que poniéndolas fuera del alcance de las 



demás pueda crearse un título de originalidad, y mostrarlo al mundo como una hoja privada 
de su corona literaria. 
 
     Las producciones en estilo gauchi-poético que de algunos años a esta parte ha producido 
la pluma hábil del señor Ascasubi, nos han venido a probar esta verdad, y resuelto por la 
afirmativa la cuestión que por tantos años fuera decidida de un modo negativo. 
 
     La vida errante, sin traba alguna de las conocidas en los círculos de las sociedades 
civilizadas, del gaucho argentino, que nacido, criado y educado, entre la vasta pampa que 
forma su campaña, ha aprendido desde los primeros días a luchar con los elementos, a 
vencer las fieras, a despreciar la vida, a hacerse superior a todo ser y a toda cosa humana; 
las faenas del pastoreo, acostumbrado a desempeñarlas según el método admitido de los 
indígenas, sin más instrumentos, tanto para ellas, cuanto para todas sus exigencias, que el 
cuchillo, el lazo y el potro, con que ha conseguido vencerlas y héchose superior, 
satisfaciendo todas las necesidades de su vida, errante por costumbre, por necesidad, por 
gusto o por inclinación; sus hábitos, usos y costumbres, necesariamente excepcionales, 
como lo son todas las demás escenas de su vida, escenas desconocidas hasta hoy al viejo 
mundo, su lenguaje figurado, enérgico, entusiasta, siempre abrumado de imágenes y 
comparaciones; todos estos cuadros nuevos producidos por la particularidad e inmensa 
despoblación de tan vastos territorios en que nuestros primeros padres confundiendo su raza 
[XXIII] con la de los indígenas, dieron origen a una clase intermediaria entre el europeo 
civilizado y el indio salvaje, produjo necesariamente el gaucho, que nacido en esas vastas 
soledades, nació, creció y murió sin conocer más mundo, ni más escena, que el horizonte de 
la pampa, los ganados, su caballo, su lazo; que no reconoció más autoridad que la suya, ni 
más propiedad que el comunismo: todo esto pues, sufriendo las modificaciones, que el 
tiempo ha debido ir produciendo gradualmente, ha dado por resultado el gaucho criollo de 
las pampas argentinas, algo más civilizado, con una imaginación ardiente y una inteligencia 
viva; y que, viviendo en el mismo teatro que dejamos descrito, ha adquirido hábitos 
especiales y desconocidos en sus formas y en su expresión a todo el resto del mundo. 
 
     Todo esto vino a ser desde luego un gran material de originalidad, reservado para 
revelarse algún día al mundo civilizado. Esas escenas en todas sus varias y complicadísimas 
formas debían ser una novedad, y para que ellas pudiesen llamar la atención del hombre 
inteligente o del filósofo, preciso era también que sus cuadros fueran dados a luz por el 
pincel de un poeta, igualmente original e interiorizado a fondo de la vida íntima del 
espíritu, tendencia, recursos, medios de vida, lenguaje y modismos del Gaucho argentino. 
 
     Aquella sociedad, cuyos colores no habían sido antes revelados, ni de los que el mundo 
europeo puede formar idea por la simple imaginación, no podía ser diseñada con verdad, 
sino por un poeta privilegiado que, intérprete de ella, la hiciese palpable en sus diversas 
fases; y era esto tanto más necesario cuanto que sus inspiraciones debían amoldarse a un 
género de poesía, cuyo original sólo hallaría por el estudio científico y la meditación 
profunda y detenida, desentrañando el secreto de esas escenas que se presentaban a sus 
ojos, hasta encontrar en ellas, como el cirujano que con el escalpelo en mano sorprende las 
secretos de la vitalidad, los resortes íntimos que las animan. 
 



     Varios poetas han intentado pintarnos el cuadro de la vida del Gaucho Argentino. Entre 
ellos se cuenta don Bartolomé Hidalgo, a quien debe considerarse como el creador de este 
nuevo género de poesía; y a quien nadie negará las cualidades de un hábil y experto 
versificador, y perfecto conocedor de la sociedad íntima de los libres habitantes de la 
extendida pampa. Pero sus cuadros descriptivos, pocos en número y reducidos en el límite 
de su extensión, no alcanzaron a llenar todos los requisitos que exige el arte para colocar el 
estilo gauchi-poético en que se ejercitó su florida imaginación, ni eleváronle a la altura que 
él requiere para que pudiera colacárselo entre el catálogo de las bellas letras. 
 
     El señor Ascasubi, dominando en globo el vasto espacio del horizonte que su 
producción no había alcanzado a salvar, sobreponiéndose a todas las dificultades que ofrece 
siempre un género nuevo, dando expansión a su imaginación inagotable, llevó su 
pensamiento por todos los intrincados y caprichosos laberintos que ofrecen sus hábitos, sus 
costumbres y su lenguaje, sorprendiéndolos y revelándolos al mundo en todas sus [XXIV] 
faces diversas, realzando este género de poesía hasta adquirir esa regularidad necesaria para 
ocupar un lugar entre ellas. 
 
     El bardo argentino ha cantado en este estilo gauchi-poético, jocoso, florido, lleno de 
imágenes vivas y graciosísimas, recorriendo todas sus notas severas y profundas, suaves y 
melancólicas, entusiastas o arrebatadoras, casi todos los sucesos que forman parte de la 
vida de nuestros paisanos de la campaña. Él ha descrito nuestras fiestas, nuestras 
disensiones políticas, nuestras esperanzas, nuestros infortunios; han vibrado en sus cuerdas 
nuestros recuerdos del pasado y nuestras esperanzas del porvenir. En una palabra, el señor 
Ascasubi ha sido el único que hasta ahora ha abrazado todo el horizonte que a su viva 
imaginación ofrecía aquella nueva fuente de poesía, y es por esta razón que opinamos que 
él será el primero a quien la literatura ceñirá la corona del gauchi-poeta. 
 
     Opinan algunos que el estro gauchi-poético no merece clasificación especial en la 
literatura, no debiendo reputársele original, pues que él no es otra cosa, que una semejanza 
de los cuadros poéticos de los antiguos pastores, los cantos andaluces u orientales, las 
melodías de Moore, o las canciones de Beranger; vamos a demostrar lo contrario. Por más 
que haya diferencia de estilo y expresión entre las composiciones que dejamos citadas, 
preciso es notar que su especialidad sólo existe en ellos, en tanto que las imágenes 
permanecen comunes a todas las naciones, y se prestan a la imitación, pudiendo ser 
reproducidas por el poeta hábil en su idioma, extraño al de su creador. 
 
     Y esta verdad la encontramos de manifiesto, si nos fijamos que las composiciones 
andaluzas hallan su semejanza en las agudezas de las canciones irlandesas, y los cánticos 
orientales se reproducen en las melodías de Moore, los aclimata Victor Hugo, y Arolas se 
los apropia de tal manera, cual si fueran fruto indígena de la España. 
 
     Hay algo más aun que observar; y es que este género de poesía podrá ser siempre en 
toda época reproducido, porque las imágenes están al alcance de todos, porque ellas 
pertenecen a todo el mundo, no habiendo más que obtener para realizarlas que la 
reproducción fiel del modo de expresarlas. Pasarán mil años, y el hombre que jamás haya 
salido al campo, podrá formar una idea de la vida de los antiguos pastores, porque ella no 
es sino un reflejo de la sociedad general, despejada de sus grandezas, y reducida a la 



humildad y la inocencia; y para comprender con alguna exactitud este cuadro, solo se 
necesita un poco de meditación y un estudio mediano de las necesidades y medios de 
llenarlas, de la época. 
 
     Pero los cuadros gauchi-poéticos, están muy distantes de prestarse a ese simple análisis. 
Ellos son la representación de campos fértiles o inmensos, ocupados aquí y allá por 
ganados cerriles, y habitados por hombres nacidos de la mezcla de dos razas diferentes, 
representando la una la civilización, la otra la barbarie, de las que ha resultado una raza 
especial, que conservando hasta cierto punto los usos primitivos de una de ellas, ha 
adquirido también hasta cierto grado algunas formas de la [XXV] otra. Su vida 
excepcional, su lucha constante con las fieras y la naturaleza, la han dotado de un carácter 
puramente especial que ha recibido por el tiempo diversas modificaciones; y la influencia 
del clima, la grandiosidad del vasto horizonte que por doquier la rodea, su vida siempre 
expuesta a los peligros, y acostumbrada a desafiarlos, su lenguaje figurado y gracioso, 
ayudado de una imaginación siempre dispuesta a vibrar tras lo grande y bello, todas estas 
razones han debido necesariamente un ser especial, desconocido hasta entonces de la 
Europa. Su completa ignorancia de las escenas de la vida civilizada y del progreso del 
mundo, el modo especial y desconocido hasta allí de ejercitar su inteligencia, y llenar las 
necesidades de la vida, han debido también contribuir más aún para marcar todos sus actos 
con el sello de la originalidad. 
 
     Y si no, dígasenos ¿dónde está fuera de la América el ser que en el mundo habrá llenado 
todas las exigencias de la vida, sin más instrumentos que su caballo, su cuchillo, el lazo, y 
las boleadoras? 
 
     Pues bien; este ser que ha reducido a estos solos objetos todas sus necesidades, pues que 
con ellos tiene en sus manos todos sus recursos, es indisputable que es un ser original entre 
los demás seres, y que originales serán los cuadros que le representen, y original de 
consiguiente el pincel que haya de trazarlos fielmente. 
 
     Y decimos original -porque el poeta tiene que representar objetos desconocidos al 
gaucho, circunscribiéndose a describirlos por medio de la representación que hace de ellos, 
a los únicos objetos que aquel conoce- y representando estos un círculo tan reducido, la 
imaginación del poeta precisa de una fuerza de originalidad extraordinaria para ofrecerlos a 
su comprensión, de modo que a la simple vista de ellos pueda reconocerlos. Aquí, el objeto 
que se describe, y aquel con que se le compara, son las más veces de especies, naturalezas, 
formas y existencias tan diversas y originales al mismo por una parte, que, para que el poeta 
pueda representarlas con exactitud, requiere dotes muy esenciales, sin las que jamás 
conseguirá lo que se requiere, aun en los objetos vulgares que se reproducen, cual es la 
exactitud y fiel semejanza del cuadro. 
 
     Partiendo de este principio, hemos opinado, y creemos suficiente lo dicho, para que se 
considere demostrado, que el estilo gauchi-poético es un género de poesía nacional, siendo 
él lo único que podemos llamar entre nosotros original. 
 
     Y debe observarse que no es sólo notable en este sentido, sino que lo es mucho más por 
presentar la particularidad de que a la par que los anteriores podrán ser reproducidos, y 



existirán siempre mientras se conserve la civilización entre las naciones, las inspiraciones 
gauchi-poéticas están destinadas a morir para no reproducirse jamás, a menos que no 
supongamos la descubierta de un nuevo mundo que, presentando las mismas faces que la 
América, reciba en su seno los mismos elementos de reproducción y progreso. El bardo 
gauchi-poético no podrá [XXVI] existir ni aun entre nosotros, ni ser reproducidos sus 
cuadros por nuestros descendientes. 
 
     El día llegará sin duda en que, pobladas y cruzadas por caminos de hierro nuestras 
extensas campañas, fatigadas las tierras por la mano incansable y laboriosa del agricultor, 
cercadas y ceñidas a círculos estrechos las propiedades, atravesados los ríos por vapores, 
los canales por puentes o acueductos, el hombre pensador buscará un vestigio que le revele 
los secretos de esa vida errante y original que llevaron sus ascendientes, esa misma vida 
que llevan hoy los paisanos de nuestra campaña, y en vano se fatigará en el estudio por 
descubrir entre las nuevas creaciones del arte y de la industria, un vestigio que testifique la 
existencia de estos tiempos. -Todo habrá desaparecido- y el gaucho Argentino será sólo un 
recuerdo entre la historia de los pueblos Americanos. 
 
     La historia, que desdeña estampar en sus páginas las escenas vulgarizadas y habituales 
de la época, no ofrecerá entonces sino uno que otro rasgo de su vida, por los que sera 
imposible al filósofo crear en su imaginación el cuadro retrospectivo de la vida del gaucho. 
 
     Entonces, no trepidamos decirlo, el señor Ascasubi será el bardo privilegiado en cuyas 
páginas irán a buscar la representación fiel de las escenas de estos tiempos, las que por más 
naturalmente que ellas hayan sido trazadas, apenas comprenderán con mediana exactitud 
los venideros. Allí irán a sorprender los secretos de esa vida, que el tiempo habrá borrado 
de la faz de la América, y guiados por el genio y las felices descripciones del bardo 
Argentino, asistirán como con él hasta el seno del hogar doméstico a desenterrar los 
secretos de su vida, fiestas, tareas, luchas, aspiraciones, e inteligencia. 
 
     Al terminar esta breve reseña en que hemos creído hacer justicia al mérito adquirido por 
el señor Ascasubi en sus producciones gauchi-poéticas, queremos hacer presente algunos 
trozos de sus trabajos, pues desearíamos justificar algún tanto nuestras opiniones, 
remitiendo a las fuentes que vamos a citar a los que, quieran verificar nuestra imparcialidad 
o justa apreciación de sus obras. 
 
     El señor Ascasubi ha publicado infinidad de producciones en que están representados 
gran parte de los principales sucesos que de veinte años a esta parte han tenido lugar en 
nuestras disensiones políticas, todo lo que anda diseminado en folletos sueltos, pero sólo de 
diez años a esta parte es que puede decirse que este poeta ha conseguido crearse su 
reputación. Sus producciones más recientes han sido efectivamente muy apreciadas, y 
oportunas siempre, pues que han figurado en ellas los sucesos más notables, que han tenido 
lugar desde el bloqueo francés. Entre ellas citaremos su «Carta ensilgada» a Mr. Thiers, 
«Los misterios del Paraná» un tomo titulado «composiciones poéticas por el gaucho 
Argentino Paulino Lucero», lleno de bellísimas descripciones, pensamientos jocosísimos, y 
ocurrencias chistosas y originales, que revelan en su autor una imaginación feliz, un 
conocimiento profundo de la vida de campaña, y un talento sobresaliente para la 
reproducción de escenas [XXVII] dramáticas; «Los dos Mellizos» es un romance que por sí 



solo creemos que, una vez concluido por su autor, valdrá por todas sus obras. Allí se ve 
fielmente reproducida la naturaleza, el campo, las escenas todas de esa vida errante, de sus 
habitantes, payadores, amores, y en una palabra todas las peripecias de la vida del gaucho. 
Pero, infelizmente, como si su autor hubiese querido imitar la indolencia o hábitos de sus 
héroes, que jamás permanecen quietos, ni dan fin a un pensamiento, parece que hubiera 
abandonado el de terminarla, pues sólo ha dado al público dos entregas, lo que es tanto más 
de sentirse cuanto que ella deberá ser la base fundamental en que habrá de reposar en 
adelante su crédito futuro. 
 
     Como hemos dicho ya, el señor Ascasubi ha dado a luz muchas otras producciones, pero 
sólo hemos hecho mención de aquellas que conocemos y que más han llamado la atención 
pública: 
 
 
 
 
 
     De los varios periódicos del Río de la Plata que hablan del señor Ascasubi, entresacamos 
como muestra algunas citas y reproducciones alusivas a nuestro poeta. 
 
     El Nacional de Buenos Aires publicó en 10 de febrero de 1853 que sigue: 
 
 
 
 
 
La tartamuda 
 
     El señor Ascasubi, el poeta verdaderamente original del Plata, cuyas bellísimas 
composiciones han llamado la atención de los literatos y pensadores de ambas riberas, 
acaba de dar a luz una nueva y originalísima composición, como son generalmente todas 
las que produce su pluma. 
 
     La Tartamuda o la «Media caña que cantó un corneta Porteño, etc.», es una producción, 
en la que el bardo ha derramado toda la sabrosa sal de su fecunda vena. Los que han 
repetido con entusiasmo los versos del señor Ascasubi, sin conocer las circunstancias a que 
se refieren, no han podido jamás formar una idea à propos de sus chistes. Es por esta razón 
que felicitamos al señor Ascasubi, por su nueva producción, porque ella habilitará, por la 
primera vez, a sus compatriotas, a valorar ese torrente de poesía burlesca, juguetona y 
traviesa que respira cada una de las estrofas, y llevan al lector de una a otra escena en el 
arrebato de aplausos que necesariamente arrancan, en medio de la hilaridad que despiertan 
en el espíritu ocurrencias tan inesperadas cuando bellísimamente dichas. [XXVIII] 
 
     ¿Puede haber ocurrencia más original que la siguiente en que se pinta al Congreso 
entrando en la capital? 
 
                                      



                Y allí por junto 
   
            
  
  
           topé un carro cargado 
   
   
  
  
                con un dijunto. 
   
   
  
  
           Hasta encima del lecho 
   
   
  
  
                lleno de barro 
 5 
   
  
  
           y amarrao con torzales 
   
   
  
  
                venía un carro, 
   
   
  
  
 ¡Barajo!... qué olor! Cuánto me arrimé 
   
   
  
  
 al muerto jediondo que de Santa Fe 
   
   
  
  
                venía tieso; 
 10 



   
  
  
           y el carrero me dijo 
   
   
  
  
                es el co... n... gres... so. 
   
   
  
 
     No siendo por ahora nuestra intención describir todas las bellezas que caracterizan los 
escritos del Señor Ascasubi, pues para ello no sería necesario dedicar una parte muy 
esencial de nuestro diario, cosa que nos es imposible en las actuales circunstancias, 
concluiremos felicitando a su autor por el momento de placer que nos ha proporcionado la 
lectura de la «Tartamuda», recomendándola al público como una curiosidad del arte, digna 
de figurar entre la colección de nuestros mejores poetas. 
 
 
 
 
 
     De la tribuna de Buenos Aires copiamos lo siguiente: 
 
 
 
 
 
Acrósticos dobles 
 
     Con placer publicamos a continuación las dos bellísimas e ingeniosas octavas en 
acrósticos dobles del célebre poeta oriental don Francisco A. Figueroa. Estas octavas, en 
confianza y medio furtivamente, las hemos tomado de un Album que ha pasado por 
nuestras manos, el cual pertenece a la señora oriental cuyo nombre se manifiesta en el 
segundo acróstico, etc. [XXIX] 
 
 
 
 
 
 
 
En el album de la señora dona Laureana Villagrán de Ascasubi 
   
  



                                 
 ltos 
 plausos gozas, oh argentino! 
   
            
  
  
 obre 
 idalgo, en donaire e inventiva; 
   
   
  
  
 uando 
 mitando el tono campesino 
   
   
  
  
 lzas 
 a voz en sátira festiva. 
   
   
  
  
 alve 
 niceto el Gallo! En tal camino 
 5 
   
  
  
 nico 
 einas, sin soberbia esquiva, 
   
   
  
  
 ardo 
 nsigne, si aquel vivo en la historia, 
   
   
  
  
 gual 
 superior brilla tu gloria. 
   
   



  
  
   
   
  
  
 iva 
 a predilecta hija de Oriente, 
   
   
  
  
 ris 
 nimador, que a extraña esfera 
 10 
   
  
  
 evó 
 fana su luz; perpetuamente 
   
   
  
  
 mor 
 eciba, y oblación do quiera 
   
   
  
  
 oce 
 en torno loor, viendo en su frente 
   
   
  
  
 ica 
 ureola lucir, que duradera 
   
   
  
  
 lto 
 ombre lo dé; y así querida 
 15 
   
  



  
 ada 
 ltere su paz en larga vida. 
   
   
  
  
   
                   F. A. de Figueroa. 
   
   
  
  
 Montevideo. Agosto 29 de 1856. 
   
   
  
 
     La democracia, de Montevideo, haciendo la descripción de una reunión en que se 
hallaban personas notabilísimas, se expresa así en un artículo, suscrito por un célebre 
escritor y diplomático 
 
 
 
 
 
Horas de solaz 
 
     Reunidos alrededor de una mesa perfectamente aderezada, en una de las salas del hotel 
Oriental, se hallaban antes de ayer unos cuantos amigos a quienes obsequiaba el señor 
Ascasubi. 
 
     Toda era gente de buen humor y de talento. 
 
     La comida fue espléndida, y reinó en ella la algazara festiva, con que siempre son 
engalanadas estas escenas, cuando existe cordialidad y esprit, y no escasean los vinos 
generosos. 
 
     El señor Figueroa, apenas servidos los primeros platos, y puede [XXX] decirse a quema 
ropa, fue el que primero, dio la señal de romper el fuego con la siguiente improvisación: 
 
                                      
 ¿Quién es el Gallo Aniceto 
   
            
  
  



 que canta como un canario? 
   
   
  
  
                Hilario. 
   
   
  
  
   
  
  
 En su amor antes voluble 
   
   
  
  
 ¿quién reina ya soberana? 
 5 
   
  
  
                Laureana. 
   
   
  
  
   
  
  
 En su dolor por Cristina 
   
   
  
  
 ¿quién lo consuela y restaura? 
   
   
  
  
                Laura. 
   
   
  
  
   



  
  
 En los espacios del aura 
 10 
   
  
  
 y del suelo en la amplitud 
   
   
  
  
 repita el eco: ¡Salud 
   
   
  
  
 a Hilario, Laureana y Laura! 
   
   
  
 
     Poco después, con el mismo estro y admirable facilidad que le distinguía, improvisaba el 
señor Figueroa las siguientes lindísimas cuartetas: 
 
                                      
    Gloria al digno sucesor 
   
            
  
  
 de Hidalgo, al vate argentino 
   
   
  
  
 que en estilo campesino 
   
   
  
  
 no tiene igual en valor. 
   
   
  
  
   



   
  
  
    Sí, Ascasubi, ¿quién no acata 
 5 
   
  
  
 tus poéticos encantos? 
   
   
  
  
 tú embelesas con tus cantos 
   
   
  
  
 las dos márgenes del Plata. 
   
   
  
  
   
   
  
  
    Salúdote, amigo fiel, 
   
   
  
  
 y te pido aquí obsecuente 
 10 
   
  
  
 me des para ornar mi frente 
   
   
  
  
 una hoja de tu laurel. 
   
   
  
 



     Aniceto el Gallo pulsó su armoniosa guitarra y largó los siguientes trovos, cuyo mérito 
no puede apreciarse debidamente, sino oyéndolos recitar a su privilegiado autor, único que 
posee el secreto y la magia de ese lenguaje. 
 
                                      
    Sintiéndome algo templao 
   
           
  
  
    por el vino de champaña, 
   
   
  
  
    voy a ver si me doy maña 
   
   
  
  
    para largar un brindao; 
   
   
  
  
    en el cual, por decontao, 
 5 
   
  
  
    alguna barbaridá 
   
   
  
  
    voy a decir, porque está [XXXI] 
   
   
  
  
    mi cabeza mesmamente 
   
   
  
  
    como un horno de caliente; 
   



   
  
  
    pero, ¡qué Cristo! allá va: 
 10 
   
  
  
   
   
  
  
 Porque al poeta Ronquillo 
   
   
  
  
 mi amigazo don Francisco, 
   
   
  
  
 blando al amor como un brisco 
   
   
  
  
 y al Mus escoba o cepillo, 
   
   
  
  
 no se le muera el potrillo 
 15 
   
  
  
 ni se le agote la vena 
   
   
  
  
 del buen humor, y sin pena 
   
   
  
  



 cien años más viva así, 
   
   
  
  
 en chaucha, y como está aquí 
   
   
  
  
 con cara de luna llena. 
 20 
   
  
 
     En seguida pronunció algunas sentidas palabras el doctor don Francisco Pico, que quedó 
en enviarnos y no lo ha hecho sin duda por pereza de copiarlas, y el que estas líneas escribe 
cerró los brindis con el siguiente: 
 
                                         
 Allá en la argentina orilla, 
   
            
  
  
 entre los nombres más bellos 
   
   
  
  
 lanzando vivos destellos 
   
   
  
  
 el tuyo, Ascasubi, brilla; 
   
   
  
  
 y aquí en la Patria Oriental, 
 5 
   
  
  
 nuestro más ilustre Bardo 
   



   
  
  
 ciñe a tu frente gallardo 
   
   
  
  
 una corona inmortal. 
   
   
  
  
                    A. Magarinos Cervantes. 
   
   
  
 
 
 
 
 
     La Tribuna del 25 de febrero de 1859 dijo: 
 
 
 
 
 
Aniceto y Anastasio 
 
     A continuación publicamos las líneas que Aniceto el Gallo dirige a Anastasio el Pollo. 
[XXXII] 
 
     Es la literatura gauchesca, por no llamarla patria, que viene a aumentar la riqueza de la 
cosecha literaria que el desarrollo intelectual produce bajo el cielo Bonaerense 
 
     He aquí esas líneas: 
 
     Señor don Estanislao del Campo. 
 
     Estimado amigo: 
 
     Al aplaudir de nuevo sus lindísimos versos gauchos, cuando acostumbrado guardar 
silencio respecto a ciertas producciones de este género que suelen publicarse por otros 
individuos, permítame decirle lo que el ilustre e infortunado poeta argentino doctor don 
Florencio Varela, más o menos dijo haciendo su juicio crítico en el Comercio Del Plata 
sobre una composición mía que se publicó en Montevideo intitulada La Media Cana. 



 
     Pero... 
 
                                      
 Antes digo yo que, si 
   
            
  
  
 Varela hoy resucitara, 
   
   
  
  
 otro gallo nos cantara 
   
   
  
  
 a usted, Del Campo, y a mí. 
   
   
  
  
 Ya se ve, también aquí 
 5 
   
  
  
 nuestras versadas al fin 
   
   
  
  
 son bosta de Chun-chulin, 
   
   
  
  
 porque hay muchos escribanos 
   
   
  
  
 que muy lindo a los paisanos 
   
   



  
  
 les hablan, pero... EN LATÍN. 
 10 
   
  
 
     Ahora lo diré en sustancia, y si mal no recuerdo, cuales fueron esas palabras con que 
anunció aquel ilustrado escritor mis versos: 
 
     «Con muchísimo gusto damos hoy un lugar preferente en las columnas de nuestro diario 
a varias estrofas de una bella composición que el folleto suelto va a publicar 
inmediatamente el señor Ascasubi a quien felicitamos sincera y merecidamente, como 
acostumbramos y es nuestro deber hacerlo siempre que por la prensa se publican versos tan 
bellos y floridos como los que recomendamos al público, pues respecto a los malos y 
empalagosos demasiado hacemos con guardar silencio después de leerlos.» 
 
     Pues bien, amigo del Campo, aplíquese usted como mías esas palabras sinceras del 
célebre poeta, en mérito de que todas las poesías gauchas que ha publicado usted en estos 
últimos días son, a mi juicio, muy lindas e ingeniosas, permitiéndome otra vez [XXXIII] 
aplaudirlas y felicitarlo íntimamente, mientras enmudezco respecto a otras que se han 
producido, las cuales, a usted, a mí, y a cuantos tengan orejas, indudablemente, si las han 
leído, se les habrá rotó el tímpano. 
 
     Soy de usted afectísimo amigo. 
 
Hilario Ascasubi. 
 
Buenos Aires. Febrero 25 de 1859. 
 
 
 
 
 
Contestación de Aniceto el Gallo 
   
  
                                                 
    Al Mozo patriota y criollo 
   
            
  
  
 mi amigo Anastasio el Pollo: 
   
   
  



  
   
   
  
  
 Esta mañana, cuñao, 
   
   
  
  
 en la «Tribuna del día» 
   
   
  
  
 me almorcé la versería 
 5 
   
  
  
 con que usté me ha saludao. 
   
   
  
  
 Y aunque me veo apurao 
   
   
  
  
 por un que-hacer, que me abruma, 
   
   
  
  
 mesmo-así, tomé la pluma, 
   
   
  
  
 y después de mil esfuerzos, 
 10 
   
  
  
 conseguí estos fieros versos 
   



   
  
  
 concertarle, porque... en suma... 
   
   
  
  
   
   
  
  
 Confieso, amigo, que estoy 
   
   
  
  
 de sus compuestos prendao. 
   
   
  
  
 ¡Por Cristo! que me ha tirao 
 15 
   
  
  
 lejos... ¡a fe de quien soy! 
   
   
  
  
 y es notorio que antes de hoy 
   
   
  
  
 publiqué esta confesión, 
   
   
  
  
 también haciendo intención 
   
   
  
  



 de ecederle la vedera, 
 20 
   
  
  
 y servirlo en donde quiera 
   
   
  
  
 con toda veneración. 
   
   
  
  
   
   
  
  
 Ahora sé que así le pago 
   
   
  
  
 el cariño y cortesía 
   
   
  
  
 con que me saluda hoy día, 
 25 
   
  
  
 como que es deber el que hago. 
   
   
  
  
 Y no crea que este halago 
   
   
  
  
 sea lisonja, es completo; 
   
   



  
  
 pues lo apreceo y respeto 
   
   
  
  
 desde lo alto a lo profundo, 
 30 
   
  
  
 y firme hasta el fin del mundo 
   
   
  
  
 seré su amigo: 
   
   
  
  
                                              Aniceto. 
   
  
  
 Buenos Aires. Febrero 25 de 1859. [XXIV] 
   
  
 
     La misma Tribuna publicó en el número del día siguiente al anteriormente citado: 
 
 
 
 
 
Anastasio y Aniceto 
 
     Ayer publicamos la carta que nuestro amigo don Hilario Ascasubi o Aniceto el Gallo 
dirige a nuestro amigo don Estanislao del Campo o Anastasio el Pollo. 
 
     Hoy publicamos a continuación las palabras con que nuestro amigo Del Campo contesta 
a nuestro amigo Ascasubi. Son las siguientes: 
 
Febrero 26 de 1859. 
 
Señor don Hilario Ascasubi 



 
 
 
 
 
     Mi querido amigo: 
 
     Si en los renglones que me dirige usted por la Tribuna de hoy, hubiera hallado 
solamente la aprobación del maestro para los trabajos del discípulo, la habría aceptado tal 
vez, no porque en tal caso abrigase yo la creencia de merecerla, sino porque en el juicio 
favorable de su inteligencia para mis pobres versos, habría visto un germen de estímulo 
para muchos de nuestros jóvenes compatriotas, que poseyendo una rica inteligencia y una 
brillante y natural disposición para cultivar el género de literatura tan útil en nuestro país, y 
que el renombrado Hidalgo y usted han inmortalizado, se abstienen de ejercitar esas dotes 
por un temor indisculpable bajo cualquier punto de vista. 
 
     Pero no es solamente la aprobación para mis humildes versos la que usted me envía en 
el diario de hoy. 
 
     Usted, generoso amigo, hace una transmisión en favor mío de los justos elogios que a 
sus bellas e ingeniosas producciones tributó el ilustre y malogrado doctor Varela. 
 
     Usted arranca de sus hombros las doradas charreteras del viejo general, para adornar con 
ellas los juveniles y débiles del cadete. 
 
     Usted arranca de la sien laureada del Vate de la Pampa la rica corona que lo ciñó el 
genio, para adornar con ella la humilde frente del pobre versista. 
 
     Mas bien dicho: -usted ofrece al débil y deslucido Pollo, las agudas púas y el elegante 
plumaje del arrogante Gallo. 
 
     No, querido amigo: no puedo ni debo aceptar las palabras de Varela, que usted me 
transfiere. 
 
     Queden ellas en la Tribuna de hoy despertando en la imaginación de dos Repúblicas el 
mal dormido recuerdo de las anchas brechas, que la batería gloriosa de Paulino Lucero 
abrió en los baluartes que la tiranía levantó en ambos márgenes del Plata. [XXXV] 
 
     Al citar las palabras del doctor Varela, y con aquella chispa que brilla siempre en sus 
producciones me dice usted. 
 
                                      
 Antes digo yo que, si 
   
            
  
  



 Varela hoy resucitara, 
   
   
  
  
 otro gallo nos cantara 
   
   
  
  
 a usted Del Campo y a mí. 
   
   
  
 
     Comprendo perfectamente, querido amigo, el amargo sentimiento que ha tenido usted el 
capricho de retratar con el pincel del chiste, y permítame decir a mi turno: 
 
                                      
 Yo creo también que, si 
   
            
  
  
 resucitara Varela, 
   
   
  
  
 hoy alumbrara otra vela 
   
   
  
  
 a usted, amigo, no a mí. 
   
   
  
 
     Antes de cerrar estas líneas, diré a usted, querido amigo, que al bajar a la arena de la 
literatura gauchesca, no llevo otra mira que la de sembrar en el árido desierto de mi 
inteligencia la semilla que he recogido de sus hermosos trabajos, por ver si consigo colocar, 
aunque sea una sola flor, sobre el altar de la Patria. 
 
     Su afectísimo etc. 
 
Estanislao del Campo. 



 
 
 
 
 
     En la inmensa colección que tenemos a mano de elogios y apreciaciones sobre nuestro 
autor, vamos ahora a escoger al acaso algunas cartas que le han sido dirigidas por 
notabilidades eminentes. 
 
     Cuando se publicó en Montevideo el poema Paulino Lucero, el autor lo repartió entre 
sus relaciones mandándolo con una carta impresa, la cual por adorno tenía litografiada en 
una esquina del papel la figura de un Gaucho a caballo, el cual iba al galope llevando en la 
mano una carta, que era la referida circular, escrita con los versos siguientes hechos por 
Paulino Lucero. A esos versos, pues, el señor doctor don Valentín Alsina, gobernador que 
ha sido de [XXXVI] Buenos Aires en 1853, contestó de su puño y letra lo que se verá al pie 
de los versos: 
 
Señor don Valentín Alsina. 
  
Montevideo. Noviembre 15 de 1846. 
   
  
                                                
    Aquí venía, señor, 
   
            
  
  
 (Perdone el atrevimiento) 
   
   
  
  
 a entregarle un argumento 
   
   
  
  
 de PAULINO el payador. 
   
   
  
  
   
   
  
  



    LUCERO, tope o no tope, 
 5 
   
  
  
 ahí le manda una versada, 
   
   
  
  
 a ver, señor, si le agrada, 
   
   
  
  
 y yo no pierdo el galope. 
   
   
  
  
   
   
  
  
    Con que, si me quiere dar 
   
   
  
  
 cualquiera contestación, 
 10 
   
  
  
 a recibirla, patrón, 
   
   
  
  
 vendré después de sestiar. 
   
   
  
  
 El compadre de Paulino 
   
   



  
  
   
   
  
CONTESTACIÓN 
   
  
  
    Pues acérquese, señor, 
   
   
  
  
 que eso no es atrevimiento, 
   
   
  
  
 y yo acepto el argumento 
   
   
  
  
 de tan lindo payador. 
   
   
  
  
   
   
  
  
    Y dele cuando la tope 
 5 
   
  
  
 un duro por su versada: 
   
   
  
  
 llévelo ya, si le agrada, 
   
   
  



  
 evítese otro galope. 
   
   
  
  
   
   
  
  
    Y con lo que él le ha de dar 
   
   
  
  
 por esta contestación, 
 10 
   
  
  
 échese, por su patrón, 
   
   
  
  
 un trago antes de sestiar. 
   
   
  
A. [XXXVII] 
   
  
 
     De las muchas personas notables que han escrito a nuestro encomiado vate, permítannos 
sus autores reproducir las tres cartas que siguen: 
 
 
 
 
 
¡Viva la confederación argentina! 
 
Señor don Hilario Ascasubi. 
 
Conchillas. Octubre 28 de 1851. 
 
     Mi distinguido compatriota. 



 
     Usted no debía dudar por un momento de mi aprobación al honor con que me favorece, 
dedicándome su bello original poema «los Veteranos». 
 
     Persuádase usted que siento una verdadera satisfacción al significarle mi reconocimiento 
por haber elegido mi nombre, para ponerlo al frente de su obra; pues estando ella destinada 
a figurar entre los producciones de más mérito en nuestra literatura nacional, ha querido 
usted así asociarme en cierto modo a la inmortalidad que le está reservada. 
 
     Usted, señor Ascasubi, con las sublimes creaciones de su genio hace tantos servicios a la 
Patria como a las letras, y créame que estos títulos serán ya bastantes para que fuese usted 
uno de mis compatriotas a quien más estimo y respeto, sin que añadiera un motivo mas a la 
profunda gratitud y alta estima con que soy de usted afectadísimo compatriota y seguro 
servidor, que su mano besa. 
 
Benjamín Virasoro 
 
 
 
 
 
Señor don Hilario Ascasubi. 
 
Setiembre 26 de 1853. 
 
     Muy señor mío. 
 
     Deberá usted hacerme la justicia de creer, que la colección que he tenido el honor de 
recibir hoy de sus trabajos poéticos, habrá sido por mi familia y por mí mirada con el más 
pronunciado aprecio, porque sin duda no es posible borrar de la memoria todas las gracias, 
toda la inteligencia de nuestro compatriota [XXXVIII] Aniceto. La interesada en tan 
preciosa producción, da a usted por ella las más expresivas gracias, a que añade con sumo 
gusto el ofrecimiento de su amistad y servicios, su más afectuoso compatriota, que su mano 
besa. 
 
Juan Manuel de Luca. 
 
 
 
 
 
Señor don Hilario Ascasubi. 
 
Río Janeiro, Noviembre 14 de 1854. 
 
     Mi estimado señor. 
 



     Agradezco a usted las poesías que ha tenido la bondad de enviarme y la promesa de los 
Mellizos, pues tengo en muy grande y merecida estimación las composiciones del género 
que usted ha ilustrado, conquistando distinguidísimo lugar para su nombre en la historia 
literaria del Río de la Plata. 
 
     Me parece que ya manifestó a usted en otra ocasión el deseo de tener algunos apuntes 
biográficos suyos, escritos en el género de sus composiciones poéticas. Es tan vivo este 
deseo que, a pesar de cuanto tiene de impertinente ni exigencia, no puedo dejar de 
reiterarla. 
 
     Creo que usted podría hacer una composición bosquejando, a grandes rasgos, las guerras 
y las convulsiones de que ha sido actor, espectador o víctima -delineando la figura de los 
principales caudillos, describiendo localidades, narrando aventuras que den idea de las 
costumbres de las poblaciones y de las especialidades de la composición de nuestras tropas, 
de su manera de batallar, etc. 
 
     Deme usted ocasiones de ocuparme en su servicio, y crea siempre en el sincerísimo 
aprecio que le profesa su amigo y servidor, que su mano besa. 
 
Andrés Lamas 
 
 
 
 
 
     El ministro francés residente en Montevideo cerca de la República del Uruguay, M. 
Maillefer, además de una carta muy honorífica dirigida al autor de Aniceto el Gallo, le 
escribió de su propio puño y letra los dos versos que siguen, para ponerlos [XXXIX] debajo 
del retrato de don Hilario Ascasubi, alias Aniceto el Gallo: 
 
  
 Rival de l'aigle, ainsi que lo vieux coq gaulois, 
   
            
  
  
 il sut lancer la foudre et défendre les lois. 
   
   
  
M. Maillefer. 
   
  
Montevideo, 24 juin 1860. 
   
  
 



     Otro compatriota de Monsieur Maillefer, el coronel monsieur A. B. du Château, que 
mandó el cuerpo expedicionario francés que intervino en las Repúblicas del Plata, de vuelta 
en Francia, dirigió a nuestro autor de enero de 1861, la desde Vernon, con fecha 22 carta 
que reproducimos a continuación: 
 
 
 
 
 
Señor don Hilario Ascasubi. 
 
     Permítame usted, mi querido coronel, el que confunda aquí, como lo hago en mi 
corazón, Montevideo y Buenos Aires en un mismo pensamiento de respetuosa 
consagración, porque he sido, soy y seré siempre el amigo apasionado de esos dos países 
que mi afección se complace en reunir en uno solo; y esto no es una vana frase lanzada ni 
acaso, mi querido coronel; porque en mi cariño hacia ambos pueblos yo quisiera verlos 
formar una sola república, grande por su territorio, fuerte por su unión, poderosa por la 
riqueza inapreciable de su fértil suelo, por su inmenso comercio, por su industria y por la 
enérgica voluntad de sus habitantes. Sí, mi querido coronel, he aquí lo que sucederá un día, 
esté usted seguro. Buenos Aires y Montevideo están demasiado cerca uno de otro para no 
contrariarse incesantemente con un antagonismo lamentable y peligroso, situados como se 
encuentran sobre ambas márgenes del Pactolo del nuevo continente. 
 
     La América del Sud formará mas tarde, y nuestros nietos lo verán, un poderoso Estado, 
rival sino dominador de los Estados Unidos. 
 
     Durante los treinta y seis años que he consagrado exclusivamente y sin ninguna reserva 
al servicio de la Francia, mi cara patria, he visitado muchos pueblos desconocidos de la 
Europa; y, lo digo con profunda convicción, nunca he encontrado una nación tan simpática 
e impulsada por las aspiraciones generosas, leales, desinteresadas y viriles de la Francia, 
como la de las márgenes del Plata. [XL] 
 
     Usted conoce demasiado bien el carácter caballeresco y patriótico de mis conciudadanos 
para que yo tenga necesidad de describirlo; en todos los siglos, desde Vercingetorix hasta 
Napoleón III, ese noble carácter jamás se ha desmentido; las últimas guerras de Crimea, de 
Italia y de la China, acaban de probar todavía al mundo entero que el patriotismo, la 
libertad y la religión hallarán siempre en Francia, un eco poderoso. Y la Francia, créalo 
usted, mi querido coronel, a despecho de la distancia, de las dificultades y enormes gastos 
que podrán resultar de ello, se asociará de corazón a los inmensos beneficios que su noble 
país está llamado a realizar en la América del Sud. 
 
     Usted, mi querido Ascasubi, usted el poeta, el historiador, el Beranger de la América del 
Sud, usted que ha tenido el coraje de luchar durante treinta años contra todas las tiranías e 
innumerables dificultades, no debe detenerse en su carrera de escritor, seguro de que su 
nombre será bendecido por las edades venideras como el primero y más grande propagador 
de los sentimientos de patriotismo, de civilización y de inteligencia humanitaria. 
 



     En la esfera de acción en que me ha sido posible y permitido obrar durante mi 
permanencia en el Plata, creo haber dado a Montevideo y a Buenos Aires bastantes pruebas 
de mi viva simpatía y absoluta consagración para no ser tachado de parcialidad; repito pues, 
mi querido coronel, que su tarea no está terminada aún; aunque su país se encuentra hoy 
libre y tranquilo, usted debe trabajar activamente por la unión y la fusión de todas las 
provincias del Río de la Plata en un solo poderoso Estado, llamado a dirigir y conducir a la 
gran obra regeneradora y social a todas las poblaciones de la América meridional; esto será 
el resultado de los siglos futuros, pero a usted le cabrá el honor de haber por ella trabajado 
ardua y laboriosamente, y su nombre quedará en la memoria de los pueblos como un tipo 
de patriotismo, de consagración y de elevada inteligencia. 
 
     Cuando usted tenga la dicha que le envidio de volver a ver a sus compatriotas de 
Montevideo y Buenos Aires, le suplico que les diga que el viejo coronel du Château, desde 
el fondo del retiro a que lo han condenado las fatigas de su larga carrera, hace los votos más 
ardientes y sinceros por la felicidad, por la gloria y prosperidad de las dos márgenes del 
Plata; dígales también a todos aquellos cuyos nombres releo sin cesar en el album que me 
obsequiaron y que será la más bella herencia que pueda dejar a mi hijo, dígales que mi 
corazón y mi pensamiento están siempre con ellos; sea usted garante de esto, y esté seguro 
de los sentimientos distinguidos con que tengo el honor de repetirme su afectísimo seguro 
servidor. 
 
                                                                                             
 A. B. DU CHÂTEAU. 
  
  
 Comendador de la Legión de Honor y de 
  
  
 las órdenes Imperiales de la Rosa del 
  
  
 Brasil y del Mdjidie de Turquía, etc., etc. [XLI] 
  
 
     Habríamos tenido gusto en reproducir por entero la noticia biográfica de don Hilario 
Ascasubi, escrita par el malogrado literato don Heraclio C. Fajardo, publicada en Buenos 
Aires, en 1862; pero nos limitaremos a extractar de ella algunas de las notas o indicaciones 
con que se aprecian las obras y carácter de nuestro autor. 
 
     Helas aquí: 
 
 
 
 
 
Notoriedades del Plata 
Hilario Ascasubi 



 
     ¿Adónde están los elementos que puedan constituir una literatura propia en el Río de la 
Plata? Nos hemos preguntado sendas veces al oír encarecer la necesidad de fundar esa 
literatura. 
 
     La literatura debe ser la expresión de la sociedad: es un axioma universal. Ahora bien, 
¿qué sociedad es la nuestra, y qué tipos originales nos presenta, para que podamos basar en 
ellos la originalidad de nuestra literatura? 
 
     Si se exceptúa el Gaucho y el Indio pampa, todo lo demás está calcado en el modelo 
europeo. Y así debía suceder, porque la sangre europea circula en las arterias de los que nos 
llamamos americanos, siendo tan solo la prole más o menos inmediata de los usurpadores 
del nuevo continente. 
 
     Nuestras costumbres, nuestra historia, nuestra sociedad en suma, no son más que un 
remedo muy imperfecto todavía de las costumbres, de la historia, de la sociedad de allende 
el océano. ¿Adónde, pues, buscar las fuentes originales de una literatura propia? 
 
     Hemos dicho que nada tenemos proprio más que el Gaucho y el Indio pampa. En sus 
usos y costumbres, en su lenguaje sobre todo, había una mina inagotable de riquezas 
literarias enteramente originales o inexploradas todavía a principios de este siglo. 
 
     Pero para explorar esa mina y expresar aquellos usos y costumbres era indispensable 
asimilarse, emplear el lenguaje peculiar de los gauchos, sus locuciones y modismos. 
 
     De aquí, sólo de aquí debía nacer una literatura nuestra, una poesía del Río de la Plata, 
que aunque sólo ejerciera influencia en las riberas que este baña, no perdería por eso en su 
importancia absoluta, y ganaría al contrario en el sentido de que sería la única capaz de 
inocular la idea en el seno de las masas ignorantes que poblaban esas riberas. 
 
     Las obras de Ascasubi, como el Quijote de Cervantes, no se pueden traducir. Para 
admirar sus bellezas es necesario estar versado en el idioma pintoresco, en el lenguaje 
image, metafórico [XLII] y lleno de poesía natural de nuestros gauchos; en sus faenas y en 
sus hábitos. 
 
     Pero ese idioma intraducible es precisamente lo que ha hecho que esas obras hayan 
podido ejercer una benéfica propaganda patriótica y civilizadora: era el único inteligible 
para nuestras masas, despejadas, pero incultas. 
 
     Inculcar en el espíritu de esas masas las nociones ignoradas de los deberes y los 
derechos del hombre; fomentar el instintivo amor patrio, difundir los que forman la base de 
nuestro modo de ser político, el amor a la libertad, el odio a la tiranía, y destruir las 
preocupaciones, de localismo inherentes al estado de atraso de los pueblos, ha sido y es el 
fin moral y utilitario de las obras de Ascasubi. 
 
     Bajo este punto de vista bien merece ser llamado el Beranger del Río de la Plata: nadie 
como él ha merecido ese nombre y esa gloria. 



 
     En un sentido absoluto, Ascasubi es un gran poeta. Su imaginación es prodigiosa y 
prismática, y sólo tiene una rival en su patria: la de Cuenca. 
 
     Los Delirios del corazón y los Mellizos están llamados a ser los dos primeros poemas 
que habrá producido la literatura del Plata en la mitad de este siglo, idénticos en valer, 
aunque distintos en género. 
 
     Ascasubi es el poeta de la imaginación, el inspirado cantor de las ásperas y poéticas 
regiones del Uruguay, de las sábanas inmensas de la Pampa, el fotógrafo de sus tipos, el 
pintor de sus cuadros llenos de originalidad y animación, como Cuenca es el poeta del 
corazón, el bardo del sentimiento. 
 
     Dos genios que se valen. 
 
     Cada verso del primero es una pincelada maestra; cada décima es un cuadro en que 
resaltan hasta los gestos y movimientos peculiarísimos del gaucho, los mínimos incidentes 
de la vida de los campos. 
 
     En 1824 escribió el segundo sus primeros versos, que publicó en Salta, donde fundó la 
primera imprenta que allí se estableció: esos versos fueron hechos con motivo del triunfo de 
Ayacucho, y Ascasubi los ha perdido junto con todos los de esa época. Se ve, pues, que el 
primer estro de nuestro vate fue la patria. 
 
     Ascasubi permaneció en Montevideo durante el memorable asedio de aquella heroica 
Troya americana, sirviendo la buena causa con su espada, con su fortuna y con su pluma. 
 
     En esa época es que escribió y publicó la mayor parte de las obras que le han dado 
celebridad bajo distintos seudónimos. 
 
     Todos los ayos de la patria han hallado repercusión en el corazón del vate cuya biografía 
esbozamos. Lo que Beranger con sus canciones, Ascasubi ha hecho en el Plata con sus 
patrióticas trovas. 
 
     En 1853 coleccionáronse estas por primera vez en dos tomos en 8º conteniendo 600 
páginas bajo el título de Trovos de Paulino Lucero, que es uno de los diversos seudónimos 
con que ha escrito Ascasubi. Pero no figura en esa colección su obra capital, [XLIII] el 
poema de Los Mellizos, inacabado todavía y del que sólo ha dado a luz los primeros cantos. 
 
     Las confidencias amistosas del autor nos han puesto en conocimiento del plan de la 
obra, que abraza el cuadro general de las costumbres de nuestros campos, un argumento de 
lo más dramático y palpitante de originalidad y de interés: en fin, un vastísimo terreno 
donde explayar las riquezas de la fecunda imaginación del poeta americano por excelencia. 
Este poema, como hemos dicho más arriba, está destinado a ser de las muy pocas obras 
poéticas que pasarán a la posteridad de cuantas ha producido la literatura a estos países en 
la mitad transcurrida del siglo actual. 
 



     Llenaríamos muchas páginas con el catálogo de las producciones de Ascasubi de más o 
menos aliento. Sólo diremos que en todas ellas campea un acendrado amor patrio, un 
espíritu liberal y un sano raciocinio al alcance de nuestras masas, que esas producciones 
han ilustrado y dirigido en las contiendas civiles por que hemos atravesado de treinta años a 
esta parto. Domina en todas ellas igualmente el tono festivo y agudo, impregnado algunas 
veces de un dejo de tristísima amargura, como en la composición en que da cuenta del 
fusilamiento de Camila O' Gorman, y una abundancia de chispa epigramática y satírica 
capaz de hacer desplegar el más severo entrecejo. 
 
     La popularidad de Ascasubi no tiene rival en el Río de la Plata: otro punto de contacto 
con Beranger en Francia. 
 
     Todos los hombres de más saber o idoneidad en estos países lo han tributado testimonios 
espontáneos de admiración entusiasta: nuestro poeta conserva la mayor parte de ellos en un 
album que es un tesoro de gloria y que tenemos a la vista. Su nombre y sus producciones 
han resonado con aplauso hasta en el seno de la civilización europea. 
 
     Y sin embargo, Ascasubi no puede tomar a lo serio el título de poeta: cree no pasar de 
un versista de circunstancias que sucumbirá con su época. 
 
     Se engaña, porque precisamente su época es la menos a propósito para discernirle el 
rango a que sus obras lo encumbrarán en tiempos más literarios y reposados que los 
nuestros. Cuando las letras hayan asumido la categoría que les corresponde y que aun no 
tienen en estos países, recogerán las obras de Ascasubi como un legado precioso, donde 
hallaran diseñados, fotografiados fielmente tipos originalísimos y esencialmente 
americanos, que quizá habrán ya desaparecido, al par que cuadros de costumbres y paisajes 
admirables que la más remota posteridad confrontará edificada con el eterno o 
indestructible modelo. 
 
     El pobre ciego de Chío tampoco se había imaginado que los versos que daba al viento en 
aquella isla, diez siglos antes de nuestra era, serían la Ilíada y la Odisea que admiramos y 
admirarán las generaciones venideras. 
 
     Ascasubi es modesto sin afectación. 
 
     Su carácter, su trato personal es de lo más afable y ameno. En su conversación como en 
sus versos salta la chispa y el epigrama. Un ejemplo: 
 
     Veníamos un día en su compañía por la plaza de la Victoria. 
 
     -¿Qué significa eso que están haciendo en el frontis de la [XLIV] catedral? Nos 
preguntó aludiendo al bajo relieve que aún estaba en embrión. 
 
     -Parece que es La Cena, lo contestamos refiriéndonos a la de los doce apóstoles y su 
divino maestro. 
 
     -¡Qué lacena ni qué petaca! Nos replicó Aniceto; será armario en todo caso. 



 
     Improvisa sus más hermosas composiciones con la misma facilidad que sus respuestas. 
 
     Pero Ascasubi no es sólo el poeta y el soldado de la idea: es igualmente el obrero del 
progreso material, y esto le debe en su patria el sacrificio de su fortuna particular, absorbida 
enteramente en la creación del Teatro de Colón, su más bello monumento. 
 
     Ascasubi se sacrificó; mas Buenos Aires tuvo un teatro digno de la capital, en cuyos 
cimientos guarda muchos miles de pesos del poeta. 
 
     Una de las cualidades más acreditadas de este, es su acendrado amor al extranjero; 
sentimiento que en el mayor número de sus composiciones se ha empeñado en infundir a 
nuestras masas, combatiendo sus preocupaciones de localismo, ese mezquino espíritu 
inherente a todo pueblo bisoño. 
 
     Esa cualidad del hombre y del poeta del progreso le ha merecido a Ascasubi, en su 
reciente viaje a Europa, testimonios de aprecio y estimación general que han ensanchado su 
corazón y lo han hecho apasionarse por el viejo continente. 
 
     Hoy vuelve de nuevo a Europa, donde se propone hacer una edición completa e ilustrada 
de sus obras. 
 
     Se aleja de su país, acompañado de la estimación de todos los hombres de inteligencia y 
corazón que hay en él; se aleja de su país, donde esperamos volverle a ver muy pronto. 
 
     Pero aunque esto no sucediera, vaya Ascasubi seguro de que desde el Cabo de Hornos 
hasta la cresta de los Andes, y de esta al Cabo Santa María, queda el surco triangular y 
luminoso de su gloria, que ha de brillar eternamente en los anales literarios de su patria. 
 
Heraclio C. Fajardo. 
 
     Buenos Aires, Marzo 15 de 1862. 
 
 
 
 
 
     Y ya que hemos hecho el anterior extracto, concluiremos este prólogo con las dos cartas 
que copiamos de un periódico de Buenos Aires: 
 
 
 
 
 
Dos cartas 
 



     A la noticia de que el poeta popular don Hilario Ascasubi iba a emprender un largo viaje 
a Europa, el Señor Fajardo le [XLV] escribió la siguiente carta acompañada de algunas 
biografías que ha escrito también sobre el célebre Aniceto. 
 
     Como se verá más abajo, este se la contesta con su modestia conocida. 
 
     He aquí las cartas: 
 
 
 
 
 
     Mi querido Ascasubi: 
 
     Quiero que lo acompañe a Europa un débil testimonio de mi amistad y del alto aprecio 
que me merece su talento: por eso es que he mandado imprimir la breve noticia biográfica 
que había dispuesto para las Notoriedades del Plata, y le remito a usted 250 ejemplares de 
ella, para que usted los distribuya entre sus amistades de Europa. 
 
     Otra cosa hubiera querido hacer; pero no es culpa de mi estimación, sino de mi 
insuficiencia. Perdóneme, quiérame y mándeme. 
 
     Suyo de corazón 
 
H. C. Fajardo. 
 
     Buenos Aires. Marzo 21 de 1862. 
 
 
 
 
 
     Mi amigo Fajardo 
 
     He recibido su bondadosa carta, acompañada de los ejemplares de la biografía que usted 
se ha dignado escribir sobre mi humilde persona. 
 
     Ante una prueba de amistad tan viva, ¿qué puedo decirle? 
 
     Que a donde quiera que vaya, irán sus recuerdos conmigo, y su nombre será 
pronunciado siempre con placer por 
 
     Su amigo 
 
Hilario Ascasubi. [XLVII] 
 
 



 
 
 
Al lector 
     París no es para todos los hombres el paraíso de la tierra; no lo creáis así, aun cuando lo 
repitan sin cansarse aquellos que en París han vivido y saboreado los encantos de una vida 
activa, donde los placeres del espíritu disputan las horas, que aquí son cortas, a los placeres 
del sensualismo que trasmito y absorbe las impresiones del ser humano. 
 
     No: el paraíso de cada hombre está en la tierra natal; y si ella te falta, y si ella está lejos, 
ese paraíso lo encuentra en los recuerdos de esa tierra querida y tan sólo en aquellas horas 
de profunda reconcentración en que el espíritu viaja, atraviesa los mares, recuenta los 
tiempos, los hombres y las cosas, y por el sentimiento del amor más puro vive en una 
idealidad que no es dable describir, pero que se siente, que existe para cada hombre, y que 
sólo puede nacer del amor a la tierra patria. Yo he sentido esas horas. [XLVIII] 
 
     Este libro que para muchos será sólo el eco de los cantos del Gaucho, y que para otros 
será una violación de las reglas literarias de su lenguaje, y que, para no pocos, lo espero, 
será el pasatiempo de horas monótonas, este libro ha crecido y se ha formado en esas horas 
de sublime reconcentración que el espíritu no halla en París; sí es que París es el sinónimo 
del paraíso; pero que las encuentra en el recuerdo de todo lo que significa esa bella palabra: 
la Patria. 
 
     Viejo ya, fatigado mi espíritu por golpes morales, llevado a pesar mío hacia una vida 
cuasi sedentaria, tal vez no hubiera resistido a la pesadumbre, si no hubiera sentido 
reanimarse mi vejez al deseo de completar en el último tercio de mi vida una obra 
comenzada hace 20 años, y que ha sido desde entonces como el lazo de unión de todos mis 
recuerdos. 
 
     ¿Es que la vejez, al consagrarme a ella, sentía también como si el aire de mi juventud y 
de mis bellos días se infiltraran en mi ser para alimentarme? 
 
     Santos Vega o los mellizos de la Flor, que tal es el nombre que le he dado al libro que 
forma el primer volumen de mis obras, fue comenzado en el año de 1850, no habiendo en 
aquella época de vicisitudes tenido tiempo para hacer otra cosa que las dos entregas 
publicadas en 1851, las que constaban sólo de diez cuadros con mil ochenta versos, 
mientras que hoy el volumen o sea el poema entero consta de sesenta y cinco cuadros y más 
de trece mil versos. 
 
     Entonces, a pesar de los muy honorables y lisonjeros artículos con que fueron 
aplaudidas mis composiciones por jueces muy competentes, cuyos juicios críticos se hallan 
en el prólogo de este volumen, entonces, repito, no me envanecí ni pensé que mis pobres 
producciones merecieran todos esos elogios. [XLIX] 
 
     Mis versos nacen de mi espíritu, cuyo consorcio ha sido siempre con la naturaleza de 
esas pampas sin fin, la índole de sus habitantes, sus paisajes especiales que se han 
fotografiado en mi mente por la observación que me domina. 



 
     Mi ideal y mi tipo favorito es el gaucho, más o menos como fue antes de perder mucho 
de su faz primitiva por el contacto con las ciudades, y tal cual hoy se encuentra en algunos 
rincones de nuestro país argentino. 
 
     Ese tipo es más desconocido actualmente de lo que en generalidad pueda creerse, pues 
no considero que sean muchos los hombres que han podido establecer comparación sobre 
cuánto ha cambiado el carácter del habitante de nuestra campaña, por su incesante 
participación en las guerras civiles, y por la constante invasión en sus moradas de los 
hábitos y tendencias de la vida peculiar de las ciudades. 
 
     El canevas o red de los Mellizos de la Flor, es un tema favorito de los gauchos 
argentinos, es la historia de un malevo capaz de cometer todos los crímenes, y que dio 
mucho que hacer a la justicia. Al referir sus hechos y su vida criminal por medio del 
payador Santos Vega, especie de mito de los paisanos que también he querido consagrar, se 
une felizmente la oportunidad de bosquejar la vida íntima de la Estancia y de sus 
habitantes, describir también las costumbres más peculiares a la campaña con alguno que 
otro rasgo de la vida de la ciudad. 
 
     En esta mi historia, poema o cuento, como se le quiera llamar, los Indios tienen más de 
una vez una parte prominente, porque, a mi juicio, no retrataría al habitante legítimo de las 
campañas y praderas argentinas el que olvidara al primer enemigo y constante zozobra del 
gaucho. [L] 
 
     Por último, como creo no equivocarme al pensar que es difícil hallar índole mejor que la 
de los paisanos de nuestra campaña, he buscado siempre el hacer resaltar, junto a las malas 
cualidades y tendencias del malevo, las buenas condiciones que adornan por lo general al 
carácter del gaucho. 
 
     No tengo pretensiones de ningún género al presentar este libro. Amo a mis versos como 
se ama a los hijos que consuelan en las horas de pesar; y si de joven, cuando los publiqué 
como arma de guerra contra los opresores de la Patria, pude tener la vanidad de creer que 
fueron de alguna utilidad a ese objeto, hoy que marcho al ocaso de mis días, los miro sólo 
como el conjunto de mis recuerdos juveniles y queridos; y, aunque me cuesta decirlo, al 
imprimirlos coleccionados busco también en ellos un solaz a mi espíritu contristado. 
 
     Preceden a estas mis advertencias, puestos por el editor de mis obras, los honrosos 
artículos que a mis versos les han consagrado personas muy ilustradas en las letras, en los 
elogios me enaltecen demasiado. Esos apreciables juicios constituyen mi única vanidad y 
constituirán siempre, es mi creencia, el mejor legado de lo que llamo yo mi vida literaria. 
 
Hilario Ascasubi. 
 
  
 
 [1] 
 



- I -  
La Tapera. -Santos Vega el Payador. -Rufo el curandero. -EL solazo. -El miraje. -El 
rabicano.  
  
  
  
                                                    
    Cuando era al sur cosa extraña, 
   
            
  
  
 por ahí junto a la laguna 
   
   
  
  
 que llaman de la Espadaña, 
   
   
  
  
 poder encontrar alguna 
   
   
  
  
 pulpería de campaña: 
 5 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Como caso sucedido, 
   
   
  
  
 y muy cierto de una vez, [2] 
   
   
  
  



 cuenta un flaire cordobés 
   
   
  
  
 en un proceso imprimido, 
   
   
  
  
 que, el día de san Andrés, 
 10 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Casualmente se toparon, 
   
   
  
  
 al llegar a una tapera, 
   
   
  
  
 dos paisanos que se apiaron 
   
   
  
  
 juntos, y desensillaron 
   
   
  
  
 a la sombra de una higuera. 
 15 
   
  
  
   
   



   
  
  
    Porque un sol abrasador 
   
   
  
  
 a esa hora se desplomaba; 
   
   
  
  
 tal que la hacienda bramaba 
   
   
  
  
 y juyendo del calor 
   
   
  
  
 entre un fachinal estaba. 
 20 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí, la Pampa y el monte 
   
   
  
  
 a la hora del medio día 
   
   
  
  
 un disierto parecía, 
   
   
  



  
 pues de uno al otro horizonte 
   
   
  
  
 ni un pajarito se vía. 
 25 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pues tan quemante era el viento 
   
   
  
  
 que del naciente soplaba, 
   
   
  
  
 que al pasto verde tostaba; 
   
   
  
  
 y en aquel mesmo momento 
   
   
  
  
 la higuera se deshojaba. 
 30 
 [3] 
  
  
   
   
   
  
  
    Y una ilusión singular 



   
   
  
  
 de los vapores nacía; 
   
   
  
  
 pues, talmente, parecía 
   
   
  
  
 la inmensa llanura un mar 
   
   
  
  
 que haciendo olas se mecía. 
 35 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y en aquella inundación 
   
   
  
  
 ilusoria, se miraban 
   
   
  
  
 los árboles que boyaban, 
   
   
  
  
 allá medio en confusión 
   
   



  
  
 con las lomas que asomaban. 
 40 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Allí, pues, los dos paisanos 
   
   
  
  
 por primera vez se vieron; 
   
   
  
  
 y ansí que se conocieron, 
   
   
  
  
 después de darse las manos, 
   
   
  
  
 uno al otro se ofrecieron. 
 45 
   
  
  
   
   
   
  
  
    El más viejo se llamaba 
   
   
  
  



 Santos Vega el payador, 
   
   
  
  
 gaucho el más concertador, 
   
   
  
  
 que en ese tiempo privaba 
   
   
  
  
 de escrebido y de letor; 
 50 
 [4] 
  
  
   
   
   
  
  
    El cual iba pelo a pelo 
   
   
  
  
 en un potrillo bragao, 
   
   
  
  
 flete lindo como un dao 
   
   
  
  
 que apenas pisaba el suelo 
   
   
  
  
 de livianito y delgao. 
 55 



   
  
  
   
   
   
  
  
    El otro era un Santiagueño 
   
   
  
  
 llamado Rufo Tolosa, 
   
   
  
  
 casado con una moza 
   
   
  
  
 de las caídas del Taqueño, 
   
   
  
  
 muy cantora y muy donosa. 
 60 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Rufo ese día montaba 
   
   
  
  
 un redomón entre-riano, 
   
   
  



  
 muy coludo el rabicano, 
   
   
  
  
 y del cabestro llevaba 
   
   
  
  
 otro rosillo orejano. 
 65 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ello es que allí se juntaron 
   
   
  
  
 de pura casualidá, 
   
   
  
  
 pero, muy de voluntá, 
   
   
  
  
 lo que medio se trataron, 
   
   
  
  
 hicieron una amistá. 
 70 
   
  
  
   



   
   
  
  
    Conviniendo en que se apiaban 
   
   
  
  
 por la calor apuraos, 
   
   
  
  
 y en que traiban fatigaos [5] 
   
   
  
  
 los pingos, como que estaban 
   
   
  
  
 enteramente sudaos; 
 75 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí es que desensillaron, 
   
   
  
  
 y, a fin que no se asoliasen 
   
   
  
  
 los fletes y se pasmasen, 
   
   



  
  
 a la sombra los ataron 
   
   
  
  
 para que se refrescasen. 
 80 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego, al rasparle el sudor 
   
   
  
  
 Santos Vega a su bragao, 
   
   
  
  
 reparó que a su costao 
   
   
  
  
 estaba en el maniador 
   
   
  
  
 el rabicano enredao. 
 85 
   
  
  
   
   
   
  
  



    Y al dir a desenredarlo, 
   
   
  
  
 cuando la marca le vio, 
   
   
  
  
 tan fiero se sosprendió, 
   
   
  
  
 que sin poder ocultarlo 
   
   
  
  
 ahi mesmo se santiguó. 
 90 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Tolosa luego también 
   
   
  
  
 se asustó de Veja al verlo 
   
   
  
  
 triste, y por entretenerlo, 
   
   
  
  
 haciéndose como quien 
   



   
  
  
 suponía conocerlo: 
 95 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¿No es usté el amigo Ortega? 
   
   
  
  
 Tolosa le preguntó; [6] 
   
   
  
  
 y el viejo, ansí que le oyó 
   
   
  
  
 -No, amigo; soy Santos Vega 
   
   
  
  
 su servidor, respondió. 
 100 
   
  
  
   
   
   
  
  
    A esta oferta el santiagueño 
   
   
  



  
 se quitó el sombrero atento, 
   
   
  
  
 y con todo acatamiento 
   
   
  
  
 se le ofreció con empeño 
   
   
  
  
 a servirlo al pensamiento. 
 105 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Tal merece un payador 
   
   
  
  
 mentao como Santos Vega, 
   
   
  
  
 que, a cualquier pago que llega, 
   
   
  
  
 el parejero mejor 
   
   
  
  
 gaucho ninguno le niega. 



 110 
   
  
  
   
   
   
  
  
    De ahí Rufo picó tabaco 
   
   
  
  
 y dos cigarros armó; 
   
   
  
  
 que en apuros se encontró 
   
   
  
  
 para armarlos, porque el naco 
   
   
  
  
 medio apenas le alcanzó. 
 115 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Largole a Vega el primero, 
   
   
  
  
 y, a los avíos lueguito 
   
   



  
  
 echando mano, ahí mesmito 
   
   
  
  
 sacó fuego en el yesquero 
   
   
  
  
 con un solo golpecito. 
 120 
   
  
  
   
   
   
  
  
    El viejo, inmediatamente 
   
   
  
  
 que su cigarro encendió, 
   
   
  
  
 a Tolosa le largó [7] 
   
   
  
  
 un chifle con aguardiente, 
   
   
  
  
 y Rufo se le afirmó. 
 125 
   
  
  



   
   
   
  
  
    Luego, los dos a pitar 
   
   
  
  
 frente a frente se sentaron; 
   
   
  
  
 y, lo que se acomodaron 
   
   
  
  
 al ponerse a platicar, 
   
   
  
  
 de lo siguiente trataron. 
 130 
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- II -  
El diálogo. -La marca fatal. -La amistad. -El chifle. -Las ofertas. 
  
SANTOS VEGA 
  
  
    -Amigo, me ha contristao 
   
   
  
  



 haber visto en su caballo 
   
   
  
  
 una memoria funesta 
   
   
  
  
 de ahora muchísimos años, 
   
   
  
  
 y que hoy me la representa 
 5 
   
  
  
 la marca del rabicano. 
   
   
  
  
 ¿No me dirá de quién es? 
   
   
  
RUFO TOLOSA 
  
  
    -Es marca nueva en el pago, 
   
   
  
  
 del uso de un tal Ludueña, [8] 
   
   
  
  
 y hace poco há que la trajo. 
 10 
   
  
  



 Digo, si es esta, velahí 
   
   
  
  
 una Y con flor en el cabo... 
   
   
  
  
 Y en el suelo rayó ansí:  
   
   
  
  
 con un alfajor tamaño. 
   
   
  
VEGA 
  
  
    -La mesma es sin diferencia, 
 15 
   
  
  
 y asimesmo ya no extraño 
   
   
  
  
 verla de nuevo en el mundo; 
   
   
  
  
 pero sépase, paisano, 
   
   
  
  
 que de esa marca fatal 
   
   
  
  



 hubo un malevo cristiano. 
 20 
   
  
  
 Tan ladrón, tan asesino, 
   
   
  
  
 y en suma tan desalmado, 
   
   
  
  
 que en el tiempo en que vivió 
   
   
  
  
 era el terror de estos pagos, 
   
   
  
  
 donde hizo llorar a muchos 
 25 
   
  
  
 inocentes desgraciados, 
   
   
  
  
 y burlaba la justicia 
   
   
  
  
 de este mundo matreriando, 
   
   
  
  
 hasta que al fin lo alcanzó 
   



   
  
  
 la mano de Dios, y al cabo 
 30 
   
  
  
 diole un castigo terrible 
   
   
  
  
 del modo menos pensado. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Quisiera tener lugar 
   
   
  
  
 hoy para contarle el caso, 
   
   
  
  
 pero ya no tengo tiempo, 
 35 
   
  
  
 porque es argumento largo. [9] 
   
   
  
  
 De manera que otra vez, 
   
   
  



  
 si por suerte nos topamos, 
   
   
  
  
 o la fortuna me arronja 
   
   
  
  
 algún día por su pago, 
 40 
   
  
  
 lo que no será difícil 
   
   
  
  
 porque yo vivo gauchando... 
   
   
  
  
 entonces sí le prometo 
   
   
  
  
 hacerle el cuento despacio. 
   
   
  
TOLOSA 
  
  
    -Pues yo quisiera, aparcero, 
 45 
   
  
  
 que hoy mesmo, si es de su agrado, 
   
   
  



  
 se viniera en mi compaña 
   
   
  
  
 a saber en donde paro; 
   
   
  
  
 y alvierta que, sin lisonja, 
   
   
  
  
 yo sería afurtunado 
 50 
   
  
  
 haciéndole conocer 
   
   
  
  
 a mi chinita y mi rancho, 
   
   
  
  
 adonde entre la pobreza 
   
   
  
  
 sobresale el agasajo, 
   
   
  
  
 con el cual allí le ofrezco, 
 55 
   
  
  
 un cimarrón y un churrasco, [10] 



   
   
  
  
 y cuatro pesos también, 
   
   
  
  
 si usté gusta disfrutarlos. 
   
   
  
VEGA 
  
  
    -Amigo, un cariño tal 
   
   
  
  
 no es posible despreciarlo; 
 60 
   
  
  
 ansí ya de agradecido 
   
   
  
  
 me resuelvo a acompañarlo, 
   
   
  
  
 por conocer su patrona 
   
   
  
  
 y ponerme a su mandado. 
   
   
  
  
 Con que, si gusta, ensillemos, 



 65 
   
  
  
 ya que el sol se va ladiando. 
   
   
  
TOLOSA 
  
  
    -Al istante; deje estar, 
   
   
  
  
 le arrimaré su caballo, 
   
   
  
  
 y en el momento... 
   
   
  
VEGA 
  
  
    -... No, amigo; 
 70 
   
  
  
 yo soy viejito fortacho. 
   
   
  
  
 Lárguemelo a mi potrillo; 
   
   
  
  
 vaya no más ensillando. [11] 
   
   
  



  
   
   
   
  
  
  
- III -  
San Boromdón. -Juana Petrona. - El Rancho. -Carne con cuero. -El fogón. 
  
  
    Luego, después de ensillar, 
   
   
  
  
 al chifle, lo que montaron, 
   
   
  
  
 otro beso le pegaron, 
   
   
  
  
 y salieron a la par; 
   
   
  
  
 y, después de caminar 
 5 
   
  
  
 cinco leguas de un tirón, 
   
   
  
  
 cruzaron un cañadón, 
   
   
  
  
 y por último llegaron 



   
   
  
  
 a un rancho, donde se apiaron, 
   
   
  
  
 cerca de San Borombón. 
 10 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Aunque de facha tristona 
   
   
  
  
 era el rancho, en la ramada 
   
   
  
  
 con cuero estaba colgada [12] 
   
   
  
  
 media res de vaquillona; 
   
   
  
  
 porque la Juana Petrona 
 15 
   
  
  
 era algo regaloncita, 
   
   



  
  
 y desde esa mañanita 
   
   
  
  
 esperaba a su marido, 
   
   
  
  
 que con el recién venido 
   
   
  
  
 cayeron de tardecita. 
 20 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Desensilló el forastero, 
   
   
  
  
 y del palenque al bragao 
   
   
  
  
 Rufo lo echó acollarao 
   
   
  
  
 al campo con un obero; 
   
   
  
  



 de ahí le acomodó el apero 
 25 
   
  
  
 del cantor en un rincón; 
   
   
  
  
 y luego para el fogón 
   
   
  
  
 a la caldera acudieron, 
   
   
  
  
 y, ansí que hirvió, se pusieron 
   
   
  
  
 a tomar un cimarrón. 
 30 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Un rato largo después, 
   
   
  
  
 Rufo, Juana y el cantor, 
   
   
  
  
 al frente del asador, 
   



   
  
  
 cimarroniaban los tres; 
   
   
  
  
 mientras el chifle otra vez 
 35 
   
  
  
 andaba de lao a lao, 
   
   
  
  
 dándole tiempo a un asao 
   
   
  
  
 de entrepierna como un cielo, 
   
   
  
  
 que sin quemarle ni un pelo 
   
   
  
  
 salió del fuego dorao. 
 40 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Cuando la ocasión llegó, 
   
   
  



  
 cenaron a lo divino, [13] 
   
   
  
  
 con dos limetas de vino 
   
   
  
  
 que la patrona sacó; 
   
   
  
  
 y, en cuanto Rufo lo vio 
 45 
   
  
  
 a Vega medio alegrón, 
   
   
  
  
 le dijo: -Con su perdón, 
   
   
  
  
 paisano, le haré cantar, 
   
   
  
  
 si lo quiere destapar, 
   
   
  
  
 mi chinita en la ocasión. 
 50 
   
  
  
   



   
   
  
  
    Bajo del bien entendido 
   
   
  
  
 que usté también cantará, 
   
   
  
  
 y luego se acordará, 
   
   
  
  
 que es deuda lo prometido; 
   
   
  
  
 razón por la que le pido 
 55 
   
  
  
 que no se vaya a olvidar, 
   
   
  
  
 y acabando de cantar, 
   
   
  
  
 si no tiene inconveniente, 
   
   
  
  
 por mucho favor nos cuente 
   
   



  
  
 lo que me ofreció contar. 
 60 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Amigo, a su merecer, 
   
   
  
  
 díjole Vega a Tolosa, 
   
   
  
  
 me pide muy poca cosa 
   
   
  
  
 con tan poco pretender. 
   
   
  
  
 ¿Qué inconveniente ha de haber 
 65 
   
  
  
 que mi palabra quebrante? 
   
   
  
  
 Ninguno; ansí que me cante 
   
   
  
  



 su patrona, como es justo, 
   
   
  
  
 luego yo con mucho gusto 
   
   
  
  
 los complaceré al istante. 
 70 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Yo de cantora no privo, 
   
   
  
  
 la moza a Vega le dijo; 
   
   
  
  
 mientras que de usté colijo 
   
   
  
  
 que es cantor facultativo. [14] 
   
   
  
  
 Ansí mesmo no me esquivo, 
 75 
   
  
  
 antes lo voy a obligar-. 
   



   
  
  
 Y acabando de templar 
   
   
  
  
 la guitarra, por el tres 
   
   
  
  
 cantó una cifra después, 
   
   
  
  
 que a Vega lo hizo llorar. 
 80 
   
  
  
   
   
   
  
  
    En seguida el payador, 
   
   
  
  
 con tierna voz amorosa, 
   
   
  
  
 cantó en tonada quejosa 
   
   
  
  
 unas décimas de amor; 
   
   
  



  
 y a los trinos del cantor, 
 85 
   
  
  
 que hasta el alma penetraban, 
   
   
  
  
 Rufo y su mujer estaban 
   
   
  
  
 tan de veras conmovidos, 
   
   
  
  
 que en silencio enternecidos 
   
   
  
  
 de hilo en hilo lagrimiaban. 
 90 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Recién entonces la moza 
   
   
  
  
 al payador conoció, 
   
   
  
  
 y nunca se demostró 



   
   
  
  
 con naides más cariñosa; 
   
   
  
  
 ansí le rogó empeñosa 
 95 
   
  
  
 también que contara el cuento, 
   
   
  
  
 y Santos Vega al momento 
   
   
  
  
 se vido en la obligación 
   
   
  
  
 de pedirles atención 
   
   
  
  
 para entrar en argumento. 
 100 
   
  
  
   
   
   
  
  
    A escucharle atentamente 
   
   



  
  
 Rufo se determinó, 
   
   
  
  
 para lo cual atizó 
   
   
  
  
 los tizones diligente. 
   
   
  
  
 Su mujercita igualmente 
 105 
   
  
  
 se aprontó, pues de carrera [15] 
   
   
  
  
 llenó de agua la caldera; 
   
   
  
  
 sentose, la puso al fuego... 
   
   
  
  
 y Vega su cuento luego 
   
   
  
  
 empezó de esta manera. 
 110 
   
  
  



   
   
   
  
  
  
- IV -  
La laguna. -El pajonal. -Los mirasoles. -Las cigüeñas. -Las nutrias. 
  
  
    -Como treinta años hará 
   
   
  
  
 que en la costa del Salado, 
   
   
  
  
 del Paso de la Postrera 
   
   
  
  
 un poco más río abajo, 
   
   
  
  
 en la banda que hace al norte, 
 5 
   
  
  
 no muy lejos de un bañado, 
   
   
  
  
 que rodea a una laguna, 
   
   
  
  
 con su pajonal dorado 
   



   
  
  
 de filosa cortadera 
   
   
  
  
 coronada de penachos; 
 10 
   
  
  
 donde el agua cristalina 
   
   
  
  
 y raudalosa manando 
   
   
  
  
 cubre el junco y la totora, [16] 
   
   
  
  
 y un cardumen de pescado 
   
   
  
  
 que los zamaragullones, 
 15 
   
  
  
 constantemente buceando, 
   
   
  
  
 bajan al fondo y se comen 
   
   
  



  
 el más tierno y delicado; 
   
   
  
  
 mientras, en varios islotes 
   
   
  
  
 de raíces que andan boyando, 
 20 
   
  
  
 flacones los mirasoles 
   
   
  
  
 y tristes y corcovados, 
   
   
  
  
 se pasan de sol a sol 
   
   
  
  
 mirando al cielo embobados; 
   
   
  
  
 en tanto que altas cigüeñas 
 25 
   
  
  
 con el pescuezo estirado, 
   
   
  
  
 plantadas en la masiega, 



   
   
  
  
 allí se están atorando 
   
   
  
  
 con una víbora entera 
   
   
  
  
 de cinco cuartas de largo... 
 30 
   
  
  
 víboras que desde chicas 
   
   
  
  
 se tragan vivos los sapos; 
   
   
  
  
 y donde los patos-riales, 
   
   
  
  
 entre otros distintos patos, 
   
   
  
  
 se anidan y se confunden 
 35 
   
  
  
 con los cisnes y los gansos, 
   
   



  
  
 y las gallinetas negras 
   
   
  
  
 y los flamencos rosados... 
   
   
  
  
 aves todas que matizan 
   
   
  
  
 el centro limpio del lago 
 40 
   
  
  
 y desde que nace el día 
   
   
  
  
 nadan allí retozando [17] 
   
   
  
  
 sobre las nutrias miedosas, 
   
   
  
  
 que asoman de cuando en cuando, 
   
   
  
  
 y zambullen, y se escuenden 
 45 
   
  
  



 de la luz, porque aguaitando 
   
   
  
  
 esperan la nochecita 
   
   
  
  
 para salir hasta el pasto; 
   
   
  
  
 donde el altivo chajá, 
   
   
  
  
 en vez de tomar descanso 
 50 
   
  
  
 después que por las regiones 
   
   
  
  
 del aire se ha remontado, 
   
   
  
  
 baja allí a pasar la noche. 
   
   
  
  
 de centinela del campo, 
   
   
  
  
 y con sus gritos está 
 55 



   
  
  
 en la oscuridá alertiando, 
   
   
  
  
 cerca pues de esa laguna, 
   
   
  
  
 o manantial encantado, 
   
   
  
  
 hay una loma elevada 
   
   
  
  
 que domina todo el campo, 
 60 
   
  
  
 a la cual trebo de olor 
   
   
  
  
 sumamente delicado 
   
   
  
  
 y tierna y fresca gramilla 
   
   
  
  
 la cubren de un alfombrado, 
   
   
  



  
 que verdea reluciente 
 65 
   
  
  
 tres cuartas partes del año, [18] 
   
   
  
  
 entre lindas margaritas 
   
   
  
  
 de brillante colorado, 
   
   
  
  
 y florida manzanilla 
   
   
  
  
 de que está el suelo estrellado... 
 70 
   
  
  
 fue allí donde sucedió 
   
   
  
  
 lo siguiente: oigan el caso. 
   
   
  
  
   
   
   
  
- V -  



El natalicio. -La estancia de la flor. -Los forasteros. -Los aprestos. -El vecindario. -Los 
parabienes. 
  
  
    En la cima de esa loma, 
   
   
  
  
 y en un tiempo afortunado, 
   
   
  
  
 paraba en su Estancia grande 
   
   
  
  
 don Faustino Bejarano, 
   
   
  
  
 andaluz rico, rumboso, 
 5 
   
  
  
 y en general estimado, 
   
   
  
  
 porque fue sin duda alguna 
   
   
  
  
 el hombre mas bien portado. 
   
   
  
  
   
   
   



  
  
    Con él vivía su esposa, 
   
   
  
  
 siendo el adorno del pago, 
 10 
   
  
  
 doña Estrella, la porteña 
   
   
  
  
 más donosa y de más garbo, [19] 
   
   
  
  
 que en esos tiempos pisaba 
   
   
  
  
 en el suelo americano; 
   
   
  
  
 dama la más respetosa 
 15 
   
  
  
 y apreciable por su agrado, 
   
   
  
  
 con que allí favorecía 
   
   
  
  



 a todo el género humano; 
   
   
  
  
 así es que a la Estancia grande 
   
   
  
  
 el gaucho más desgraciado, 
 20 
   
  
  
 aunque fuese forastero, 
   
   
  
  
 podía llegar confiado 
   
   
  
  
 que de sus necesidades 
   
   
  
  
 sería allí remediado 
   
   
  
  
 por la señora en persona 
 25 
   
  
  
 o su esposo idolatrado. 
   
   
  
  
   
   



   
  
  
    Con todo, aquel matrimonio, 
   
   
  
  
 que vivía en un estado 
   
   
  
  
 de riqueza y abundancia, 
   
   
  
  
 no se creiba afortunado, 
 30 
   
  
  
 porque no tuvieron hijos 
   
   
  
  
 en una máquina de años. 
   
   
  
  
 Ansí es que se lamentaban, 
   
   
  
  
 hasta que el cielo apiadado 
   
   
  
  
 le concedió a doña Estrella 
 35 
   
  



  
 aquel ojeto desiado, 
   
   
  
  
 en un hijo que parió 
   
   
  
  
 el día de Todos Santos. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    ¡Qué festejos, qué alegría, 
   
   
  
  
 en la estancia y en el pago 
 40 
   
  
  
 originó un nacimiento 
   
   
  
  
 tan feliz e inesperado! [20] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Corrió luego la noticia 



   
   
  
  
 con la prontitú del rayo, 
   
   
  
  
 y a ver al recién nacido 
 45 
   
  
  
 se descolgó el vecindario, 
   
   
  
  
 trayéndole parabienes 
   
   
  
  
 al señor don Bejarano, 
   
   
  
  
 que a todos los recebía 
   
   
  
  
 agradecido y ufano. 
 50 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego, mientras doña Estrella 
   
   



  
  
 se restableció del parto, 
   
   
  
  
 para cristianar al niño 
   
   
  
  
 en Chascomús, se aprontaron 
   
   
  
  
 en la estancia y en la villa, 
 55 
   
  
  
 con un lujo temerario, 
   
   
  
  
 todas las cosas precisas, 
   
   
  
  
 sin reparar en los gastos. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Algunos días después, 
   
   
  
  



 de Buenos Aires llegaron 
 60 
   
  
  
 dos coches con dos familias, 
   
   
  
  
 y una punta de soldados 
   
   
  
  
 de escolta de los viajeros, 
   
   
  
  
 que todos eran foráneos, 
   
   
  
  
 y que a la cuenta serían 
 65 
   
  
  
 personas de mucho rango, 
   
   
  
  
 pues las damas y galanes 
   
   
  
  
 traiban copete empolvado. 
   
   
  
  
   
   



   
  
  
    Cayeron de tardecita 
   
   
  
  
 y dos días descansaron, 
 70 
   
  
  
 hasta el tercero en que todos [21] 
   
   
  
  
 Para la villa rumbiaron, 
   
   
  
  
 en el coche de la Estancia 
   
   
  
  
 y los otros mencionados. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    A los tres se les prendieron 
 75 
   
  
  
 doce caballos platiados 
   
   
  



  
 del crédito del patrón, 
   
   
  
  
 y otra tropilla de bayos 
   
   
  
  
 arriaba yo de reserva 
   
   
  
  
 sin que fueran necesarios, 
 80 
   
  
  
 porque los fletes de tiro 
   
   
  
  
 eran pingos soberanos, 
   
   
  
  
 tanto que sobre la rienda 
   
   
  
  
 Y pelo a pelo cincharon 
   
   
  
  
 hasta llegar a la villa, 
 85 
   
  
  
 donde recién sujetaron. 



   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Doña Estrella y su marido 
   
   
  
  
 también nos acompañaron, 
   
   
  
  
 y una porción de sirvientes, 
   
   
  
  
 además de los soldados 
 90 
   
  
  
 de la escolta y los vecinos 
   
   
  
  
 más conocidos del pago, 
   
   
  
  
 sin contar los que en la villa 
   
   
  
  
 ya se hallaban de antemano, 
   
   



  
  
 a las mentas del bautismo 
 95 
   
  
  
 las funciones esperando, 
   
   
  
  
 y a las cuales asistieron 
   
   
  
  
 lo mejor acacharpados. [22] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- VI -  
El bautismo. -Chascomús. -Los padrinos. -Las damas de copete. -Los caballeros galanes. -
El patroncito. 
  
  
    Por supuesto, a Chascomús 
   
   
  
  
 con felicidá llegamos 
   
   
  
  
 en la mesma tardecita 
   
   
  



  
 que de la estancia marchamos; 
   
   
  
  
 y, como la nochecita 
 5 
   
  
  
 se nos venía acercando, 
   
   
  
  
 ya se hallaba de la iglesia 
   
   
  
  
 todo el frente iluminado 
   
   
  
  
 con más de mil candilejas 
   
   
  
  
 y otros faroles pintados. 
 10 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Yo, como era muchachito, 
   
   
  
  
 luego que encerré los bayos, 



   
   
  
  
 volví corriendo a la iglesia, 
   
   
  
  
 y anduve allí curiosando, 
   
   
  
  
 a fin de mirarlo todo 
 15 
   
  
  
 con muchísimo cuidado. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Por eso hasta ahora me acuerdo 
   
   
  
  
 de lo que me embelesaron 
   
   
  
  
 los vestidos de esas gentes, 
   
   
  
  
 por lindos y currutacos. 
 20 
   



  
  
 ¡Qué relumbrar esas ropas! 
   
   
  
  
 ¡Qué maravilla y encanto! [23] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ya dije antes que las damas 
   
   
  
  
 traiban copete empolvado, 
   
   
  
  
 y esa tarde del bautismo 
 25 
   
  
  
 mucho mejor se lo armaron, 
   
   
  
  
 en distintos envoltorios 
   
   
  
  
 sujetos a un enrejado 
   
   
  
  



 de puros hilos de plata 
   
   
  
  
 por la cabeza ligados, 
 30 
   
  
  
 y después en las orejas 
   
   
  
  
 unos grandes zarcillazos, 
   
   
  
  
 tan sumamente lucidos 
   
   
  
  
 que deslumbraba el mirarlos. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego traiban las polleras 
 35 
   
  
  
 de terciopelo encarnado, 
   
   
  
  
 con dibujos de antejuela 
   



   
  
  
 desde el pescuezo hasta abajo, 
   
   
  
  
 y por el pecho y las mangas 
   
   
  
  
 todas llenas de volados 
 40 
   
  
  
 de encajes, como una nieve 
   
   
  
  
 de blancos y almidonados; 
   
   
  
  
 y de ahí primorosamente 
   
   
  
  
 tenían todas las manos, 
   
   
  
  
 desde el codo hasta los dedos, 
 45 
   
  
  
 cubiertas de un aforrado 
   
   
  



  
 o tejido de hilo de oro 
   
   
  
  
 muy lindamente cribado. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ahora, de los caballeros 
   
   
  
  
 tampoco estoy olvidado, 
 50 
   
  
  
 pues, como si en este istante 
   
   
  
  
 los estuviese mirando, 
   
   
  
  
 me acuerdo de sus golillas 
   
   
  
  
 con unos grandes moñazos, 
   
   
  
  
 y luego su calzón corto 



 55 
 [24] 
  
  
 (por supuesto que de raso), 
   
   
  
  
 un justillo hasta el encuentro 
   
   
  
  
 por todas partes floriado. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    De ahí, un casacón terrible 
   
   
  
  
 con alamares bordados; 
 60 
   
  
  
 después, sus medias de seda 
   
   
  
  
 rayadas de azul y blanco; 
   
   
  
  
 y por último, en los pieses, 
   
   



  
  
 encima de los zapatos, 
   
   
  
  
 tamañas hebillas de oro 
 65 
   
  
  
 ribetiadas de topacios; 
   
   
  
  
 y al cinto sus espadines 
   
   
  
  
 con vainas de cuero blanco; 
   
   
  
  
 una bolsa con la trenza, 
   
   
  
  
 y un sombrero todo arquiado. 
 70 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Vestidos de esa manera 
   
   
  
  



 aquellos caballerazos, 
   
   
  
  
 cuando pasiaban a pie 
   
   
  
  
 daba temor el mirarlos, 
   
   
  
  
 tan serios y tan formales, 
 75 
   
  
  
 lo mesmo que los caranchos 
   
   
  
  
 que al redor de una osamenta, 
   
   
  
  
 con las alas arrastrando 
   
   
  
  
 y la mayor fantasía, 
   
   
  
  
 marchan tiesos paso a paso, 
 80 
   
  
  
 como si fueran alcaldes 
   



   
  
  
 con el copete parado. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Cuando damas y galanes [25] 
   
   
  
  
 de los coches se bajaron, 
   
   
  
  
 en yuntas de par en par 
 85 
   
  
  
 a la iglesia se colaron, 
   
   
  
  
 y entre música y repiques 
   
   
  
  
 los olios se comenzaron; 
   
   
  
  
 en los que al niño en la pila, 
   
   
  



  
 al tiempo de cristianarlo, 
 90 
   
  
  
 Ángel le dieron por nombre... 
   
   
  
  
 nombre en el que le acertaron, 
   
   
  
  
 porque fue luego en la tierra 
   
   
  
  
 todo un ángel humanado, 
   
   
  
  
 cautivándose el cariño 
 95 
   
  
  
 de toditos los paisanos, 
   
   
  
  
 que el nombre de patroncito 
   
   
  
  
 en seguida le agregaron. 
   
   
  
  
   



   
   
  
  
  
- VII -  
El baile. -La cola de la madrina. -El paspié. 
  
  
    En el momento después 
   
   
  
  
 que los olios terminaron, 
   
   
  
  
 ya salieron los padrinos, 
   
   
  
  
 a la salú del ahijado 
   
   
  
  
 desde la iglesia a las casas 
 5 
   
  
  
 tirando plata a puñados, 
   
   
  
  
 del coche de más atrás, [26] 
   
   
  
  
 donde llevaban un saco 
   
   



  
  
 grande con temeridá, 
   
   
  
  
 y ansí mesmo lo vaciaron; 
 10 
   
  
  
 de suerte que en la marchancha 
   
   
  
  
 esa noche hubo muchacho 
   
   
  
  
 que hasta seis pesos alzó 
   
   
  
  
 en puros reales cortados. 
   
   
  
  
 Yo también en la volada 
 15 
   
  
  
 salí más que remediado, 
   
   
  
  
 pues con los medios que alcé 
   
   
  
  



 compré un poncho currutaco, 
   
   
  
  
 un sombrero, un ceñidor; 
   
   
  
  
 y once riales me sobraron. 
 20 
   
  
  
   
   
   
  
  
    De ahí, los padres y padrinos, 
   
   
  
  
 como les iba contando, 
   
   
  
  
 esa noche en una casa 
   
   
  
  
 de la villa se quedaron, 
   
   
  
  
 donde el cura y el alcalde 
 25 
   
  
  
 un gran baile les armaron, 
   



   
  
  
 el más alegre y rumboso 
   
   
  
  
 que he visto en todos mis años; 
   
   
  
  
 al cual también asistieron 
   
   
  
  
 otros muchos convidados, 
 30 
   
  
  
 entre ellos el comendante 
   
   
  
  
 que era un porteño bizarro, 
   
   
  
  
 que por ser muy narigón 
   
   
  
  
 le llamaban Carlos cuarto. 
   
   
  
  
   
   
   
  



  
    Para esa fiesta las damas 
 35 
   
  
  
 los vestidos se trocaron 
   
   
  
  
 por otros más relucientes. 
   
   
  
  
 ¡Y entonces sí le largaron 
   
   
  
  
 todo el valor las puebleras 
   
   
  
  
 en las polleras que echaron! 
 40 
 [27] 
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí que los caballeros 
   
   
  
  
 y madamas se juntaron, 
   
   
  
  
 rompió la musiquería 



   
   
  
  
 a tocar, y yo de un salto 
   
   
  
  
 me trepé en una ventana, 
 45 
   
  
  
 porque estaba lleno el patio 
   
   
  
  
 de mirones, que no daban 
   
   
  
  
 lugar a ningún muchacho. 
   
   
  
  
 Pero yo sobre la reja 
   
   
  
  
 prendido estuve mirando, 
 50 
   
  
  
 sin perder una pisada 
   
   
  
  
 de todos los que danzaron. 
   
   



  
  
   
   
   
  
  
    Al pararse la madrina 
   
   
  
  
 a bailar, largó del brazo 
   
   
  
  
 como seis varas de cola 
 55 
   
  
  
 del vestido, y relumbrando 
   
   
  
  
 atrás de ella la llevaba 
   
   
  
  
 por los suelos arrastrando, 
   
   
  
  
 mientras seguía el paspié 
   
   
  
  
 (nombre de un baile antiguallo), 
 60 
   
  
  



 haciéndole cortesías 
   
   
  
  
 a un galán, y reculando 
   
   
  
  
 con donaire desdeñoso, 
   
   
  
  
 y sin trabarse en el paso. 
   
   
  
  
 Mas o menos de igual suerte 
 65 
   
  
  
 las otras damas bailaron; 
   
   
  
  
 y a la más linda de todas 
   
   
  
  
 le vide hasta los zapatos, 
   
   
  
  
 que eran de estambre lustroso 
   
   
  
  
 con unos taquitos altos, 
 70 



   
  
  
 moños encima, y después 
   
   
  
  
 puntiagudos y enroscados. [28] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- VIII -  
La cena. -Los manjares. -Los alegrones. - Los mosqueteros. 
  
  
    Bailaron duro y parejo, 
   
   
  
  
 y al primer canto de gallos 
   
   
  
  
 salieron los bailarines 
   
   
  
  
 de a pares hembras y machos, 
   
   
  
  
 y se fueron a otra sala 
 5 
   
  



  
 a cenar juntos, sentados 
   
   
  
  
 en rueda de una gran mesa 
   
   
  
  
 toda orillada de platos, 
   
   
  
  
 y llena de punta a punta 
   
   
  
  
 de diferentes guisados, 
 10 
   
  
  
 y de muñecos de dulce 
   
   
  
  
 en distintos enjaulados, 
   
   
  
  
 en forma de castillitos 
   
   
  
  
 con flores y embanderados. 
   
   
  
  
   



   
   
  
  
    Después, había pasteles 
 15 
   
  
  
 de toda clase y tamaño, 
   
   
  
  
 como igualmente un tendal 
   
   
  
  
 de gallinas y de pavos, 
   
   
  
  
 y multitud de limetas 
   
   
  
  
 de vino superiorizazo, 
 20 
   
  
  
 del mesmo que yo esa noche 
   
   
  
  
 siempre logré echar un trago, 
   
   
  
  
 que me lo largó un sirviente [29] 
   
   



  
  
 de los que allí se apedaron, 
   
   
  
  
 después que los gamonales 
 25 
   
  
  
 solamente se alegraron. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Antes de la madrugada 
   
   
  
  
 salió el cura cabeciando, 
   
   
  
  
 y más atrás el alcalde 
   
   
  
  
 divertido y trompezando. 
 30 
   
  
  
 Y así que hicieron la punta 
   
   
  
  



 esos dos, ya cabrestiaron 
   
   
  
  
 todos los demás; y al fin 
   
   
  
  
 barrigones se largaron 
   
   
  
  
 los tragaldabas que al baile 
 35 
   
  
  
 sólo a tragar se costiaron, 
   
   
  
  
 sigún dijeron allí 
   
   
  
  
 los que andaban criticando, 
   
   
  
  
 ya porque habría de qué, 
   
   
  
  
 o ya por andar galgueando; 
 40 
   
  
  
 pues de ambas gentes presumo 
   



   
  
  
 que no falta en tales casos. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Finalmente, los padrinos, 
   
   
  
  
 luego que se retiraron, 
   
   
  
  
 toda esa mañana entera 
 45 
   
  
  
 durmiendo se la pasaron; 
   
   
  
  
 y de ahí, a la tardecita, 
   
   
  
  
 a la estancia regresaron, 
   
   
  
  
 donde luego los festejos 
   
   
  



  
 cuatro días continuaron, 
 50 
   
  
  
 en los que se divirtieron 
   
   
  
  
 lindamente los paisanos; [30] 
   
   
  
  
 pues, sólo para los piones, 
   
   
  
  
 me acuerdo que se carnearon 
   
   
  
  
 seis vaquillonas con cuero; 
 55 
   
  
  
 las que se les entregaron 
   
   
  
  
 con dos hornadas de pan, 
   
   
  
  
 y un barril de vino blanco, 
   
   
  
  
 muchas limetas de caña, 



   
   
  
  
 y güena yerba y tabaco. 
 60 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Por último, los padrinos 
   
   
  
  
 después que allí voraciaron, 
   
   
  
  
 y que a todos los sirvientes 
   
   
  
  
 les hicieron un regalo 
   
   
  
  
 de tres pesos por cabeza, 
 65 
   
  
  
 y cinco a cada soldado, 
   
   
  
  
 entre ¡vivas! y algazara 
   
   



  
  
 de la estancia se largaron, 
   
   
  
  
 otra vez a Buenos Aires 
   
   
  
  
 donde eran avecindados. 
 70 
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- IX -  
La estancia de la flor. -El ombú. -El Pampero. -El río salado. 
  
  
    Ahora un camino distinto 
   
   
  
  
 tomará mi relación, [31] 
   
   
  
  
 supuesto que de la estancia 
   
   
  
  
 tan sólo la situación 
   
   
  
  



 he dicho, y nada tocante 
 5 
   
  
  
 a su linda población; 
   
   
  
  
 que al fin la Indiada salvaje 
   
   
  
  
 a sangre y fuego arrasó, 
   
   
  
  
 un día que felizmente 
   
   
  
  
 doña Estrella y el patrón, 
 10 
   
  
  
 por hallarse en otra parte, 
   
   
  
  
 no perecieron los dos. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Coronaba aquella loma, 
   



   
  
  
 referida en lo anterior, 
   
   
  
  
 un ombú, del cual decían 
 15 
   
  
  
 hombres más viejos que yo, 
   
   
  
  
 que más de cien primaveras 
   
   
  
  
 florido reverdeció, 
   
   
  
  
 desafiando tempestades 
   
   
  
  
 con altiva presunción, 
 20 
   
  
  
 hasta que, cuando más fuerte 
   
   
  
  
 y arraigado se creyó, 
   
   
  



  
 un huracán del pampero [32] 
   
   
  
  
 de la loma lo arrancó, 
   
   
  
  
 y hasta el río del Salao 
 25 
   
  
  
 rebramando lo arrastró, 
   
   
  
  
 y ese río torrentoso, 
   
   
  
  
 en la mar lo sepultó. 
   
   
  
  
 Pues ese ombú, el más soberbio 
   
   
  
  
 que en esos campos se vio, 
 30 
   
  
  
 erguido se interponía 
   
   
  
  
 entre la tierra y el sol, 



   
   
  
  
 cubriendo de fresca sombra 
   
   
  
  
 a un inmenso caserón 
   
   
  
  
 de ochenta varas en cuadro, 
 35 
   
  
  
 trabajado con primor, 
   
   
  
  
 de adobe crudo, tejado, 
   
   
  
  
 y madera superior. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Todo el frente que habitaba 
   
   
  
  
 la familia del patrón, 
 40 
   



  
  
 del lado que hacia al campo 
   
   
  
  
 y de la banda exterior, 
   
   
  
  
 con arces de largo a largo 
   
   
  
  
 lo ceñía un corredor, 
   
   
  
  
 y también a un oratorio, 
 45 
   
  
  
 de lo lindo lo mejor. 
   
   
  
  
 Después, en los otros puntos 
   
   
  
  
 tenían colocación 
   
   
  
  
 una tahona, dos cocinas, 
   
   
  
  



 el granero y el galpón 
 50 
 [33] 
  
  
 del uso de la pionada; 
   
   
  
  
 y en seguida otro mayor 
   
   
  
  
 para apilar el cuerambre, 
   
   
  
  
 y en cierta separación 
   
   
  
  
 el sebo, la cerda y lana, 
 55 
   
  
  
 con toda ventilación. 
   
   
  
  
 De ahí, palomar y cochera, 
   
   
  
  
 y después la habitación 
   
   
  
  
 que ocupaba el mayordomo; 
   



   
  
  
 y al lado un cuarto menor 
 60 
   
  
  
 que guardaba un armamento 
   
   
  
  
 nuevito y de lo mejor. 
   
   
  
  
 Luego, otras piezas asiadas 
   
   
  
  
 donde metía el patrón 
   
   
  
  
 a las gentes de su agrado, 
 65 
   
  
  
 cuando era de precisión. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Además de eso, a la casa, 
   
   
  



  
 por si acaso, a precaución, 
   
   
  
  
 la rodeaba toda un foso 
   
   
  
  
 de cinco varas de anchor, 
 70 
   
  
  
 y profundo, de manera 
   
   
  
  
 que agua nunca le faltó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí, del lado de adentro, 
   
   
  
  
 de la zanja al rededor, 
   
   
  
  
 sauces coposos y eternos 
 75 
   
  
  
 ostentaban su verdor; 



   
   
  
  
 y álamos que hasta las nubes 
   
   
  
  
 se elevan por su altor, 
   
   
  
  
 hacían de aquella estancia 
   
   
  
  
 un palacio encantador. 
 80 
 [34] 
  
  
   
   
   
  
  
    Después de eso, una estacada 
   
   
  
  
 de ñandubay de mi flor, 
   
   
  
  
 tan pareja y tan fornida 
   
   
  
  
 que el poste más delgadón 
   
   



  
  
 no lo arrastraba una cuadra 
 85 
   
  
  
 el pingo más cinchador, 
   
   
  
  
 a todito el caserío 
   
   
  
  
 le servía de cordón, 
   
   
  
  
 dejando entre la estacada 
   
   
  
  
 y la paré un callejón 
 90 
   
  
  
 para andar holgadamente, 
   
   
  
  
 y pelear en la ocasión; 
   
   
  
  
 pues para eso en cada esquina 
   
   
  
  



 arriba de un albardón 
   
   
  
  
 como triángulo empedrao, 
 95 
   
  
  
 estaba listo un cañón; 
   
   
  
  
 y en la de junto al potrero 
   
   
  
  
 en vez de uno había dos, 
   
   
  
  
 defendiéndole la entrada. 
   
   
  
  
 Ansí no había temor, 
 100 
   
  
  
 encerrando allí la hacienda 
   
   
  
  
 en caso de una invasión 
   
   
  
  
 de los Pampas o Ranqueles, 
   



   
  
  
 que entonces daban terror, 
   
   
  
  
 pues en cada luna llena 
 105 
 [35] 
  
  
 caiban como nubarrón 
   
   
  
  
 a robar en las estancias, 
   
   
  
  
 y matar sin compasión, 
   
   
  
  
 quemando las poblaciones 
   
   
  
  
 entre algazara y furor. 
 110 
   
  
  
 Pero no facilitaban 
   
   
  
  
 en la estancia de la Flor, 
   
   
  



  
 donde, si se aparecían, 
   
   
  
  
 en levantando un portón 
   
   
  
  
 que hacía de puente al foso, 
 115 
   
  
  
 con toda satifaición 
   
   
  
  
 se les peleaba de adentro 
   
   
  
  
 como del fuerte mejor 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Afuera estaba la chacra, 
   
   
  
  
 en tan linda situación, 
 120 
   
  
  
 que un arroyo la cercaba 



   
   
  
  
 para regarla mejor. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego, había tres corrales 
   
   
  
  
 de suficiente grandor 
   
   
  
  
 dos para hacienda vacuna 
 125 
   
  
  
 en los que sin opresión 
   
   
  
  
 cabía todo un rodeo 
   
   
  
  
 mansito y resuperior. 
   
   
  
  
 Después, el tercer corral 
   
   



  
  
 tan sólo se destinó 
 130 
   
  
  
 para encerrar las manadas, 
   
   
  
  
 que eran una bendición, 
   
   
  
  
 mucho mas la de retajo, 
   
   
  
  
 del esmero del patrón, [36] 
   
   
  
  
 por la multitú de mulas 
 135 
   
  
  
 que esa manada le dio; 
   
   
  
  
 de modo que, año por año, 
   
   
  
  
 remitía una porción 
   
   
  
  



 para los pueblos de arriba: 
   
   
  
  
 trajín que lo enriqueció. 
 140 
   
  
  
 Luego, para la majada, 
   
   
  
  
 al ladito de un galpón 
   
   
  
  
 que cubría seis carretas, 
   
   
  
  
 un bote y un carretón, 
   
   
  
  
 dejando el chiquero aparte, 
 145 
   
  
  
 el corral se les formó; 
   
   
  
  
 y para cuidarla bien 
   
   
  
  
 ahi mesmo a la imediación 
   



   
  
  
 dormían los ovejeros, 
   
   
  
  
 cada perro como un lión 
 150 
   
  
  
 que toriaban al sentir 
   
   
  
  
 el más pequeño rumor. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Tal era la estancia grande 
   
   
  
  
 que don Faustino pobló, 
   
   
  
  
 conocida allá en su tiempo 
 155 
   
  
  
 por la Estancia de la Flor, 
   
   
  



  
 en cuyo sitio, hace poco, 
   
   
  
  
 há que un día estuve yo 
   
   
  
  
 contemplando una tapera 
   
   
  
  
 en triste desolación, 
 160 
   
  
  
 y un cardal sobre la loma, 
   
   
  
  
 de las raíces al redor [37] 
   
   
  
  
 de aquel ombú portentoso 
   
   
  
  
 que huracán derribó... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Allí, donde la riqueza, 



 165 
   
  
  
 y la amistá, y el amor 
   
   
  
  
 hizo dichosos a tantos 
   
   
  
  
 que don Faustino estimó; 
   
   
  
  
 y allí donde la fortuna 
   
   
  
  
 recompensaba el sudor 
 170 
   
  
  
 del pobre que trabajaba 
   
   
  
  
 con buena comportación; 
   
   
  
  
 pues don Faustino tenía 
   
   
  
  
 la excelente condición, 
   
   



  
  
 que al conocerle a cualquiera 
 175 
   
  
  
 una buena inclinación, 
   
   
  
  
 y un rigular proceder, 
   
   
  
  
 le franquiaba el corazón, 
   
   
  
  
 sin más interés ninguno 
   
   
  
  
 que el gusto de hacer favor... 
 180 
   
  
  
 últimamente, un ingrato 
   
   
  
  
 llenó al fin de sinsabor 
   
   
  
  
 los días de la vejez 
   
   
  
  



 de aquel hombre bienhechor 
   
   
  
  
 siendo el caso que allí mesmo 
 185 
   
  
  
 en la estancia de la Flor, 
   
   
  
  
 de dos huérfanos mellizos, 
   
   
  
  
 que chiquitos recogió 
   
   
  
  
 y con el mayor esmero 
   
   
  
  
 hasta mocitos los crió, 
 190 
   
  
  
 uno de ellos ¡Virgen santa! 
   
   
  
  
 tan desalmado salió, 
   
   
  
  
 y tan de malas entrañas, 
   



   
  
  
 que los campos aterró, 
   
   
  
  
 y él sólo con sus delitos 
 195 
 [38] 
  
  
 una cadena formó 
   
   
  
  
 de sucesos, que parecen 
   
   
  
  
 increibles a la razón, 
   
   
  
  
 del modo que sucedieron; 
   
   
  
  
 pero que evidentes son, 
 200 
   
  
  
 como lo demostraré 
   
   
  
  
 al fin de esta relación, 
   
   
  



  
 para que almiren ustedes 
   
   
  
  
 ¡la Providencia de Dios! 
   
   
  
  
 ........................................ 
   
   
  
  
 Ahora me permitirán 
 205 
   
  
  
 hacer una suspensión 
   
   
  
  
 de este cuento, hasta mañana, 
   
   
  
  
 que con el favor de Dios 
   
   
  
  
 espero poder seguirlo 
   
   
  
  
 hasta darle conclusión; 
 210 
   
  
  
 pues ya la hora es avanzada, 



   
   
  
  
 y hoy he dado un madrugón 
   
   
  
  
 que me tiene soñoliento. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Siendo ansí, con el perdón 
   
   
  
  
 de ustedes me voy a echar. 
 215 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Con toda satifaición 
   
   
  
  
 puede, amigazo, le dijo 
   
   
  
  
 Tolosa en contestación, 
   
   



  
  
 anidarse cuando guste. 
   
   
  
  
 Velay, en ese rincón. 
 220 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Muchas gracias, dijo Vega; 
   
   
  
  
 y al istante se paró 
   
   
  
  
 a recebir un hijar [39] 
   
   
  
  
 que la moza le alcanzó, 
   
   
  
  
 sobre el cual con su recao 
 225 
   
  
  
 su pobre cama tendió; 
   
   
  
  



 y dando las buenas noches 
   
   
  
  
 él también las recibió, 
   
   
  
  
 y antes de echarse a dormir 
   
   
  
  
 bajo del poncho rezó. 
 230 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego, en los brazos del sueño 
   
   
  
  
 los sentidos entregó; 
   
   
  
  
 y en cuanto sobre el lomillo 
   
   
  
  
 la cabeza reclinó, 
   
   
  
  
 batiendo el gallo las alas 
 235 



   
  
  
 la media noche cantó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- X -  
La madrugada. -La ramada. -El sol naciente. -Los gauchos recogedores. -El rodeo. -El 
venteveo. - El chimango. 
  
  
    Como no era dormilona, 
   
   
  
  
 antes del alba siguiente, 
   
   
  
  
 bien peinada y diligente [40] 
   
   
  
  
 se hallaba Juana Petrona, 
   
   
  
  
 cuando ya lucidamente 
 5 
   
  
  
   
   
   



  
  
    Venía clariando al cielo 
   
   
  
  
 la luz de la madrugada, 
   
   
  
  
 y las gallinas al vuelo 
   
   
  
  
 se dejaban cair al suelo 
   
   
  
  
 de encima de la ramada. 
 10 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Al tiempo que la naciente 
   
   
  
  
 rosada aurora del día, 
   
   
  
  
 ansí que su luz subía, 
   
   
  
  



 la noche oscura al poniente 
   
   
  
  
 tenebroso descendía. 
 15 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y como antorcha lejana 
   
   
  
  
 de brillante reverbero, 
   
   
  
  
 alumbrando al campo entero, 
   
   
  
  
 nacía con la mañana 
   
   
  
  
 brillantísimo el lucero. 
 20 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Viento blandito del norte 
   



   
  
  
 por San Borombón cruzaba 
   
   
  
  
 sahumado, porque llegaba 
   
   
  
  
 de Buenos Aires, la corte 
   
   
  
  
 que entre dormida dejaba. 
 25 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ya también las golondrinas, 
   
   
  
  
 los cardenales y horneros 
   
   
  
  
 calandrias y carpinteros, 
   
   
  
  
 cotorras y becasinas 
   
   
  



  
 y mil loros barrangueros; 
 30 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Los más alborotadores 
   
   
  
  
 de aquella inmensa bandada 
   
   
  
  
 en la Espadaña rociada [41] 
   
   
  
  
 festejaban los albores 
   
   
  
  
 de la nueva madrugada; 
 35 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y cantando sin cesar 
   
   
  
  
 todo el pago alborotaban, 



   
   
  
  
 mientras los gansos nadaban 
   
   
  
  
 con su grupo singular 
   
   
  
  
 de gansitos que cargaban. 
 40 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Flores de suave fragancia 
   
   
  
  
 toda la pampa brotaba, 
   
   
  
  
 al tiempo que coronaba 
   
   
  
  
 los montes a la distancia 
   
   
  
  
 un resplandor que encantaba: 
 45 
   



  
  
   
   
   
  
  
    Luz brillante que allí asoma, 
   
   
  
  
 el sol antes de nacer; 
   
   
  
  
 y entonces da gozo el ver 
   
   
  
  
 los gauchos sobre la loma 
   
   
  
  
 al campiar y recoger; 
 50 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y se vían alegrones 
   
   
  
  
 por varios rumbos cantando, 
   
   
  
  



 y sus caballos saltando 
   
   
  
  
 fogosos los albardones, 
   
   
  
  
 al galope y escarciando; 
 55 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y entre los recogedores 
   
   
  
  
 también sus perros se vían, 
   
   
  
  
 que retozando corrían 
   
   
  
  
 festivos y ladradores, 
   
   
  
  
 que a las vacas aturdían. 
 60 
 [42] 
  
  
 Y embelesaba el ganao 
   



   
  
  
 lerdiando para el rodeo, 
   
   
  
  
 como era un lindo recreo 
   
   
  
  
 ver sobre un toro plantao 
   
   
  
  
 dir cantando un venteveo; 
 65 
   
  
  
   
   
   
  
  
    En cuyo canto la fiera 
   
   
  
  
 parece que se gozara, 
   
   
  
  
 porque las orejas para 
   
   
  
  
 mansita, cual si quisiera 
   
   
  



  
 que el ave no se asustara. 
 70 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí, a la orilla del fango 
   
   
  
  
 del bañado, la más blanca 
   
   
  
  
 y cosquillosa potranca 
   
   
  
  
 ni mosquea, si un chimango 
   
   
  
  
 se le deja cair en la anca. 
 75 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Solos, pues, sin albeldrío, 
   
   
  
  
 estaban los ovejeros 



   
   
  
  
 cuidando de los chiqueros, 
   
   
  
  
 mientras se alzaba el rocío 
   
   
  
  
 para largar los corderos. 
 80 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Después, en San Borombón 
   
   
  
  
 todo a esa hora embelesaba, 
   
   
  
  
 hasta el aire que zumbaba, [43] 
   
   
  
  
 al salir del cañadón 
   
   
  
  
 la bandada que volaba; 
 85 
   



  
  
   
   
   
  
  
    Y la sombra que de aquella 
   
   
  
  
 sobre el pastizal refleja, 
   
   
  
  
 tan rápida que asemeja 
   
   
  
  
 un relámpago o centella, 
   
   
  
  
 y velozmente se aleja. 
 90 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y los potros relinchaban 
   
   
  
  
 entre las yeguas mezclaos; 
   
   
  
  



 y allá lejos enzelaos 
   
   
  
  
 los baguales contestaban 
   
   
  
  
 todos desasosegaos. 
 95 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí los ñacurutuces 
   
   
  
  
 con cara fiera miraban 
   
   
  
  
 que esponjados gambeteaban, 
   
   
  
  
 juyendo los avestruces 
   
   
  
  
 que los perros acosaban, 
 100 
   
  
  
   
   



   
  
  
    Al concluir la recogida, 
   
   
  
  
 cuando entran a corretiarlos; 
   
   
  
  
 y que al tiempo de alcanzarlos 
   
   
  
  
 aquellos de una tendida 
   
   
  
  
 se divierten en cociarlos. 
 105 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y de ahí, los perros trotiando 
   
   
  
  
 con tanta lengua estirada [44] 
   
   
  
  
 se vienen a la carniada, 
   
   
  



  
 y allí se tienden jadiando 
   
   
  
  
 con la cabeza ladiada: 
 110 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Para que las criaturas 
   
   
  
  
 que andan por allí al redor, 
   
   
  
  
 o algún mozo carniador, 
   
   
  
  
 les larguen unas achuras 
   
   
  
  
 que es bocado de mi flor. 
 115 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Tal fue por San Borombón 



   
   
  
  
 la madrugada del día, 
   
   
  
  
 en que el payador debía 
   
   
  
  
 hacer la continuación 
   
   
  
  
 del cuento aquel que sabía. 
 120 
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- XI -  
El santiagueño. -A trajinar. -Las carreras. -La enancada. 
  
  
    Rufo también era un crudo 
   
   
  
  
 para eso de madrugar, [45] 
   
   
  
  
 pero se dejó atrasar 
   
   



  
  
 del sueño, y medio desnudo 
   
   
  
  
 vino al fin a yerbatiar. 
 5 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y más que Rufo, lerdón 
   
   
  
  
 Vega anduvo al levantarse; 
   
   
  
  
 de modo que al recordarse 
   
   
  
  
 bostezando, un cimarrón 
   
   
  
  
 tomó al dir a persignarse. 
 10 
   
  
  
   
   
   
  
  



    Y al punto que sus devotas 
   
   
  
  
 oraciones concluyó, 
   
   
  
  
 todo se desperezó, 
   
   
  
  
 y entresobando las botas 
   
   
  
  
 al fogón enderezó; 
 15 
   
  
  
   
   
   
  
  
    En donde otros buenos días 
   
   
  
  
 los dos paisanos se dieron, 
   
   
  
  
 y matiando se estuvieron; 
   
   
  
  
 y entre varias gollorías 
   



   
  
  
 hasta la mañana hicieron. 
 20 
   
  
  
   
   
   
  
  
    De ahí, Tolosa en calzoncillos 
   
   
  
  
 y con la cabeza atada, 
   
   
  
  
 salió a darle una vichada 
   
   
  
  
 al campo y vido al potrillo 
   
   
  
  
 del cantor en la cañada. 
 25 
 [46] 
  
  
   
   
   
  
  
    Luego, Rufo alzó la mano, 
   
   
  



  
 y, dándose redepente 
   
   
  
  
 una palmada en la frente, 
   
   
  
  
 dijo: ¡Por Cristo! paisano, 
   
   
  
  
 que con su cuento, caliente, 
 30 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ya olvidaba la carrera 
   
   
  
  
 que hoy juega el amigo Ramos; 
   
   
  
  
 y será güeno que vamos 
   
   
  
  
 a ver de alguna manera 
   
   
  
  
 si por allá trajinamos. 



 35 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¿Qué decís? dijo la moza. 
   
   
  
  
 ¿Ya te lo querés llevar 
   
   
  
  
 para hacerlo trajinar 
   
   
  
  
 a este hombre? ¡Miren qué cosa! 
   
   
  
  
 ¡Y a mí me pensás dejar!... 
 40 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Yo iré con la condición, 
   
   
  
  
 dijo Vega, que permita 
   
   



  
  
 la muente a la patroncita 
   
   
  
  
 en ancas, con su perdón. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¿Pues no? dijo la mocita; 
 45 
   
  
  
 quiero el envite y consiento, 
   
   
  
  
 teniendo a gala y placer 
   
   
  
  
 en dir con usté, y volver 
   
   
  
  
 a oírle proseguir el cuento, 
   
   
  
  
 si acaso pudiera ser. 
 50 
   
  
  



   
   
   
  
  
    -¡Ah, china! Si es un encanto 
   
   
  
  
 para un decir: ¡Oiganlé! 
   
   
  
  
 ¡Y tan humilde! Ya ve; 
   
   
  
  
 por eso la quiero tanto: 
   
   
  
  
 dijo Tolosa y se fue. 
 55 
 [47] 
  
  
   
   
   
  
  
    -Salí, calandria, salí, 
   
   
  
  
 Juana dijo; y te prevengo, 
   
   
  
  
 que a tu cariño me atengo 
   



   
  
  
 cuando te ausentas de mí, 
   
   
  
  
 y de pena volvés rengo. 
 60 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Rufo se desentendió, 
   
   
  
  
 como que estaba enfrenando 
   
   
  
  
 un mancarrón, y saltando 
   
   
  
  
 en pelos enderezó 
   
   
  
  
 a la cañada rumbiando. 
 65 
   
  
  
   
   
   
  



  
    Volvió pronto, y almorzaron 
   
   
  
  
 un churrasco a la ligera, 
   
   
  
  
 y después a la carrera 
   
   
  
  
 con hembra y todo surquiaron; 
   
   
  
  
 y a la oración regresaron: 
 70 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Platudos y complacidos 
   
   
  
  
 y hasta medio divertidos, 
   
   
  
  
 pero en muy linda armonía, 
   
   
  
  
 habiendo pasao el día 



   
   
  
  
 alegres y bien comidos. 
 75 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Con todo eso, un costillar 
   
   
  
  
 en el asador clavaron, 
   
   
  
  
 y cuasi se lo acabaron. 
   
   
  
  
 después de cimarronear. 
   
   
  
  
 Luego, sin más esperar, 
 80 
   
  
  
 el payador muy contento, 
   
   
  
  
 recorriendo el pensamiento, [48] 
   
   



  
  
 dijo. -Voy a continuar, 
   
   
  
  
 si desean escuchar 
   
   
  
  
 que prosiga mi argumento. 
 85 
   
  
 
  
 
- XII -  
Los mellizos. -El niño perverso. -El mordiscón. -El descuadrillado. -la fuga. 
  
                                                
    Un tal Bruno Salvador, 
   
            
  
  
 porteñazo lenguaraz, 
   
   
  
  
 era entonces capataz 
   
   
  
  
 de la Estancia de la Flor. 
   
   
  
  
 Por mozo trabajador 
 5 
   
  



  
 don Faustino lo quería, 
   
   
  
  
 y a boca llena decía 
   
   
  
  
 que Bruno era sin igual, 
   
   
  
  
 honrao a carta cabal 
   
   
  
  
 y terne si se ofrecía. 
 10 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Bruno era recién cacao 
   
   
  
  
 con una rubia preciosa; 
   
   
  
  
 ansí quería a su esposa 
   
   
  
  
 con un cariño extremao; 



   
   
  
  
 pero fue tan desgraciao 
 15 
   
  
  
 que al primer año enviudó, 
   
   
  
  
 pues la moza se murió [49] 
   
   
  
  
 en un parto de mellizos, 
   
   
  
  
 tan grandes y tan rollizos 
   
   
  
  
 que al parirlos sucumbió. 
 20 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Esa fatal desventura 
   
   
  
  
 a Salvador en seguida 
   
   



  
  
 también le costó la vida, 
   
   
  
  
 y lo echó a la sepultura. 
   
   
  
  
 Luego, llenos de tristura 
 25 
   
  
  
 doña Estrella y el patrón, 
   
   
  
  
 movidos de compasión 
   
   
  
  
 por la yunta de guachitos, 
   
   
  
  
 tornaron los mellicitos 
   
   
  
  
 bajo de su proteción. 
 30 
   
  
  
   
   
   
  
  



    Allí en la Estancia se criaron 
   
   
  
  
 con Angelito a la vez, 
   
   
  
  
 y muchos días los tres 
   
   
  
  
 de un mesmo pecho mamaron; 
   
   
  
  
 y al istante que asomaron 
 35 
   
  
  
 (como quien dice) la espuela 
   
   
  
  
 de gallitos, a la escuela 
   
   
  
  
 allí se les destinó, 
   
   
  
  
 donde cada uno empezó 
   
   
  
  
 a demostrar su entretela: 
 40 



   
  
  
   
   
   
  
  
    O aquella disposición, 
   
   
  
  
 con que a poco de nacer 
   
   
  
  
 da un muchacho a conocer 
   
   
  
  
 su buen o mal corazón. 
   
   
  
  
 Así, desde charabón, 
 45 
 [50] 
  
  
 el mellizo más flauchín 
   
   
  
  
 descubrió un alma tan ruin, 
   
   
  
  
 y perversa de tal modo, 
   
   
  



  
 que con buena crianza y todo 
   
   
  
  
 salió un saltiador al fin. 
 50 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Este se llamaba Luis, 
   
   
  
  
 y el otro hermano Jacinto, 
   
   
  
  
 criatura de un istinto 
   
   
  
  
 humilde como perdiz; 
   
   
  
  
 así, a ser hombre feliz 
 55 
   
  
  
 trabajando consiguió, 
   
   
  
  
 porque el patrón lo estimó 



   
   
  
  
 y doña Estrella también, 
   
   
  
  
 y el patroncito con quien 
   
   
  
  
 como hermano se trató. 
 60 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pero Luis, un cuchillero 
   
   
  
  
 fue a los siete años no más, 
   
   
  
  
 y mal pegador de atrás, 
   
   
  
  
 vengativo y camorrero; 
   
   
  
  
 y era su gusto a un cordero, 
 65 
   



  
  
 todavía mamoncito, 
   
   
  
  
 enlazarlo y maniadito 
   
   
  
  
 echarlo vivo al fogón; 
   
   
  
  
 y en verlo hacer chicharrón 
   
   
  
  
 se gozaba el muchachito. 
 70 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Una tarde, a un pobre ciego 
   
   
  
  
 limosnero lo llevó, 
   
   
  
  
 y por gusto lo sentó 
   
   
  
  



 sobre unas brasas de fuego; 
   
   
  
  
 y otra ocasión a un Gallego, 
 75 
   
  
  
 que le enseñó la dotrina, 
   
   
  
  
 le trujo de la cocina [51] 
   
   
  
  
 un cimarrón de humorada 
   
   
  
  
 con la bombilla caldiada, 
   
   
  
  
 y le quemó la bocina. 
 80 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Yo no he visto travesuras 
   
   
  
  
 como las de ese maldito, 
   



   
  
  
 pues cuasi mató a Angelito 
   
   
  
  
 en una de sus diabluras, 
   
   
  
  
 llevándolo medio a oscuras 
 85 
   
  
  
 a un galpón, sin más asunto 
   
   
  
  
 que darle un susto por junto. 
   
   
  
  
 Ansí, en cuanto lo metió, 
   
   
  
  
 sobre un borracho lo echó, 
   
   
  
  
 diciéndole: «¡Es un difunto!» 
 90 
   
  
  
   
   
   
  



  
    Tan espantoso alarido 
   
   
  
  
 de susto el niño pegó, 
   
   
  
  
 que al grito el padre salió 
   
   
  
  
 corriendo y despavorido. 
   
   
  
  
 Entonces Luis, aturdido, 
 95 
   
  
  
 quiso juirle, y trompezó; 
   
   
  
  
 de manera que rodó 
   
   
  
  
 a los pies de don Faustino, 
   
   
  
  
 que encima del guacho vino 
   
   
  
  
 y medio se desnucó. 



 100 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Doña Estrella, cuasi muerta 
   
   
  
  
 de susto del alarido, 
   
   
  
  
 corrió atrás de su marido 
   
   
  
  
 con tamaña boca abierta, 
   
   
  
  
 y también junto a la puerta 
 105 
   
  
  
 sobre un mastín se cayó; 
   
   
  
  
 el cual la desconoció, 
   
   
  
  
 pues, en ancas del porrazo, 
   
   



  
  
 de un mordiscón un pedazo 
   
   
  
  
 de las nalgas le arrancó. 
 110 
 [52] 
  
  
   
   
   
  
  
    Alzaron luego en seguida 
   
   
  
  
 al niño Ángel desmayao, 
   
   
  
  
 al patrón descuadrillao, 
   
   
  
  
 y a la señora mordida; 
   
   
  
  
 y de ahí principió la vida 
 115 
   
  
  
 delincuente de Luisito; 
   
   
  
  



 añadiendo a su delito 
   
   
  
  
 que, esa noche se juyó, 
   
   
  
  
 y a su hermano le robó 
   
   
  
  
 el poncho y un puñalito. 
 120 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ahora, ocho años pasarán 
   
   
  
  
 desde que Luis se juyó 
   
   
  
  
 hasta el tiempo en que ocurrió 
   
   
  
  
 lo que ustedes no sabrán; 
   
   
  
  
 y, aun cuando no inorarán 
 125 



   
  
  
 lo primero que refiera, 
   
   
  
  
 en lo que sigue pudiera 
   
   
  
  
 que no se hallen al corriente, 
   
   
  
  
 pues de entonces al presente 
   
   
  
  
 van treinta años como quiera, 
 130 
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- XIII -  
La indiada. -El malón. -El adivino. -Los pichigotones. -Las reparticiones. -Las cautivas. 
  
  
    Siempre al ponerse en camino 
   
   
  
  
 a dar un malón la Indiada [53] 
   
   
  



  
 se junta a la madrugada 
   
   
  
  
 al redor de su adivino; 
   
   
  
  
 quien el más feliz destino 
 5 
   
  
  
 a todos les asigura, 
   
   
  
  
 y los anima y apura 
   
   
  
  
 a que marchen persuadidos 
   
   
  
  
 de que no serán vencidos 
   
   
  
  
 y harán la buena ventura. 
 10 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pero, al invadir la Indiada 



   
   
  
  
 se siente, porque a la fija 
   
   
  
  
 del campo la sabandija 
   
   
  
  
 juye adelante asustada, 
   
   
  
  
 y envueltos en la manguiada 
 15 
   
  
  
 vienen perros cimarrones, 
   
   
  
  
 zorros, avestruces, liones, 
   
   
  
  
 gamas, liebres y venaos, 
   
   
  
  
 y cruzan atribulaos 
   
   
  
  
 por entre las poblaciones. 
 20 
   



  
  
   
   
   
  
  
    Entonces los ovejeros 
   
   
  
  
 coliando bravos torean, 
   
   
  
  
 y también revoletean 
   
   
  
  
 gritando los teruteros; 
   
   
  
  
 pero, eso sí, los primeros 
 25 
 [54] 
  
  
 que anuncian la novedá 
   
   
  
  
 con toda siguridá, 
   
   
  
  
 cuando los Indios avanzan, 
   
   
  
  



 son los chafases que lanzan 
   
   
  
  
 volando: ¡chajá! ¡chajá! 
 30 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y atrás de esas madrigueras 
   
   
  
  
 que los salvajes espantan, 
   
   
  
  
 campo afuera se levantan, 
   
   
  
  
 como nubes, polvaderas 
   
   
  
  
 preñadas todas enteras 
 35 
   
  
  
 de Pampas desmelenaos, 
   
   
  
  
 que al trote largo apuraos, 
   



   
  
  
 sobre sus potros tendidos, 
   
   
  
  
 cargan pegando alaridos, 
   
   
  
  
 y en media luna formaos. 
 40 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Desnudos de cuerpo entero 
   
   
  
  
 traen sólo encima del lomo 
   
   
  
  
 prendidos, o no sé cómo, 
   
   
  
  
 sus quillapices de cuero 
   
   
  
  
 y unas tiras de plumero 
 45 
   
  



  
 por las canillas y brazos; 
   
   
  
  
 de ahí randas cascabelazos 
   
   
  
  
 del caballo en la testera; 
   
   
  
  
 y se pintan de manera 
   
   
  
  
 que horrorizan de fierazos. 
 50 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y como ecos del infierno 
   
   
  
  
 suenan roncas y confusas, 
   
   
  
  
 entre un enjambre de chuzas, [55] 
   
   
  
  
 rudas trompetas de cuerno; 



   
   
  
  
 y luego atrás en lo externo, 
 55 
   
  
  
 del arco que hace la Indiada, 
   
   
  
  
 viene la mancarronada 
   
   
  
  
 cargando la toldería, 
   
   
  
  
 y también la chinería 
   
   
  
  
 hasta de a tres enancada 
 60 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí es que cuando pelean 
   
   
  
  
 con los cristianos, que acaso 
   
   



  
  
 en el primer cañonazo 
   
   
  
  
 tres o cuatro Indios voltean, 
   
   
  
  
 en cuanto remolinean 
 65 
   
  
  
 juyen como exhalaciones; 
   
   
  
  
 y, al ruido de los latones, 
   
   
  
  
 las chinas al disparar 
   
   
  
  
 empiezan luego a tirar 
   
   
  
  
 al suelo pichigotones. 
 70 
   
  
  
   
   
   
  
  



    Pero, cuando vencedores 
   
   
  
  
 salen ellos de la empresa, 
   
   
  
  
 los pueblos hechos pavesa 
   
   
  
  
 dejan entre otros horrores; 
   
   
  
  
 y no entienden de clamores, 
 75 
   
  
  
 porque ciegos atropellan, 
   
   
  
  
 y así forzan y degüellan 
   
   
  
  
 niños, ancianos y mozos; 
   
   
  
  
 pues como tigres rabiosos 
   
   
  
  
 en ferocidá descuellan. 
 80 



 [56] 
  
  
   
   
   
  
  
    De ahí, borrachos, en contiendas 
   
   
  
  
 entran los más mocetones, 
   
   
  
  
 para las reparticiones 
   
   
  
  
 de las cautivas y prendas; 
   
   
  
  
 y por fin con las haciendas 
 85 
   
  
  
 de todo el pago se arrean; 
   
   
  
  
 y, cuando rasas humean 
   
   
  
  
 las casas de los cristianos, 
   
   
  



  
 los Indios pampas ufanos 
   
   
  
  
 para el disierto trotean... 
 90 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Sin dejar vieja con vida; 
   
   
  
  
 pero de las cotorronas, 
   
   
  
  
 mocitas y muchachonas 
   
   
  
  
 hacen completa barrida; 
   
   
  
  
 y luego a la repartida 
 95 
   
  
  
 ningún cacique atropella; 
   
   
  
  
 y a la más linda doncella 



   
   
  
  
 aparta y la sirve en todo, 
   
   
  
  
 hasta que luego, a su modo, 
   
   
  
  
 también se casa con ella. 
 100 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y, desdichada mujer 
   
   
  
  
 la que después de casada 
   
   
  
  
 comete alguna falsiada 
   
   
  
  
 que el Indio llegue a saber, 
   
   
  
  
 porque con ella ha de hacer 
 105 
   



  
  
 herejías, de manera 
   
   
  
  
 que a la hembra mejor le fuera 
   
   
  
  
 caer en las garras de un moro [57] 
   
   
  
  
 o entre las aspas de un toro 
   
   
  
  
 que con un Indio cualquiera. 
 110 
   
  
  
   
   
   
  
  
    En fin, a la retirada 
   
   
  
  
 nunca salen reunidos, 
   
   
  
  
 sino en trozos extendidos 
   
   
  
  



 por la campaña asolada; 
   
   
  
  
 y, en toda la atravesada, 
 115 
   
  
  
 mamaos atrás van llorando 
   
   
  
  
 los que cautiva faltando, 
   
   
  
  
 es decir, los que no tienen 
   
   
  
  
 mujer, desgracia que vienen 
   
   
  
  
 con la tranca lamentando. 
 120 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y hay cautiva que ha vivido 
   
   
  
  
 quince años entre la Indiada, 
   



   
  
  
 de donde al fin escapada 
   
   
  
  
 con un hijo se ha venido, 
   
   
  
  
 el cual, después de crecido, 
 125 
   
  
  
 de que era indio se acordó 
   
   
  
  
 y a los suyos se largó; 
   
   
  
  
 y vino otra vez con ellos, 
   
   
  
  
 y en uno de esos degüellos 
   
   
  
  
 a su madre libertó. 
 130 
   
  
  
   
   
   
  



  
    Como ha habido desgraciada 
   
   
  
  
 que, escapada del disierto, 
   
   
  
  
 sus propios hijos la han muerto 
   
   
  
  
 después en una avanzada, 
   
   
  
  
 por hallarla avejentada, 
 135 
   
  
  
 o haberla desconocido; [58] 
   
   
  
  
 y otros casos han habido 
   
   
  
  
 que luego referiré; 
   
   
  
  
 y antes de eso pitaré 
   
   
  
  
 porque estoy medio rendido. 



 140 
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- XIV -  
La tristona. -La gauchada. -El indio borracho. -La vieja cautiva. -El espantado. -La 
vizcachera.  
  
  
    Oyendo la relación 
   
   
  
  
 de Veja, Juana Petrona 
   
   
  
  
 con una cara tristona 
   
   
  
  
 demostraba su aflición; 
   
   
  
  
 y Rufo, con la intención 
 5 
   
  
  
 de alegrarle el pensamiento, 
   
   
  
  
 le cortó al cantor el cuento, 
   



   
  
  
 metiéndose a la colada 
   
   
  
  
 con la siguiente gauchada 
   
   
  
  
 que correspondió a su intento. 
 10 
   
  
TOLOSA 
  
  
    -Ya que habló de retirada, [59] 
   
   
  
  
 voy a contarle un pasaje 
   
   
  
  
 (y perdone que le ataje 
   
   
  
  
 su palabra tan honrada) 
   
   
  
  
 de una mujer muy mentada 
 15 
   
  
  
 por linda como un primor, 
   



   
  
  
 con un Indio mamador 
   
   
  
  
 que por la casualidá 
   
   
  
  
 topó con esa deidá 
   
   
  
  
 una noche. -Pues, señor... 
 20 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Sucedió en una ocasión, 
   
   
  
  
 que los Indios atacaron 
   
   
  
  
 al Salto y se retiraron 
   
   
  
  
 muy cerca de la oración, 
   
   
  



  
 que un Indio algo vejancón 
 25 
   
  
  
 medio mamao se metió 
   
   
  
  
 entre un cardal y topó 
   
   
  
  
 a una mujer escondida, 
   
   
  
  
 cuasi a oscuras, y en seguida 
   
   
  
  
 en ancas se la montó. 
 30 
   
  
  
   
   
   
  
  
    La hembra se dejó cargar 
   
   
  
  
 más callada que un difunto, 
   
   
  
  
 y el Pampa con ella al punto 



   
   
  
  
 alegre echó a caminar; 
   
   
  
  
 y a cada rato al marchar, 
 35 
   
  
  
 pedía el Indio: «da beso» 
   
   
  
  
 y dando vuelta el pescuezo 
   
   
  
  
 a su cautiva besaba, 
   
   
  
  
 la cual al Indio pensaba 
   
   
  
  
 enternecerlo con eso. 
 40 
 [60] 
  
  
   
   
   
  
  
    Seguía el Pampa y seguía 
   
   



  
  
 a besos que se pelaba, 
   
   
  
  
 mientras la marcha duraba, 
   
   
  
  
 hasta que allá al ser de día 
   
   
  
  
 se dio güelta... y ¡Virgen mía! 
 45 
   
  
  
 con una vieja se halló, 
   
   
  
  
 tan fiera, que se espantó, 
   
   
  
  
 pues, sin volverla a mirar, 
   
   
  
  
 el Indio por disparar 
   
   
  
  
 hasta la chuza largó. 
 50 
   
  
  



   
   
   
  
  
    La vieja despatarrada 
   
   
  
  
 por los garrones salió 
   
   
  
  
 del pingo que la solfió, 
   
   
  
  
 largándole una patada, 
   
   
  
  
 siendo tan afortunada 
 55 
   
  
  
 que ni el pelo le tocó; 
   
   
  
  
 y felizmente cayó 
   
   
  
  
 al pie de una vizcachera, 
   
   
  
  
 donde más que de carrera 
   



   
  
  
 de cabeza se metió. 
 60 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Metida allí en lo profundo 
   
   
  
  
 de la covacha, rezando 
   
   
  
  
 se aguantaba, no pensando 
   
   
  
  
 salir ese día al mundo; 
   
   
  
  
 pero, a la siesta, iracundo 
 65 
   
  
  
 un vizcachón la mordió, 
   
   
  
  
 y echando diablos salió 
   
   
  



  
 la vieja toda embarrada, 
   
   
  
  
 y ansí descuajaringada 
   
   
  
  
 para el Salto enderezó. 
 70 
 [61] 
  
  
   
   
   
  
  
    Dos días tardó en llegar, 
   
   
  
  
 pero en cuanto entró a la villa 
   
   
  
  
 derechita a la capilla 
   
   
  
  
 fue y se puso a confesar; 
   
   
  
  
 y luego entró a cavilar 
 75 
   
  
  
 sobre el susto con afán, 



   
   
  
  
 hasta que se fue a Luján 
   
   
  
  
 y de allí al pueblo bajó, 
   
   
  
  
 aonde de lega se entró 
   
   
  
  
 en las monjas de san Juan. 
 80 
   
  
  
   
   
   
  
  
    De oírle a Rufo la gauchada 
   
   
  
  
 se riyeron fuerte y mucho, 
   
   
  
  
 pues cuasi se tragó el pucho 
   
   
  
  
 Vega en una carcajada; 
   
   



  
  
 pero largó la mascada, 
 85 
   
  
  
 sin tragarla, felizmente; 
   
   
  
  
 y, cuando estuvo al corriente 
   
   
  
  
 para platicar, siguió, 
   
   
  
  
 y al Santiagueño le habló 
   
   
  
  
 de la manera siguiente. 
 90 
 [62] 
  
  
   
   
   
  
  
  
- XV -  
Rosa la Lunareja. -Los parecidos. 
  
  
    De esos lances, aparcero, 
   
   
  
  



 dijo Vega, una porción 
   
   
  
  
 yo también en la ocasión 
   
   
  
  
 podría contarle al caso; 
   
   
  
  
 pero, si lo hago, un atraso 
 5 
   
  
  
 en mi cuento sufriré 
   
   
  
  
 cosa sensible, ahora que 
   
   
  
  
 voy en el hilo preciso. 
   
   
  
  
 Siendo ansí, con su permiso, 
   
   
  
  
 en ese hilo seguiré. 
 10 
   
  
  
   
   



   
  
  
    Porque es larga la madeja 
   
   
  
  
 que debo desenredar, 
   
   
  
  
 y no me podré ocupar 
   
   
  
  
 de ninguna bruja vieja, 
   
   
  
  
 cuando de la Lunareja, 
 15 
   
  
  
 tan renombrada por bella, 
   
   
  
  
 debo hablarles ya, pues ella 
   
   
  
  
 se liga mucho a mi cuento; 
   
   
  
  
 ansí, es preciso al momento 
   
   
  



  
 hacerla cair a la güella. 
 20 
 [63] 
  
  
   
   
   
  
  
    Esa fue una linda moza 
   
   
  
  
 que la Indiada cautivó, 
   
   
  
  
 y diez y ocho años vivió 
   
   
  
  
 en cautividá penosa, 
   
   
  
  
 y, aunque se llamaba Rosa, 
 25 
   
  
  
 le decían Lunareja, 
   
   
  
  
 porque, junto de una oreja 
   
   
  
  
 un lunar negro tenía 



   
   
  
  
 de forma que se le unía 
   
   
  
  
 con el arco de la ceja. 
 30 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí mesuro era preciosa, 
   
   
  
  
 y tanto se parecía 
   
   
  
  
 a un hermano que tenía, 
   
   
  
  
 que eran idéntica cosa 
   
   
  
  
 el hermano con la moza 
 35 
   
  
  
 en la cara, en el lunar, 
   
   



  
  
 en el pelo, en el hablar, 
   
   
  
  
 y en los ojos sobre todo, 
   
   
  
  
 que eran azules de un modo 
   
   
  
  
 precioso y particular. 
 40 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y por esa identidá, 
   
   
  
  
 que, sin duda fue evidente, 
   
   
  
  
 vendrá un caso en lo siguiente, 
   
   
  
  
 en que bien se explicará 
   
   
  
  



 el lance o casualidá, 
 45 
   
  
  
 que a un mozo le sucedió 
   
   
  
  
 cierto día que se halló 
   
   
  
  
 apurado casualmente; 
   
   
  
  
 y ese mozo es un teniente 
   
   
  
  
 del cual he de tratar yo. 
 50 
 [64] 
  
  
   
   
   
  
  
  
- XVI -  
El tigrero Monsalbo. -El cadáver. -Los cuervos y caranchos. -Los mastines fieles. -Gauchos 
antiguallos. -El bautismo de las lagunas. 
  
  
    Cuando de la Lunareja 
   
   
  
  
 contó Vega los trabajos, 



   
   
  
  
 ya Tolosa y el cantor, 
   
   
  
  
 sin sentir, de trago en trago, 
   
   
  
  
 medio frasco de aguardiente 
 5 
   
  
  
 cuasi se habían tomado, 
   
   
  
  
 de manera que los dos 
   
   
  
  
 estaban algo apedados. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí, en chaucha, el Santiagueño 
   
   
  
  
 a Vega le hizo el agravio, 
 10 
   



  
  
 no de intención pudo ser, 
   
   
  
  
 sino de gaucho mal criado, 
   
   
  
  
 pues le cortó la palabra 
   
   
  
  
 pasándole el medio frasco 
   
   
  
  
 y diciéndole: 
   
   
  
TOLOSA 
  
  
                     -¡Por Cristo! 
 15 
   
  
  
 ¡Calle, amigo! ¡Recién caigo 
   
   
  
  
 en que esa tal Lunareja [65] 
   
   
  
  
 es de juro, a no dudarlo, 
   
   



  
  
 cierta viuda, de la cual 
   
   
  
  
 hace cosa de dos años 
 20 
   
  
  
 há que, en este mesmo sitio, 
   
   
  
  
 nos hizo un triste relato 
   
   
  
  
 un hombre tan memorista, 
   
   
  
  
 tan escrebido y letrado, 
   
   
  
  
 y tan cantor como usté 
 25 
   
  
  
 que presume de afamado! 
   
   
  
  
   
   
   
  
  



    Al oír esto Santos Vega, 
   
   
  
  
 se quedó allí estupeflato, 
   
   
  
  
 como que era en su amor propio 
   
   
  
  
 más puntilloso que el diablo; 
 30 
   
  
  
 pero dijo: «Aguantaré 
   
   
  
  
 de este animal el güascazo.» 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    El Santiagueño siguió 
   
   
  
  
 diciéndole al viejo Santos. 
   
   
  
  
 TOLOSA 
  



  
    Ese hombre, sepaseló, 
 35 
   
  
  
 ese cantor de quien le hablo, 
   
   
  
  
 ese versista sin par 
   
   
  
  
 es mi compadre Monsalbo, 
   
   
  
  
 hijo, el único que tuvo, 
   
   
  
  
 allá en el siglo pasado. 
 40 
   
  
  
 en las lagunas del Tala 
   
   
  
  
 el guacho más antiguallo. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    En esos campos del sur, [66] 



   
   
  
  
 adonde se hizo afamado, 
   
   
  
  
 porque fue el más corajudo, 
 45 
   
  
  
 como el más ejercitado 
   
   
  
  
 en matar tigres y liones, 
   
   
  
  
 desde que tuvo quince años, 
   
   
  
  
 hasta que para cueriar. 
   
   
  
  
 las fuerzas lo abandonaron; 
 50 
   
  
  
 por fin, de la vida el peso 
   
   
  
  
 al hombre lo fue encorvando, 
   
   



  
  
 hasta que naturalmente 
   
   
  
  
 clavó el pico de viejazo, 
   
   
  
  
 sin más achaques, dijeron, 
 55 
   
  
  
 porque andaba vivo y sano. 
   
   
  
VEGA 
  
  
    ¡Mire eso! y ¡morirse al ñudo! 
   
   
  
  
 Pero, alcánceme otro trago. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¡Pues no! dijo el Santiagueño; 
   
   
  
  
 y él también empinó el frasco. 
 60 
   



  
TOLOSA 
  
  
    Pues, como le iba diciendo, 
   
   
  
  
 la tal muerte de Monsalbo 
   
   
  
  
 decían que era castigo, 
   
   
  
  
 porque andaba vivo y sano. 
   
   
  
  
 Mas, como para morirse, 
 65 
   
  
  
 es achaque necesario 
   
   
  
  
 y principal estar vivo, 
   
   
  
  
 de vivo... muerto a Monsalbo [67] 
   
   
  
  
 dos gauchos por un casual 
   
   



  
  
 entre las pajas lo hallaron. 
 70 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ese casual fue debido 
   
   
  
  
 a que esos mesmos dos gauchos, 
   
   
  
  
 aunque el tigrero vivía 
   
   
  
  
 en un bañao solitario, 
   
   
  
  
 como escondido, porque era 
 75 
   
  
  
 de carácter muy huraño, 
   
   
  
  
 tan de una vez se perdió 
   
   
  
  



 de vista, que sospecharon 
   
   
  
  
 que el viejo se habría muerto; 
   
   
  
  
 cosa de que no dudaron 
 80 
   
  
  
 por el indicio infalible 
   
   
  
  
 que allí ciertos pajarracos 
   
   
  
  
 dieron, dejándose ver 
   
   
  
  
 tres días revoletiando 
   
   
  
  
 al aire sobre el pajal 
 85 
   
  
  
 más tupido del bañado, 
   
   
  
  
 donde el tigrero vivía 
   



   
  
  
 solito en su pobre rancho. 
   
   
  
VEGA 
  
  
    ¡Pero allí, su triste vida 
   
   
  
  
 se la pasaría a tragos, 
 90 
   
  
  
 a los que, sigún sus mentas, 
   
   
  
  
 era muy aficionado! 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    En fin, que Dios lo perdone 
   
   
  
  
 y lo tenga en su descanso, 
   
   
  
  
 mientras nosotros aquí 
 95 



   
  
  
 seguimos besando el frasco [68] 
   
   
  
  
 a salú de su compadre, 
   
   
  
  
 ese profundo Monsalbo 
   
   
  
  
 sin pareja!... 
   
   
  
TOLOSA 
  
  
                    Sí, señor; 
   
   
  
  
 y, como le iba contando, 
 100 
   
  
  
 diz que sobre ese pajal 
   
   
  
  
 los cuervos y los caranchos 
   
   
  
  
 andaban dando graznidos 
   



   
  
  
 al viento desde muy alto, 
   
   
  
  
 luego que al dijunto viejo 
 105 
   
  
  
 le sintieron el olfato. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    ¡Ya se ve! era peliagudo 
   
   
  
  
 y mucho mas que arriejado 
   
   
  
  
 bajar a echarle las garras 
   
   
  
  
 al muerto, porque ni el diablo, 
 110 
   
  
  
 con todo su poderío, 
   
   
  



  
 se habría determinado 
   
   
  
  
 a acercarse a la osamenta 
   
   
  
  
 del dijunto, sin embargo 
   
   
  
  
 de que el tigrero murió, 
 115 
   
  
  
 sigún dicen, condenado. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pero; ¡Cristo! ¿Qué demonios, 
   
   
  
  
 qué cuervos, in qué caranchos 
   
   
  
  
 se arrimaban a un cadáver, 
   
   
  
  
 que estaba tan escoltado 



 120 
   
  
  
 como se hallaba el tigrero, 
   
   
  
  
 piadosamente rodiado 
   
   
  
  
 do sus perros doloridos?... [69] 
   
   
  
  
 que allí después de enterrado, 
   
   
  
  
 al pie de la sepultura, 
 125 
   
  
  
 donde sólo le plantaron 
   
   
  
  
 una cruz de duraznillo, 
   
   
  
  
 los mastines se quedaron 
   
   
  
  
 inmóviles día y noche 
   
   



  
  
 lastimosamente aullando; 
 130 
   
  
  
 hasta que de hambre y flacura, 
   
   
  
  
 indefensos y postrados, 
   
   
  
  
 de a uno por uno los tigres 
   
   
  
  
 a todos los devoraron. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego desde el mesmo día 
 135 
   
  
  
 que allí al viejo sepultaron, 
   
   
  
  
 a las lagunas del Tala, 
   
   
  
  



 en memoria del finado, 
   
   
  
  
 todo bicho hasta hoy las llama 
   
   
  
  
 las lagunas de Monsalbo. 
 140 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ese nombre mi compadre, 
   
   
  
  
 que está muy bien informado 
   
   
  
  
 de las cosas de aquel tiempo 
   
   
  
  
 y de nada se ha olvidado, 
   
   
  
  
 dice que se lo pusieron, 
 145 
   
  
  
 en el sur, aquellos gauchos 
   



   
  
  
 Rojas, Morales, Colman, 
   
   
  
  
 el viejo Nutria, Orellano, 
   
   
  
  
 Góngora, Báez, Lechuza, 
   
   
  
  
 hombres todos arltiguallos 
 150 
   
  
  
 nutrieros, pero diablón... 
   
   
  
  
 ninguno como Monsalbo. [70] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego, tocante a cantores, 
   
   
  
  
 mi compadre dijo claro 
   
   
  



  
 que no ha salido hasta el día, 
 155 
   
  
  
 ni saldrá entre muchos años, 
   
   
  
  
 un cantor como Lechuza, 
   
   
  
  
 que nació y murió payando, 
   
   
  
  
 de contrapunto, con todos 
   
   
  
  
 de improviso concertando; 
 160 
   
  
  
 sin que a ningún payador, 
   
   
  
  
 de todos los afamados, 
   
   
  
  
 le reculara Lechuza 
   
   
  
  
 la pisada de un chimango. 



   
   
  
  
   
   
   
  
  
    ¡Santa Bárbara! ¡Qué truco 
 165 
   
  
  
 para alguno, háganse cargo! 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Santos Vega que pensaba 
   
   
  
  
 que, de Salomón abajo, 
   
   
  
  
 en la redondez del mundo 
   
   
  
  
 jamás había pisado 
 170 
   
  
  
 un payador de su laya, 
   
   



  
  
 pues que habría revolcado 
   
   
  
  
 no sólo a santa Cecilia, 
   
   
  
  
 sino al diablo coronado, 
   
   
  
  
 se le hizo el sordo a Tolosa, 
 175 
   
  
  
 y le aguantó el lechuzazo; 
   
   
  
  
 pero dijo en sus adentros 
   
   
  
  
 «Ahora lo verás, bellaco, 
   
   
  
  
 si no te hago relinchar 
   
   
  
  
 como bagual encelado.» 
 180 
   
  
  



 Ansí, con sangre en el ojo, [71] 
   
   
  
  
 pretextó echar otro trago, 
   
   
  
  
 y al punto díjole a Rufo: 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Amigo, se va explicando 
   
   
  
  
 muy lindamente en su cuento, 
 185 
   
  
  
 aunque es un triste relato, 
   
   
  
  
 como dijo usté, y por eso yo 
   
   
  
  
 estaba ya apichonado 
   
   
  
  
 y a punto de lagrimiar, 
   



   
  
  
 a no haberme consolado 
 190 
   
  
  
 el verle a su patroncita 
   
   
  
  
 de la pantorrilla abajo; 
   
   
  
  
 aunque se la había visto 
   
   
  
  
 cuando la monté... 
   
   
  
TOLOSA 
  
  
                              ¡Barajo! 
   
   
  
  
 ¿Cómo cuando la montó? 
 195 
   
  
  
 A ver, explíquese claro. 
   
   
  
VEGA 
  
  



    Sí, pues, cuando la monté 
   
   
  
  
 en ancas de mi caballo, 
   
   
  
  
 y entonces por un descuido, 
   
   
  
  
 o de presumida acaso, 
 200 
   
  
  
 me amostró esa preciosura. 
   
   
  
  
 Y eso ¿qué tiene de raro? 
   
   
  
  
 ¡Si ansí son todas las hembras!... 
   
   
  
  
 porque, al fin, Dios les ha dado 
   
   
  
  
 lo lindo para lucirlo. 
 205 
   
  
  
 Ansí, al verle lo de abajo, [72] 
   



   
  
  
 dije yo por un deseo: 
   
   
  
  
 ¡Ah, pieses! ¡para un malambo 
   
   
  
  
 conmigo, que todavía 
   
   
  
  
 no estoy del todo olvidado! 
 210 
   
  
  
 ¿Qué me dice, patroncita? 
   
   
  
  
 No me hará un escobillado, 
   
   
  
  
 al pedirle este favor, 
   
   
  
  
 desde que la estimo tanto? 
   
   
  
JUANA 
  
  
    ¡Cómo no, si se lo haré! 
   



   
  
  
 aunque ruempa mis zapatos, 
 215 
   
  
  
 que es todo lo que me ha visto 
   
   
  
  
 al montarme en su bragado. 
   
   
  
  
 Lo demás de alabancioso 
   
   
  
  
 creo que usté lo ha inventado; 
   
   
  
  
 pero, como lo aprecco, 
 220 
   
  
  
 de sus bromas no hago caso; 
   
   
  
  
 y, siendo así, bailaremos 
   
   
  
  
 cuando sea de su agrado. 
   
   
  



TOLOSA 
  
  
    ¡La pu... cha! ¿qué decís, Rosa? 
   
   
  
  
 Y mi cuento... ¡voto al diablo! 
 225 
   
  
  
 no me lo dejan concluir 
   
   
  
  
 por echar un zapatiado? 
   
   
  
VEGA 
  
  
    Escuche, amigo Tolosa; 
   
   
  
  
 usté nos hace un agravio, [73] 
   
   
  
  
 si cree que su mujercita, 
 230 
   
  
  
 ni yo mesmo, prefieramos 
   
   
  
  
 otro placer a su cuento, 
   



   
  
  
 en el que usté ha demostrado, 
   
   
  
  
 con cacúmen y memoria, 
   
   
  
  
 que no es un hombre negado. 
 235 
   
  
  
 Para bailar sobra tiempo; 
   
   
  
  
 siga no más su relato, 
   
   
  
  
 que es lindo, aunque nos contrista. 
   
   
  
  
 Ansí luego, en acabando, 
   
   
  
  
 usté debe permitirme 
 240 
   
  
  
 el que yo, con el changango, 
   
   
  



  
 acá con la patroncita 
   
   
  
  
 echemos penas a un lado. 
   
   
  
  
 Con que ansí, amigo Tolosa, 
   
   
  
  
 siga el cuento de Monsalbo. 
 245 
   
  
TOLOSA 
  
  
    Bueno, amigo, le haré el gusto, 
   
   
  
  
 seguiré luego; entre tanto 
   
   
  
  
 refrescaré la memoria 
   
   
  
  
 mientras que pito un cigarro. 
   
   
  
JUANA 
  
  
    Justamente, dijo Rosa; 
 250 



   
  
  
 decansá, Rufo, pitando; 
   
   
  
  
 y usté, don Vega, si gusta 
   
   
  
  
 que bailemos de aquí a un rato, 
   
   
  
  
 cánteme alguna cosita 
   
   
  
  
 antes de nuestro malambo. 
 255 
 [74] 
  
VEGA 
  
  
    ¡Pues no, cielo! ¡en el momento! 
   
   
  
  
 dijo el cantor; y templando 
   
   
  
  
 la guitarra, se dispuso 
   
   
  
  
 a darle un picón amaro 
   



   
  
  
 al Santiagueño, en desquite 
 260 
   
  
  
 de aquel brutal lechuzazo. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    A este fin, cantó en seguida 
   
   
  
  
 las coplas de más abajo. 
   
   
  
VEGA 
  
  
    «Si para explicarte aquí 
   
   
  
  
 el amor que te reservo, 
 265 
   
  
  
 faltan a mi lengua voces, 
   
   
  
  
 ojos elocuentes tengo.» 
   



   
  
  
   
   
   
  
  
    (Y Santos la miró a Rosa, 
   
   
  
  
 y a él lo miró el Santiagueño.) 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    «Mis ojos pueden decirte 
 270 
   
  
  
 lo que oculta mi silencio, 
   
   
  
  
 sin que una muda expresión 
   
   
  
  
 pueda ofender tu respeto.» 
   
   
  
  
   
   
   
  



  
    (Volvió Vega a ver a Rosa, 
   
   
  
  
 y a él lo vido el Santiagueño.) 
 275 
   
  
  
   
   
   
  
  
    «Puertas son por donde el alma, 
   
   
  
  
 con distintos movimientos, 
   
   
  
  
 publica del corazón 
   
   
  
  
 los más ocultos secretos; 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y, aunque en las voces no explique 
 280 
   
  
  
 los sentimientos del pecho, [75] 



   
   
  
  
 te estoy diciendo mi amor 
   
   
  
  
 sólo con estarte viendo.» 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    (Y Vega miraba a Juana; 
   
   
  
  
 y a él lo miró el Santiagueño, 
 285 
   
  
  
 mostrándole a la evidencia 
   
   
  
  
 la comezón de los celos.) 
   
   
  
JUANA 
  
  
    ¡Ay! señor, qué preciosura, 
   
   
  
  
 ¡qué expresivos los versos! 



   
   
  
  
 ¿No te parece, marido? 
 290 
   
  
TOLOSA 
  
  
    Que te gustan, ya lo veo; 
   
   
  
  
 sólo quisiera saber 
   
   
  
  
 de quién son esos compuestos. 
   
   
  
VEGA 
  
  
    De Lechuza, el afamado, 
   
   
  
  
 de quien dijo usté, aparcero, 
 295 
   
  
  
 el que a naides lo cedía 
   
   
  
  
 cuando cantaba, en su tiempo, 
   
   
  



  
 la pisada de un chimango 
   
   
  
  
 a payador ni a coplero. 
   
   
  
TOLOSA 
  
  
    Ansí dijo mi compadre 
 300 
   
  
  
 Monsalbo, al que me refiero. 
   
   
  
  
 Y, pues que ya he descansao, [76] 
   
   
  
  
 voy a dar fin a mi cuento... 
   
   
  
  
 Digo, si me lo permiten. 
   
   
  
VEGA 
  
  
    ¡Cómo no! Siga, aparcero; 
 305 
   
  
  
 pero no se precitripe, 
   



   
  
  
 ni se turbe, se lo ruego. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ahora verán la malicia 
   
   
  
  
 con que siguió el Santiagueño. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- XVII -  
De gaucho a gaucho. -La borrachera. -¡Adiós diablos! -Los dicharachos. -El contrapunto. -
La malicia. 
  
  
    Es cosa cierta y sabida 
   
   
  
  
 que al juntarse dos paisanos, 
   
   
  
  
 para tomar la mañana 
   
   



  
  
 o hacer las once en el campo; 
   
   
  
  
 por más amigos que sean, 
 5 
   
  
  
 cuando apuran mucho el trago 
   
   
  
  
 y se les va la bebida 
   
   
  
  
 a la cabeza, ¡adiós, diablos! [77] 
   
   
  
  
 la amistá y el parentesco, 
   
   
  
  
 el respeto al compadrazgo, 
 10 
   
  
  
 las promesas de cariño, 
   
   
  
  
 todo eso lo echan a un lado, 
   
   
  
  



 y solo a contrapuntiarse 
   
   
  
  
 se sienten ya preparados. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí fue que esa mañana 
 15 
   
  
  
 muy formales se sentaron 
   
   
  
  
 Rufo y Vega a platicar; 
   
   
  
  
 mas, luego que se vaciaron 
   
   
  
  
 de aguardiente una limeta, 
   
   
  
  
 al punto que se templaron 
 20 
   
  
  
 ya les entró el hozmigueo; 
   



   
  
  
 y como estaba encelado 
   
   
  
  
 por el canto el Santiagueño, 
   
   
  
  
 ansí como el gaucho Santos, 
   
   
  
  
 ofendido en su amor propio, 
 25 
   
  
  
 se hallaba más que picado 
   
   
  
  
 por las muchas indireutas 
   
   
  
  
 que ya le había soltado 
   
   
  
  
 Rufo, en las ponderaciones 
   
   
  
  
 con que lo pintó a Monsalbo 
 30 
   
  



  
 y a Lechuza el payador... 
   
   
  
  
 Vega y Rufo principiaron 
   
   
  
  
 con malicia entre uno y otro 
   
   
  
  
 a decirse dicharachos, 
   
   
  
  
 y a mirarse haciendo gestos, 
 35 
   
  
  
 torciendo la boca a un lado, 
   
   
  
  
 con los demás ademanes 
   
   
  
  
 que saben hacer les gauchos, 
   
   
  
  
 desde luego que se ponen 
   
   
  
  
 de la cabeza pesados... 



 40 
   
  
  
 lo que llaman divertirse. [78] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Velay pues, en ese estado 
   
   
  
  
 se pusieron ese día 
   
   
  
  
 Tolosa y el viejo Santos: 
   
   
  
  
 inquietos y cosquillosos, 
 45 
   
  
  
 y más que todo, deseando 
   
   
  
  
 retrucarse el uno al otro, 
   
   
  
  
 al menor equivocado. 
   
   



  
  
 Pero, a decir la verdá, 
   
   
  
  
 Veja estaba más pesado 
 50 
   
  
  
 de la cabeza, al istante 
   
   
  
  
 en que Rufo, continuando 
   
   
  
  
 de la Lunareja el cuento, 
   
   
  
  
 soltó en chaucha un dicharacho, 
   
   
  
  
 que verán más adelante; 
 55 
   
  
  
 y oigan cómo vino el caso. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  



    Después de que el Santiagueño 
   
   
  
  
 antes descansó pitando, 
   
   
  
  
 y que Vega le pidió, 
   
   
  
  
 fingiéndose interesado, 
 60 
   
  
  
 en que prosiguiera el cuento 
   
   
  
  
 del menorista Monsalbo; 
   
   
  
  
 Tolosa, también fingiendo 
   
   
  
  
 seguirlo de buen agrado, 
   
   
  
  
 díjoles a Vega y Juana 
 65 
   
  
  
 Prosigo pues... Y echó un trago. 
   



   
  
TOLOSA 
  
  
    Como les iba diciendo 
   
   
  
  
 en ese triste relato, 
   
   
  
  
 mi compadre nos contó 
   
   
  
  
 que, adonde la cautivaron 
 70 
 [79] 
  
  
 a la Lunareja, fue 
   
   
  
  
 en la villa de los Ranchos; 
   
   
  
  
 y diz que, ese mesmo día, 
   
   
  
  
 los Pampas le difuntiaron 
   
   
  
  
 allí mesmo sin piedá 
 75 



   
  
  
 al marido, que era un guapo. 
   
   
  
  
 capitán de los dragones; 
   
   
  
  
 pero al infeliz lo hallaron 
   
   
  
  
 con una pierna quebrada, 
   
   
  
  
 y en la cama lo mataron. 
 80 
   
  
  
 Luego, allí mesmo los Indios 
   
   
  
  
 a su madre la chuciaron... 
   
   
  
VEGA 
  
  
    ¡A la suya chuciarían! 
   
   
  
  
 porque a la mía, ¡barajo! 
   



   
  
  
 no la cogieron los Indios 
 85 
   
  
  
 ni a cien leguas de los Ranchos, 
   
   
  
  
 porque era santafecina; 
   
   
  
  
 y sin salir de su pago, 
   
   
  
  
 que fue la mesma ciudá, 
   
   
  
  
 al cumplir vencidos años, 
 90 
   
  
  
 cuando era yo tan chiquito 
   
   
  
  
 que me dejaba ganando 
   
   
  
  
 por irse a sus devociones, 
   
   
  



  
 murió moza, de un empacho 
   
   
  
  
 de un choclo con requesón, 
 95 
   
  
  
 que un bendito franciscano 
   
   
  
  
 al confesaría una siesta 
   
   
  
  
 le dio en el confisonario. [80] 
   
   
  
TOLOSA 
  
  
    ¡La gran punta y truco al choclo, 
   
   
  
  
 al requesón y al empacho! 
 100 
   
  
  
 Pero, amigo, por las dudas, 
   
   
  
  
 dígame: ¿usté es Paraguayo, o 
   
   
  



  
 Tarijeño? 
   
   
  
VEGA 
  
  
                 Soy Puntano. 
   
   
  
TOLOSA 
  
  
    Por eso tan puntiagudas 
   
   
  
  
 cuchufletas me ha soltado 
 105 
   
  
  
 endenantes, cuando quise 
   
   
  
  
 decirle, derecho y claro, 
   
   
  
  
 que a la madre de la viuda 
   
   
  
  
 a chuzazos la mataron; 
   
   
  
  
 no a la suya, ni a la mía. 
 110 



   
  
  
 ¡Ah, viejito vivaracho! 
   
   
  
VEGA 
  
  
    ¡Diaónde he de ser, si no tengo 
   
   
  
  
 ni cosquillas! Pero, veamos 
   
   
  
  
 si tiene usté fundamento 
   
   
  
  
 al darme ese titulado, 
 115 
   
  
  
 mientras yo veo que usté 
   
   
  
  
 sabe largarse a lo gaucho; [81] 
   
   
  
  
 pues, cuando menos pensé, 
   
   
  
  
 me soltó ese chajuarazo 
   



   
  
  
 de la «chuciada a su madre 
 120 
   
  
  
 en la villa de los Ranchos,» 
   
   
  
  
 por lo que yo corcovié 
   
   
  
  
 con fundamento sobrado. 
   
   
  
TOLOSA 
  
  
    Corcovió de cosquilloso. 
   
   
  
VEGA 
  
  
    ¡Qué cosquillas, ni qué diablos! 
 125 
   
  
  
 Lo mesmo habría hecho usté, 
   
   
  
  
 si hubiese estao en mi caso, 
   
   
  
  



 o habría hecho otro cualquiera; 
   
   
  
  
 y sino, escuche, paisano, 
   
   
  
  
 le haré una comparación. 
 130 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Si usté muenta en un caballo, 
   
   
  
  
 en el cual tiene confianza 
   
   
  
  
 por ser de su silla y manso, 
   
   
  
  
 como aquel en que lo vide 
   
   
  
  
 el otro día montado, 
 135 
   
  
  
 o en cualesquier mancarrón; 
   



   
  
  
 si usté muenta y sale al tranco 
   
   
  
  
 a pasar con un amigo, 
   
   
  
  
 con el cual va platicando 
   
   
  
  
 formalmente y de manera 
 140 
   
  
  
 que sigue usté paso a paso, 
   
   
  
  
 de modo que el mancarrón 
   
   
  
  
 va tranquilo morronguiando... [82] 
   
   
  
  
 dígame: si de improviso 
   
   
  
  
 le pega usté un rebencazo 
 145 
   
  



  
 y le cruza las verijas, 
   
   
  
  
 ¿el pingo más aporriado, 
   
   
  
  
 más humilde y sufridor, 
   
   
  
  
 no mosquea, y de un colazo 
   
   
  
  
 le retruca?... y, si es coludo 
 150 
   
  
  
 como usté... 
   
   
  
TOLOSA 
  
  
                     ¡Cómo yo! 
   
   
  
VEGA 
  
  
    Déjeme hablar, ¡voto al diablo! 
   
   
  
  
 coludo, iba yo a decir, 
   



   
  
  
 como usté sabe montarlos, 
   
   
  
  
 porque la cola le he visto... 
 155 
   
  
TOLOSA 
  
  
    ¡A mí, cola! 
   
   
  
VEGA 
  
  
                        Al rabicano 
   
   
  
  
 se la vide en la tapera, 
   
   
  
  
 allá adonde nos apiamos; 
   
   
  
  
 y adonde del maniador 
   
   
  
  
 me acerqué a desenredarlo, 
 160 
   
  
  



 y vide que le pasaba [83] 
   
   
  
  
 de las ranillas abajo. 
   
   
  
  
 ¡Qué cola! Ansí al caminar, 
   
   
  
  
 como una reja de arado 
   
   
  
  
 surcos hacía en el suelo, 
 165 
   
  
  
 y hasta abrojos vino alzando, 
   
   
  
  
 que usté se los arrancó 
   
   
  
  
 luego, aquí al desensillarlo. 
   
   
  
  
 ¿No es verdá? Respuéndame. 
   
   
  
TOLOSA 
  
  



    Es verdá; pero, entre tanto, 
 170 
   
  
  
 más cierto es y más notorio 
   
   
  
  
 que usté se va destapando 
   
   
  
  
 en vivezas, las que yo 
   
   
  
  
 se las he de ir retrucando, 
   
   
  
  
 pico a pico, y tiro a tiro, 
 175 
   
  
  
 a la fija, sin embargo 
   
   
  
  
 de que usté, ya se lo dije, 
   
   
  
  
 es viejito vivaracho, 
   
   
  
  
 y me lleva la ventaja 
   



   
  
  
 de que, siendo veterano, 
 180 
   
  
  
 a pelo le ha de venir 
   
   
  
  
 aquel refrán antiguallo, 
   
   
  
  
 que de un modo incontestable 
   
   
  
  
 dice, corto, lindo y claro, 
   
   
  
  
 de que, «el diablo sabe más 
 185 
   
  
  
 por viejo, que por ser diablo.» 
   
   
  
VEGA 
  
  
    Salga, amigo, no eche pelos [84] 
   
   
  
  
 en la leche, deje a un lado 
   



   
  
  
 todas esas aprensiones 
   
   
  
  
 al ñudo; vamos al grano. 
 190 
   
  
  
 ¿Qué se propone decirme 
   
   
  
  
 con todo ese preludiado? 
   
   
  
TOLOSA 
  
  
    A eso voy; pero, ¡por Cristo! 
   
   
  
  
 no me salga usté chuliando 
   
   
  
  
 si me turbo en algún dicho, 
 195 
   
  
  
 como hizo hace poco rato, 
   
   
  
  
 cuando en su comparación, 
   



   
  
  
 aquella del pingo manso, 
   
   
  
  
 me prendió muy suavemente 
   
   
  
  
 la cola del rabicano: 
 200 
   
  
  
 gauchada que le agradezco, 
   
   
  
  
 porque el salir de un engaño 
   
   
  
  
 me hizo; y le voy a decir 
   
   
  
  
 del error que me ha sacado 
   
   
  
  
 con respecto a liviandades. 
 205 
   
  
  
 Escúcheme, pues, paisano. 
   
   
  



  
   
   
   
  
  
    Ayer sobre una alcachofa 
   
   
  
  
 de cardo seco en el campo 
   
   
  
  
 yo vide, sobre sus güevos, 
   
   
  
  
 dejarse cair un carancho 
 210 
   
  
  
 como usté... 
   
   
  
VEGA 
  
  
                      ¡Como su agüelo! 
   
   
  
TOLOSA 
  
  
    ¡Otra güelta, voto al diablo! [85] 
   
   
  
  
 Como usté debe haber visto, 
   



   
  
  
 no digo uno, sino varios. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Bueno, pues; todos sabemos 
 215 
   
  
  
 muy bien que esos pajarracos 
   
   
  
  
 no pesan lo que un chingolo, 
   
   
  
  
 sino que son muy pesados, 
   
   
  
  
 lo mesmo que sus nidadas; 
   
   
  
  
 ansí, no sé cómo diablos 
 220 
   
  
  
 a esa doble pesadez 
   
   
  



  
 la apuntala un solo tallo, 
   
   
  
  
 débil, güeco, quebradizo; 
   
   
  
  
 y de yapa coronado 
   
   
  
  
 de la rueda de alcachofas 
 225 
   
  
  
 donde se anida el carancho. 
   
   
  
  
 Pues allí se deja cair 
   
   
  
  
 de golpe, desde muy alto, 
   
   
  
  
 con tal maña y suavidá 
   
   
  
  
 que apenas se duebla el cardo. 
 230 
   
  
  
   



   
   
  
  
    Ha visto, amigo, una cosa 
   
   
  
  
 más almirable en el campo? 
   
   
  
  
 Y dígame: ¿le parece 
   
   
  
  
 esa suavidá un milagro? 
   
   
  
  
 Pues a mí no me parece 
 235 
   
  
  
 tan almirable ese caso, 
   
   
  
  
 porque, como antes le dije, 
   
   
  
  
 he salido de un engaño, 
   
   
  
  
 y estoy más que convencido 
   
   



  
  
 que no es tan suave un carancho, 
 240 
   
  
  
 al echarse en su nidada, [86] 
   
   
  
  
 al vuelo, de lo más alto, 
   
   
  
  
 como usté cuando a lo zorro 
   
   
  
  
 se le echa encima a un cristiano. 
   
   
  
VEGA 
  
  
    ¡Ja, ja, ja! Ríase, amigo, 
 245 
   
  
  
 no haga en adelante caso 
   
   
  
  
 de palabras que yo suelte 
   
   
  
  
 sin intención de agraviarlo... 
   
   



  
  
 Y permítame, si gusta, 
   
   
  
  
 continuar mi preguntado, 
 250 
   
  
  
 aquel que usté me cortó 
   
   
  
  
 con sus güevos de carancho. 
   
   
  
TOLOSA 
  
  
    Corriente, amigo, prosiga, 
   
   
  
  
 como fuere de su agrado. 
   
   
  
VEGA 
  
  
    Pues, señor, yo iba diciendo... 
 255 
   
  
  
 ¿Por dónde ibas, viejo Santos? 
   
   
  
  
 ¡Ah! y, si es coludo el rocín 



   
   
  
  
 y en la cola ha levantado, 
   
   
  
  
 o la trai sucia por sí, 
   
   
  
  
 de aquella especie de emplasto 
 260 
   
  
  
 de trébol fresco y purgante 
   
   
  
  
 con que se aguacha el ganado, 
   
   
  
  
 hasta que como aguacero 
   
   
  
  
 de tortillas cubre el campo, 
   
   
  
  
 ¿qué sucede?... Claro está 
 265 
   
  
  
 sucede que del colazo [87] 
   
   



  
  
 le echa el pingo una rociada 
   
   
  
  
 que lo deja a usté sahumado, 
   
   
  
  
 y sin ganas de pegarle 
   
   
  
  
 de improviso otro guascazo, 
 270 
   
  
  
 como aquel de la chuciada 
   
   
  
  
 de los Indios en los Ranchos. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Con que, basta con lo dicho; 
   
   
  
  
 ya nos hemos retrucado. 
   
   
  
  



 Vámonos, pues, a baraja, 
 275 
   
  
  
 y, como güenos paisanos, 
   
   
  
  
 acábese el tiroteo, 
   
   
  
  
 y quedémonos a mano. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Eso sí, me hará el favor 
   
   
  
  
 de proseguir su relato, 
 280 
   
  
  
 aquel de la Lunareja, 
   
   
  
  
 porque es lindo y de mi agrado. 
   
   
  
TOLOSA 
  
  



    Bueno, pues; proseguiré 
   
   
  
  
 por el tenor de Monsalbo, 
   
   
  
  
 y, como le iba diciendo, 
 285 
   
  
  
 a chuzazos le mataron 
   
   
  
  
 la madre a la Lunareja, 
   
   
  
  
 el marido y el cuñado 
   
   
  
  
 como quisieron matarle 
   
   
  
  
 a un hijito de dos años, 
 290 
   
  
  
 al tiempo que felizmente 
   
   
  
  
 como del cielo bajado 
   



   
  
  
 el cacique Cocomel, 
   
   
  
  
 Indio poderoso y guapo, 
   
   
  
  
 y a quien naides lo tachó 
 295 
   
  
  
 de cruel ni de sanguinario, [88] 
   
   
  
  
 llegose; y, viendo a la viuda 
   
   
  
  
 que la traiban arrastrando 
   
   
  
  
 dos Indios por arrancarle 
   
   
  
  
 el chiquito de los brazos, 
 300 
   
  
  
 como un tigre, Cocomel 
   
   
  



  
 saltó al suelo del caballo, 
   
   
  
  
 echó mano a la cintura, 
   
   
  
  
 y alzando veloz el brazo 
   
   
  
  
 con una bola perdida 
 305 
   
  
  
 al Indio más emperrado 
   
   
  
  
 junto al mesmito cogote 
   
   
  
  
 le dio tan feroz bolazo, 
   
   
  
  
 que allí lo dejó en el suelo 
   
   
  
  
 redondo como mataco. 
 310 
   
  
  
   



   
   
  
  
    El otro Indio, por supuesto, 
   
   
  
  
 largó a la viuda espantado, 
   
   
  
  
 después que hasta la cintura 
   
   
  
  
 ya la habían desnudado. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Al verla ansí Cocomel 
 315 
   
  
  
 desprendiose del quillango, 
   
   
  
  
 acercose a la infeliz 
   
   
  
  
 que se había desmayado; 
   
   



  
  
 la tapó compadecido, 
   
   
  
  
 y de su beldá prendado 
 320 
   
  
  
 la miró contemplativo. [89] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    De ahí, como venía al mando 
   
   
  
  
 de toda la Indiada, altivo, 
   
   
  
  
 a todos amenazando, 
   
   
  
  
 les ordenó respetar 
 325 
   
  
  
 a la cautiva, y que, cuando 
   
   
  
  



 se alentara, con su hijito 
   
   
  
  
 la llevasen a su lado; 
   
   
  
  
 porque ya esos dos cautivos 
   
   
  
  
 quedaban bajo su amparo: 
 330 
   
  
  
 orden que un capitanejo 
   
   
  
  
 de cumplir quedó encargado. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego, en esa mesma tarde 
   
   
  
  
 los Indios se retiraron; 
   
   
  
  
 y el cacique a su cautiva 
 335 



   
  
  
 se la llevó muy prendado 
   
   
  
  
 para casarse con ella, 
   
   
  
  
 a lo Pampa enamorado; 
   
   
  
  
 de manera que a sus toldos 
   
   
  
  
 llegó Cocomel casado. 
 340 
   
  
  
   
   
   
  
  
    De la viuda, desde entonces, 
   
   
  
  
 dice el amigo Monsalbo, 
   
   
  
  
 que no sabe si han habido 
   
   
  



  
 noticias por estos pagos; 
   
   
  
  
 pero, de su hijo el cautivo, 
 345 
   
  
  
 al cumplir diez y seis años, 
   
   
  
  
 diz que allá entre los salvajes 
   
   
  
  
 fue el cacique renegado; 
   
   
  
  
 y eso, dice mi compadre, 
   
   
  
  
 que de dizque no ha pasado, 
 350 
   
  
  
 pues ni de la Lunareja, 
   
   
  
  
 desde que la cautivaron, 
   
   
  
  
 hasta hoy no han vuelto a tener 



   
   
  
  
 más noticias en los Ranchos. [90] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ahora deseo saber, 
 355 
   
  
  
 por curiosidá, paisano, 
   
   
  
  
 si es esta la Lunareja 
   
   
  
  
 de que usté iba a decir algo. 
   
   
  
VEGA 
  
  
    Es la mesma; y diré sólo 
   
   
  
  
 que su compadre Monsalbo 
 360 
   
  
  
 del fin que tuvo esa viuda 



   
   
  
  
 y su hijo no está informado, 
   
   
  
  
 siendo ese fin lo más lindo 
   
   
  
  
 que aquí debió haber contado; 
   
   
  
  
 pero yo les contaré 
 365 
   
  
  
 eso, cuando llegue el caso, 
   
   
  
  
 y verán que Dios es grande 
   
   
  
  
 y asombroso en sus milagros. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Antes de eso, me parece 
   
   



  
  
 que... 
   
   
  
TOLOSA 
  
  
          Tomemos un amargo, 
 370 
   
  
  
 porque a mí ya como a loro 
   
   
  
  
 la lengua se me ha secado; 
   
   
  
  
 y usté, para proseguir, 
   
   
  
  
 necesita algún descanso. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
 En efeuto; luego allí 
 375 
   
  
  
 una caldera secaron, 
   
   



  
  
 y acabada, el payador 
   
   
  
  
 dijo: -pues, señor, sigamos. [91] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- XVIII -  
Juana Petrona. -Su disgusto. -Sus comparaciones. -Los burros. -Genaro Berdún. -El 
forzudo. -Los blandengues. 
  
  
    Después que cimarroniaron 
   
   
  
  
 Santos Vega y sus oyentes, 
   
   
  
  
 allí en el fogón sentados, 
   
   
  
  
 Juana Petrona les dijo 
   
   
  
  
 a Rufo y al viejo Santos: 
 5 
   
  



  
   
   
   
  
  
    -Señores, voy a pedirles 
   
   
  
  
 un favor, y es necesario 
   
   
  
  
 que me lo hagan, porque yo 
   
   
  
  
 con disgusto he reparado 
   
   
  
  
 endenantes, que los dos 
 10 
   
  
  
 ensillaron el picazo, 
   
   
  
  
 retrucándose muy fieros 
   
   
  
  
 a fuerza de dicharachos, 
   
   
  
  
 y eso me da pena y rabia 



   
   
  
  
 velay, se lo digo claro. 
 15 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego, vos, marido mío, 
   
   
  
  
 de alegador y pesado, 
   
   
  
  
 por causa de la bebida, 
   
   
  
  
 le cortás a cada rato [92] 
   
   
  
  
 a don Vega la palabra, 
 20 
   
  
  
 a lo mejor que contando 
   
   
  
  
 sigue el hombre su argumento. 
   
   



  
  
 No, Rufo; en silencio oigamos 
   
   
  
  
 en adelante la historia, 
   
   
  
  
 y dejémoslo a don Santos 
 25 
   
  
  
 que él solo se desenriede; 
   
   
  
  
 y, cuando platique, hagamos 
   
   
  
  
 lo mesmo que hacen los burros, 
   
   
  
  
 como vos habrás notado 
   
   
  
  
 que cuando rebuzna alguno 
 30 
   
  
  
 los demás oyen callados. 
   
   
  
  



   
   
   
  
  
    -Ahora sí, dijo el cantor, 
   
   
  
  
 que usté nos ha trajinado, 
   
   
  
  
 tanto a mí como a su esposo; 
   
   
  
  
 pues, al fin nos ha tratado 
 35 
   
  
  
 como burros a los dos. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¡Es posible! No hagan caso, 
   
   
  
  
 respondió Juana Petrona; 
   
   
  
  
 dispénsenme; no he pensado, 
   



   
  
  
 ni nunca podré pensar 
 40 
   
  
  
 hacerles ningún agravio 
   
   
  
  
 a ninguno de los dos; 
   
   
  
  
 y por fin, haciendo barro, 
   
   
  
  
 de puro yegua he salido. 
   
   
  
  
 Dispensen, pues; ya me callo. 
 45 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí ya, en lo sucesivo, 
   
   
  
  
 notarán que muy callados 
   
   
  



  
 el Santiagueño y su china 
   
   
  
  
 van a seguir escuchando 
   
   
  
  
 la historia de los Mellizos, 
 50 
   
  
  
 que es asunto lindo y largo. [93] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Bajo esa conformidá 
   
   
  
  
 Santos Vega prosiguió 
   
   
  
  
 de la manera que dijo 
   
   
  
  
 en seguida; oigamosló. 
 55 
   
  
  
   



   
   
  
  
    -Hasta ahora suena la fama 
   
   
  
  
 del sargento Vencedor, 
   
   
  
  
 sobrenombre que por terne 
   
   
  
  
 la paisanada le dio 
   
   
  
  
 a un tal Genaro Berdún, 
 60 
   
  
  
 el mozo más guapetón 
   
   
  
  
 y forzudo en ese tiempo. 
   
   
  
  
 ¡Qué temeridá, señor! 
   
   
  
  
 Un día, por la culata 
   
   



  
  
 Genaro se la prendió 
 65 
   
  
  
 a una carreta tirada 
   
   
  
  
 por dos yuntas, y apostó 
   
   
  
  
 a que no la dejaría 
   
   
  
  
 rodar; y no la dejó. 
   
   
  
  
 De balde los picaniaron 
 70 
   
  
  
 a los bueyes con rigor; 
   
   
  
  
 al contrario, para atrás, 
   
   
  
  
 Berdún allí se arrastró 
   
   
  
  



 la carreta y las dos yuntas 
   
   
  
  
 de bueyes, y los dejó 
 75 
   
  
  
 con la boca abierta a todos, 
   
   
  
  
 de miedo o de almiración. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Otro día en las carreras 
   
   
  
  
 un gaucho lo amenazó 
   
   
  
  
 a pegarle un rebencazo; 
 80 
   
  
  
 y en cuanto el rebenque alzó, [94] 
   
   
  
  
 Genaro muy suavemente, 
   



   
  
  
 al parecer, abrazó 
   
   
  
  
 al guacho por la cintura, 
   
   
  
  
 nada más, y lo soltó 
 85 
   
  
  
 hecho una bolsa de güesos, 
   
   
  
  
 boguiando como un pichón. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Vean pues, si era forzudo 
   
   
  
  
 el sargento Vencedor, 
   
   
  
  
 que en los Blandengues de entonces 
 90 
   
  



  
 con ese cargo empezó 
   
   
  
  
 su carrera, y que después 
   
   
  
  
 hasta capitán subió. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Yo lo conocí sargento 
   
   
  
  
 en tiempo muy anterior, 
 95 
   
  
  
 porque, la primera vez 
   
   
  
  
 que el mellizo se juyó 
   
   
  
  
 de la estancia, a la Chis-chis 
   
   
  
  
 vino a dar, y allí paró 



   
   
  
  
 en el ranchito infeliz 
 100 
   
  
  
 de un Portugués pescador; 
   
   
  
  
 el cual le dio de comer, 
   
   
  
  
 hasta que al fin descubrió, 
   
   
  
  
 a costa de sus rialitos, 
   
   
  
  
 que el muchacho era ladrón, 
 105 
   
  
  
 ingrato, provocativo 
   
   
  
  
 y de perversa intención; 
   
   
  
  
 pues, el día en que enojao, 
   
   



  
  
 el Portugués le quitó 
   
   
  
  
 la plata que le robaba, 
 110 
   
  
  
 el muchacho le tiró [95] 
   
   
  
  
 de atrás una puñalada 
   
   
  
  
 que cuasi lo dijuntió. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ofendido el Portugués, 
   
   
  
  
 se dio güelta y le acertó 
 115 
   
  
  
 a pegar, no sé con qué, 
   
   
  
  



 un golpe que lo voltió, 
   
   
  
  
 azonzao, y allí en el suelo 
   
   
  
  
 codo con codo lo ató. 
   
   
  
  
 Y luego, ese mesmo día, 
 120 
   
  
  
 en persona él lo llevó 
   
   
  
  
 a Chascomún, y al alcalde 
   
   
  
  
 don Valdés se lo entregó; 
   
   
  
  
 quien, después de castigarlo, 
   
   
  
  
 en seguida lo mandó 
 125 
   
  
  
 con Berdún, que lo entregase 
   



   
  
  
 en la estancia de la Flor. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Entonces yo conocí 
   
   
  
  
 al sargento Vencedor, 
   
   
  
  
 el mesmo día que trajo 
 130 
   
  
  
 a Luis, y se lo entregó 
   
   
  
  
 a don Faustino en persona; 
   
   
  
  
 y en secreto le contó 
   
   
  
  
 las diabluras que en la juida 
   
   
  



  
 el mellizo cometió. 
 135 
   
  
  
 A la cuenta, cosas fieras 
   
   
  
  
 debió contarle, en razón 
   
   
  
  
 de que al oírlas don Faustino 
   
   
  
  
 mucho enojo demostró; 
   
   
  
  
 y en seguida que de todo 
 140 
   
  
  
 el mensaje se informó, [96] 
   
   
  
  
 a presencia del sargento, 
   
   
  
  
 severamente el patrón. 
   
   
  
  
 reconvino allí al mellizo, 



   
   
  
  
 y ahí mesmo lo sentenció 
 145 
   
  
  
 a recibir veinte azotes 
   
   
  
  
 por primera reprensión. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Con todo eso, a poco rato 
   
   
  
  
 la mitá le perdonó, 
   
   
  
  
 atendiendo a que Jacinto 
 150 
   
  
  
 y el patroncito, los dos, 
   
   
  
  
 intercedieron llorando 
   
   



  
  
 por lástima del juidor, 
   
   
  
  
 pero este, de la sentencia 
   
   
  
  
 retobado se mofó, 
 155 
   
  
  
 y maldiciendo a Berdún, 
   
   
  
  
 como víbora salió 
   
   
  
  
 al patio, y los calzoncillos 
   
   
  
  
 y el chiripá se bajó, 
   
   
  
  
 al punto que el capataz 
 160 
   
  
  
 refalárselos mandó. 
   
   
  
  



   
   
   
  
  
    De ahí, boca abajo en el suelo 
   
   
  
  
 largo a largo se tiró, 
   
   
  
  
 y en la picana desnuda 
   
   
  
  
 diez lazazos aguantó, 
 165 
   
  
  
 sin dar un sólo quejido, 
   
   
  
  
 ni tampoco se encogió; 
   
   
  
  
 pero, luego que el muchacho [97] 
   
   
  
  
 del suelo se levantó, 
   
   
  
  
 y apenas los calzoncillos 
 170 



   
  
  
 medio, medio se prendió, 
   
   
  
  
 como balazo, a Genaro, 
   
   
  
  
 renegando enderezó 
   
   
  
  
 tirándose los cabellos, 
   
   
  
  
 y en cuanto se le arrimó 
 175 
   
  
  
 ¡Ah hijuna! ¿cómo se llama? 
   
   
  
  
 le dijo; y se la juró. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Genaro, de esa amenaza, 
   
   
  



  
 por supuesto, se riyó, 
   
   
  
  
 y, bien lejos de agraviarse, 
 180 
   
  
  
 con bondá le aconsejó 
   
   
  
  
 no tuviera en adelante 
   
   
  
  
 tan mala comportación, 
   
   
  
  
 porque... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
               -¡Vaya a la gran pu...! 
   
   
  
  
 el gaucho le replicó; 
 185 
   
  
  
 y al tiempo de darse güelta 



   
   
  
  
 esta letra le largó 
   
   
  
  
 -¡Agún día... con el tiempo... 
   
   
  
  
 deje estar... que espero en Dios! 
   
   
  
  
 . 
   
   
  
  
    Pero Berdún, ni por esas 
 190 
   
  
  
 por agraviado se dio; 
   
   
  
  
 al contrario, muy tranquilo 
   
   
  
  
 sonriyendo se quedó, 
   
   
  
  
 y al otro día temprano 
   
   



  
  
 del patrón se despidió; 
 195 
   
  
  
 y don Faustino del mozo [98] 
   
   
  
  
 tan de veras se prendó, 
   
   
  
  
 que cuando estuvo a caballo 
   
   
  
  
 al estribo le alcanzó 
   
   
  
  
 un ceñidor de regalo, 
 200 
   
  
  
 y de nuevo le ofreció 
   
   
  
  
 sin reserva sus servicios, 
   
   
  
  
 y completa estimación. 
   
   
  
  



   
   
   
  
  
    Agradecido Genaro, 
   
   
  
  
 al poco tiempo volvió 
 205 
   
  
  
 así como de paseo, 
   
   
  
  
 y hasta hizo noche en la Flor; 
   
   
  
  
 en donde de los patrones 
   
   
  
  
 tanto agrado recibió, 
   
   
  
  
 que, en la confianza, después 
 210 
   
  
  
 las venidas menudió, 
   
   
  
  
 hasta que el mozo en la Estancia 
   



   
  
  
 del todo se aquerenció; 
   
   
  
  
 y ansí que el lao de las casas 
   
   
  
  
 a los viejos les ganó, 
 215 
   
  
  
 cuando ya se le hizo güeno, 
   
   
  
  
 a quejársele empezó 
   
   
  
  
 a una tal Isabelita, 
   
   
  
  
 que allí en la estancia se crió 
   
   
  
  
 al cargo de doña Estrella, 
 220 
   
  
  
 que en cuidarla se esmeró. 
   
   
  



  
   
   
   
  
  
    Quince años no más tendría 
   
   
  
  
 la mocita a la sazón, 
   
   
  
  
 siendo un dije en esa edá 
   
   
  
  
 de hermosura y de primor, 
 225 
   
  
  
 a extremos que Don Faustino, [99] 
   
   
  
  
 por tan linda, le añadió 
   
   
  
  
 al nombre de Isabelita 
   
   
  
  
 el de Azucena; y bastó 
   
   
  
  
 que con ese sobrenombre 



 230 
   
  
  
 la llamase una ocasión, 
   
   
  
  
 para que ya el paisanaje 
   
   
  
  
 siguiera dandoseló; 
   
   
  
  
 de manera que Azucena 
   
   
  
  
 de firme se le quedó, 
 235 
   
  
  
 y en adelante ansí mesmo 
   
   
  
  
 tendré que nombrarla yo. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pues, amigo, de esa perla 
   
   



  
  
 Genaro se aficionó, 
   
   
  
  
 y hallándola por fortuna 
 240 
   
  
  
 blandita de corazón, 
   
   
  
  
 luego que de su cariño 
   
   
  
  
 perfeuto se asiguró, 
   
   
  
  
 una mañana Genaro 
   
   
  
  
 ciego de amor se estrelló, 
 245 
   
  
  
 y a la señora y su esposo 
   
   
  
  
 la muchacha les pidió. 
   
   
  
  



   
   
   
  
  
    Los patrones le ofrecieron 
   
   
  
  
 darle una contestación 
   
   
  
  
 poniéndole sólo el conque 
 250 
   
  
  
 de tomar información, 
   
   
  
  
 con respecto a la conduta 
   
   
  
  
 de Genaro, que almitió, 
   
   
  
  
 bien siguro como estaba 
   
   
  
  
 que de la averiguación 
 255 
   
  
  
 debería resultarle 
   



   
  
  
 lo mesmo que resultó; 
   
   
  
  
 pues toditos los informes 
   
   
  
  
 fueron a satifación, [100] 
   
   
  
  
 como que el mozo gozaba 
 260 
   
  
  
 la mejor reputación, 
   
   
  
  
 de manera que el asunto 
   
   
  
  
 muy pronto se terminó, 
   
   
  
  
 y al colmo de su deseo 
   
   
  
  
 la respuesta recibió. 
 265 
   
  



  
   
   
   
  
  
    Cinco semanas después 
   
   
  
  
 con su prenda se casó, 
   
   
  
  
 sirviéndoles de padrinos 
   
   
  
  
 doña Estrella y el patrón, 
   
   
  
  
 y Azucena la preciosa 
 270 
   
  
  
 muy feliz se contempló, 
   
   
  
  
 entregándose a un marido 
   
   
  
  
 como al que se le entregó. 
   
   
  
  
   



   
   
  
  
    Es verdá que, a buena moza, 
   
   
  
  
 muy poco le aventajó 
 275 
   
  
  
 a Genaro, que también 
   
   
  
  
 era, sin ponderación, 
   
   
  
  
 mozo lindo, en cualquier parte, 
   
   
  
  
 y por tal merecedor 
   
   
  
  
 de que la más presumida 
 280 
   
  
  
 le dispensara un favor; 
   
   
  
  
 porque era alto, bien formao, 
   
   



  
  
 blanco y rubio como el sol, 
   
   
  
  
 y de unos ojos celestes 
   
   
  
  
 de un mirar encantador. 
 285 
   
  
  
   
   
   
  
  
    De ahí, en la mejilla izquierda 
   
   
  
  
 era su adorno mejor 
   
   
  
  
 un lunar crespo y retinto, 
   
   
  
  
 y de una forma y grandor 
   
   
  
  
 tan sumamente visible, 
 290 
   
  
  



 que de lejos, viendoló, [101] 
   
   
  
  
 al golpe lo conocían 
   
   
  
  
 por aquella distinción; 
   
   
  
  
 y la fama que tenía 
   
   
  
  
 de ser el más guapetón 
 295 
   
  
  
 de toda la Blandengada 
   
   
  
  
 que en ese tiempo existió. 
   
   
  
  
 En fin, se hizo el casamiento 
   
   
  
  
 y todo el pago asistió 
   
   
  
  
 a la fiesta de esa boda, 
 300 



   
  
  
 en la cual nada faltó: 
   
   
  
  
 de modo que el paisanaje 
   
   
  
  
 a gusto se divirtió; 
   
   
  
  
 y en medio del beberaje, 
   
   
  
  
 me acuerdo que canté yo 
 305 
   
  
  
 unos compuestos al caso; 
   
   
  
  
 y al fin, una relación, 
   
   
  
  
 cosa linda, les eché 
   
   
  
  
 en el baile que se armó. 
   
   
  



  
   
   
   
  
  
    Finalmente, en esa fiesta 
 310 
   
  
  
 el padrino se portó; 
   
   
  
  
 ansí fue que el paisanaje 
   
   
  
  
 hasta el día fandanguió, 
   
   
  
  
 sin tener más desagrado 
   
   
  
  
 que el disgusto que causó 
 315 
   
  
  
 el mellizo, que esa noche 
   
   
  
  
 a la novia le robó 
   
   
  
  
 unas prendas de su aprecio; 



   
   
  
  
 y de nuevo se juyó 
   
   
  
  
 en el caballo ensillao 
 320 
   
  
  
 que a Berdún le manotió. [102] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Desde entonces por el sur 
   
   
  
  
 ni su rastro se encontró, 
   
   
  
  
 hasta los años después 
   
   
  
  
 que ya mozo apareció, 
 325 
   
  
  
 tan matrero y vengativo, 
   
   



  
  
 como asesino y ladrón, 
   
   
  
  
 y tan perverso, que fue 
   
   
  
  
 de estos campos el terror. 
   
   
  
  
 Ansí fue que la justicia 
 230 
   
  
  
 hasta un premio prometió 
   
   
  
  
 para aquel que lo agarrara 
   
   
  
  
 vivo o muerto al saltiador. 
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    Luego que con Azucena 
   
            
  
  
 Genaro se desposó 
   
   
  
  
 don Faustino a protegerlo 
   
   
  
  
 del todo se resolvió; 
   
   
  
  
 y como era un hacendao 
 5 
   
  
  
 tan de una vez ricachón, [103] 
   
   
  
  
 su ahijao ya no precisaba 
   
   
  
  
 ninguna otra proteción, 
   
   
  
  
 porque, seis días después 
   
   
  
  
 de casarse, lo llamó 
 10 



   
  
  
 su padrino, y muy afable 
   
   
  
  
 en su cuarto le soltó 
   
   
  
  
 una escritura formal, 
   
   
  
  
 haciéndole donación 
   
   
  
  
 de legua y media de campo, 
 15 
   
  
  
 muy lindo y a inmediación 
   
   
  
  
 de la Laguna del Burro, 
   
   
  
  
 aonde Berdún se pobló, 
   
   
  
  
 llevando a su mujercita 
   
   
  



  
 que contenta lo siguió. 
 20 
   
  
  
   
   
   
  
  
    De Azucena doña Estrella 
   
   
  
  
 tampoco se descuidó, 
   
   
  
  
 pues ciento cincuenta vacas 
   
   
  
  
 de un golpe le regaló. 
   
   
  
  
 De ahí, con las yeguas y ovejas 
 25 
   
  
  
 que de otro las agenció, 
   
   
  
  
 Genaro entre sus amigos 
   
   
  
  
 a trabajar se agachó, 



   
   
  
  
 con esmero infatigable, 
   
   
  
  
 y sin más aspiración 
 30 
   
  
  
 que hacer feliz a su esposa, 
   
   
  
  
 como se lo prometió. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pero a pesar de ese empeño, 
   
   
  
  
 el mozo no adelantó, 
   
   
  
  
 en los primeros seis años 
 35 
   
  
  
 de balde se descrimó; 
   
   



  
  
 porque la maldita Indiada 
   
   
  
  
 tantas veces lo asaltó, 
   
   
  
  
 que acosado el infeliz [104] 
   
   
  
  
 por tanto golpe empezó 
 40 
   
  
  
 a desconfiar de la suerte, 
   
   
  
  
 con fundamento y razón, 
   
   
  
  
 desde que seis años largos 
   
   
  
  
 de trabajos y tesón 
   
   
  
  
 poca ventaja le dieron 
 45 
   
  
  



 en sus tareas, sinó 
   
   
  
  
 el tener continuamente 
   
   
  
  
 sobresalto y sinsabor. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Un día a la madrugada 
   
   
  
  
 Azucena reparó, 
 50 
   
  
  
 que al levantarse Berdún 
   
   
  
  
 tristemente suspiró. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    La muchacha, por supuesto, 
   



   
  
  
 ya también se acongojó, 
   
   
  
  
 y como amaba a Genaro 
 55 
   
  
  
 con todo su corazón, 
   
   
  
  
 un pesar que aquel tuviera 
   
   
  
  
 lo sentía ella mayor. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Por esta pena afligida, 
   
   
  
  
 ni un momento vaciló 
 60 
   
  
  
 en suplicarle a su esposo, 
   
   
  



  
 con la ternura mayor, 
   
   
  
  
 el que le manifestase 
   
   
  
  
 por qué causa suspiró. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    En el istante Genaro 
 65 
   
  
  
 un abrazo le soltó, 
   
   
  
  
 y deseando complacerla 
   
   
  
  
 al punto, sin dilación, 
   
   
  
  
 de la manera siguiente 
   
   
  
  
 hablaron entre los dos. 



 70 
 [105] 
  
GENARO 
  
  
    Mi alma, aunque he disimulao, 
   
   
  
  
 ya veo que has conocido, 
   
   
  
  
 y ocultarte no he podido 
   
   
  
  
 el que estoy apensionao. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Porque ayer muy de mañana, 
 75 
   
  
  
 platicando en el palenque, 
   
   
  
  
 me hizo acordar Albarenque 
   
   
  
  
 de mi desdichada hermana; 



   
   
  
  
 y después de ese momento, 
   
   
  
  
 de veras ando tristón, 
 80 
   
  
  
 teniendo en el corazón 
   
   
  
  
 no sé qué presentimiento. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Anoche, ya iba a decirte 
   
   
  
  
 que sentía alguna pena, 
   
   
  
  
 pero no lo hice, Azucena, 
 85 
   
  
  
 porque no quise afligirte. 
   
   



  
  
   
   
   
  
  
    ¡Pobre Rosa! Ya sabés 
   
   
  
  
 que vive tan desgraciada 
   
   
  
  
 o quién sabe si olvidada 
   
   
  
  
 del mundo estará tal vez. 
 90 
   
  
  
   
   
   
  
  
    ¡Quince años, temeridá! 
   
   
  
  
 ¡Una cristiana cautiva, 
   
   
  
  
 cómo es posible que viva 
   
   
  
  



 entre Pampas! ¿No es verdá? 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Aunque, como Dios es grande, 
 95 
   
  
  
 por su bondad todavía 
   
   
  
  
 espero de que algún día 
   
   
  
  
 por estos pagos la mande. [106] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Sí; Dios nos permitirá 
   
   
  
  
 que la volvamos a ver; 
 100 
   
  
  
 ¡y sino, qué hemos de hacer! 
   



   
  
  
 cúmplase su voluntá. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Hasta hoy mi hermana no ha muerto 
   
   
  
  
 porque un cautivo escapao, 
   
   
  
  
 alentada la ha dejao 
 105 
   
  
  
 hace poco en el disierto... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Sin más hijo que Manuel, 
   
   
  
  
 el chiquito que llevó 
   
   
  



  
 cuando cautiva cayó 
   
   
  
  
 del cacique Cocomel. 
 110 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y no hace mucho há que un viejo, 
   
   
  
  
 que del Disierto se vino, 
   
   
  
  
 me dijo que mi sobrino 
   
   
  
  
 es allá un capitanejo... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Que de puro guapetón, 
 115 
   
  
  
 con los Indios por acá 



   
   
  
  
 ha venido, y volverá 
   
   
  
  
 a darnos algún malón. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    ¡Pues sería cosa cruel 
   
   
  
  
 que me llevase el destino 
 120 
   
  
  
 a matar a mi sobrino, 
   
   
  
  
 o hacerme matar por él! 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pero, Dios nos librará 
   
   



  
  
 a uno y otro de esa pena; 
   
   
  
  
 y si no es así, Azucena, 
 125 
   
  
  
 cúmplase su voluntá. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Velay, tenés la razón [107] 
   
   
  
  
 porque suspiré endenantes, 
   
   
  
  
 cabalmente en los istantes 
   
   
  
  
 que alvertiste mi pensión. 
 130 
   
  
  
   
   
   
  
  



    No niego, estoy pensativo; 
   
   
  
  
 y, a decirte la verdá, 
   
   
  
  
 temo alguna novedá 
   
   
  
  
 por el siguiente motivo: 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Hoy al alba, entre dos luces, 
 135 
   
  
  
 como nunca he reparao 
   
   
  
  
 el campo todo sembrao 
   
   
  
  
 de gamas y de avestruces; 
   
   
  
  
   
   



   
  
  
    Y bichos de todas layas 
   
   
  
  
 también he visto cruzar, 
 140 
   
  
  
 y eso me hace recelar 
   
   
  
  
 algún malón. ¡Ah, malhaya! 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Hoy que está la Blandengada 
   
   
  
  
 en Chascomún reunida, 
   
   
  
  
 y como nunca crecida, 
 145 
   
  
  
 lo mesmo que bien montada... 
   
   
  



  
   
   
   
  
  
    ¿No te parece, Azucena, 
   
   
  
  
 que si viniere la Indiada 
   
   
  
  
 el pegarle una sabliada 
   
   
  
  
 sería cosa muy güena? 
 150 
   
  
AZUCENA 
  
  
    Calláte por Dios, Genaro, 
   
   
  
  
 mirá que estoy asustada; 
   
   
  
  
 y ya sabés que la Indiada 
   
   
  
  
 nos ha costado tan caro. 
   
   
  



  
   
   
   
  
  
    Con que así, no la anunciés, 
 155 
 [108] 
  
  
 porque aquí tengo aprensión, 
   
   
  
  
 y ojalá de población 
   
   
  
  
 mudásemos de una vez. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Azucena esta expresión 
   
   
  
  
 de pronunciar acababa, 
 160 
   
  
  
 cuando un Blandengue se apiaba 
   
   
  
  
 de garabina y latón; 



   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y maniando su caballo, 
   
   
  
  
 rienda arriba lo dejó 
   
   
  
  
 al tiempo que le gritó. 
 165 
   
  
GENARO 
  
  
    Pase adelante, Ramallo, 
   
   
  
  
 diga, ¿cómo le va yendo? 
   
   
  
RAMALLO 
  
  
 Lindamente, ya lo ve. 
   
   
  
GENARO 
  
  
    Entre pues, y sientesé; 
   



   
  
  
 ¿diaónde sale, qué anda haciendo? 
 170 
   
  
RAMALLO 
  
  
    Vengo, porque el comendante 
   
   
  
  
 a decirle me ha mandao 
   
   
  
  
 que se le apresente armao, 
   
   
  
  
 pues lo precisa al istante. 
   
   
  
GENARO 
  
  
    Vea eso, y apenas son 
 175 
 [109] 
  
  
 las siete de la mañana; 
   
   
  
  
 de suerte que don Quintana 
   
   
  
  



 habrá dao un madrugón, 
   
   
  
  
 para mandarme citar 
   
   
  
  
 con tanto apuro. 
   
   
  
RAMALLO 
  
  
                          ¡Pues no! 
 180 
   
  
  
 él en persona me dio 
   
   
  
  
 esta orden alaclarar, 
   
   
  
  
 hoy mesmito. 
   
   
  
GENARO 
  
  
                      Ya lo veo. 
   
   
  
  
 ¡Voto-alante, qué quedrá! 
   
   



  
  
 ¿No lo ha colegido usté? 
 185 
   
  
RAMALLO 
  
  
    No, señor, tan solo sé 
   
   
  
  
 de que en la villa se están 
   
   
  
  
 las milicias reuniendo, 
   
   
  
  
 desde ayer, que va cayendo 
   
   
  
  
 gente con temeridá. 
 190 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Lo mesmo una caballada 
   
   
  
  
 crecida ayer vide entrar; 
   
   



  
  
 dicen que para montar 
   
   
  
  
 a toda la Blandengada... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Quede Luján; el Sanjón, 
 195 
   
  
  
 y el Salto, ya en Chascomún 
   
   
  
  
 se han reunido al run-run 
   
   
  
  
 de que se espera un malón. [110] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Además de estos rumores, 
   
   
  
  



 suenan allá infinidades 
 200 
   
  
  
 de robos y atrocidades, 
   
   
  
  
 que han hecho unos saltiadores... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Por la Viuda y la Salada, 
   
   
  
  
 diaonde esa mesma gavilla 
   
   
  
  
 ha caído por la Tablilla 
 205 
   
  
  
 y por las Encadenadas. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí, no será imposible 
   



   
  
  
 que a usté lo quieran mandar 
   
   
  
  
 con partida, a escarmentar 
   
   
  
  
 a esa gavilla terrible... 
 210 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Que viene capitaniada 
   
   
  
  
 por un gaucho muchachón, 
   
   
  
  
 que en lugar de corazón 
   
   
  
  
 tiene el alma endemoniada. 
   
   
  
GENARO 
  
  
    Pues por acá no ha llegao 
 215 



   
  
  
 semejante foragido; 
   
   
  
  
 a la cuenta habrá sabido 
   
   
  
  
 que no se ha dir muy holgao. 
   
   
  
RAMALLO 
  
  
    ¡Cuándo!... teniendo noticia 
   
   
  
  
 de lo terne que es usté, 
 220 
   
  
  
 ¿a qué ha de venir, a qué? 
   
   
  
  
 ¿a prenderá la justicia? [111] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pero, escuche, le diré 
   



   
  
  
 que suena como rumor 
   
   
  
  
 que el muchacho saltiador 
 225 
   
  
  
 habla muy fiero de usté. 
   
   
  
GENARO 
  
  
    ¡La pu... janza! Es cosa extraña, 
   
   
  
  
 y no sé cómo me toca 
   
   
  
  
 andar al ñudo en la boca 
   
   
  
  
 de semejante lagaña. 
 230 
   
  
  
 Aunque... mire... estoy pensando 
   
   
  
  
 que ese malevo muchacho, 
   



   
  
  
 si no es un maldito guacho, 
   
   
  
  
 cerquita le va raspando 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y si él fuere, deje estar, 
 235 
   
  
  
 que iré por gusto a rastriarlo, 
   
   
  
  
 sólo por desagraviarlo 
   
   
  
  
 aonde lo llegue a topar. 
   
   
  
AZUCENA 
  
  
    ¡Ay! ¡Genaro, qué disgusto 
   
   
  
  
 me causa esta citación! 
 240 



   
  
  
 Te digo de corazón 
   
   
  
  
 que ya no puedo de susto. 
   
   
  
GENARO 
  
  
    No, hijita, no te asustés, 
   
   
  
  
 Albarenque ahora vendrá, 
   
   
  
  
 y si hay cualquier novedá, 
 245 
   
  
  
 lo que has de hacer, ya sabés; 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    En derechura a la villa 
   
   
  
  
 de un galope te largás, [112] 
   



   
  
  
 con tu ropa, y nada más 
   
   
  
  
 que Albarenque y mi tropilla: 
 250 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Eso en caso que la Indiada 
   
   
  
  
 hoy se dejase sentir, 
   
   
  
  
 pues yo pretendo venir 
   
   
  
  
 por acá, a la madrugada; 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y si no, de tardecita 
 255 
   
  



  
 mañana, no te aflijás, 
   
   
  
  
 he de volver, lo verás, 
   
   
  
  
 a darte un vistazo, hijita. 
   
   
  
AZUCENA 
  
  
    Bueno, mi rubio, te espero 
   
   
  
  
 sin falta, no me engañés. 
 260 
   
  
GENARO 
  
  
    No, mi alma, ni lo pensés. 
   
   
  
  
 Con que, vamos, Baldomero. 
   
   
  
RAMALLO 
  
  
    Vamos, señor, al momento. 
   
   
  
  



 Y ¿usté va en su doradillo? 
   
   
  
  
 ¡Ah, pingo! En ese potrillo 
 265 
   
  
  
 yo le jugaría al viento. 
   
   
  
GENARO 
  
  
    Sí, Ramallo, es cosa buena, 
   
   
  
  
 como usté ya lo verá [113] 
   
   
  
  
 después... Vamos por acá... 
   
   
  
  
 Con que, ¡adiosito, Azucena! 
 270 
   
  
  
   
   
   
  
  
    La mocita respondió 
   
   
  
  



 llorando a esa despedida, 
   
   
  
  
 y su marido en seguida 
   
   
  
  
 con Ramallo se largó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y al istante que salieron, 
 275 
   
  
  
 a la par, ya galopearon 
   
   
  
  
 hasta que se traslomaron 
   
   
  
  
 y de vista se perdieron. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Aquí, Vega nuevamente 
   



   
  
  
 su argumento suspendió 
 280 
   
  
  
 y proseguirlo ofreció 
   
   
  
  
 a la mañana siguiente; 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Porque le era de rigor, 
   
   
  
  
 para seguir adelante, 
   
   
  
  
 el hablar del estudiante 
 285 
   
  
  
 de la Estancia de la Flor. 
   
   
  
  
   
   
   
  



  
    De ahí, los tizones del fuego 
   
   
  
  
 con la ceniza cubrieron; 
   
   
  
  
 las buenas noches se dieron 
   
   
  
  
 y al duerme se fueron luego. 
 290 
 [114] 
  
  
   
   
   
  
  
  
- XX -  
El estudiante. -El convento. -El seminario. -Los cursos. -La teología. 
  
  
    En la estancia de la Flor, 
   
   
  
  
 tendría Angelito ya 
   
   
  
  
 sus catorce años de edá, 
   
   
  
  
 y era rigular letor: 



   
   
  
  
 cuando un día, a lo mejor, 
 5 
   
  
  
 el padre y la parentela 
   
   
  
  
 lo sacaron de la escuela 
   
   
  
  
 para hacerlo cantar misa: 
   
   
  
  
 carrera ilustre y precisa 
   
   
  
  
 en tiempo de la pajuela... 
 10 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Cuando cualquier casquivana 
   
   
  
  
 familia creiba a nobleza 
   
   



  
  
 tener su monja profesa 
   
   
  
  
 o un pariente de sotana; 
   
   
  
  
 y esa idea veterana 
 15 
   
  
  
 la familia del patrón 
   
   
  
  
 la sostuvo con tesón, 
   
   
  
  
 hasta salir con la suya, 
   
   
  
  
 plantándole la casulla 
   
   
  
  
 al niño al ser mocetón. 
 20 
   
  
  
   
   
   
  
  



    Pero, siendo necesario 
   
   
  
  
 desde el campo trasportarlo [115] 
   
   
  
  
 a la ciudá y entregarlo 
   
   
  
  
 al colegio Simenario 
   
   
  
  
 para que allí en el brevario 
 25 
   
  
  
 la teología cursiara: 
   
   
  
  
 como el mocito inorara 
   
   
  
  
 del colegio el tratamiento, 
   
   
  
  
 pidió que antes a un convento 
   
   
  
  
 a cursiar se le mandara. 
 30 



   
  
  
   
   
   
  
  
    Pidió eso, porque en verdá 
   
   
  
  
 el mocito no inoraba 
   
   
  
  
 la vidorria que pasaba 
   
   
  
  
 cualquier lego en la ciudá, 
   
   
  
  
 adonde antes de eso ya 
 35 
   
  
  
 su padre don Bejarano 
   
   
  
  
 lo trujo a ver a su hermano, 
   
   
  
  
 que era un flaire gamonal, 
   
   
  



  
 regalón, y provincial 
   
   
  
  
 del convento franciscano. 
 40 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Allí, el mocito de las botas 
   
   
  
  
 al almorzar se calzaba; 
   
   
  
  
 y en seguida se largaba 
   
   
  
  
 al bajo a boliar gaviotas. 
   
   
  
  
 Luego en juegos y chacotas 
 45 
   
  
  
 se pasaba todo el día, 
   
   
  
  
 y como el niño quería 



   
   
  
  
 ser en su gusto arbritario, 
   
   
  
  
 más ganga que el Simenario 
   
   
  
  
 San Francisco le ofrecía. 
 50 
   
  
  
   
   
   
  
  
    A esa idea extravagante [116] 
   
   
  
  
 la madre se resistió, 
   
   
  
  
 y que entrara le mandó 
   
   
  
  
 de monigote estudiante, 
   
   
  
  
 como entró, y como al istante 
 55 
   



  
  
 a todos aventajó; 
   
   
  
  
 porque en el latín salió 
   
   
  
  
 tan hábil el colegial, 
   
   
  
  
 que en cuatro años el misal 
   
   
  
  
 de memoria lo aprendió. 
 60 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Por supuesto, lo ordenaron 
   
   
  
  
 el día de san Faustino; 
   
   
  
  
 y cura del Pergamino 
   
   
  
  



 poco después lo nombraron; 
   
   
  
  
 y allí cuantos le escucharon 
 65 
   
  
  
 los sermones en latín, 
   
   
  
  
 confesaron de que al fin 
   
   
  
  
 era en lo predicador 
   
   
  
  
 más profundo y más dotor 
   
   
  
  
 que el mesmo san Agustín. 
 70 
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- XXI -  
El almuerzo gaucho. -El comedido. -El atracón. -La cuajada. -El desengrase. 
  
  
    Con los cuentos cavilando 
   



   
  
  
 esa noche el Santiagueño [117] 
   
   
  
  
 no pudo cojer el sueño, 
   
   
  
  
 y se lo pasó pitando; 
   
   
  
  
 tan desvelado que, cuando 
 5 
   
  
  
 la aurora empezó a rayar, 
   
   
  
  
 se tuvo que levantar; 
   
   
  
  
 y desvelao de remate, 
   
   
  
  
 calentó agua, tomó mate, 
   
   
  
  
 y luego salió a campiar. 
 10 
   
  



  
   
   
   
  
  
    Sol alto, a ver a su china 
   
   
  
  
 de sus trajines volvió; 
   
   
  
  
 y a su placer la encontró, 
   
   
  
  
 afanada en la cocina 
   
   
  
  
 en guisar una gallina, 
 15 
   
  
  
 a tiempo que el payador, 
   
   
  
  
 como gaucho vividor 
   
   
  
  
 que a todo se comedía, 
   
   
  
  
 junto al fogón le prendía 



   
   
  
  
 un cordero al asador. 
 20 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego, los tres almorzaron, 
   
   
  
  
 de gallina bien guisada, 
   
   
  
  
 cordero asao y cuajada... 
   
   
  
  
 con lo que desengrasaron; 
   
   
  
  
 y tanto, que se limpiaron 
 25 
   
  
  
 hasta aguacharse un librillo, 
   
   
  
  
 por lo que Rufo el justillo 
   
   



  
  
 entró a desabotonarse, 
   
   
  
  
 y Vega empezó a escarbarse 
   
   
  
  
 los dientes con el cuchillo. 
 30 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Se hubiera echao a sestiar [118] 
   
   
  
  
 Tolosa con su mujer 
   
   
  
  
 de buena gana, a no ser 
   
   
  
  
 lo ganosos que a la par 
   
   
  
  
 estaban de oír continuar 
 35 
   
  
  



 el misterioso argumento, 
   
   
  
  
 sin moverse del asiento; 
   
   
  
  
 y Vega que coligió 
   
   
  
  
 tal deseo, principió 
   
   
  
  
 a darle seguida al cuento... 
 40 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Cuando ¡socorro! ¡socorro! 
   
   
  
  
 desde atrás de la cocina, 
   
   
  
  
 al llegar, una vecina 
   
   
  
  
 pidió a gritos, viendo a un zorro 
   



   
  
  
 que arrastraba una gallina. 
 45 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Vega y Tolosa salieron 
   
   
  
  
 medio atropellandosé, 
   
   
  
  
 pero el zorro viejo ¡qué! 
   
   
  
  
 cuando pillarlo creyeron 
   
   
  
  
 iba ya por Santa-Fe. 
 50 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Por fin, hasta la vecina, 
   
   
  



  
 dejando al bicho largarse, 
   
   
  
  
 llevándose la gallina, 
   
   
  
  
 entraron a la cocina 
   
   
  
  
 y volvieron a sentarse... 
 55 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Riyéndose junto al fuego; 
   
   
  
  
 aonde, aun cuando el payador 
   
   
  
  
 vido a la gente en sosiego, 
   
   
  
  
 suspendió su cuento luego, 
   
   
  
  
 diciéndoles: -Pues, señor... 



 60 
   
  
  
   
   
   
  
  
    El tal zorro, o la tal zorra, 
   
   
  
  
 me ha trabucao de manera [119] 
   
   
  
  
 que si ya el cuento siguiera, 
   
   
  
  
 haría una mazamorra... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Saliéndome del tenor 
 65 
   
  
  
 en que lo debo llevar. 
   
   
  
  
 Voy, pues, un rato a pensar, 
   
   



  
  
 para seguirlo mejor 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Volviéndome a Chascomún, 
   
   
  
  
 aonde sabrán que llegó 
 70 
   
  
  
 y qué órdenes recibió 
   
   
  
  
 allí el teniente Berdún. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- XXII -  
La comisión militar. -Los salteadores. -Las dudas. -La partida de Blandengues. -El pescador 
asesinado. 
  
  
    Sin demorarse llegó 
   
   
  



  
 Berdún a la citación, 
   
   
  
  
 pues antes de la oración 
   
   
  
  
 a la comendancia entró, 
   
   
  
  
 adonde lo recibió 
 5 
   
  
  
 el comendante al momento, 
   
   
  
  
 diciéndole muy atento 
   
   
  
  
 -Lo esperaba a usté al istante, 
   
   
  
  
 teniente; pase adelante, 
   
   
  
  
 acérquese, tome asiento. 
 10 
 [120] 
  
  
   



   
   
  
  
    Pues, lo he mandado llamar 
   
   
  
  
 para que inmediatamente 
   
   
  
  
 una comisión urgente 
   
   
  
  
 salga usté a desempeñar. 
   
   
  
  
 Quince hombres va usté a llevar 
 15 
   
  
  
 por vía de precaución; 
   
   
  
  
 pues marcha usté en situación. 
   
   
  
  
 en que aquí nos preparamos, 
   
   
  
  
 como que aguardando estamos 
   
   



  
  
 de los Indios un malón. 
 20 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pero, puede usté contar 
   
   
  
  
 que si esa chusma viniese, 
   
   
  
  
 sea el número que fuese, 
   
   
  
  
 la vamos a escarmentar. 
   
   
  
  
 Sin embargo, usté al marchar 
 25 
   
  
  
 ponga esta noche cuidao, 
   
   
  
  
 porque estoy bien informao 
   
   
  
  



 que hoy mesmo a la madrugada 
   
   
  
  
 se ha dejado ver la Indiada 
   
   
  
  
 por el paso del Venao. 
 30 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Esta alvertencia le echó, 
   
   
  
  
 muy afable el comendante, 
   
   
  
  
 al teniente que al istante 
   
   
  
  
 por alvertido se dio; 
   
   
  
  
 y, en seguida recibió 
 35 
   
  
  
 la orden escrita en su pase, 
   



   
  
  
 para que se le auxiliase 
   
   
  
  
 de todo cuanto pudiera 
   
   
  
  
 necesitar donde quiera 
   
   
  
  
 que con su gente se apiase. 
 40 
 [121] 
  
  
   
   
   
  
  
    Luego, el principal asunto 
   
   
  
  
 que se le encargó a Berdún, 
   
   
  
  
 fue salir de Chascomún 
   
   
  
  
 a las ánimas en punto; 
   
   
  



  
 porque el día antes, dijunto 
 45 
   
  
  
 fresco y muerto a puñaladas, 
   
   
  
  
 allá en las Encadenadas, 
   
   
  
  
 al pobre viejo Machao 
   
   
  
  
 diz que lo había encontrao 
   
   
  
  
 un gaucho de la Salada. 
 50 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Machao pescando vivió 
   
   
  
  
 veinte años en las lagunas 
   
   
  
  
 del Chis-chis, en donde algunas 



   
   
  
  
 tarariras comí yo; 
   
   
  
  
 y él mesmo me las asó 
 55 
   
  
  
 como a gusto las asaba 
   
   
  
  
 para todo el que llegaba 
   
   
  
  
 a su rancho al mediodía; 
   
   
  
  
 por eso la gauchería 
   
   
  
  
 en general lo apreciaba. 
 60 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Esa muerte, el comprobante 
   
   



  
  
 fue de que dos malhechores 
   
   
  
  
 por allá hacían horrores, 
   
   
  
  
 sigún supo el comendante 
   
   
  
  
 y el alcalde, que al istante 
 65 
   
  
  
 resolvieron la medida 
   
   
  
  
 de mandar una partida 
   
   
  
  
 atrás de un buen rastriador, [122] 
   
   
  
  
 para que al más saltiador 
   
   
  
  
 le buscara la guarida. 
 70 
   
  
  



   
   
   
  
  
    Ansí pues, se le previno 
   
   
  
  
 a Berdún, que no extrañase 
   
   
  
  
 que en el campo lo buscase 
   
   
  
  
 el rastriador San-Juanino, 
   
   
  
  
 para ponerlo en camino 
 75 
   
  
  
 de prender por malhechores, 
   
   
  
  
 primero que al tuerto Lores, 
   
   
  
  
 conocido por Vizcacho, 
   
   
  
  
 al Tigre que era un muchacho 
   



   
  
  
 saltiador de saltiadores. 
 80 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -En cuanto a Lores le alvierto, 
   
   
  
  
 también el jefe le dijo, 
   
   
  
  
 que aquí se suena de fijo 
   
   
  
  
 que otro saltiador lo ha muerto; 
   
   
  
  
 y me dicen como cierto, 
 85 
   
  
  
 que su matador ha sido 
   
   
  
  
 el Tigre, ese foragido, 
   
   
  



  
 que es capaz de asesinar 
   
   
  
  
 a un ministro del altar, 
   
   
  
  
 cuanti-más a otro bandido. 
 90 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Por fin, si fuere verdá 
   
   
  
  
 de que lo han muerto a Vizcacho, 
   
   
  
  
 desde que usté prienda al guacho, 
   
   
  
  
 su comisión llenará; 
   
   
  
  
 y desde entonces podrá 
 95 
   
  
  
 venirse usté en retirada; 



   
   
  
  
 pero, ¡cuidao con la Indiada! [123] 
   
   
  
  
 pues nada extraño sería 
   
   
  
  
 que mañana antes del día 
   
   
  
  
 nos pegue acá una avanzada. 
 100 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Con esta orden, en seguida 
   
   
  
  
 Genaro al cuartel marchó, 
   
   
  
  
 donde a recebir entró 
   
   
  
  
 junto con la bien-venida 
   
   



  
  
 el mando de la partida; 
 105 
   
  
  
 y en cuanto se hizo presente 
   
   
  
  
 y lo conoció su gente, 
   
   
  
  
 los soldados se palmeaban 
   
   
  
  
 de gusto, porque marchaban 
   
   
  
  
 con el querido teniente. 
 110 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego, este mandó ensillar, 
   
   
  
  
 y él solo desensilló 
   
   
  
  



 su doradillo, y pidió 
   
   
  
  
 lo dejasen revolcar, 
   
   
  
  
 porque se lo iba a llevar 
 115 
   
  
  
 de tiro, por de contao 
   
   
  
  
 para en el caso apurao 
   
   
  
  
 de aparcársele a cualquiera, 
   
   
  
  
 aunque al infierno juyera, 
   
   
  
  
 tener caballo sobrao. 
 120 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Después, imediatamente 
   



   
  
  
 que acabaron de ensillar, 
   
   
  
  
 hizo a la tropa formar, 
   
   
  
  
 y les dijo puesto al frente 
   
   
  
  
 -Muchachos, naides se ausente 
 125 
   
  
  
 de aquí, porque una merienda 
   
   
  
  
 he pagao en la trastienda 
   
   
  
  
 de la... ¿No la ven entrar? [124] 
   
   
  
  
 Vamos pues a merendar, 
   
   
  
  
 con el pingo de la rienda. 
 130 
   
  



  
   
   
   
  
  
    Mesmamente: allí trujeron 
   
   
  
  
 gutifarras, pan y queso; 
   
   
  
  
 y los soldaos de todo eso 
   
   
  
  
 apenas medio mordieron, 
   
   
  
  
 cuando justamente dieron 
 135 
   
  
  
 las ánimas; y el teniente 
   
   
  
  
 se acordó precisamente 
   
   
  
  
 de la orden del comendante, 
   
   
  
  
 porque en ese mesmo istante 



   
   
  
  
 mandó montar a su gente. 
 140 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Ahora, dijo el payador, 
   
   
  
  
 debo otra vez recular 
   
   
  
  
 y de Chascomúm saltar 
   
   
  
  
 a la estancia de la Flor. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- XXIII -  
El viaje de don Faustino. -La pascana en la Salada. -Don Fausto Barceló. 
  
  
    Diciembre estaba al concluir 
   
   



  
  
 el día que don Faustino 
   
   
  
  
 con su familia en camino 
   
   
  
  
 para el pueblo salió en coche. [125] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pero, no pudo salir, 
 5 
   
  
  
 sino tarde esa mañana; 
   
   
  
  
 ansí, a su primer pascana 
   
   
  
  
 llegó cuasi al ser de noche. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  



    Paró junto a la Salada 
   
   
  
  
 en una estancia rumbosa, 
 10 
   
  
  
 donde la más cariñosa 
   
   
  
  
 acogida recibió. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Con todo, a la madrugada 
   
   
  
  
 volvió su viaje a emprender, 
   
   
  
  
 sin quererlo detener 
 15 
   
  
  
 por más que se le rogó. 
   
   
  
  
   
   



   
  
  
    Don Faustino, ya se ve, 
   
   
  
  
 era hombre que no podía 
   
   
  
  
 faltar a lo que ofrecía, 
   
   
  
  
 por súplicas, ni por nada 
 20 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Virtú por la cual le fue, 
   
   
  
  
 no falta de voluntá, 
   
   
  
  
 sino una necesidá 
   
   
  
  
 largarse de madrugada; 
   
   
  



  
   
   
   
  
  
    Pues para ese mesmo día, 
 25 
   
  
  
 víspera de Navidá, 
   
   
  
  
 don Faustino había ya 
   
   
  
  
 escrito a la Magdalena... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    A un cuñao que allá tenía, 
   
   
  
  
 para que se preparase, 
 30 
   
  
  
 y sin falta lo aguardase 
   
   
  
  
 a pasarla noche güena. [126] 



   
   
  
  
   
   
   
  
  
    De la Salada el patrón, 
   
   
  
  
 al decir don Bejarano 
   
   
  
  
 que había ya de antemano 
 35 
   
  
  
 escrebido de la Flor, 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Le encontró causa y razón 
   
   
  
  
 en que se juera apurao, 
   
   
  
  
 habiéndolo allí tratao 
   
   



  
  
 de lo lindo lo mejor. 
 40 
   
  
  
   
   
   
  
  
    De esa Estancia era el patrón, 
   
   
  
  
 otro andaluz que se vino 
   
   
  
  
 por gusto con don Faustino 
   
   
  
  
 desde la ciudá de España, 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Habiendo hecho la intención 
 45 
   
  
  
 allá mesmo de largarse 
   
   
  
  



 a la América, y poblarse 
   
   
  
  
 en el sur de esta campaña. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Así es que don Bejarano 
   
   
  
  
 con don Fausto Barceló, 
 50 
   
  
  
 en cuya estancia paró, 
   
   
  
  
 tenía grande amistá. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Primero por ser paisano, 
   
   
  
  
 luego porque se largaron 
   



   
  
  
 juntos, y acá trajinaron 
 55 
   
  
  
 plata con temeridá. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    ¡Qué cena le presentaron 
   
   
  
  
 de pavos y de gallinas, 
   
   
  
  
 pasteles y golosinas! 
   
   
  
  
 ¡y qué sabroso atracón 
 60 
   
  
  
   
   
   
  
  
    De manjares se pegaron! [127] 
   
   
  



  
 y ¡qué pedo a lo divino 
   
   
  
  
 con mistela y rico vino! 
   
   
  
  
 ¡Y al último, qué alegrón 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Tuvieron la noche aquella, 
 65 
   
  
  
 en medio de la jarana 
   
   
  
  
 de esa dichosa pascana, 
   
   
  
  
 cuando llenos de alborozo, 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Don Faustino y doña Estrella, 



   
   
  
  
 vieron entrar por acaso 
 70 
   
  
  
 y le dieron un abrazo 
   
   
  
  
 al teniente valeroso! 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ahora me falta explicar 
   
   
  
  
 cómo, desde Chascomún, 
   
   
  
  
 en la Salada Berdún 
 75 
   
  
  
 a sus padrinos topó. 
   
   
  
  
   
   
   



  
  
    Pero déjenme pitar, 
   
   
  
  
 y después de esa topada 
   
   
  
  
 sabrán a la madrugada 
   
   
  
  
 todo lo que sucedió. 
 80 
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- XXIV -  
El madrugón de las ánimas. -Los sacristanes. -La partida en marcha. -Los nutrieros. 
  
  
    En los pueblos de campaña 
   
   
  
  
 las ánimas (si se dan), [128] 
   
   
  
  
 es cuando allá al sacristán 
   
   
  
  



 se le antoja, o se da maña. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y, aun cuando a tocarlas debe, 
 5 
   
  
  
 según el uso cristiano, 
   
   
  
  
 en las noches de verano 
   
   
  
  
 precisamente a las nueve; 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Solía en el Baradero 
   
   
  
  
 al sacristán cierta china 
 10 
   
  
  
 decirle: «ché, en la cocina 
   



   
  
  
 a las ánimas te espero.» 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y el hombre tal se apuraba, 
   
   
  
  
 que apenas oscurecía 
   
   
  
  
 a las guascas se prendía 
 15 
   
  
  
 y las ánimas tocaba, 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Como sabía olvidarlas, 
   
   
  
  
 cuando de alguna jarana 
   
   
  



  
 a la una de la mañana 
   
   
  
  
 recién venía a tocarlas. 
 20 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pero, las más ocasiones, 
   
   
  
  
 un sacristán por sus citas 
   
   
  
  
 a las ánimas benditas 
   
   
  
  
 les pega unos madrugones, 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Como el que pegó a Berdún, 
 25 
   
  
  
 que a las nueve no se fue, 



   
   
  
  
 sino a las siete, porque 
   
   
  
  
 esa tarde en Chascomún, [129] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    El sacristán se mamó, 
   
   
  
  
 y por equivocación 
 30 
   
  
  
 vino a tocar la oración, 
   
   
  
  
 y las ánimas tocó... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    De modo que al oír tocar 
   
   



  
  
 las campanas el teniente, 
   
   
  
  
 hizo montar a su gente 
 35 
   
  
  
 y al tranco mandó marchar. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego, del cuartel, algunas 
   
   
  
  
 siete cuadras sólo anduvo, 
   
   
  
  
 cuando ya noticias tuvo 
   
   
  
  
 del sur y de esas lagunas. 
 40 
   
  
  
   
   
   
  
  



    Al topar con dos nutrieros 
   
   
  
  
 de pajuera, que venían 
   
   
  
  
 al pueblo, como solían 
   
   
  
  
 bajar a vender sus cueros, 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Mandolos llamar; y al punto 
 45 
   
  
  
 que Berdún los espulgó 
   
   
  
  
 a preguntas, se informó 
   
   
  
  
 que esos nutrieros, por junto, 
   
   
  
  
   
   



   
  
  
    Esa siesta, una topada 
   
   
  
  
 desagradable y casual 
 50 
   
  
  
 tuvieron junto a un pajal 
   
   
  
  
 de la laguna Salada, 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Con un gaucho desgreñao, 
   
   
  
  
 de tal facha, que lueguito [130] 
   
   
  
  
 dijieron: «Este maldito 
 55 
   
  
  
 debe ser un desalmao;» 
   
   
  



  
   
   
   
  
  
    Pues, cuanto los devisó 
   
   
  
  
 el gaucho, ya de soslayo 
   
   
  
  
 hizo trotiar su caballo 
   
   
  
  
 y en el pajonal se entró; 
 60 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pero, que iba tan bebido 
   
   
  
  
 que nada extraño sería 
   
   
  
  
 que estuviera todavía 
   
   
  
  
 en ese pajal dormido... 



   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¡Ahi-juna! ¡si otra topada 
 65 
   
  
  
 me diera ese gaucho a mí! 
   
   
  
  
 dijo Berdún: y de allí 
   
   
  
  
 rumbió al trote a su Salada. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- XXV -  
La salada. -Los auxilios. -El churrasqueo. -Los padrinos. -El ahijado Berdún. -La 
despedida. 
  
  
    En la Estancia iban a dar 
   
   
  
  
 la cena por terminada, [131] 
   



   
  
  
 cuando toda la perrada 
   
   
  
  
 de la Estancia entró a toriar, 
   
   
  
  
 al sentir cuasi al llegar 
   
   
  
  
 un grupo de hombres armaos; 
 5 
   
  
  
 y estos eran los soldaos 
   
   
  
  
 de Berdún, que allí venían 
   
   
  
  
 a mudar, porque sentían 
   
   
  
  
 a sus caballos pesaos. 
   
   
  
  
   
   
   
  



  
    La tropa desensilló 
 10 
   
  
  
 del corral no muy distante; 
   
   
  
  
 y de ahí Genaro al istante 
   
   
  
  
 a las casas se allegó, 
   
   
  
  
 y del patio le mandó 
   
   
  
  
 su pasaporte al patrón; 
 15 
   
  
  
 que siendo algo cegatón 
   
   
  
  
 le dijo a don Bejarano: 
   
   
  
  
 -Lea, y dígame, paisano, 
   
   
  
  
 que dice ese papelón. 



   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Dice así: «Pasa el teniente 
 20 
   
  
  
 don Gena... «¡Qué veo yo! 
   
   
  
  
 ¡él es!... Y ya se salió 
   
   
  
  
 de la sala redepente 
   
   
  
  
 tan apresuradamente, 
   
   
  
  
 que se llevó por delante 
 25 
   
  
  
 a Berdún, en el istante 
   
   
  
  
 que a la sala, muy ufano, 
   
   



  
  
 lo hacía entrar de la mano 
   
   
  
  
 su amiguito el Estudiante. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    ¡Viesen qué alegría aquella 
 30 
   
  
  
 la que esa noche mostró, [132] 
   
   
  
  
 cuando a su ahijado miró 
   
   
  
  
 la señora doña Estrella! 
   
   
  
  
 Pues lo llamó cerca de ella 
   
   
  
  
 y a su lado lo sentó, 
 35 
   
  
  



 y después que lo abrazó, 
   
   
  
  
 con placer enternecida, 
   
   
  
  
 de su Azucena querida 
   
   
  
  
 nada más le platicó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Entre tanto, don Faustino 
 40 
   
  
  
 hablaba con el patrón 
   
   
  
  
 de la Estancia, a quien sin duda 
   
   
  
  
 lindamente lo informó 
   
   
  
  
 de las prendas de su ahijao, 
   



   
  
  
 y se lo recomendó; 
 45 
   
  
  
 pues luego de allí don Fausto 
   
   
  
  
 al teniente se acercó, 
   
   
  
  
 y le dijo afablemente 
   
   
  
  
 vengo a decirle, señor, 
   
   
  
  
 que esta casa y mi persona 
 50 
   
  
  
 está a su disposición: 
   
   
  
  
 con que así, mande y ordene 
   
   
  
  
 con toda satisfación. 
   
   
  



  
   
   
   
  
  
    -Mil gracias, dijo Genaro; 
   
   
  
  
 sólo lo ruego, señor, 
 55 
   
  
  
 me dispense haber llegao 
   
   
  
  
 a pedirle por favor 
   
   
  
  
 unos cuantos mancarrones. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Eso ya se lizo, señor, 
   
   
  
  
 afablemente a Berdún 
 60 
   
  
  
 don Fausto le contestó; 



   
   
  
  
 ya mandó que se le dieran 
   
   
  
  
 caballos, y ya mudó [133] 
   
   
  
  
 su tropa, pues justamente 
   
   
  
  
 en el corral encontró 
 65 
   
  
  
 la manada, y enlazaron 
   
   
  
  
 de lo bueno lo mejor; 
   
   
  
  
 y ya ensillaron también 
   
   
  
  
 pero antes les mandé yo 
   
   
  
  
 buena carne y mucha leña; 
 70 
   



  
  
 ansí es que han hecho un fogón 
   
   
  
  
 adonde están churrisquiando 
   
   
  
  
 muy contentos: crealó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Sólo falta, caballero, 
   
   
  
  
 el que usté me haga el honor 
 75 
   
  
  
 de tomar algo en la casa 
   
   
  
  
 de su amigo Barceló, 
   
   
  
  
 porque ya desde esta noche 
   
   
  
  



 su amigo quiero ser yo. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y usté, señora madrina, 
 80 
   
  
  
 a este hombre cuidemeló. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Sí, sí, dijo doña Estrella, 
   
   
  
  
 tome, ahijao: y le arrimó 
   
   
  
  
 nada menos que un relleno 
   
   
  
  
 de pavo, o de qué sé yo, 
 85 
   
  
  
 una limeta de vino 
   



   
  
  
 y un pedazo de alfajor. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    A esa friolera Genaro 
   
   
  
  
 de firme se le ajachó 
   
   
  
  
 pues no venía cansao, 
 90 
   
  
  
 pero sí muy delgadón. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
 Por supuesto, a lo soldao [134] 
   
   
  
  
 de priesa el buche llenó, 
   
   
  



  
 tan a tiempo, que ni bien 
   
   
  
  
 el último trago echó, 
 95 
   
  
  
 cuando a la casa un soldao 
   
   
  
  
 vino, y desde el corredor 
   
   
  
  
 le hizo decir al teniente, 
   
   
  
  
 que estaba esperandoló 
   
   
  
  
 en el patio el San-Juanino. 
 100 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Genaro, luego que oyó 
   
   
  
  
 decir que allí lo esperaba 



   
   
  
  
 tal hombre, se levantó 
   
   
  
  
 muy cortés a despedirse, 
   
   
  
  
 como que se despidió 
 105 
   
  
  
 primero de sus padrinos, 
   
   
  
  
 y en seguida del señor 
   
   
  
  
 don Fausto y de su familia, 
   
   
  
  
 a quienes manifestó 
   
   
  
  
 el pesar con que dejaba 
 110 
   
  
  
 tan pronto esa reunión 
   
   



  
  
 de gente tan honorable, 
   
   
  
  
 y tan de su estimación; 
   
   
  
  
 pero que debía al punto 
   
   
  
  
 marchar sin más dilación, 
 115 
   
  
  
 encontrándose en el caso 
   
   
  
  
 de cumplir su obligación. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Finalmente, a sus padrinos, 
   
   
  
  
 a don Ángel, y al patrón 
   
   
  
  



 de la casa, con cariño 
 120 
   
  
  
 la mano les apretó, 
   
   
  
  
 y dando las buenas noches 
   
   
  
  
 les dijo el último adiós. [135] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- XXVI -  
El rastreador. -El difunto. -La laguna tablilla. -La pista del asesino. 
  
  
    Las once estaban colgando 
   
   
  
  
 en el reló del patrón, 
   
   
  
  
 al istante que su asiento 
   
   
  
  
 dejó Berdún y salió 
   



   
  
  
 desde la sala hasta el patio, 
 5 
   
  
  
 donde luego se encontró 
   
   
  
  
 con Anselmo el San-Juanino 
   
   
  
  
 y afamado rastriador; 
   
   
  
  
 quien, sacándose el sombrero, 
   
   
  
  
 a pié a la par caminó 
 10 
   
  
  
 con Genaro, que al istante 
   
   
  
  
 risueño le preguntó: 
   
   
  
  
 -¿Qué dice, señor Anselmo? 
   
   
  



  
 Ya estaba esperandoló, 
   
   
  
  
 para que me diga, si 
 15 
   
  
  
 lo hallaremos. 
   
   
  
ANSELMO 
  
  
                       ¡Cómo no! 
   
   
  
  
 ¡si ayer desde la Chis-chis, 
   
   
  
  
 ya salí pisandoló; 
   
   
  
  
 y ya sé más que el alcalde, 
   
   
  
  
 tocante a ese saltiador! 
 20 
 [136] 
  
BERDÚN 
  
  
    ¿Cómo ansí? ¿Quién lo ha informao? 
   



   
  
ANSELMO 
  
  
    Mis ojos no más, señor. 
   
   
  
BERDÚN 
  
  
    ¿Luego unté ha visto al malevo? 
   
   
  
ANSELMO 
  
  
    No he precisado, señor, 
   
   
  
  
 verlo para asegurarle 
 25 
   
  
  
 donde estuvo ese ladrón 
   
   
  
  
 hará como doce días, 
   
   
  
  
 y lo que allí se robó; 
   
   
  
  
 y, ese robo quién lo tiene, 
   
   



  
  
 ya sé también: crealó; 
 30 
   
  
  
 y sepa que lo tenemos 
   
   
  
  
 cerquita, tocandoló. 
   
   
  
BERDÚN 
  
  
    ¡De veras! ¿Y no se irá? 
   
   
  
ANSELMO 
  
  
    ¡Aónde se-mia-dir, que yo 
   
   
  
  
 no se lo encuentre! [137] 
   
   
  
BERDÚN 
  
  
                               Veremos. 
 35 
   
  
ANSELMO 
  
  
    Vamos a verlo, señor; 
   



   
  
  
 no se ha de morir de antojo. 
   
   
  
BERDÚN 
  
  
    Bueno, Anselmo, vamonós 
   
   
  
  
 al istante si el caballo 
   
   
  
  
 de usté se halla... 
   
   
  
ANSELMO 
  
  
                            ¡Superior! 
 40 
   
  
BERDÚN 
  
  
    Entonces, no hay que esperar, 
   
   
  
  
 dijo el teniente; y llamó 
   
   
  
  
 al Blandengue que atrás de él 
   
   



  
  
 se vino del corredor; 
   
   
  
  
 y le dijo seriamente: 
 45 
   
  
  
 «Vaya, cabo Centurión, 
   
   
  
  
 mande que carguen las armas, 
   
   
  
  
 lo que apaguen el fogón; 
   
   
  
  
 y haga montar a caballo. 
   
   
  
  
 Vaya pues, que alla voy yo.» 
 50 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí lo hizo; pues, en cuanto 
   
   
  
  



 su doradillo montó, 
   
   
  
  
 al frente de la partida 
   
   
  
  
 al tranco suave marchó, [138] 
   
   
  
  
 a la par y platicando, 
 55 
   
  
  
 con Anselmo el rastriador; 
   
   
  
  
 el cual, desde que salieron 
   
   
  
  
 de la pasearla tomó 
   
   
  
  
 el mesmo rastro que trujo 
   
   
  
  
 cuando a la estancia llegó. 
 60 
   
  
  
   
   



   
  
  
    Como marchaban despacio, 
   
   
  
  
 el teniente precisó 
   
   
  
  
 de tomar otras noticias 
   
   
  
  
 que necesarias creyó, 
   
   
  
  
 y por eso al San-Juanino 
 65 
   
  
  
 marchando le preguntó 
   
   
  
  
 -Conque, Anselmo, digamé; 
   
   
  
  
 ¿a qué horas fue que salió 
   
   
  
  
 usté ayer de Chascomún? 
   
   
  



ANSELMO 
  
  
    Antes de nacer el sol; 
 70 
   
  
  
 porque, muy de mañanita, 
   
   
  
  
 el alcalde me llamó 
   
   
  
  
 y me dijo: «Ahora mesmito, 
   
   
  
  
 de juro y de obligación, 
   
   
  
  
 es que salga usté a rastriar 
 75 
   
  
  
 a un malevo mocetón 
   
   
  
  
 que ayer tarde en la Chis-chis 
   
   
  
  
 alevemente mató 
   
   
  



  
 a Machao en su ranchito, 
   
   
  
  
 donde muerto lo encontró 
 80 
   
  
  
 un nutriero que allí mesmo 
   
   
  
  
 como pudo lo enterró. [139] 
   
   
  
BERDÚN 
  
  
    ¿Pero, qué nombre, o qué señas 
   
   
  
  
 del asesino le dio? 
   
   
  
ANSELMO 
  
  
    Con siguranza ningunas, 
 85 
   
  
  
 pues el alcalde me habló 
   
   
  
  
 apurao por despedirme, 
   



   
  
  
 y a dizques se refirió 
   
   
  
  
 diciéndome: «Ese malevo 
   
   
  
  
 es un guacho mocetón 
 90 
   
  
  
 que, ahora cosa de siete años, 
   
   
  
  
 diz que juido se escapó 
   
   
  
  
 de la cota del Salao; 
   
   
  
  
 y que entonces, por diablón, 
   
   
  
  
 don Blas el finao alcalde 
 95 
   
  
  
 (que esté gozando de Dios) 
   
   
  



  
 dizque acá, en la mesura villa, 
   
   
  
  
 lo lizo agarrar, y mandó 
   
   
  
  
 que le pelaran la cola; 
   
   
  
  
 y que luego se perdió 
 100 
   
  
  
 el muchacho de estos pagos, 
   
   
  
  
 hasta hoy, que corre el rumor, 
   
   
  
  
 que por la guardia del Monte 
   
   
  
  
 ha vuelto a cair mocetón, 
   
   
  
  
 y diz que completamente 
 105 
   
  
  
 hecho un bandido feroz, 



   
   
  
  
 que anda robando y matando 
   
   
  
  
 por el sur, donde mató [140] 
   
   
  
  
 ayer mesmo en la Chis-chis 
   
   
  
  
 a Machao el pescador; 
 110 
   
  
  
 lo que es cierto. Con que ansí 
   
   
  
  
 vaya pues; busqueseló 
   
   
  
  
 a Berdún, que prevenido, 
   
   
  
  
 atrás de usté, a la oración, 
   
   
  
  
 o un poco más tardecito 
 115 
   



  
  
 va a salir sin dilación 
   
   
  
  
 con una buena partida, 
   
   
  
  
 y en la mesma direción 
   
   
  
  
 por donde va usté a rastriar 
   
   
  
  
 a ese asesino ladrón, 
 120 
   
  
  
 que es, dicen, un yesquerudo 
   
   
  
  
 de los de marca mayor.» 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Velay tiene, mi teniente, 
   
   
  
  



 lo poco que supe yo, 
   
   
  
  
 por boca del mesmo alcalde 
 125 
   
  
  
 al darme esta comisión. 
   
   
  
BERDÚN 
  
  
    Pues, Anselmo, no es tan poco 
   
   
  
  
 a mi entender; sepaló. 
   
   
  
  
    Ahora, dígame: y después 
   
   
  
  
 de eso, ¿qué le sucedió? 
 130 
   
  
ANSELMO 
  
  
    Que al ranchito de Machao, 
   
   
  
  
 hoy llegué como a las dos 
   
   



  
  
 de la tarde, y al istante 
   
   
  
  
 de apiarme ya vide yo, [141] 
   
   
  
  
 que un gaucho de bota fuerte 
 135 
   
  
  
 había el día anterior 
   
   
  
  
 llegao allí, y cuando el viejo 
   
   
  
  
 a recebirlo salió, 
   
   
  
  
 en la puerta, de parao 
   
   
  
  
 ese gaucho lo mató. 
 140 
   
  
BERDÚN 
  
  
    ¿Y, al dijunto, usté lo ha visto? 
   
   



  
ANSELMO 
  
  
    Medio ansí, de refilón; 
   
   
  
  
 pues estaba junto al rancho 
   
   
  
  
 mal enterrao; pero yo, 
   
   
  
  
 cuando lo iba a ver de cerca, 
 145 
   
  
  
 a ese tiempo mi atención 
   
   
  
  
 la fijé en unas pisadas 
   
   
  
  
 de un caballo tranquiador, 
   
   
  
  
 que las conocí al momento; 
   
   
  
  
 y dije: -gracias a Dios, 
 150 
   



  
  
 que agarrar me facilita 
   
   
  
  
 dos pájaros de un tirón 
   
   
  
  
 es decir, al asesino, 
   
   
  
  
 y al parejero mejor 
   
   
  
  
 que ahora loco le robaron 
 155 
   
  
  
 en el Monte a mi patrón, 
   
   
  
  
 que fue don Roque Valdés: 
   
   
  
  
 robo que lo supe yo 
   
   
  
  
 estando enfermo hace poco, 
   
   
  
  



 cuando el patrón me llamó; 
 160 
   
  
  
 y, no pudiendo ir de pronto, [142] 
   
   
  
  
 sin duda el hombre mandó 
   
   
  
  
 que rastriaran su caballo 
   
   
  
  
 a alguno otro rastreador; 
   
   
  
  
 y hasta ahora no lo ha encontrao 
 165 
   
  
  
 sin duda, porque sinó 
   
   
  
  
 el rastro de ese alazán 
   
   
  
  
 no lo habría visto yo, 
   
   
  
  
 esta tarde en la Chis-chis, 
   



   
  
  
 ni tampoco un salteador 
 170 
   
  
  
 vendría montao en él; 
   
   
  
  
 pues no hay duda que se apió 
   
   
  
  
 allí de ese parejero, 
   
   
  
  
 y que a montarlo volvió 
   
   
  
  
 en la Chis-chis, porque junto 
 175 
   
  
  
 al rastro del mancarrón, 
   
   
  
  
 pegao está el de las botas; 
   
   
  
  
 y, como allí no vi yo 
   
   
  



  
 más rastro que aquel del gaucho 
   
   
  
  
 que al pescador enterró, 
 180 
   
  
  
 con el que vi de las botas 
   
   
  
  
 y el caballo me bastó; 
   
   
  
  
 y ya dije: -anda, calandria, 
   
   
  
  
 que yo sigo atrás de vos 
   
   
  
  
 hasta hacerte enchalecar, 
 185 
   
  
  
 andá no más, saltiador. [143] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
  



- XXVII -  
El salteador. -El pajonal. -El bramido de un tigre. -Las precauciones. -El encuentro con el 
bandido. -Las boleadoras. -La rendición. 
  
  
    Legua y media habría andao 
   
   
  
  
 Berdún desde que salió 
   
   
  
  
 de la estancia, platicando 
   
   
  
  
 con Anselmo el rastriador, 
   
   
  
  
 cuando este le dijo: -Aquí, 
 5 
   
  
  
 si usté permite, señor, 
   
   
  
  
 haremos alto un ratito; 
   
   
  
  
 y luego, con precaución 
   
   
  
  
 y silencio seguiremos; 
   



   
  
  
 pues por aquí el saltiador 
 10 
   
  
  
 esta noche muy borracho 
   
   
  
  
 en ese pajal se entró: 
   
   
  
  
 velay, junto a ese hormiguero. 
   
   
  
BERDÚN 
  
  
    Bueno pues, paremonós... 
   
   
  
  
 Y en el instante hacer alto 
 15 
   
  
  
 a la partida mandó. 
   
   
  
  
 Luego, allí mesmo al San-Juanino 
   
   
  
  
 de nuevo le preguntó, 
   



   
  
  
 si había visto borracho 
   
   
  
  
 al malevo, cuando entró 
 20 
   
  
  
 esa noche al pajonal, [144] 
   
   
  
ANSELMO 
  
  
    No lo he visto, no, señor; 
   
   
  
  
 pero, por el rastro, digo 
   
   
  
  
 que venía pesadón, 
   
   
  
  
 y mucho; pues su caballo 
 25 
   
  
  
 ha trotiao sin direción 
   
   
  
  
 fija, porque al bamboliarse 
   



   
  
  
 de un lao a otro el saltiador, 
   
   
  
  
 el movimiento del cuerpo 
   
   
  
  
 le ha seguido el mancarrón, 
 30 
   
  
  
 dando a la zurda dos trancos, 
   
   
  
  
 y a la derecha otros dos. 
   
   
  
  
 Y, al ver ese culebreo, 
   
   
  
  
 por supuesto, me bastó 
   
   
  
  
 para decir entre mí, 
 35 
   
  
  
 va mamao ese ladrón 
   
   
  



  
 juicio en que me confirmé, 
   
   
  
  
 cuando a eso de la oración 
   
   
  
  
 sobre el rastro alcé estos chifles. 
   
   
  
  
 Velay, pues, por el olor 
 40 
   
  
  
 se ve que son de aguardiente, 
   
   
  
  
 y que están secos los dos: 
   
   
  
  
 lo que dice claramente, 
   
   
  
  
 que ese diablo los secó 
   
   
  
  
 hasta mamarse, y que luego 
 45 
   
  
  
 con la tranca los perdió, 



   
   
  
  
 por supuesto, sin sentir; 
   
   
  
  
 y, por eso digo yo, 
   
   
  
  
 que a eso de las nueve y media 
   
   
  
  
 esta noche se metió 
 50 
 [145] 
  
  
 borracho en ese pajal; 
   
   
  
  
 y ahí debe estar... 
   
   
  
BERDÚN 
  
  
                             ¿Qué horas son? 
   
   
  
ANSELMO 
  
  
    Voy a decirle al istante; 
   
   
  



  
 déjeme ver mi reló... 
   
   
  
  
 y mirando a las estrellas, 
 55 
   
  
  
 son las doce, respondió. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Serena estaba la noche, 
   
   
  
  
 y en tal silencio, que no 
   
   
  
  
 se sentía en aquel punto 
   
   
  
  
 ni volar un moscardón. 
 60 
   
  
  
   
   
   
  
  
    A esa mesura hora la luna, 



   
   
  
  
 llena y pura como el sol, 
   
   
  
  
 en el centro de los cielos 
   
   
  
  
 brillaba con resplandor, 
   
   
  
  
 aunque a veces la tapaba 
 65 
   
  
  
 uno que otro nubarrón, 
   
   
  
  
 para dejarla salir 
   
   
  
  
 luego con más esplendor. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Eran las doce cabales, 
   
   



  
  
 como dijo el rastriador, 
 70 
   
  
  
 cuando al dar allí el teniente 
   
   
  
  
 de ¡Alto y pié a tierra! la voz, 
   
   
  
  
 la partida allí mesmito 
   
   
  
  
 hizo alto y se desmontó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Desenfrenen los caballos: 
 75 
 [146] 
  
  
 volvió a decir, y ordenó 
   
   
  
  
 que amarrasen los coscojos 
   
   
  
  



 de los frenos, pues notó 
   
   
  
  
 que hacían ruido en la marcha 
   
   
  
  
 y para mas precaución, 
 80 
   
  
  
 como traiban los soldaos 
   
   
  
  
 sables vainas de latos, 
   
   
  
  
 adonde cascabeliaban 
   
   
  
  
 las argollas, les mandó 
   
   
  
  
 que las ataran con tientos 
 85 
   
  
  
 todo lo que se cumplió 
   
   
  
  
 hasta enfrenar los caballos. 
   



   
  
  
   
   
   
  
  
    Cuando ya pronta quedó 
   
   
  
  
 para volver a montar 
   
   
  
  
 la partida, sucedió 
 90 
   
  
  
 que a toda la luna entera 
   
   
  
  
 una nube la tapó 
   
   
  
  
 de manera, que en tinieblas 
   
   
  
  
 todo el campo se quedó. 
   
   
  
  
   
   
   
  



  
    A ese mesmo tiempo un tigre 
 95 
   
  
  
 allí muy cerca bramó, 
   
   
  
  
 tan fiero, que a los caballos 
   
   
  
  
 tal inquietú les entró, 
   
   
  
  
 que estaban por disparar, 
   
   
  
  
 cuando el teniente mandó 
 100 
   
  
  
 que montaran al istante 
   
   
  
  
 lo que al vuelo se cumplió, 
   
   
  
  
 porque, de un salto en su flete 
   
   
  
  
 cada soldao se horquetió. [147] 



   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Iban a marchar de allí, 
 105 
   
  
  
 cuando en esa situación, 
   
   
  
  
 mirando Genaro al rumbo 
   
   
  
  
 diadonde el bramido salió, 
   
   
  
  
 vido a una cierta distancia 
   
   
  
  
 varias chispas, y alvirtió 
 110 
   
  
  
 que el lince aquel San-Juanino 
   
   
  
  
 al mesmo tiempo las vio; 
   
   



  
  
 porque, le dijo al istante 
   
   
  
  
 al teniente, a media voz... 
   
   
  
  
 -Velay, luce el yesquerudo 
 115 
   
  
  
 de la Chis-chis su eslabón; 
   
   
  
  
 o será algún tuco-tuco... 
   
   
  
  
 ¿Qué le parece, señor? 
   
   
  
BERDÚN 
  
  
    Me parece que el yesquero 
   
   
  
  
 se lo voy a romper yo 
 120 
   
  
  
 solito.... Déjense estar; 
   
   



  
  
 no se muevan. -Y se apió; 
   
   
  
  
 y echándose sobre el pastó, 
   
   
  
  
 de medio lao, afirmó 
   
   
  
  
 la oreja izquierda en el suelo, 
 125 
   
  
  
 y la otra se la tapó 
   
   
  
  
 con la mano, un istantito 
   
   
  
  
 nada más, porque volvió 
   
   
  
  
 a montar apresurao, 
   
   
  
  
 y de nuevo en baja voz 
 130 
   
  
  



 dijo: -Es un jinete solo; 
   
   
  
  
 viene al paso, dejenló. [148] 
   
   
  
  
 ¡Ah, Cristo! si por fortuna 
   
   
  
  
 fuese quien presumo yo, 
   
   
  
  
 aunque pájaro se vuelva 
 135 
   
  
  
 no se me va. ¡Creanló! 
   
   
  
  
 Déjenme dir adelante 
   
   
  
  
 solito; y, por si o por no, 
   
   
  
  
 vénganse ustedes atrás 
   
   
  
  
 en linea de a dos en dos 
 140 



   
  
  
 tendidos como en guerrilla. 
   
   
  
  
 Y usté, Anselmo, sigalós 
   
   
  
  
 en el centro, siempre al paso, 
   
   
  
  
 hasta que los llame yo, 
   
   
  
  
 o hasta que le pegue el grito 
 145 
   
  
  
 a ese diablo saltiador, 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y afirmándose el trabuco 
   
   
  
  
 por delante, desató 
   
   
  



  
 apriesa las boliadoras, 
   
   
  
  
 y a toparse enderezó 
 150 
   
  
  
 con el gaucho que vendría 
   
   
  
  
 soñoliento, o qué sé yo; 
   
   
  
  
 porque, como a veinte varas 
   
   
  
  
 del teniente se acercó, 
   
   
  
  
 cuando este le pegó el grito 
 155 
   
  
  
 ¡Quién vive! Y lo atropelló. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    ¡Qué contestarle el malevo! 



   
   
  
  
 sin duda se le trabó 
   
   
  
  
 la lengua en ese momento, 
   
   
  
  
 pues apenas atinó 
 160 
   
  
  
 a dar güelta como un trompo 
   
   
  
  
 su caballo, y disparó. 
   
   
  
  
 ¡Qué pingo traería el gaucho, 
   
   
  
  
 entre las piernas, señor 
   
   
  
  
 que apenas lo hizo dar güelta 
 165 
 [149] 
  
  
 como centella rompió 
   
   



  
  
 y atrás más de media cuadra 
   
   
  
  
 a Genaro lo dejó! 
   
   
  
  
 Pero ¡ay, mi alma! el doradillo, 
   
   
  
  
 cuanto Berdún le aflojó, 
 170 
   
  
  
 luego se le puso a tiro, 
   
   
  
  
 cuando el matrero salió 
   
   
  
  
 del centro del pajonal, 
   
   
  
  
 a un medio limpio, y creyó 
   
   
  
  
 cruzarlo en la disparada; 
 175 
   
  
  



 pero ahí mesmo lo midió 
   
   
  
  
 medio del lao de enlazar 
   
   
  
  
 el teniente, y le soltó 
   
   
  
  
 las bolas con tal certeza, 
   
   
  
  
 que al tiro se las ató 
 180 
   
  
  
 en las manos al rocín, 
   
   
  
  
 de suerte que allí rodó, 
   
   
  
  
 y al gaucho, haciendo cabriolas, 
   
   
  
  
 por las orejas lo echó. 
   
   
  
  
   
   



   
  
  
    De parao salió el malevo, 
 185 
   
  
  
 como que era parador, 
   
   
  
  
 y creyendo resistirse, 
   
   
  
  
 a su pistola acudió; 
   
   
  
  
 pero, al dir a martillarla, 
   
   
  
  
 ahí mesmo se le cayó 
 190 
   
  
  
 el pie de gato del arma; 
   
   
  
  
 y entonces, quiso el facón 
   
   
  
  
 pelar de entre las caronas, [150] 
   
   
  



  
 pero tiempo no le dio 
   
   
  
  
 Genaro que se le vino 
 195 
   
  
  
 listo encima, y le abocó 
   
   
  
  
 el naranjero, y le dijo 
   
   
  
  
 ¡Échate al suelo, ladrón! 
   
   
  
  
 Boca abajo; échate ya, 
   
   
  
  
 ligero, porque si no, 
 200 
   
  
  
 ni para enfermo te dejo 
   
   
  
  
 de un trabucazo... ¡Por Dios! 
   
   
  
  
   



   
   
  
  
    Al oír Anselmo el ¡quién vive! 
   
   
  
  
 con seis hombres se lanzó 
   
   
  
  
 sobre el rastro de Genaro; 
 205 
   
  
  
 y, justamente llegó 
   
   
  
  
 a rodiar al asesino 
   
   
  
  
 cuando Berdún lo postró. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Entonces para amarrarlo 
   
   
  
  
 también Anselmo se apió, 
 210 
   



  
  
 pegadito a la cabeza 
   
   
  
  
 del malevo, y se agachó. 
   
   
  
  
 para atarlo tan de firme, 
   
   
  
  
 que no lo descoyuntó, 
   
   
  
  
 porque ahí mesmo al San-Juanino, 
 215 
   
  
  
 más arriba del talón, 
   
   
  
  
 el prisionero iracundo 
   
   
  
  
 tal mordiscón le prendió, 
   
   
  
  
 que cuasi desgarretao, 
   
   
  
  



 renguiando Anselmo salió; 
 220 
   
  
  
 porque, la bota de potro 
   
   
  
  
 y los niervos le aujerió. [151] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Finalmente, allí el malevo, 
   
   
  
  
 como un cristo se dejó 
   
   
  
  
 amarrar codo con codo; 
 225 
   
  
  
 y de allí no se menió 
   
   
  
  
 hasta que lo levantaron, 
   
   
  
  
 y un Blandengue lo paró 
   



   
  
  
 de modo que le asentase 
   
   
  
  
 en la cara el resplandor 
 230 
   
  
  
 de la luna... Entonces fue 
   
   
  
  
 que, al verlo, reconoció 
   
   
  
  
 Berdún a Luis el Melizo, 
   
   
  
  
 de la Estancia de la Flor. 
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    De un guapo no hay que esperar 
   
   



  
  
 que tiranice a un vencido: 
   
   
  
  
 vean pues cómo al bandido 
   
   
  
  
 lo hizo Genaro tratar 
   
   
  
  
 después de haberlo rendido. 
 5 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Se opuso serio el teniente 
   
   
  
  
 a que a Luis lo enchalecaran 
   
   
  
  
 ni de grillos lo cargaran; [152] 
   
   
  
  
 con esposas solamente, 
   
   
  
  



 dijo que lo aprisionaran. 
 10 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Eso sí, le hizo quitar 
   
   
  
  
 el caballo parejero 
   
   
  
  
 (por ser robao), lo primero, 
   
   
  
  
 y le mandó registrar 
   
   
  
  
 las maletas y el apero. 
 15 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Esta maniobra se hacía 
   
   
  
  
 allí en la misma parada 
   



   
  
  
 adonde fue la apretada 
   
   
  
  
 de Luis, y cuando sería 
   
   
  
  
 la una de la madrugada, 
 20 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Genaro estaba paciente 
   
   
  
  
 viendo hacer la operación; 
   
   
  
  
 mientras... quería el ladrón 
   
   
  
  
 con los ojos al teniente 
   
   
  
  
 abrasarle el corazón. 
 25 
   
  



  
   
   
   
  
  
    Del registro resultó 
   
   
  
  
 que, habiéndosele encontrao 
   
   
  
  
 varias prendas de Machao, 
   
   
  
  
 ya el Mellizo confesó 
   
   
  
  
 que él lo había difuntiao. 
 30 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego, aparte, al rastriador 
   
   
  
  
 el teniente dijolé 
   
   
  
  
 «Anselmo, preguntelé 



   
   
  
  
 en qué día al pescador 
   
   
  
  
 lo mató, dónde, y por qué. 
 35 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y... oiga, me parece bien 
   
   
  
  
 que usté que es tan vivaracho 
   
   
  
  
 le dé a entender a ese guacho, [153] 
   
   
  
  
 el que sabemos también 
   
   
  
  
 que él mesmo mató a Vizcacho.» 
 40 
   
  
  
   
   
   



  
  
    Al istante el San-Juanino 
   
   
  
  
 la engañifla penetró, 
   
   
  
  
 y dijo: «Dejemeló, 
   
   
  
  
 mi teniente, al asesino; 
   
   
  
  
 yo voy a espulgarseló.» 
 45 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Anselmo era viejo asiao 
   
   
  
  
 por las prendas que lucía, 
   
   
  
  
 y, desde que no venía 
   
   
  
  



 vestido como soldao, 
   
   
  
  
 luego dijo: «Aquí es la mía.» 
 50 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Finjiose, pues, ser alcalde 
   
   
  
  
 del partido, y de improviso 
   
   
  
  
 serio le dijo al Mellizo 
   
   
  
  
 -Ché, gauchón, aquí es de balde 
   
   
  
  
 el que te hagás el petizo; 
 55 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Porque desde ayer sabemos 
   



   
  
  
 que vos mataste a Machao; 
   
   
  
  
 sólo él porque has reservao: 
   
   
  
  
 y saber también queremos 
   
   
  
  
 a quién más has dijuntiao. 
 60 
   
  
EL MELLIZO 
  
  
    ¡Cómo es eso!... Digamé, 
   
   
  
  
 por más alcalde que sea [154] 
   
   
  
  
 ¿por qué me gruñe y tutea? 
   
   
  
  
 ¿acaso es porque me ve 
   
   
  
  
 aprisionao con manea? 
 65 



   
  
ANSELMO 
  
  
    Es porque así merecés 
   
   
  
  
 de justicia ser tratao 
   
   
  
  
 por malevo consumao; 
   
   
  
  
 ansí, no te retobés 
   
   
  
  
 y aguanta, guacho mal criao. 
 70 
   
  
  
   
   
   
  
  
    A Luis se le conocía 
   
   
  
  
 que la cólera lo ahugaha 
   
   
  
  
 cuando Anselmo lo miraba, 
   



   
  
  
 pues de rabia se mordía 
   
   
  
  
 y a dos manos se rascaba. 
 75 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Al ver eso el San-Juanino, 
   
   
  
  
 volvió a decirle taimoso 
   
   
  
  
 -Yo soy alcalde cargoso; 
   
   
  
  
 respondé pronto, asesino, 
   
   
  
  
 y no te hagás el sarnoso. 
 80 
   
  
  
   
   
   
  



  
    Hablá pues, que no tenés 
   
   
  
  
 ni frenillo ni mordaza, 
   
   
  
  
 ni yo he de tener cachaza; 
   
   
  
  
 y si no me respondés, 
   
   
  
  
 ya verás lo que te pasa. 
 85 
   
  
EL MELLIZO 
  
  
    ¡Amenazas!... riasé 
   
   
  
  
 como yo me río aquí; 
   
   
  
  
 aunque presumo, eso sí, 
   
   
  
  
 el que amenazas a usté 
   
   
  



  
 no lo harán reír como a mí. 
 90 
 [155] 
  
  
   
   
   
  
  
    Y escuche, señor alcalde 
   
   
  
  
 a güenas preguntemé, 
   
   
  
  
 y a todo responderé; 
   
   
  
  
 pero, a rigor es de balde, 
   
   
  
  
 ni a balazos hablaré. 
 95 
   
  
ANSELMO 
  
  
    Velay tiene; así me gusta, 
   
   
  
  
 se lo digo sin malicia, 
   
   
  



  
 que es para mí una delicia 
   
   
  
  
 ver que a un hombre no lo asusta 
   
   
  
  
 ni el rigor de la justicia... 
 100 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Vamos a ver pues, señor, 
   
   
  
  
 si sós quiebra verdadero 
   
   
  
  
 o sós un maula embustero. 
   
   
  
  
 ¿Por qué has muerto al pescador? 
   
   
  
  
 respondé, gaucho coquero. 
 105 
   
  
  
   



   
   
  
  
    -Porque me agravió Machao 
   
   
  
  
 hace tiempo, dijo Luis, 
   
   
  
  
 cuando yo era un infeliz; 
   
   
  
  
 por eso ayer me he vengao 
   
   
  
  
 de esa ofensa en la Chis-chis. 
 110 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Ya sé qué a eso te costiaste, 
   
   
  
  
 dijo Anselmo, y sé de cierto, 
   
   
  
  
 que a tu compañero el tuerto 
   
   



  
  
 Lores también lo mataste; 
   
   
  
  
 ¿pero, qué has hecho del muerto? 
 115 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Aunque yo sé dónde está, [156] 
   
   
  
  
 asigún noticias tengo, 
   
   
  
  
 pero a las tuyas me atengo, 
   
   
  
  
 por ver si hablás la verdá 
   
   
  
  
 e te hacés el chancho rengo. 
 120 
   
  
EL MELLIZO 
  
  
    Yo a Vizcacho a la verdá, 
   
   



  
  
 causa de sus groserías, 
   
   
  
  
 recién hace cuatro días 
   
   
  
  
 que contra mi voluntá 
   
   
  
  
 lo maté en las Averías. 
 125 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Porque Lores pesadón 
   
   
  
  
 en la cara me escupió, 
   
   
  
  
 y en chanza le puse yo 
   
   
  
  
 medio de punta el facón 
   
   
  
  



 aonde él mismo se ensartó. 
 130 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Eso fue fatalidá; 
   
   
  
  
 y pongo a Dios por testigo, 
   
   
  
  
 que es lo cierto esto que digo, 
   
   
  
  
 como también es verdá 
   
   
  
  
 que Lores era mi amigo. 
 135 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ahora, dónde está el dijunto, 
   
   
  
  
 si quieren los llevaré, 
   



   
  
  
 pues yo mesmo lo arrastré 
   
   
  
  
 a un bañao, donde por junto 
   
   
  
  
 con carrizos lo tapé 
 140 
   
  
  
   
   
   
  
  
    En fin, ya me ha preguntao 
   
   
  
  
 todo lo que usté ha querido, 
   
   
  
  
 y con lo que he respondido [157] 
   
   
  
  
 bastante hemos platicao 
   
   
  
  
 con que así... asunto concluido. 
 145 
   
  



  
   
   
   
  
  
    En cuanto supo Berdún 
   
   
  
  
 de Luis tal declaración, 
   
   
  
  
 creyó concluir su misión 
   
   
  
  
 entregando en Chascomún 
   
   
  
  
 al asesino y ladrón. 
 150 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Hizo pues montar su gente, 
   
   
  
  
 ordenandó que un soldao 
   
   
  
  
 llevase al preso enancao, 



   
   
  
  
 como provisoriamente 
   
   
  
  
 hasta salir del bañao. 
 155 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego ajuera separó 
   
   
  
  
 tres hombres de su partida, 
   
   
  
  
 y un cabo, al cual en seguida 
   
   
  
  
 al criminal le entregó 
   
   
  
  
 con la orden bien entendida: 
 160 
   
  
  
   
   
   



  
  
    Que de allí sin dilación 
   
   
  
  
 a la Salada marchase, 
   
   
  
  
 y que allá luego montase 
   
   
  
  
 al preso en un mancarrón; 
   
   
  
  
 y a Chascomún lo llevase... 
 165 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Derecho, de las Saladas 
   
   
  
  
 a la villa, y sin ladiarse 
   
   
  
  
 al poniente, ni acercarse 
   
   
  
  



 mucho a las Encadenadas; 
   
   
  
  
 y que al istante marchase. 
 170 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Esta orden le dio Berdún 
   
   
  
  
 al cabo, por la razón, 
   
   
  
  
 que al darle la comisión [158] 
   
   
  
  
 se le dijo en Chascomún 
   
   
  
  
 que esperaban un malón. 
 175 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí, el teniente quedría 
   



   
  
  
 del saltiador aliviarse, 
   
   
  
  
 para en caso de toparse 
   
   
  
  
 con los Indios ese día 
   
   
  
  
 con sus doce hombres floriarse. 
 180 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego el deseo y la pena 
   
   
  
  
 con que Genaro se hallaba, 
   
   
  
  
 por ir a ver como estaba 
   
   
  
  
 su idolatrada Azucena, 
   
   
  



  
 a otro rumbo lo llevaba. 
 185 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Finalmente, a la Salada 
   
   
  
  
 el cabo al trote salió, 
   
   
  
  
 al mismo tiempo que vio 
   
   
  
  
 que así a las Encadenadas 
   
   
  
  
 Genaro también rumbió. 
 190 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y el tal cabo se portó 
   
   
  
  
 perfectamente asigún 



   
   
  
  
 las órdenes de Berdún, 
   
   
  
  
 que esa noche a Luis lo halló 
   
   
  
  
 enjaulao en Chascomún. 
 195 
 [159] 
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del cacique. 
  
  
    Al ponerse en retirada 
   
   
  
  
 Genaro, medio rumbió 
   
   
  
  
 al poniente, por llegarse 
   
   
  
  
 de paso a su población, 
   



   
  
  
 donde estaría Azucena 
 5 
   
  
  
 ansiosa esperandoló, 
   
   
  
  
 desde que volver a verla 
   
   
  
  
 su rubio le prometió 
   
   
  
  
 sin falta, al día siguiente 
   
   
  
  
 que de ella se despidió. 
 10 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Iba al tranco la partida, 
   
   
  
  
 y adelante el rastriador 
   
   
  



  
 con Berdún, que alguna cosa 
   
   
  
  
 a lo lejos distinguió, 
   
   
  
  
 al tiempo que de San-Juanino, 
 15 
   
  
  
 de la luna al resplandor, 
   
   
  
  
 al cruzar un peladar 
   
   
  
  
 en el suelo conoció 
   
   
  
  
 una rastrillada fresca, 
   
   
  
  
 y de Berdún se ladió 
 20 
   
  
  
 para apiarse, pretextando 
   
   
  
  
 tener una precisión. [160] 



   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pero no hizo nada de eso, 
   
   
  
  
 pues luego que se abajó 
   
   
  
  
 y anduvo unos cuantos pasos 
 25 
   
  
  
 a pié, de nuevo montó, 
   
   
  
  
 y apareándose a Genaro, 
   
   
  
  
 ya le dijo a media voz 
   
   
  
  
 «Mi teniente: ¡moros-costas!» 
   
   
  
GENARO 
  
  
    Eso he maliciado yo 



 30 
   
  
  
 y ya estuve, creamé, 
   
   
  
  
 tiernito a decirseló 
   
   
  
  
 precisamente al istante 
   
   
  
  
 que usté se me separó. 
   
   
  
ANSELMO 
  
  
    Entonces: ¿a qué le sirvo, 
 35 
   
  
  
 si usté es más lince que yo, 
   
   
  
  
 desde que me da a entender 
   
   
  
  
 haber visto? ¿el qué, señor? 
   
   
  
  
 Pues los moros están lejos. 



   
   
  
GENARO 
  
  
    Pero, los venados no, 
 40 
   
  
  
 y menos los avestruces 
   
   
  
  
 pues ya los he visto yo 
   
   
  
  
 y sigo viendo... ¡Velay! 
   
   
  
  
 allá cruzan, mirelós, 
   
   
  
  
 todos vuelven para afuera; 
 45 
   
  
  
 y como esos bichos son 
   
   
  
  
 olfatiadores de lejos, 
   
   
  
  
 ya habrán tomao el olor 



   
   
  
  
 a los Indios que vendrán [161] 
   
   
  
  
 muy de atrás arriandolós, 
 50 
   
  
  
 en redota por supuesto, 
   
   
  
  
 juyendo... ¡permita Dios! 
   
   
  
  
 pues ayer el comendante 
   
   
  
  
 me dijo y me asiguró 
   
   
  
  
 que los iban a sabliar, 
 55 
   
  
  
 si hoy llegaban. 
   
   
  
ANSELMO 
  
  
                          Pues, señor: 



   
   
  
  
 cuando más hará hora y media, 
   
   
  
  
 si no me equivoco yo, 
   
   
  
  
 por lo que he visto en el rastro 
   
   
  
  
 todavía frescachón: 
 60 
   
  
  
 repito, que hará hora y media 
   
   
  
  
 ha que han pegado el malón 
   
   
  
  
 en la villa y han dao güelta, 
   
   
  
  
 porque allí se les volvió 
   
   
  
  
 la vaca... toro: eso es fijo; 
 65 
   



  
  
 y que bazuriandolos, 
   
   
  
  
 viene atrás la Blandengada, 
   
   
  
  
 también lo presumo yo; 
   
   
  
  
 como el que ya los tenemos 
   
   
  
  
 encima... 
   
   
  
GENARO 
  
  
               Bien: dejelós. 
 70 
   
  
  
    ¿No les parece, muchachos? 
   
   
  
  
 Genaro les preguntó 
   
   
  
  
 a sus soldaos, y toditos 
   
   



  
  
 respondieron a una voz: 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Sí, mi teniente: que vengan, 
 75 
 [162] 
  
  
 les daremos un rigor 
   
   
  
  
 de aquellos que con usté 
   
   
  
  
 no es difícil darseló. 
   
   
  
  
 Y, si vienen asustaos, 
   
   
  
  
 entonces... ¡válgales Dios! 
 80 
   
  
GENARO 
  
  
    Ansí creo que vendrán 
   
   



  
  
 más que apuraos; y si no 
   
   
  
  
 que vengan de cualquier modo. 
   
   
  
  
 Marchemos. -Y enderezó 
   
   
  
  
 a una tapera de adobe, 
 85 
   
  
  
 donde hizo alto y se emboscó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Llegado allí, sin apuro, 
   
   
  
  
 echar pié a tierra mandó; 
   
   
  
  
 y viendo junto al tapial 
   
   
  
  



 un gran ombú, le ordenó 
 90 
   
  
  
 a un soldao que se trepara 
   
   
  
  
 a vichar con atención, 
   
   
  
  
 al lao por donde la Indiada 
   
   
  
  
 se vendría en borbollón. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ahora, vean si el teniente 
 95 
   
  
  
 era hombre de buen humor, 
   
   
  
  
 y conocía los güeyes 
   
   
  
  
 con que araba. Oigamosló. 
   



   
  
  
   
   
   
  
  
    Refregándose las manos, 
   
   
  
  
 poco después que se apió 
 100 
   
  
  
 la partida, el comendante [163] 
   
   
  
  
 risueño al frente salió, 
   
   
  
  
 preguntándole al sargento 
   
   
  
  
 si estaban buenos o no 
   
   
  
  
 los caballos para un lance. 
 105 
   
  
  
   
   
   
  



  
    El sargento contestó 
   
   
  
  
 que estaban superiorazos, 
   
   
  
  
 porque no había razón 
   
   
  
  
 para crerlos fatigaos 
   
   
  
  
 desde que don Barceló 
 110 
   
  
  
 en la Salada les hizo 
   
   
  
  
 ensillar de lo mejor. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Genaro, entonces, de chusco, 
   
   
  
  
 por oír la contestación 



   
   
  
  
 de uno de esos sus soldaos 
 115 
   
  
  
 muy gaucho y ponderador, 
   
   
  
  
 díjole al sargento: ¿y, cómo 
   
   
  
  
 es que Ramiro ensilló 
   
   
  
  
 a ese laucha malacara 
   
   
  
  
 que al verlo da compasión? 
 120 
   
  
EL SOLDADO 
  
  
    ¡Cómo dice, mi teniente! 
   
   
  
  
 ¿Qué ando en laucha? ¡Se engañó! 
   
   
  
  
 ¡Mirá, maula mi caballo! 



   
   
  
  
 ¿Quiere que le agarre al sol, 
   
   
  
  
 ahora, luego en cuanto asome 
 125 
   
  
  
 la cabeza? Digaló; [164] 
   
   
  
  
 y verá si de las greñas 
   
   
  
  
 lo traigo... 
   
   
  
GENARO 
  
  
                 Salí, pintor; 
   
   
  
  
 ¡qué ha de ser tu Malacara! 
   
   
  
  
 por la facha, quizás pior 
 130 
   
  
  
 que ese cebruno en que Ruiz 



   
   
  
  
 quiere pegar un rigor. 
   
   
  
  
 ¿Qué piensa de su sotreta; 
   
   
  
  
 dígame, Ruiz? Porque yo 
   
   
  
  
 puedo estar equivocao. 
 135 
   
  
RUIZ 
  
  
    Fieramente; sí, señor 
   
   
  
  
 y escúcheme, mi teniente. 
   
   
  
  
 A mí me ha dicho un dotor 
   
   
  
  
 que la luz en este mundo 
   
   
  
  
 es la cosa más veloz, 



   
   
  
  
 pues corre ochocientas leguas 
 140 
   
  
  
 por hora. A eso, digo yo 
   
   
  
  
 el que, si la luz del día 
   
   
  
  
 de alguna yegua nació, 
   
   
  
  
 esa mesmísima yegua 
   
   
  
  
 a este pingo lo parió; 
 145 
   
  
  
 pues, al cerrarle las piernas, 
   
   
  
  
 cuando anoche se ofreció 
   
   
  
  
 aflojarle en el pajal, [165] 
   
   



  
  
 ¡qué luz, ni qué exhalación! 
   
   
  
  
 si no lo sofreno a tiempo, 
 150 
   
  
  
 a esta hora estaría ya 
   
   
  
  
 de güelta de Patagones, 
   
   
  
  
 por gala, y para que no 
   
   
  
  
 pudiera naides decir, 
   
   
  
  
 que Ruiz era resertor. 
 155 
   
  
GENARO 
  
  
    ¡Barbaridá! y ¿qué me dice 
   
   
  
  
 usté, cabo Centurión? 
   
   



  
  
 ¿Por qué está tan empacao, 
   
   
  
  
 mostrándose enojadón 
   
   
  
  
 y tieso como si hubiera 
 160 
   
  
  
 tragao algún asador? 
   
   
  
CENTURIÓN 
  
  
    Porque estoy juntando rabia 
   
   
  
  
 para pelear... Pero ¿no 
   
   
  
  
 ha sentido, mi teniente, 
   
   
  
  
 como un tiro de cañón? 
 165 
   
  
GENARO 
  
  
    Dice bien: y siendo ansí, 



   
   
  
  
 vamos aprontandonós. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Diez minutos pasarían, 
   
   
  
  
 cuando el vichador gritó 
   
   
  
  
 -¡Ahí viene la polvadera 
 170 
   
  
  
 de los Indios, ellos son! 
   
   
  
  
 Y ya empezó en la tapera [166] 
   
   
  
  
 a sentirse el pororó. 
   
   
  
  
 Montaron luego a caballo, 
   
   



  
  
 cuando vino el rastriador 
 175 
   
  
  
 diciendo: velay, se acerca 
   
   
  
  
 la salvajada, pues yo 
   
   
  
  
 oigo ya hasta el tiroteo 
   
   
  
  
 de lejos: y en dispersión 
   
   
  
  
 los miro venir en trozos 
 180 
   
  
  
 medio cercandosenós; 
   
   
  
  
 y el más fornido que viene 
   
   
  
  
 juyendo a esta direción; 
   
   
  
  



 si la vista no me engaña, 
   
   
  
  
 yo calculeo que son 
 185 
   
  
  
 lo menos, noventa infieles; 
   
   
  
  
 siguramente... 
   
   
  
GENARO 
  
  
                       Mejor 
   
   
  
  
 y en lugar de ser un trozo, 
   
   
  
  
 ¡ah, malhaya, sean dos!... 
   
   
  
  
 A este tiempo, la algazara 
 190 
   
  
  
 de los Indios se sintió, 
   
   
  
  



 y entonces dijo el teniente: 
   
   
  
  
 -¡firmes, muchachos! y no 
   
   
  
  
 se precitripe ninguno 
   
   
  
  
 a matar, hasta que yo 
 195 
   
  
  
 no mande pegar la carga. 
   
   
  
  
 ¡Silencio, pues, y atención! 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ahora bien: esa tapera, 
   
   
  
  
 donde Berdún se emboscó, 
   
   
  
  
 les alvertiré que estaba 
 200 



 [167] 
  
  
 por fortuna en situación 
   
   
  
  
 que, del naciente al poniente 
   
   
  
  
 se aguantaba un paredón 
   
   
  
  
 o tapial de adobe crudo, 
   
   
  
  
 que tendría de largor 
 205 
   
  
  
 algunas catorce varas, 
   
   
  
  
 y nueve cuartas de altor. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Como venían del norte 
   
   
  



  
 los Indios en dispersión, 
   
   
  
  
 Genaro, naturalmente, 
 210 
   
  
  
 tras del tapial se formó 
   
   
  
  
 en ala con sus Blandengues; 
   
   
  
  
 pero, no se descubrió; 
   
   
  
  
 pues, cuando más, treinta varas 
   
   
  
  
 de la paré se alejó, 
 215 
   
  
  
 y dando la espalda al sur 
   
   
  
  
 quedose en disposición 
   
   
  
  
 de pegar su cara al sejo; 



   
   
  
  
 o haciendo una conversión 
   
   
  
  
 a la rinda o la derecha. 
 220 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Todo esto lo resolvió 
   
   
  
  
 un istante antes de ver 
   
   
  
  
 que de Indios un nubarrón, 
   
   
  
  
 por juntito a la tapera, 
   
   
  
  
 a rebenque y a talón 
 225 
   
  
  
 quiso pasar apurado, 
   
   



  
  
 cuando los atropelló 
   
   
  
  
 Berdún, y de una descarga 
   
   
  
  
 ocho salvajes voltió; 
   
   
  
  
 y, como allí el adivino 
 230 
   
  
  
 fue el primero que cayó, 
   
   
  
  
 ya la Indiada perdió el rumbo, 
   
   
  
  
 y a disparar no atinó; 
   
   
  
  
 ansí es que remolineando 
   
   
  
  
 fieramente se enredó. 
 235 
   
  
  



   
   
   
  
  
    Ya se ve: la salvajada, 
   
   
  
  
 en lo que menos pensó, 
   
   
  
  
 fue en que allí la sujetaran, 
   
   
  
  
 de modo que se espantó; 
   
   
  
  
 y en ese istante Genaro, 
 240 
   
  
  
 sable en ruano la cargó... 
   
   
  
  
 ¡Y, qué te cuento más vale! 
   
   
  
  
 al primer atropellón 
   
   
  
  
 hubo hombre, que cinco Pampas 
   



   
  
  
 solito se difuntió. 
 245 
   
  
  
 ¡Qué matanza, Virgen mía! 
   
   
  
  
 ¡qué tenaz persecución, 
   
   
  
  
 y de ahí, qué casualidá! 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Escuchen con atención. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ya se sabe, entre los maulas 
 250 
   
  
  
 nunca falta un guapetón; 
   
   
  



  
 ansí es que en ese entrevero 
   
   
  
  
 salió un Indio mocetón, 
   
   
  
  
 altanero y bien montao 
   
   
  
  
 en un zaino volador, 
 255 
   
  
  
 y a reniegos alaridos, 
   
   
  
  
 furioso, amenazador, 
   
   
  
  
 y dándose aires de ser 
   
   
  
  
 algún salvaje mandón, [169] 
   
   
  
  
 pretendía a todo trance 
 260 
   
  
  
 contener la dispersión 



   
   
  
  
 a pechadas con los Pampas, 
   
   
  
  
 que sin prestarle atención 
   
   
  
  
 disparaban azoraos, 
   
   
  
  
 porque la persecución 
 265 
   
  
  
 era terrible y sangrienta; 
   
   
  
  
 mucho más cuando se unió 
   
   
  
  
 la gente de Chascomún; 
   
   
  
  
 que al momento conoció 
   
   
  
  
 hallarse allí reunida 
 270 
   



  
  
 al teniente Vencedor. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    En una de las sentadas 
   
   
  
  
 del Indio aquel quebrallón, 
   
   
  
  
 que algún cargo demostraba, 
   
   
  
  
 con Anselmo se topó, 
 275 
   
  
  
 que andaba en el entrevero 
   
   
  
  
 de recluta y chapetón; 
   
   
  
  
 y ansí mesmo se portaba, 
   
   
  
  



 hasta que se cosquilló 
   
   
  
  
 porque el Pampa bravo aquel 
 280 
   
  
  
 con la chuza le pinchó, 
   
   
  
  
 la picana al San-Juanino, 
   
   
  
  
 y del pingo lo bajó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Por casualidá, Berdún 
   
   
  
  
 ese lance presenció, 
 285 
   
  
  
 y en seguida como fiera 
   
   
  
  
 sobre el Indio se lanzó. 
   



   
  
  
   
   
   
  
  
    El Pampa, ansí que Genaro 
   
   
  
  
 cerquita se le arrimó, [170] 
   
   
  
  
 sable en guardia amenazante, 
 290 
   
  
  
 el salvaje le largó 
   
   
  
  
 con cuerpo y todo un chuzazo 
   
   
  
  
 y atravesarlo pensó; 
   
   
  
  
 cuando de un quite Genaro 
   
   
  
  
 le partió la chuza en dos. 
 295 
   
  



  
   
   
   
  
  
    Al mirarse desarmao 
   
   
  
  
 el salvaje disparó, 
   
   
  
  
 creyendo de las caronas 
   
   
  
  
 poder sacar el facón; 
   
   
  
  
 para lo cual le daría 
 300 
   
  
  
 tiempo el zaino volador, 
   
   
  
  
 y de ahí volverse furioso 
   
   
  
  
 sobre quien lo desarmó. 
   
   
  
  
   



   
   
  
  
    Mesmamente: en la rompida 
   
   
  
  
 el Indio le aventajó 
 305 
   
  
  
 un trecho largo a Genaro; 
   
   
  
  
 pero, ahora, acordemonós 
   
   
  
  
 que este iba en su doradillo; 
   
   
  
  
 ansí, apenas lo apuró, 
   
   
  
  
 treinta varas adelante 
 310 
   
  
  
 del salvaje lo sentó 
   
   
  
  
 de una rienda, diole güelta 
   
   



  
  
 frente al Indio que lo vio 
   
   
  
  
 venírsele encima, al tiempo 
   
   
  
  
 que el primer rayo del sol 
 315 
   
  
  
 que nacía en ese istante, 
   
   
  
  
 majestuoso y brillador, 
   
   
  
  
 sobre el rostro distinguible 
   
   
  
  
 del teniente reflejó. [171] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Entonces el Pampa altivo, 
 320 
   
  
  



 cuando de frente miró 
   
   
  
  
 la cara de su contrario, 
   
   
  
  
 del caballo se tiró 
   
   
  
  
 al suelo, donde postrado 
   
   
  
  
 de rodillas lo encontró 
 325 
   
  
  
 Berdún, cuando iba a partirlo 
   
   
  
  
 largándole el corte dos. 
   
   
  
  
 Pero le puso las manos 
   
   
  
  
 el salvaje, y exclamó: 
   
   
  
  
 ¡No matando, ché, Berdún, 
 330 



   
  
  
 Amico, que mi parió 
   
   
  
  
 Lunareca! 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
                -¡Dios bendito! 
   
   
  
  
 dijo Genaro, y soltó 
   
   
  
  
 el sable, que en la dragona 
   
   
  
  
 colando se le quedó... 
 335 
   
  
  
 y, viendo que hecho una estauta 
   
   
  
  
 postrado el Pampa siguió, 
   
   
  



  
 el teniente, conmovido, 
   
   
  
  
 del caballo se bajó, 
   
   
  
  
 y le dijo al prisionero 
 340 
   
  
  
 -¡Levante! ¿Quién sós vos? 
   
   
  
  
 -Manuel, amico, pariente 
   
   
  
  
 Lunareco, lindo vos, 
   
   
  
  
 Lunareca linda mesma, 
   
   
  
  
 Hermana tuya... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
                         Bastó 



 345 
   
  
  
 esto para enternecer [172] 
   
   
  
  
 de Berdún el corazón; 
   
   
  
  
 pues sin demorarse más 
   
   
  
  
 con el Indio se abrazó, 
   
   
  
  
 y en ese grato momento 
 350 
   
  
  
 juntos lloraron los dos... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pasaba en aquel istante 
   
   
  
  
 allí cerca Centurión, 
   
   



  
  
 y al mirar a su teniente 
   
   
  
  
 a pie, como lo miró, 
 355 
   
  
  
 abrazao con un salvaje, 
   
   
  
  
 sosprendido se arrimó, 
   
   
  
  
 sin creer lo mesmo que vea; 
   
   
  
  
 pero, luego lo creyó, 
   
   
  
  
 cuando el teniente le dijo: 
 360 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -No se almire, Centurión, 
   
   
  
  



 este es Manuel mi sobrino. 
   
   
  
  
 Vaya pronto por favor, 
   
   
  
  
 se lo mando, y digalés 
   
   
  
  
 a mis soldaos, de que yo 
 365 
   
  
  
 les pido de que se vuelvan; 
   
   
  
  
 pues aquí esperandolós 
   
   
  
  
 me quedo, con mi sobrino. 
   
   
  
  
 Vaya pues, digaseló. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    En efecto, en aquel punto 
 370 



   
  
  
 la partida no siguió 
   
   
  
  
 la matanza, que ese día 
   
   
  
  
 fue tan crecida y atroz, 
   
   
  
  
 como grande la manguiada 
   
   
  
  
 de Indios, que envuelta llegó 
 375 
   
  
  
 a la orilla del Salao, 
   
   
  
  
 y en el río se azotó 
   
   
  
  
 espantada, de manera [173] 
   
   
  
  
 que cuasi toda se ahugó; 
   
   
  



  
 pues hasta allí los Blandengues 
 380 
   
  
  
 mataron de sol a sol. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Por supuesto, la partida, 
   
   
  
  
 como Berdún lo ordenó, 
   
   
  
  
 allí adonde la esperaba 
   
   
  
  
 vino y se le reunió, 
 385 
   
  
  
 felicitándose al ver 
   
   
  
  
 que el teniente Vencedor 
   
   
  
  
 abrazaba a su sobrino, 



   
   
  
  
 que era el cacique mayor. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ahora moralizaré; 
 390 
   
  
  
 diciendo por conclusión, 
   
   
  
  
 que, si del trozo de Indiada 
   
   
  
  
 que con Berdún se topó, 
   
   
  
  
 algún salvaje con vida 
   
   
  
  
 ese día se escaló, 
 395 
   
  
  
 fue por quererlo Berdún; 
   
   



  
  
 o más bien lo quiso Dios, 
   
   
  
  
 quien allá en sus altos juicios 
   
   
  
  
 desde ese día empezó 
   
   
  
  
 a mostrar como casuales 
 400 
   
  
  
 los casos que encadenó, 
   
   
  
  
 hasta que de su clemencia 
   
   
  
  
 la medida se llenó; 
   
   
  
  
 y entonces, de aquellos casos 
   
   
  
  
 justiciero se sirvió, 
 405 
   
  
  



 para castigar al fin 
   
   
  
  
 a quien castigar debió. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Eso lo sabrán después, 
   
   
  
  
 dijo Vega, y se calló. [174] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego, al dir a levantarse, 
 410 
   
  
  
 en el Santiagueño vio 
   
   
  
  
 otra estauta, pues estaba 
   
   
  
  
 mudo mirando al fogón, 
   



   
  
  
 lloroso, y con las quijadas 
   
   
  
  
 de una tercia de largor. 
 415 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí, acongojada Rosa, 
   
   
  
  
 redepente se cayó 
   
   
  
  
 de espaldas y convulsiva 
   
   
  
  
 a pataliar empezó: 
   
   
  
  
 porque de haber oído el cuento 
 420 
   
  
  
 le dio el mal de corazón. 
   
   
  



  
   
   
   
  
  
    En ese batiburrillo, 
   
   
  
  
 por desgracia del cantor, 
   
   
  
  
 la caldera de agua hirviendo, 
   
   
  
  
 que estaba allí en el fogón, 
 425 
   
  
  
 de la primera patada 
   
   
  
  
 Rosa se la redamó 
   
   
  
  
 en las canillas a Vega, 
   
   
  
  
 que zapatiando acudió 
   
   
  
  
 a sujetarle las piernas, 



 430 
   
  
  
 como que la sujetó 
   
   
  
  
 cuando ya se le quemaban 
   
   
  
  
 las naguas y el camisón. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Por supuesto, su marido 
   
   
  
  
 el primero la cogió 
 435 
   
  
  
 por la cintura y los brazos, 
   
   
  
  
 de suerte que le impidió 
   
   
  
  
 que la enferma se arañase, 
   
   



  
  
 como otra vez se arañó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí cargaron con Rosa 
 440 
 [175] 
  
  
 desmayada, y de ahí los dos 
   
   
  
  
 la llevaron a la cama, 
   
   
  
  
 donde cuando la soltó 
   
   
  
  
 el viejo, dijo entre sí 
   
   
  
  
 «¡Ah, piernas! ¡qué tentación! 
 445 
   
  
  
 pero, vamos a dormir, 
   
   
  
  



 porque me apura el calor.» 
   
   
  
 
  
 
- XXX -  
La angustia. -Los socorros.- El curandero. -El desvelado. -Las pulgas. 
  
                                                    
    En la manaña siguiente, 
   
            
  
  
 guapa Juana amaneció 
   
   
  
  
 aunque medio trasijada; 
   
   
  
  
 porque la noche anterior, 
   
   
  
  
 como era su curandero 
 5 
   
  
  
 Rufo, apenas la tendió 
   
   
  
  
 en la cama acidentada, 
   
   
  
  
 el corpiño le sacó, 



   
   
  
  
 y cuando afligidamente 
   
   
  
  
 del todo la desnudó, 
 10 
   
  
  
 con injundia de lagarto [176] 
   
   
  
  
 por encima le atracó 
   
   
  
  
 ciertas friegas, con las cuales 
   
   
  
  
 la moza rompió en sudor. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí, sana al otro día, 
 15 
   
  
  
 después de nacer el sol 
   
   



  
  
 muy bien emperifollada 
   
   
  
  
 vino a sentarse al fogón, 
   
   
  
  
 aonde de la recogida 
   
   
  
  
 Tolosa alegre volvió, 
 20 
   
  
  
 porque le traiba un peludo 
   
   
  
  
 muerto, que se lo soltó 
   
   
  
  
 en las faldas, y le dijo 
   
   
  
  
 -Mira si te quiero yo; 
   
   
  
  
 esto es para que almorcés. 
 25 
   
  
  



 Dame un beso... Y la besó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Entre tanto, Santos Vega 
   
   
  
  
 por lo que vido y palpó, 
   
   
  
  
 la noche del patatús, 
   
   
  
  
 quién sabe lo que soñó 
 30 
   
  
  
 o qué desvelo tendría; 
   
   
  
  
 pues siendo madrugador, 
   
   
  
  
 esa mañana recién 
   
   
  
  
 sol alto se levantó, 
   



   
  
  
 con la cara como un cuajo, 
 35 
   
  
  
 pálido y de mal color. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí mesmo, a la cocina 
   
   
  
  
 llegose de buen humor, 
   
   
  
  
 y de la puerta no más, [177] 
   
   
  
  
 atándose el ceñidor, 
 40 
   
  
  
 les dijo a Rosa y su esposo, 
   
   
  
  
 medio sorprendiendolós 
   
   
  



  
 ¡Santos y felices días! 
   
   
  
  
 -¡Ansina se los dé Dios! 
   
   
  
  
 Adelante, tome asiento; 
 45 
   
  
  
 que estaba extrañandoló, 
   
   
  
  
 dijo Rosa: al mesmo istante 
   
   
  
  
 que un amargo le alcanzó. 
   
   
  
RUFO 
  
  
    Pero, amigo, ¿cómo es esto, 
   
   
  
  
 diaónde acá tan dormilón? 
 50 
   
  
  
 Aunque recuerdo que anoche, 
   
   
  



  
 en cuanto usté me soltó 
   
   
  
  
 la mano y las güenas noches, 
   
   
  
  
 luego le conocí yo 
   
   
  
  
 calentura en los riñones; 
 55 
   
  
  
 y estuve, creameló, 
   
   
  
  
 por decirle en ese istante, 
   
   
  
  
 vaya al arroyo, señor, 
   
   
  
  
 y métase hasta el encuentro 
   
   
  
  
 para que largue el calor. 
 60 
   
  
VEGA 
  



  
    ¡Qué calentura; no crea! 
   
   
  
  
 Lo que anoche tuve yo 
   
   
  
  
 fue que rascarme hasta el día; 
   
   
  
  
 porque vino y se rascó 
   
   
  
  
 su perro sobre mi cama 
 65 
 [178] 
  
  
 y un pulguero me soltó. 
   
   
  
  
 Además de eso, al echarme, 
   
   
  
  
 el sueño se me ahuyentó 
   
   
  
  
 cavilando con la pena, 
   
   
  
  
 que presumo les causó 



 70 
   
  
  
 anoche mi cuento aquel, 
   
   
  
  
 y lo demás que pasó. 
   
   
  
RUFO 
  
  
    No lo dude; pues a mí 
   
   
  
  
 del todo me entristeció, 
   
   
  
  
 y a Rosa, ya usté la vido. 
 75 
   
  
JUANA 
  
  
    Es verdá; me enterneció 
   
   
  
  
 eso de cuando Berdún 
   
   
  
  
 con el Pampa se abrazó, 
   
   
  



  
 y que el tío y el sobrino 
   
   
  
  
 lloraron juntos los dos. 
 80 
   
  
VEGA 
  
  
    Entonces, hoy trataré 
   
   
  
  
 de darle otra direción 
   
   
  
  
 más alegre a mi argumento; 
   
   
  
  
 aunque sería mejor 
   
   
  
  
 suspenderlo hasta mañana. 
 85 
   
  
  
 ¿Qué les parece? 
   
   
  
RUFO 
  
  
                            No, no 
   



   
  
  
 pues mañana, si Dios quiere, 
   
   
  
  
 estoy en la obligación [179] 
   
   
  
  
 de llevarlo a usté con Rosa, 
   
   
  
  
 para que canten los dos 
 90 
   
  
  
 en la yerra de mi amigo 
   
   
  
  
 Birrinchín, que hoy me rogó 
   
   
  
  
 el que lo llevase a usté. 
   
   
  
  
 ¿Con qué, iremos? 
   
   
  
  
   
   
   
  



ROSA 
  
  
                            Pero, yo... 
   
   
  
  
 iré solo si me muenta 
 95 
   
  
  
 en las ancas el señor, 
   
   
  
  
 como cuando a las carreras 
   
   
  
  
 en su bragao me llevó. 
   
   
  
  
 Digo, si quiere don Santos 
   
   
  
  
 hacerme el gusto y favor. 
 100 
   
  
VEGA 
  
  
    Desde luego, patroncita, 
   
   
  
  
 quedo a su disposición, 
   



   
  
  
 porque me gustan las yerras. 
   
   
  
RUFO 
  
  
    Iremos, pues... 
   
   
  
VEGA 
  
  
                           ¡Cómo no! 
   
   
  
  
 Pero, antes de ir a esa fiesta, 
 105 
 [180] 
  
  
 les haré una relación 
   
   
  
  
 para mostrarles que tengo 
   
   
  
  
 a las yerras afición. 
   
   
  
  
 Permítame: voy y vuelvo. 
   
   
  
  



 Ansí fue, se levantó; 
 110 
   
  
  
 y volviendo al poco rato 
   
   
  
  
 en su lindo se explicó, 
   
   
  
  
 cuando del modo siguiente 
   
   
  
  
 habló de la marcación. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- XXXI -  
Jacinto el otro mellizo. -El novillo aspas rubias. -El enlazador. -La argolla rota. -La 
postema. 
  
  
    De los trabajos del campo 
   
   
  
  
 ninguno hay tan deleitable, 
   
   
  
  
 para mí, como la yerra, 



   
   
  
  
 aunque un dijusto muy grande 
   
   
  
  
 tuve un día en que mi amigo 
 5 
   
  
  
 Jacinto, aquel apreciable 
   
   
  
  
 mellizo, hermano del otro 
   
   
  
  
 criminal abominable: 
   
   
  
  
 por desgracia, ese mi amigo 
   
   
  
  
 vino a sufrir un contraste, 
 10 
   
  
  
 del cual en pocas palabras 
   
   
  
  
 voy ahora mesmo a informarles. [181] 
   
   



  
  
   
   
   
  
  
    Sucedió pues ese día, 
   
   
  
  
 del que no podré olvidarme, 
   
   
  
  
 que un novillo yaguané, 
 15 
   
  
  
 cuerpo de güey por lo grande, 
   
   
  
  
 aspas rubias y enconosas 
   
   
  
  
 como todo el mundo sabe, 
   
   
  
  
 atropelló del corral 
   
   
  
  
 sin que lo enlazara naides, 
 20 
   
  
  



 pues todos le abrieron cancha 
   
   
  
  
 temiendo que los comiase. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Suelto pues, y enfurecido 
   
   
  
  
 con los ojos centellantes, 
   
   
  
  
 salió el toro del corral, 
 25 
   
  
  
 y se llevó por delante 
   
   
  
  
 la fila de pialadores 
   
   
  
  
 de un costado, sin que naides 
   
   
  
  
 de otros los espantados 
   



   
  
  
 a echar un pial alcanzase: 
 30 
   
  
  
 ansí, aquel toro furioso 
   
   
  
  
 disparaba a todo escape. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Mi amigo estaba allí cerca 
   
   
  
  
 a caballo, sin mezclarse 
   
   
  
  
 todavía en los trabajos; 
 35 
   
  
  
 mas, viendo al toro escaparse, 
   
   
  
  
 Jacinto desató el lazo 
   
   
  



  
 de los tientos, y al istante 
   
   
  
  
 se largó atrás del novillo, 
   
   
  
  
 haciendo una armada grande 
 40 
 [182] 
  
  
 que se la llevó a la rastra, 
   
   
  
  
 hasta que alzando arrogante 
   
   
  
  
 el brazo, y doblando el codo 
   
   
  
  
 en la forma y lo bastante 
   
   
  
  
 para revoliar la armada, 
 45 
   
  
  
 díjole al toro pujante: 
   
   
  
  
 «¡Ahora lo verás, Ternero, 



   
   
  
  
 si conmigo has de jugarte; 
   
   
  
  
 y si de un tirón no te hago 
   
   
  
  
 dar dos güeltas en el aire, 
 50 
   
  
  
 si es que no te descogoto!» 
   
   
  
  
 Y ya resolvió soltarle 
   
   
  
  
 por sobre el lomo la armada, 
   
   
  
  
 tan fijo y en sus cabales, 
   
   
  
  
 que al toro se la cerró 
 55 
   
  
  
 en las aspas, sin tocarle 
   
   



  
  
 ni el hocico, ¡ah, cosa linda! 
   
   
  
  
 y después tan lamentable;... 
   
   
  
  
 horque la casualidá 
   
   
  
  
 quiso que al dir a pegarle 
 60 
   
  
  
 aquel tirón prometido, 
   
   
  
  
 se partiera en dos mitades 
   
   
  
  
 la argolla, en la mesma armada 
   
   
  
  
 del lazo, que vino a darle, 
   
   
  
  
 de retroceso a Jacinto, 
 65 
   
  
  



 un chicotazo tan grande 
   
   
  
  
 en el costado derecho, 
   
   
  
  
 que allí comenzó a echar sangré, 
   
   
  
  
 hasta caírse del caballo, 
   
   
  
  
 pálido como un cadáver. 
 70 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Desde ese día Jacinto 
   
   
  
  
 ya comenzó a lamentarse 
   
   
  
  
 de que tenía postema, [183] 
   
   
  
  
 u otra cosa semejante; 
   



   
  
  
 y aunque allá, de cuando en cuando 
 75 
   
  
  
 solía hasta desmayarse, 
   
   
  
  
 y su pobre mujercita 
   
   
  
  
 creiba enviudar cada istante, 
   
   
  
  
 Jacinto vivió y vivió, 
   
   
  
  
 hasta que vino más tarde 
 80 
   
  
  
 a morir, y ansí vivió 
   
   
  
  
 con más salú en adelante. 
   
   
  
  
   
   
   
  



  
    Ahora, para proseguir, 
   
   
  
  
 déme, amigo Rufo, un mate... 
   
   
  
  
 que se le dieron; y luego 
 85 
   
  
  
 dijo: vamos adelante. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- XXXII -  
La yerra. -Santos Vega en el convento. -El fraile Salomón. -Los curiosos. -El apero. -El 
eclipse. 
  
  
    Pues, sí, señor; el trabajo 
   
   
  
  
 de campo en que sobresalen 
   
   
  
  
 en agilidá y destreza 
   
   
  
  



 los gauchos de estos parajes, 
   
   
  
  
 es la yerra, en donde suelen 
 5 
   
  
  
 hacer cosas almirables, 
   
   
  
  
 luciendo allí con primor 
   
   
  
  
 su saber el paisanaje. [184] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    ¡Eh, pucha! Si es un encanto 
   
   
  
  
 ver los diferentes lances 
 10 
   
  
  
 de prontitú, de fijeza, 
   
   
  
  
 de fuerzas y de coraje 
   



   
  
  
 con que un mozo pialador 
   
   
  
  
 suele en la playa florearse; 
   
   
  
  
 y el tino y la inteligencia 
 15 
   
  
  
 con que saben, al istante, 
   
   
  
  
 unos a otros muchas veces 
   
   
  
  
 en un peligro auxiliarse. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    ¡Que vengan facultativos 
   
   
  
  
 en cencias, de todas clases, 
 20 
   
  



  
 los más profundos! ¡Que vengan 
   
   
  
  
 de Uropa y otras Ciudades 
   
   
  
  
 esos leídos y escrebidos, 
   
   
  
  
 y en ancas nuestros manates 
   
   
  
  
 puebleros!... no digo todos, 
 25 
   
  
  
 pues todos no son iguales; 
   
   
  
  
 hablo tan solo de aquellos 
   
   
  
  
 tan fantásticos, que no hacen 
   
   
  
  
 caso de un pobre paisano, 
   
   
  
  
 sin duda porque no sabe 



 30 
   
  
  
 como ellos, cuándo la luna 
   
   
  
  
 de un vuelco debe empacarse 
   
   
  
  
 frente al sol, y hacer un clise: 
   
   
  
  
 es decir, que nos ataje 
   
   
  
  
 la luz del sol y en tinieblas 
 35 
   
  
  
 ponga el campo a media tarde. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y eso ¿qué tiene de raro? 
   
   
  
  
 Cualquier triste gaucho sabe 
   
   



  
  
 que esa oscuridá resulta 
   
   
  
  
 de una sombra semejante 
 40 
   
  
  
 a la que (pongo por caso) [185] 
   
   
  
  
 dentro de un rancho se le hace, 
   
   
  
  
 cuando es preciso, a un enfermo, 
   
   
  
  
 sólo con atravesarle 
   
   
  
  
 un cuero o cualquier carona 
 45 
   
  
  
 por entre el candil y el catre. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  



    Pues bien; los sabios que explican 
   
   
  
  
 la causa de casos tales 
   
   
  
  
 y que por esa razón 
   
   
  
  
 piensan que todo lo saben, 
 50 
   
  
  
 ya que son tan entendidos, 
   
   
  
  
 que vengan a estos parajes 
   
   
  
  
 y todas nuestras costumbres 
   
   
  
  
 las miren bien y las palpen, 
   
   
  
  
 y luego que nos expliquen 
 55 
   
  
  
 de corrido, sin turbarse, 
   



   
  
  
 la cencia de nuestras bolas 
   
   
  
  
 y el poder de nuestros piales, 
   
   
  
  
 para con un tiro a tiempo 
   
   
  
  
 postrar a un toro indomable. 
 60 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Que vengan, vuelvo a decir, 
   
   
  
  
 de todos los gamonales, 
   
   
  
  
 y muente el más vanidoso 
   
   
  
  
 y llegue sin escaldarse 
   
   
  



  
 a estos campos de un galope; 
 65 
   
  
  
 y acá, entre los pajonales, 
   
   
  
  
 en una noche nublada 
   
   
  
  
 y oscura, después de darles 
   
   
  
  
 un par de güellas a pie, 
   
   
  
  
 que conteste o que señale 
 70 
   
  
  
 a qué rumbo se entra el sol 
   
   
  
  
 o el lado por donde nace... 
   
   
  
  
 ¡Y qué acertaba! ¡Nunquita! 
   
   
  
  
 siendo una cosa tan fácil, [186] 



   
   
  
  
 como que cualquier paisano 
 75 
   
  
  
 tan sólo con agacharse 
   
   
  
  
 y medio tantiar las pajas 
   
   
  
  
 secarronas, luego sabe 
   
   
  
  
 que cuando las tuesta el sol, 
   
   
  
  
 siempre cain al marchitarse 
 80 
   
  
  
 con las puntas al Naciente, 
   
   
  
  
 y no hay cómo equivocarse. 
   
   
  
  
   
   
   



  
  
    Algunos presumirán 
   
   
  
  
 que estas son barbaridades; 
   
   
  
  
 entre tanto, es la evidencia 
 85 
   
  
  
 sin ponerle ni quitarle, 
   
   
  
  
 y que no podrán negarlo 
   
   
  
  
 más de cuatro que no saben 
   
   
  
  
 tampoco decir la causa, 
   
   
  
  
 por que no suele la carne 
 90 
   
  
  
 cocerse de dos hervores; 
   
   
  
  



 pero, luego que la saquen 
   
   
  
  
 de la olla y en la agua fría 
   
   
  
  
 la zopen por un istante, 
   
   
  
  
 dándole un tercer hervor, 
 95 
   
  
  
 tierna como choclo sale. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Lo mesuro es la mazamorra; 
   
   
  
  
 ninguno podrá negarme 
   
   
  
  
 que se cuece, fijamente, 
   
   
  
  
 en una tercera parte 
 100 



   
  
  
 del tiempo que se precisa, 
   
   
  
  
 siempre que acierten a echarle 
   
   
  
  
 una argollita entre la olla, 
   
   
  
  
 o un clavito, o tanto vale 
   
   
  
  
 una losita cualquiera, 
 105 
   
  
  
 para que hierva al istante. [187] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Además, a esos engreídos 
   
   
  
  
 también quiero preguntarles 
   
   
  



  
 ¿por qué razón un bagual 
   
   
  
  
 soberbio, alzao, indomable, 
 110 
   
  
  
 cuando lo bolea un gaucho, 
   
   
  
  
 desde el punto que lo agarre 
   
   
  
  
 y le dueble las orejas 
   
   
  
  
 para adentro, y se las ate 
   
   
  
  
 de firme con unas cerdas 
 115 
   
  
  
 que de la cola le arranque, 
   
   
  
  
 el animal más bellaco 
   
   
  
  
 en pelos deja montarse, 



   
   
  
  
 y el jinete lo endereza 
   
   
  
  
 como oveja a cualquier parte? 
 120 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Después de esto, a un avestruz 
   
   
  
  
 es perder tiempo de balde 
   
   
  
  
 correrlo, porque a ese bicho 
   
   
  
  
 ni el demonio que lo ataje: 
   
   
  
  
 pero, lo bolea un gaucho, 
 125 
   
  
  
 y le impide que dispare 
   
   



  
  
 con cuatro plumas de la ala 
   
   
  
  
 que suelen atravesarle 
   
   
  
  
 por medio de las narices; 
   
   
  
  
 y de ahí lo sueltan a que ande; 
 130 
   
  
  
 y con las plumas en cruz 
   
   
  
  
 se lo arrean por delante 
   
   
  
  
 y lo arriman a las casas, 
   
   
  
  
 sin temor de que se escape. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  



    Estos prodigios las bolas 
 135 
   
  
  
 únicamente los hacen; 
   
   
  
  
 pero de esto a los puebleros 
   
   
  
  
 poco les gusta informarse: 
   
   
  
  
 hasta que vienen al campo [188] 
   
   
  
  
 donde lo único que saben 
 140 
   
  
  
 es maltratar mancarrones 
   
   
  
  
 y charquiar y desollarse. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Sin embargo, en otras cencias 
   



   
  
  
 hay hombres interminables 
   
   
  
  
 en cacumen y saber, 
 145 
   
  
  
 y es preciso tributarles 
   
   
  
  
 todo el respeto debido 
   
   
  
  
 por lo que enseñan y saben. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Yo conocí un Franciscano, 
   
   
  
  
 que era ¡un Salomón! el flaire: 
 150 
   
  
  
 y una ocasión que bajé 
   
   
  



  
 a pasiar a Buenos Aires 
   
   
  
  
 desensillé en el convento, 
   
   
  
  
 y en su mesma celda el padre 
   
   
  
  
 me trató unos ocho días 
 155 
   
  
  
 con el agrado más grande. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Allí supe muchas cosas; 
   
   
  
  
 porque solean juntarse 
   
   
  
  
 los amigos de Fray Justo, 
   
   
  
  
 ricachones, gamonales, 



 160 
   
  
  
 y hombres de letra menuda, 
   
   
  
  
 pero todos muy tratables, 
   
   
  
  
 y tan corteses que entre ellos 
   
   
  
  
 solía yo entreverarme 
   
   
  
  
 haciéndome el infeliz, 
 165 
   
  
  
 siendo capaz de tragarme 
   
   
  
  
 a todo el convento entero; 
   
   
  
  
 pero, dejaba palmiarme [189] 
   
   
  
  
 por tomar las once a gusto, 
   
   



  
  
 pues solían convidarme, 
 170 
   
  
  
 y luego me divertía 
   
   
  
  
 viéndolos contrapuntiarse, 
   
   
  
  
 alegando hasta en latín 
   
   
  
  
 y, siempre antes de largarse, 
   
   
  
  
 se divertían conmigo 
 175 
   
  
  
 a fuerza de preguntarme 
   
   
  
  
 cómo trajinan los gauchos 
   
   
  
  
 en el campo, y obligarme 
   
   
  
  



 a desatar mi recao 
   
   
  
  
 para que les amostrase 
 180 
   
  
  
 las bolas, el lazo, el freno, 
   
   
  
  
 y en fin todo el cangallaje. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego, como una indireuta 
   
   
  
  
 o el deseo de enseñarme, 
   
   
  
  
 en cuanto a bolas, solían 
 185 
   
  
  
 decirme que la más grande 
   
   
  
  
 es la del mundo que tiene 
   



   
  
  
 (me asiguraban formales) 
   
   
  
  
 algo más de ocho mil leguas 
   
   
  
  
 en el redor, (y quién sabe 
 190 
   
  
  
 contadas cuándo y por quién); 
   
   
  
  
 mas, ninguna duda cabe 
   
   
  
  
 que cada veinticuatro horas, 
   
   
  
  
 esa bola formidable 
   
   
  
  
 siempre en una mesma güella 
 195 
   
  
  
 da una güelta sin pararse 
   
   
  



  
 ni perder el equilibrio 
   
   
  
  
 (que es decir, sin balanciarse), 
   
   
  
  
 sino rodando parejo: 
   
   
  
  
 del mesmo modo que lo hace 
 200 
   
  
  
 en sus regiones la luna, [190] 
   
   
  
  
 que es otra bola notable, 
   
   
  
  
 aunque nos parece un queso 
   
   
  
  
 porque la vemos distante, 
   
   
  
  
 por allá arriba a las güeltas, 
 205 
   
  
  
 en los circuleos que hace 



   
   
  
  
 diariamente hasta que suele 
   
   
  
  
 algún día atravesarse 
   
   
  
  
 por entre el sol y la tierra, 
   
   
  
  
 y entonces es que nos hace 
 210 
   
  
  
 el clise, en cuanto la luna 
   
   
  
  
 pone el cuero por delante. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Con esto, que es la verdá, 
   
   
  
  
 solían embelesarme; 
   
   



  
  
 pero, en lo que me hacían 
 215 
   
  
  
 de sorpresa santiguarme, 
   
   
  
  
 era con la siguranza 
   
   
  
  
 que me daban, al contarme 
   
   
  
  
 que al sol, la luna y el mundo 
   
   
  
  
 Dios los mantiene en el aire 
 220 
   
  
  
 suspendidos, dando güeltas, 
   
   
  
  
 sin permitirles ladiarse 
   
   
  
  
 del círculo señalao, 
   
   
  
  



 sino que giran costantes, 
   
   
  
  
 con aquella liviandá 
 225 
   
  
  
 primorosa con que saben 
   
   
  
  
 en el campo muchas veces 
   
   
  
  
 serenamente elevarse, 
   
   
  
  
 dando vuelta suspendidas, 
   
   
  
  
 las finas flores que esparce 
 230 
   
  
  
 sobre un tostado cardal 
   
   
  
  
 la alcachofa al marchitarse, 
   
   
  
  
 y que a los soplos del viento 
   



   
  
  
 suelta estrellas relumbrantes. [191] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- XXXIII -  
El callejón de Ibáñez. -La cárcel de Buenos-Aires. -Los portales del cabildo. -Los alimañas. 
-¡Qué gente aquella!  
  
  
    Ahora, me dirán ustedes 
   
   
  
  
 y el Pampa y Luis ¿dónde están? 
   
   
  
  
 dónde diablos los llevaron 
   
   
  
  
 después que los agarraron? 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Bueno; les voy a contar, 
 5 
   



  
  
 primero, dónde fue a dar 
   
   
  
  
 el saltiador esa vez 
   
   
  
  
 y del cacique después 
   
   
  
  
 su fin también contaré. 
   
   
  
  
 Tiempo al tiempo... escuchenmé. 
 10 
   
  
  
   
   
   
  
  
    El día de su vitoria, 
   
   
  
  
 al entrar con vanagloria 
   
   
  
  
 el valeroso Berdún 
   
   
  
  



 esa tarde en Chascomún, [192] 
   
   
  
  
 en ese istante preciso 
 15 
   
  
  
 el cabo aquel que al Mellizo 
   
   
  
  
 lo traiba de la Salada, 
   
   
  
  
 hizo en la villa su entrada; 
   
   
  
  
 y en la cárcel lo bajó 
   
   
  
  
 a Luis, y allí lo entregó 
 20 
   
  
  
 con recibo al carcelero 
   
   
  
  
 que era un otro cancerbero 
   
   
  
  
 pues apenas olfatiaba 
   



   
  
  
 a un preso, ya lo calaba 
   
   
  
  
 desde la punta del pelo 
 25 
   
  
  
 hasta el pisar en el suelo. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí cuanto le echó el ojo 
   
   
  
  
 a Luis, con llave y cerrojo 
   
   
  
  
 en un calabozo brete, 
   
   
  
  
 a especie de vericueto; 
 30 
   
  
  
 luego lo incomunicó; 
   
   
  



  
 y después que le plantó 
   
   
  
  
 un centinela de vista 
   
   
  
  
 dijo entre sí: ¡Dios te asista! 
   
   
  
  
 después de la Caridá, 
 35 
   
  
  
 que pronto te cargará 
   
   
  
  
 del banco de las perdices, 
   
   
  
  
 cuando su auxilio precises 
   
   
  
  
 para ponerte en aquel [193] 
   
   
  
  
 cuartito de san Miguel... 
 40 
   
  
  
 De ahí el alcalde llegó 



   
   
  
  
 a ver al preso; y mandó 
   
   
  
  
 atracarle un par de grillos 
   
   
  
  
 de aquellos que los anillos 
   
   
  
  
 tienen juntos con pegao, 
 45 
   
  
  
 y que los han bautizao 
   
   
  
  
 de las ánimas, sin más 
   
   
  
  
 que ser de notemovás, 
   
   
  
  
 pues que sólo la chaveta 
   
   
  
  
 pesa una libra completa. 
 50 
   



  
  
   
   
   
  
  
    A la mañana siguiente 
   
   
  
  
 dispertó el juez impaciente, 
   
   
  
  
 a causa de haber soñao 
   
   
  
  
 que Luis se había escapao 
   
   
  
  
 y, antes que con maniador, 
 55 
   
  
  
 bozal, estaca y fiador, 
   
   
  
  
 el Mellizo se le fuera, 
   
   
  
  
 a la cárcel, de carrera, 
   
   
  
  



 le dijo a su escribinista, 
   
   
  
  
 que fuese a ver por su vista, 
 60 
   
  
  
 si estaba siguro el preso; 
   
   
  
  
 y que le hiciera el proceso, 
   
   
  
  
 apuntándole toditos 
   
   
  
  
 los crímenes y delitos 
   
   
  
  
 que ese malevo debía: 
 65 
   
  
  
 pues que (el alcalde) quería 
   
   
  
  
 mandarlo a la brevedá 
   
   
  
  
 escoltao a la ciudá, 
   



   
  
  
 antes que Luis se escapase 
   
   
  
  
 y ni el cuento les dejase. 
 70 
 [194] 
  
  
   
   
   
  
  
    Al otro día a las siete 
   
   
  
  
 de la mañana, un piquete 
   
   
  
  
 de Blandengues bien armaos 
   
   
  
  
 ya se encontraban formaos 
   
   
  
  
 al frente de la prisión, 
 75 
   
  
  
 puesto a disposición 
   
   
  



  
 del alcalde que al momento 
   
   
  
  
 vino y le largó al sargento 
   
   
  
  
 del piquete, un envoltijo 
   
   
  
  
 de papeles, y le dijo 
 80 
   
  
  
 que ya podía llevarlo 
   
   
  
  
 al saltiador y entregarlo 
   
   
  
  
 en la ciudá con aquel 
   
   
  
  
 envoltijo de papel. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Entonces más que ligero 



 85 
   
  
  
 abrió el brete el carcelero 
   
   
  
  
 diaonde a Luis lo sacaron 
   
   
  
  
 cargao, y ansí lo llevaron; 
   
   
  
  
 pues vieron que no podía 
   
   
  
  
 caminar, porque tenía 
 90 
   
  
  
 por el peso de los brillos 
   
   
  
  
 llagaos hasta los tobillos. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Cargado así lo trujieron 
   
   



  
  
 cuatro hombres y lo tendieron 
   
   
  
  
 en un triste carretón, 
 95 
   
  
  
 tirao por un mancarrón 
   
   
  
  
 viejo, bichoco y petizo; 
   
   
  
  
 y cuando de allí el mellizo 
   
   
  
  
 bien escoltado salió, 
   
   
  
  
 el sargento recibió 
 100 
 [195] 
  
  
 del alcalde orden expresa 
   
   
  
  
 de hacerle humiar la cabeza 
   
   
  
  



 sin lástima, donde quiera 
   
   
  
  
 que escaparse pretendiera. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Media semana trotiaron, 
 105 
   
  
  
 y a Buenos Aires llegaron 
   
   
  
  
 el día del año nuevo, 
   
   
  
  
 cuando al bajar al malevo 
   
   
  
  
 frente al Cabildo, pasaban 
   
   
  
  
 los colegiales que andaban... 
 110 
   
  
  
 de paseo (digo yo), 
   



   
  
  
 y casualmente lo vio 
   
   
  
  
 a Luis en aquel istante 
   
   
  
  
 don Ángel el estudiante 
   
   
  
  
 que a su colegio llegaba, 
 115 
   
  
  
 pues el Simenario estaba 
   
   
  
  
 de la cárcel a un ladito. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Por supuesto, el patroncito 
   
   
  
  
 al ver con grillos a Luis 
   
   
  



  
 y en trance tan infeliz, 
 120 
   
  
  
 luego se puso a llorar; 
   
   
  
  
 y les mandó suplicar 
   
   
  
  
 a sus padres que vinieran 
   
   
  
  
 y al Mellizo socorrieran. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Al istante don Faustino 
 125 
   
  
  
 con doña Estrella se vino, 
   
   
  
  
 no con tanta voluntá 
   
   
  
  
 como por curiosidá; 



   
   
  
  
 pues ya siete años hacían 
   
   
  
  
 a que de Luis no sabían, 
 130 
   
  
  
 y a que lo habían sumido 
   
   
  
  
 en el rincón del olvido. [196] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Con todo, se conmovieron 
   
   
  
  
 los patrones, y vinieron 
   
   
  
  
 a la cárcel en un coche; 
 135 
   
  
  
 pero llegaron de noche 
   
   



  
  
 cuando ya Luis encerrao 
   
   
  
  
 estaba incomunicao. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    De ahí, cuatro días siguieron 
   
   
  
  
 viniendo, y no consiguieron 
 140 
   
  
  
 don Faustino ni su esposa 
   
   
  
  
 el saber la menor cosa 
   
   
  
  
 del preso; pues sucedió 
   
   
  
  
 que a Buenos Aires llegó, 
   
   
  
  



 cuando las escribanías 
 145 
   
  
  
 se lo pasan muchos días 
   
   
  
  
 sin tomar declaraciones... 
   
   
  
  
 quién sabe por qué razones; 
   
   
  
  
 pero creo que el asunto 
   
   
  
  
 es darles treguas por junto, 
 150 
   
  
  
 para que los cabildantes 
   
   
  
  
 se lo lleven de pasiantes: 
   
   
  
  
 ansí es de que todo alcalde 
   
   
  
  
 gana su jornal de balde, 
   



   
  
  
 y lo pasa sin fatiga 
 155 
   
  
  
 rascándose la barriga. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego, al final de ese asunto 
   
   
  
  
 diz que se les abre el punto 
   
   
  
  
 allá por el diez de enero, 
   
   
  
  
 que vuelve el embrolladero 
 160 
   
  
  
 de los pleitos y custiones 
   
   
  
  
 entre robaos y ladrones, 
   
   
  



  
 que andan allí confundidos, 
   
   
  
  
 y que son tan parecidos 
   
   
  
  
 que no los distinguirá 
 165 
 [197] 
  
  
 naides en la inmensidá 
   
   
  
  
 de jueces, procuradores, 
   
   
  
  
 escribanos y dotores, 
   
   
  
  
 y otra recua de alimañes 
   
   
  
  
 que en el callejón de Ibáñez; 
 170 
   
  
  
 allí bajo los portales 
   
   
  
  
 del Cabildo, por dos riales 



   
   
  
  
 le arman a usté un caramillo 
   
   
  
  
 para sacarle el justillo 
   
   
  
  
 diciendo que lo ha robao, 
 175 
   
  
  
 aunque usté lo haiga comprao 
   
   
  
  
 ese día en la Recoba: 
   
   
  
  
 y, como usté se retoba 
   
   
  
  
 al ver que su acusador 
   
   
  
  
 es el mesmo vendedor, 
 180 
   
  
  
 y usté lo trata de vil, 
   
   



  
  
 se le vuelve un aguacil; 
   
   
  
  
 y ahí mesmo en el callejón 
   
   
  
  
 de un soberbio manotón 
   
   
  
  
 lo agarra a usté del cogote, 
 185 
   
  
  
 y lo lleva al estricote 
   
   
  
  
 a meterlo en las crujías, 
   
   
  
  
 donde pasa usté ocho días, 
   
   
  
  
 y diaonde lo sueltan seco, 
   
   
  
  
 sin fama y sin el chaleco, 
 190 
   
  
  



 y para colmo de ultraje, 
   
   
  
  
 le hacen pagar carcelaje. 
   
   
  
  
 Esto le pasa a cualquiera 
   
   
  
  
 allá en la cárcel pueblera. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    En fin, de ese callejón 
 195 
   
  
  
 lo espantaron al patrón 
   
   
  
  
 don Bejarano, sabiendo 
   
   
  
  
 que el hombre andaba queriendo [198] 
   
   
  
  
 proteger al asesino; 
   



   
  
  
 de modo que don Faustino 
 200 
   
  
  
 aburrido y petardiao, 
   
   
  
  
 sin haber jamás hablao. 
   
   
  
  
 A Luis el mellizo allí, 
   
   
  
  
 dijo pues: «quédate aquí, 
   
   
  
  
 juidor mal agradecido; 
 205 
   
  
  
 y, aun cuando me has ofendido 
   
   
  
  
 tanto, yo te auxiliaré 
   
   
  
  
 en tu prisión, y veré 
   
   
  



  
 si a fuerza de diligencia 
   
   
  
  
 te hago aliviar la sentencia; 
 210 
   
  
  
 pero desde ahora te alvierto 
   
   
  
  
 que arronjas olor a muerto.» 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Hecha esta resolución, 
   
   
  
  
 don Faustino la cumplió 
   
   
  
  
 fielmente, y ya no volvió 
 215 
   
  
  
 a pasar el callejón; 
   
   
  
  
 pero Luis en su prisión 



   
   
  
  
 tan bien asistido estaba, 
   
   
  
  
 que ya no salir desiaba 
   
   
  
  
 de aquellas cuatro paredes, 
 220 
   
  
  
 adonde verán ustedes 
   
   
  
  
 la suerte que allí aguardaba. [199] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- XXIV -  
El reo. -El escribano Siete-pelos. -El juez del crimen. -La sentencia. -Los empeños. 
  
  
    Más de mes y medio hacía 
   
   
  
  
 ya que al Mellizo encerrao 
   
   



  
  
 y siempre incomunicao 
   
   
  
  
 la cárcel lo consumía: 
   
   
  
  
 hasta que el alcalde un día, 
 5 
   
  
  
 sin quitarle las prisiones, 
   
   
  
  
 a un corredor con balcones 
   
   
  
  
 del Cabildo lo llamó; 
   
   
  
  
 y en su cuarto le empezó 
   
   
  
  
 a tomar declaraciones. 
 10 
   
  
  
   
   
   
  
  



    Ese alcalde era un marrano 
   
   
  
  
 llamao don Judas Meirelos, 
   
   
  
  
 y a un don Tomás Siete-pelos 
   
   
  
  
 tenía por escribano: 
   
   
  
  
 viejo diablón y vaquiano 
 15 
   
  
  
 para eso de escarmenar, 
   
   
  
  
 y para hacerlo enredar 
   
   
  
  
 en las cuartas a cualquiera, [200] 
   
   
  
  
 que a Siete-pelos creyera 
   
   
  
  
 que lo podía engañar. 
 20 



   
  
  
   
   
   
  
  
    A ese cuarto, pues, entraron 
   
   
  
  
 dos soldaos con el Mellizo, 
   
   
  
  
 y en un banquito petizo 
   
   
  
  
 encogido lo sentaron; 
   
   
  
  
 y allí detrás se quedaron 
 25 
   
  
  
 los dos soldaos de plantones, 
   
   
  
  
 ¡ojo al cristo! y de mirones 
   
   
  
  
 ni uno ni otro resolló, 
   
   
  



  
 hasta que Luis no acabó 
   
   
  
  
 de dar sus declaraciones. 
 30 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Allí, a la primer sentada 
   
   
  
  
 leyéronle el envoltijo 
   
   
  
  
 de Chascomún; y le dijo 
   
   
  
  
 el juez, peluca empolvada 
   
   
  
  
 que no le iba a pasar nada, 
 35 
   
  
  
 si pronto, con claridá 
   
   
  
  
 y de buena voluntá, 



   
   
  
  
 confesaba de que aquel 
   
   
  
  
 envoltijo de papel 
   
   
  
  
 explicaba la verdá. 
 40 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Sirviéronle de consuelo 
   
   
  
  
 al preso las expresiones 
   
   
  
  
 del juez, que allí en dos renglones 
   
   
  
  
 las escribió Siete-pelos; 
   
   
  
  
 y ya Luis sin más recelos 
 45 
   



  
  
 se dispuso a confesar 
   
   
  
  
 sus mañas, sin ocultar 
   
   
  
  
 ninguna; y por consiguiente, 
   
   
  
  
 confiado y humildemente, 
   
   
  
  
 ansí empezó a declarar: 
 50 
 [201] 
  
  
   
   
   
  
  
 -Sí, usía, dijo el Mellizo; 
   
   
  
  
 por mi poca edá, confieso 
   
   
  
  
 que he sido medio travieso 
   
   
  
  



 ¡cómo ha de ser! ¡Dios lo quiso! 
   
   
  
  
 pero ahora hago el compromiso 
 55 
   
  
  
 de que me voy a enmendar, 
   
   
  
  
 por esta cruz , y a dejar 
   
   
  
  
 de cometer más locuras, 
   
   
  
  
 que al fin tantas amarguras 
   
   
  
  
 me están haciendo pasar. 
 60 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Entre tanto al viejo usía; 
   
   
  
  
 aquello que Luis hablaba 
   



   
  
  
 por una oreja le entraba, 
   
   
  
  
 y por la otra le salía; 
   
   
  
  
 de balde el preso ese día, 
 65 
   
  
  
 queriendo hacerse el potrillo. 
   
   
  
  
 hizo allí un batiburrillo 
   
   
  
  
 de excusas y de promesas: 
   
   
  
  
 el juez oía esas ternezas 
   
   
  
  
 serio, y tomando polvillo. 
 70 
   
  
  
   
   
   
  



  
    El alcalde a quién miraba 
   
   
  
  
 era a don Tomás, que a un lao 
   
   
  
  
 iba escribiendo apurao 
   
   
  
  
 todo lo que Luis hablaba; 
   
   
  
  
 y cuando concluida estaba 
 75 
   
  
  
 la declaración del preso, 
   
   
  
  
 Siete-pelos dio un bostezo, 
   
   
  
  
 y a Luis lo mandó parar, 
   
   
  
  
 y una cruz le hizo rayar 
   
   
  
  
 con tinta al fin del proceso. 



 80 
 [202] 
  
  
   
   
   
  
  
    De allí al Mellizo lo echó 
   
   
  
  
 el alcalde a las crujías 
   
   
  
  
 de la cárcel, y ocho días 
   
   
  
  
 después de nuevo ordenó 
   
   
  
  
 el subirlo, y le tomó 
 85 
   
  
  
 la confisión sin sentarlo; 
   
   
  
  
 y luego para enmendarlo, 
   
   
  
  
 descargando su conciencia, 
   
   



  
  
 el juez le dio por sentencia 
   
   
  
  
 nada más que ajusticiarlo. 
 90 
   
  
  
   
   
   
  
  
    El trueno de una centella 
   
   
  
  
 no habría aterrado tanto, 
   
   
  
  
 ni causádole el espanto 
   
   
  
  
 con que supo doña Estrella 
   
   
  
  
 la fatal sentencia aquella 
 95 
   
  
  
 de muerte contra el juidor; 
   
   
  
  



 pues decía: «es deshonor 
   
   
  
  
 para mí el ajusticiar 
   
   
  
  
 a quien le dí de mamar 
   
   
  
  
 en la Estancia de la Flor... 
 100 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pues, aunque se haiga extraviado 
   
   
  
  
 ese muchacho aturdido, 
   
   
  
  
 ¡infeliz! yo no me olvido 
   
   
  
  
 que Luis con mi hijo se ha criado.» 
   
   
  
  
 Luego, el patrón azorado 
 105 



   
  
  
 con su esposa y Angelito 
   
   
  
  
 a empeñarse a lo infinito; 
   
   
  
  
 los tres en coche salieron, 
   
   
  
  
 y a ver al virrey se fueron 
   
   
  
  
 todos llenos de conflito. 
 110 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Por llegar de priesa al Fuerte 
   
   
  
  
 los patrones se afligían, [203] 
   
   
  
  
 pues salvar a Luis querían 
   
   
  



  
 a lo menos de la muerte; 
   
   
  
  
 y tuvieron tanta suerte, 
 115 
   
  
  
 que a la primer diligencia 
   
   
  
  
 los recibió en su presencia 
   
   
  
  
 nada menos que el virrey, 
   
   
  
  
 por quien torcía a la ley 
   
   
  
  
 a veces la Rial Audiencia. 
 120 
   
  
  
   
   
   
  
  
    El virrey se enterneció 
   
   
  
  
 del pesar de doña Estrella; 



   
   
  
  
 y al verla llorar tan bella 
   
   
  
  
 el hombre se apichonó, 
   
   
  
  
 tanto, que la consoló 
 125 
   
  
  
 diciéndole: -Deje estar, 
   
   
  
  
 amiga, no hay que llorar; 
   
   
  
  
 vaya, tranquilicesé, 
   
   
  
  
 que yo espero pronto el que 
   
   
  
  
 todo se ha de remediar. 
 130 
   
  
  
   
   
   



  
  
    El virrey dijo, sin duda: 
   
   
  
  
 «todo se ha de remediar, 
   
   
  
  
 sin saber ni calculiar 
   
   
  
  
 que la cosa era morruda; 
   
   
  
  
 pero, aunque era peliaguda, 
 135 
   
  
  
 del Mellizo la escapada, 
   
   
  
  
 el virrey de una cuartiada, 
   
   
  
  
 y atenido a que dos testas 
   
   
  
  
 tiran más que diez carretas, 
   
   
  
  



 cumplió con la remediada. 
 140 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Gracias a eso, le achicaron 
   
   
  
  
 la sentencia al delincuente, 
   
   
  
  
 y al presidio solamente 
   
   
  
  
 por diez años lo soplaron; [204] 
   
   
  
  
 y allí al entrar le atracaron 
 145 
   
  
  
 su cadena con grillete, 
   
   
  
  
 que a Luis se le hizo juguete 
   
   
  
  
 dejar que se la prendieran, 
   



   
  
  
 por tal que no lo volvieran 
   
   
  
  
 a las crujías ni al brete. 
 150 
   
  
  
   
   
   
  
  
    En el presidio pasaba 
   
   
  
  
 Luis la gran vida en chacota, 
   
   
  
  
 o en jugar a la pelota, 
   
   
  
  
 pues que nada le faltaba; 
   
   
  
  
 y allí tanto lo cuidaba 
 155 
   
  
  
 la esposa de don Faustino, 
   
   
  



  
 que hasta le mandaba vino, 
   
   
  
  
 azúcar, yerba, café, 
   
   
  
  
 ropa, tabaco, y lo que 
   
   
  
  
 precisaba el asesino. 
 160 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Así Luis, bien socorrido, 
   
   
  
  
 los patrones lo tuvieron, 
   
   
  
  
 y a los dos años creyeron 
   
   
  
  
 que se hallaba corregido 
   
   
  
  
 o que estaba arrepentido; 



 165 
   
  
  
 pero ¡cuándo!... si en la vida 
   
   
  
  
 es cosa cierta y sabida 
   
   
  
  
 y a probarla el tiempo viene, 
   
   
  
  
 que, «quien malas mañas tiene, 
   
   
  
  
 tarde o nunca las olvida.» 
 170 
 [205] 
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    Una tarde de febrero 
   
   
  
  
 Luis iba a echarse a sestiar, 
   



   
  
  
 cuando lo mandó llamar 
   
   
  
  
 el alcaide carcelero, 
   
   
  
  
 y a su cuarto lo hizo entrar. 
 5 
   
  
  
   
   
   
  
  
    La entrada imprevista aquella 
   
   
  
  
 le hizo al Mellizo cosquillas, 
   
   
  
  
 y al ver allí a doña Estrella 
   
   
  
  
 y a su hijo junto con ella, 
   
   
  
  
 Luis se postró de rodillas. 
 10 
   
  



  
   
   
   
  
  
    Al crujir de la cadena 
   
   
  
  
 cuando el juidor se postró, 
   
   
  
  
 la señora se espantó, 
   
   
  
  
 y de sorpresa o de pena 
   
   
  
  
 cuasi allí se desmayó. 
 15 
   
  
  
   
   
   
  
  
    De ahí, don Ángel el primero 
   
   
  
  
 a llorar grueso empezó, 
   
   
  
  
 doña Estrella lo siguió; 



   
   
  
  
 y en fin, hasta el carcelero 
   
   
  
  
 allí también lagrimió. 
 20 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Mientras, sin dar un sollozo, [206] 
   
   
  
  
 seguía el Mellizo hincao, 
   
   
  
  
 creyendo hacer demasiao: 
   
   
  
  
 como que el facineroso 
   
   
  
  
 jamás se había postrao. 
 25 
   
  
  
   
   
   



  
  
    Desahogada con llorar, 
   
   
  
  
 la señora al carcelero 
   
   
  
  
 le suplicó, lo primero, 
   
   
  
  
 que allí lo hiciera sentar 
   
   
  
  
 un istante al prisionero. 
 30 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Así fue, Luis se sentó, 
   
   
  
  
 pues la señora llevaba 
   
   
  
  
 un papel que allí mostraba; 
   
   
  
  



 en el cual, presumo yo, 
   
   
  
  
 que alguien la recomendaba. 
 35 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Cuando entre ansias manifiestas 
   
   
  
  
 la dama al preso le habló, 
   
   
  
  
 sus palabras fueron estas 
   
   
  
  
 «Muchas lágrimas nos cuestas,» 
   
   
  
  
 y nuevamente lloró. 
 40 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Después, menos afligida, 
   



   
  
  
 le dijo: -No te apensiones; 
   
   
  
  
 pues los buenos corazones 
   
   
  
  
 que te han salvado la vida 
   
   
  
  
 aliviarán tus prisiones. 
 45 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Aguanta dos años más, 
   
   
  
  
 desde hoy que hemos conseguido, 
   
   
  
  
 que, el día que haigas cumplido 
   
   
  
  
 veinte años, libre saldrás 
   
   
  



  
 y esto a decirte he venido. 
 50 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ya hemos hecho lo imposible [207] 
   
   
  
  
 al conseguir por clemencia 
   
   
  
  
 nuevo alivio a tu sentencia; 
   
   
  
  
 porque tu causa es horrible. 
   
   
  
  
 Sufrí, pues, Luis, con paciencia. 
 55 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ya sabes que en la ciudá, 
   
   
  
  
 o adonde quiera que estemos, 



   
   
  
  
 ni un solo día queremos 
   
   
  
  
 que tengas necesidá, 
   
   
  
  
 sin que te la remediemos. 
 60 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Bien tratao aquí has de ser, 
   
   
  
  
 como en otra cualquier parte; 
   
   
  
  
 pues no hemos de abandonarte: 
   
   
  
  
 por eso vengo a saber 
   
   
  
  
 si tenés de quién quejarte. 
 65 
   



  
  
   
   
   
  
  
    -No, señora, el preso dijo: 
   
   
  
  
 no me quejo aquí de naide, 
   
   
  
  
 pues hasta el señor alcaide 
   
   
  
  
 me hace tratar como un hijo; 
   
   
  
  
 ansí, muy poco me aflijo 
 70 
   
  
  
 en mi infeliz situación, 
   
   
  
  
 y sufriré la prisión, 
   
   
  
  
 de la cual saldré dichoso, 
   
   
  
  



 si usté y su señor esposo 
   
   
  
  
 me conceden su perdón. 
 75 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Solamente desearía 
   
   
  
  
 que mi turno se llegara, 
   
   
  
  
 para que ansí me tocara 
   
   
  
  
 ver las calles algún día; 
   
   
  
  
 pues de aquí a la presería 
 80 
   
  
  
 siempre la veo salir, 
   
   
  
  
 a trabajar o pedir 
   



   
  
  
 limosna para los presos; 
   
   
  
  
 y conforme salen esos, 
   
   
  
  
 bien podría yo salir. 
 85 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Bueno, Luis, yo voy a ver, 
   
   
  
  
 esperando conseguir 
   
   
  
  
 el que te dejen salir 
   
   
  
  
 la limosna a recoger, 
   
   
  
  
 los días que hacen poner 
 90 
   
  



  
 en el pretil de San Juan 
   
   
  
  
 a los Santos, que pondrán 
   
   
  
  
 en esta Semana Santa, 
   
   
  
  
 cuyos días... allí tanta 
   
   
  
  
 limosna las gentes dan. 
 95 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Entonces a la señora 
   
   
  
  
 le dijo afable el alcaide: 
   
   
  
  
 -No se empeñe usté con naide; 
   
   
  
  
 supuesto que usté no ignora 



   
   
  
  
 que debo yo desde ahora, 
 100 
   
  
  
 por la orden que se me da, 
   
   
  
  
 hacer a su voluntá 
   
   
  
  
 lo que pida por el preso, 
   
   
  
  
 sin reserva, menos eso 
   
   
  
  
 de ponerlo en libertá... 
 105 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Así le prometo a usté, 
   
   
  
  
 que en esta Semana Santa, 
   
   



  
  
 si don Luis aquí se aguanta, 
   
   
  
  
 sin falta lo mandaré [209] 
   
   
  
  
 a San Juan; y le pondré 
 110 
   
  
  
 su mesa junto al Jesús 
   
   
  
  
 Nazareno, que su cruz 
   
   
  
  
 al frente mirando está: 
   
   
  
  
 y allí don Luis juntará 
   
   
  
  
 hasta güevos de avestruz. 
 115 
   
  
  
   
   
   
  
  



    -¡Entonces, qué más querés, 
   
   
  
  
 le dijo a Luis la señora, 
   
   
  
  
 si me ofrecen desde ahora 
   
   
  
  
 que el jueves santo saldrés! 
   
   
  
  
 Pero ese día día debés 
 120 
   
  
  
 ponerte tu ropa buena; 
   
   
  
  
 aunque ya pienso en la pena 
   
   
  
  
 que me dará el verte allí, 
   
   
  
  
 conforme te veo aquí, 
   
   
  
  
 con grillete y con cadena. 
 125 



   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego, allí cuando al juidor 
   
   
  
  
 un atao le regalaron, 
   
   
  
  
 dos soldaos se lo llevaron 
   
   
  
  
 del presidio al interior. 
   
   
  
  
 De ahí el alcaide mayor 
 130 
   
  
  
 con su facha pobretona, 
   
   
  
  
 sin sombrero y en persona, 
   
   
  
  
 acompañó a doña Estrella 
   
   
  



  
 hasta el coche, donde aquella 
   
   
  
  
 le dio una onza narigona. 
 135 
   
  
  
   
   
   
  
  
    A tal regalo quedó 
   
   
  
  
 el alcaide agradecido, 
   
   
  
  
 y cumplió lo prometido 
   
   
  
  
 tal cual como lo ofreció: [210] 
   
   
  
  
 pues, el jueves santo, yo, 
 140 
   
  
  
 en San Juan, me acuerdo que 
   
   
  
  
 al ver a Luis me acerqué, 



   
   
  
  
 y echando mano al bolsillo 
   
   
  
  
 cogí un medio cordoncillo, 
   
   
  
  
 y en un plato se lo eché. 
 145 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Muchas limosnas le dieron; 
   
   
  
  
 pues, al verlo allí sentao 
   
   
  
  
 tan joven y encadenao, 
   
   
  
  
 todos lo compadecieron. 
   
   
  
  
 Ansí, esa tarde tuvieron, 
 150 
   



  
  
 para disfrutar los presos, 
   
   
  
  
 mucho pan, tortas y quesos, 
   
   
  
  
 güevos, manzanas, membrillos, 
   
   
  
  
 atados de cigarrillos; 
   
   
  
  
 y en plata ¡sesenta pesos! 
 155 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Para el alcaide, un encanto 
   
   
  
  
 fue lo que Luis entregó, 
   
   
  
  
 ansí a San Juan lo volvió 
   
   
  
  



 a mandar el viernes santo: 
   
   
  
  
 y en ese día otro tanto, 
 160 
   
  
  
 o algo más que el anterior, 
   
   
  
  
 trajo el dichoso juidor; 
   
   
  
  
 y desde ya el carcelero 
   
   
  
  
 lo destinó a limosnero 
   
   
  
  
 al astuto saltiador. 
 165 
 [211] 
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    Ya dije antes que Berdún, 
   



   
  
  
 después que la orden cumplió 
   
   
  
  
 con prender en la Salada 
   
   
  
  
 al Mellizo saltiador 
   
   
  
  
 y dejar muerto a Vizcacho, 
 5 
   
  
  
 con los Indios se topó 
   
   
  
  
 luego en esa madrugada, 
   
   
  
  
 cuando al cacique rindió. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ya ustedes saben también 
   
   
  



  
 que el teniente regresó 
 10 
   
  
  
 esa tarde a Chascomún 
   
   
  
  
 a rendir su comisión. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ahora me falta contarles 
   
   
  
  
 que en la villa se encontró 
   
   
  
  
 Genaro con su Azucena, 
 15 
   
  
  
 quien su casa abandonó 
   
   
  
  
 la noche antes que pegaran 
   
   
  
  
 los salvajes su malón; 



   
   
  
  
 pues por fortuna a la moza 
   
   
  
  
 un Blandengue que pasó, 
 20 
   
  
  
 trayendo el parte a la villa 
   
   
  
  
 que avanzaba la invasión, 
   
   
  
  
 que disparara a Azucena [212] 
   
   
  
  
 ese hombre le aconsejó. 
   
   
  
  
 Ansí, asustada esa noche 
 25 
   
  
  
 Azucena disparó, 
   
   
  
  
 del modo que su marido 
   
   



  
  
 al dejarla le encargó; 
   
   
  
  
 y por eso en Chascomún 
   
   
  
  
 con Genaro se encontró 
 30 
   
  
  
 en medio de los festejos 
   
   
  
  
 a que el pueblo se entregó, 
   
   
  
  
 después que la Blandengada 
   
   
  
  
 a los Indios redotó. 
   
   
  
  
    Bueno pues: voy a contar 
 35 
   
  
  
 el cómo se presentó 
   
   
  
  



 Genaro con su sobrino, 
   
   
  
  
 a su vuelta, ante el señor 
   
   
  
  
 comendante general; 
   
   
  
  
 y cómo lo recibió 
 40 
   
  
  
 don La Quintana esa vez 
   
   
  
  
 al teniente Vencedor. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Antes de ver a su esposa, 
   
   
  
  
 Genaro fue y se bajó 
   
   
  
  
 en la Comendancia, adonde 
 45 



   
  
  
 con su sobrino dentró, 
   
   
  
  
 y en seguida al comendante 
   
   
  
  
 a Manuel le presentó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Don Quintana, al ver un Indio 
   
   
  
  
 con Berdún, se sorprendió; 
 50 
   
  
  
 pero este, que la sospresa 
   
   
  
  
 del comendante notó, 
   
   
  
  
 para sacarlo de dudas 
   
   
  



  
 de esta manera le habló: 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Vengo a darle parte a usía, 
 55 
 [213] 
  
  
 como es de mi obligación, 
   
   
  
  
 de que ya completamente 
   
   
  
  
 la orden que usía me dio 
   
   
  
  
 he cumplido: y además 
   
   
  
  
 vengo a pedirle, señor, 
 60 
   
  
  
 que para este Indio aparente 
   
   
  
  
 me conceda su perdón; 



   
   
  
  
 y me permita llevarlo, 
   
   
  
  
 porque no es pampa, sino 
   
   
  
  
 hijo de aquel valeroso 
 65 
   
  
  
 capitán Sotomayor, 
   
   
  
  
 que ahora más de catorce años 
   
   
  
  
 la Indiada lo asesinó 
   
   
  
  
 en la villa de los Ranchos; 
   
   
  
  
 cuando cautiva cayó 
 70 
   
  
  
 mi hermana, la Lunareja, 
   
   



  
  
 la única que se salvó 
   
   
  
  
 con este hijo de dos años... 
   
   
  
EL COMENDANTE 
  
  
                            ¡Es posible! 
   
   
  
BERDÚN 
  
  
                             Sí, señor: 
 75 
   
  
  
 pues ese día funesto 
   
   
  
  
 hasta mi madre murió 
   
   
  
  
 a chuzazos por los Indios; 
   
   
  
  
 y, como antes dije yo, 
   
   
  
  
 sólo mi hermana y este hijo 



 80 
   
  
  
 de esa matanza salvó, 
   
   
  
  
 gracias a que Cocomel 
   
   
  
  
 el cacique la libró. [214] 
   
   
  
EL COMENDANTE 
  
  
    Cierto es, dijo el comendante, 
   
   
  
  
 y hasta ahora lamento yo 
 85 
   
  
  
 la muerte de ese oficial, 
   
   
  
  
 que indefenso lo mató 
   
   
  
  
 la Indiada, porque postrao, 
   
   
  
  
 por desgracia, lo encontró 



   
   
  
  
 en la cama, de resultas 
 90 
   
  
  
 que el capitán se quebró 
   
   
  
  
 la pierna en una rodada 
   
   
  
  
 que el caballo lo apretó, 
   
   
  
  
 por una fatalidá... 
   
   
  
  
 ¿No fue así? 
   
   
  
BERDÚN 
  
  
                    Es verdá, señor 
 95 
   
  
  
 como es cierto que chiquito 
   
   
  
  
 a este solo hijo dejó, 



   
   
  
  
 que es mi sobrino, sin duda; 
   
   
  
  
 y es cristiano como yo; 
   
   
  
  
 pues lo vide bautizar 
 100 
   
  
  
 poco después que nació, 
   
   
  
  
 en la iglesia de los Ranchos, 
   
   
  
  
 adonde se cristianó: 
   
   
  
  
 y además, su cara dice 
   
   
  
  
 que es mi sobrino; y si no, 
 105 
   
  
  
 ahora que aquí está presente 
   
   



  
  
 tan cerquita, mireló 
   
   
  
  
 usía, y verá el retrato 
   
   
  
  
 del finao Sotomayor. [215] 
   
   
  
EL COMENDANTE 
  
  
    Sin duda, es muy parecido. 
 110 
   
  
BERDÚN 
  
  
    Además de eso, señor, 
   
   
  
  
 hoy mesmo de mañanita, 
   
   
  
  
 apenas Manuel me vio 
   
   
  
  
 en medio de la pelea, 
   
   
  
  
 al punto me conoció. 



 115 
   
  
  
 A la cuenta, allá mi hermana 
   
   
  
  
 de mí algún día le habló, 
   
   
  
  
 y de lo que me parezco 
   
   
  
  
 a ella, porque es como yo 
   
   
  
  
 Lunareja, ojos azules, 
 120 
   
  
  
 muy rubia y de mi color. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pienso así, porque Manuel 
   
   
  
  
 hoy apenas me miró, 
   
   



  
  
 aunque andaba como furia, 
   
   
  
  
 al acercármele yo, 
 125 
   
  
  
 tirándose del caballo 
   
   
  
  
 humilde se me postró, 
   
   
  
  
 y más manso que asustao 
   
   
  
  
 por mi nombre me llamó, 
   
   
  
  
 y me dijo: ¡«Lunareco; 
 130 
   
  
  
 tu hermana a mí me parió!» 
   
   
  
  
 ¿Qué mas prueba para creer 
   
   
  
  



 que es mi sobrino? 
   
   
  
EL COMENDANTE 
  
  
                              ¡Pues no! 
   
   
  
  
 Esas sensibles palabras. [216] 
   
   
  
  
 demasiadas pruebas son 
 135 
   
  
  
 que este mozo es su sobrino; 
   
   
  
  
 y como tal, lleveló; 
   
   
  
  
 porque de eso y mucho más 
   
   
  
  
 es usté merecedor 
   
   
  
  
 por tanto, lo felicito; 
 140 
   
  
  



 y en cuanto a su comisión 
   
   
  
  
 usté la ha desempeñao 
   
   
  
  
 muy a mi satisfación. 
   
   
  
  
 Ahora, quiero prevenirle, 
   
   
  
  
 de que hoy mismo supe yo 
 145 
   
  
  
 que este mozo su sobrino 
   
   
  
  
 es cacique y valentón, 
   
   
  
  
 y quien mandaba la Indiada, 
   
   
  
  
 hoy al venir el malón 
   
   
  
  
 de manera que ha hecho usté 
 150 



   
  
  
 una presa superior; 
   
   
  
  
 la cual pudiera servirnos 
   
   
  
  
 si usté aconsejandoló 
   
   
  
  
 lo reduce para que, 
   
   
  
  
 cuando llegue la ocasión, 
 155 
   
  
  
 también nosotros le demos 
   
   
  
  
 a la Indiada un madrugón; 
   
   
  
  
 y entonces de Cocomel, 
   
   
  
  
 que ya está muy vejancón, 
   
   
  



  
 quizá a Rosa la libremos... 
 160 
   
  
  
 ¿Qué le parece? 
   
   
  
BERDÚN 
  
  
                            ¡Ah, señor! 
   
   
  
  
 Usía en este momento 
   
   
  
  
 dice lo mesmo que yo 
   
   
  
  
 he pensao esta mañana, [217] 
   
   
  
  
 al ver que Manuel lloró 
 165 
   
  
  
 acordándose de Rosa... 
   
   
  
  
 y creo, que hasta me dio 
   
   
  



  
 a entender lo mesmo que ahora 
   
   
  
  
 pensamos, usía y yo. 
   
   
  
EL COMENDANTE 
  
  
    Bueno pues: usté y su esposa, 
 170 
   
  
  
 vayan preparandoló; 
   
   
  
  
 porque también le prevengo 
   
   
  
  
 el que, pronto, espero en Dios, 
   
   
  
  
 les daremos a los Pampas 
   
   
  
  
 tal susto y atropellón, 
 175 
   
  
  
 que al sur de la Cordillera, 
   
   
  



  
 o del infierno al rincón, 
   
   
  
  
 con su chusma y tolderías 
   
   
  
  
 irán del arrempujón. 
   
   
  
  
 Ahora, vaya a descansar, 
 180 
   
  
  
 porque tiene precisión 
   
   
  
  
 de reposo; y sepa usté 
   
   
  
  
 que a más de su comisión 
   
   
  
  
 ha hecho usté otro gran servicio, 
   
   
  
  
 que no he de olvidarlo yo. 
 185 
   
  
  
 Vaya, pues, con su sobrino. 



   
   
  
BERDÚN 
  
  
    Mil gracias; adiós, señor. 
   
   
  
EL COMENDANTE 
  
  
    ¡Adiós, capitán Berdún!... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
 Y Genaro comprendió, [218] 
   
   
  
  
 que ese adiós del comendante 
 190 
   
  
  
 no era una equivocación. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- XXXVII -  
Azucena y su sobrino. -El abrazo. -¡Que olor a potro! 
  



  
    Luego que se despidió 
   
   
  
  
 Berdún de su comendante, 
   
   
  
  
 con el sobrino al istante 
   
   
  
  
 medio al galope salió; 
   
   
  
  
 porque allí se anotició 
 5 
   
  
  
 que Azucena se encontraba 
   
   
  
  
 en la villa; y dónde estaba 
   
   
  
  
 le dijieron igualmente, 
   
   
  
  
 y que fuera prontamente 
   
   
  
  
 porque ansiosa lo esperaba. 



 10 
   
  
  
   
   
   
  
  
    El teniente se apuró 
   
   
  
  
 desde que con gusto y pena 
   
   
  
  
 supo que estaba Azucena 
   
   
  
  
 ansiosa aguardandoló; 
   
   
  
  
 pero, de ahí reflexionó 
 15 
   
  
  
 que no debía apurar 
   
   
  
  
 su caballo, a no llegar 
   
   
  
  
 de carrera y sosprender 
   
   



  
  
 redepente a su mujer, 
   
   
  
  
 y fiero hacerla asustar. 
 20 
 [219] 
  
  
   
   
   
  
  
    Pero esta, apenas sintió 
   
   
  
  
 que alguien llegaba a caballo 
   
   
  
  
 a su casa, como un rayo 
   
   
  
  
 trastavillando salió, 
   
   
  
  
 y por el zaguán corrió 
 25 
   
  
  
 pisándose la pollera 
   
   
  
  



 hasta la mesma vedera, 
   
   
  
  
 donde a Genaro abrazó 
   
   
  
  
 de firme, y se le quedó 
   
   
  
  
 prendida como collera. 
 30 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Después, cuando se calmó 
   
   
  
  
 de ese arrebato amoroso, 
   
   
  
  
 recién al Indio garboso 
   
   
  
  
 lo vido, y se sorprendió 
   
   
  
  
 tanto, que le preguntó 
 35 



   
  
  
 a su esposo, ¿a qué venía 
   
   
  
  
 ese Pampa, y qué quería? 
   
   
  
  
 Y entonces al Indio aquel 
   
   
  
  
 le dijo Berdún: «Manuel, 
   
   
  
  
 dale un abrazo a tu tía.» 
 40 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Como era poco ladino 
   
   
  
  
 el cacique, no entendió 
   
   
  
  
 lo que Berdún le mandó, 
   
   
  



  
 hasta que Azucena vino 
   
   
  
  
 y cariñosa al sobrino 
 45 
   
  
  
 un fuerte abrazo le dio, 
   
   
  
  
 aunque la moza quedó 
   
   
  
  
 sin ganas de pegarle otro, 
   
   
  
  
 por el fiero olor a potro 
   
   
  
  
 que al sobrino le tomó. 
 50 
 [220] 
  
  
   
   
   
  
  
    Luego, en la sala, al mirar 
   
   
  
  
 a Manuel tan lindo mozo, 



   
   
  
  
 y sobrino de su esposo, 
   
   
  
  
 dijo ella, lo he de curar 
   
   
  
  
 sin más que hacerlo sahumar 
 55 
   
  
  
 con alhucema, y poner 
   
   
  
  
 brotos de álamo a cocer, 
   
   
  
  
 y que de esa agua olorosa 
   
   
  
  
 beba, porque es santa cosa; 
   
   
  
  
 en fin, veremos a ver. 
 60 
   
  
  
   
   
   



  
  
    Después allí lo vistieron 
   
   
  
  
 lindamente a lo paisano, 
   
   
  
  
 y al otro día temprano 
   
   
  
  
 para la estancia se fueron; 
   
   
  
  
 donde por fortuna vieron 
 65 
   
  
  
 que no les faltaba nada 
   
   
  
  
 pues, si por allí la Indiada 
   
   
  
  
 pasó a la juria al malón, 
   
   
  
  
 pior juyó al arrempujón 
   
   
  
  



 que le dio la Blandengada. 
 70 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Con todo eso, le tenía 
   
   
  
  
 Azucena a ese lugar 
   
   
  
  
 tal odio, que sin cesar 
   
   
  
  
 a Genaro le pedía 
   
   
  
  
 seguido, día por día, 
 75 
   
  
  
 que buscase otro rincón 
   
   
  
  
 en cualesquier situación, 
   
   
  
  
 y fuera como se fuese, 
   



   
  
  
 por tal que la complaciese 
   
   
  
  
 mudando de población. 
 80 
 [221] 
  
  
   
   
   
  
  
    Finalmente, con Manuel 
   
   
  
  
 tantos extremos hicieron 
   
   
  
  
 que muy pronto consiguieron 
   
   
  
  
 hacerse estimar por él 
   
   
  
  
 y nunca amigo más fiel 
 85 
   
  
  
 tuvieron, hasta que allá, 
   
   
  



  
 por una casualidá 
   
   
  
  
 se hizo el sobrino perdiz; 
   
   
  
  
 y, de ese caso, un feliz 
   
   
  
  
 desenlace resultó. 
 90 
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- XXXVIII -  
El centinela Masramón. -La seducción astuta. -Los abusos del soldao. -El vicio. 
  
  
    Volvamos ahora al presidio, 
   
   
  
  
 donde el Mellizo quedó 
   
   
  
  
 recomendao al alcaide 
   
   
  
  
 don Silvestre Lobatón 



   
   
  
  
 por doña Estrella en persona, 
 5 
   
  
  
 a la cual le prometió 
   
   
  
  
 ese mesmo don Silvestre, 
   
   
  
  
 que en adelante al juidor 
   
   
  
  
 lo mandaría salir, [222] 
   
   
  
  
 ansí como lo mandó 
 10 
   
  
  
 el jueves y viernes santo, 
   
   
  
  
 cuando en San Juan recogió 
   
   
  
  
 tanta plata, de la cual 
   
   



  
  
 la mitá se bolsiquió 
   
   
  
  
 el alcaide, porque luego 
 15 
   
  
  
 esa pascua pelechó 
   
   
  
  
 y muy currutacamente 
   
   
  
  
 anduvo de levitón. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Alvierto que don Silvestre 
   
   
  
  
 era un viejo socarrón, 
 20 
   
  
  
 como que fue presidario 
   
   
  
  



 sus seis años de un tirón 
   
   
  
  
 decían que solamente 
   
   
  
  
 por la amorosa razón, 
   
   
  
  
 de que en tres años no más 
 25 
   
  
  
 cuatro veces se casó 
   
   
  
  
 con diferentes mujeres, 
   
   
  
  
 y de ninguna enviudó... 
   
   
  
  
 Háganse cargo, qué peine 
   
   
  
  
 seria el tal Lobatón! 
 30 
   
  
  
   
   



   
  
  
    Luego, el Mellizo... no piensen 
   
   
  
  
 ustedes que se turbó 
   
   
  
  
 el viernes santo en San Juan; 
   
   
  
  
 pues también se solivió 
   
   
  
  
 del plato unos doce riales, 
 35 
   
  
  
 para cierta operación 
   
   
  
  
 que esa mesma tarde allí 
   
   
  
  
 astuto la maniobró. [223] 
   
   
  
  
   
   
   
  



  
    Oigan cómo: el viernes santo, 
   
   
  
  
 cuando el Mellizo salió 
 40 
   
  
  
 del presidio a limosniar, 
   
   
  
  
 dir al cuidao le tocó 
   
   
  
  
 de un soldao que parecía 
   
   
  
  
 por lo grande un fantasmón 
   
   
  
  
 mata siete, pero en suma 
 45 
   
  
  
 era todo un bonachón 
   
   
  
  
 maturrango, veterano 
   
   
  
  
 hablantín y preguntón 



   
   
  
  
 tan sumamente curioso, 
   
   
  
  
 que, al istante que salió 
 50 
   
  
  
 del presidio, ya al mellizo 
   
   
  
  
 el soldao se le aparió; 
   
   
  
  
 y sin andar con rodeos 
   
   
  
  
 lueguito le preguntó, 
   
   
  
  
 ¿por qué siendo tan muchacho 
 55 
   
  
  
 estaba en esa prisión? 
   
   
  
  
   
   
   



  
  
    Luis, que ni un pelo tenía 
   
   
  
  
 de lerdo, le contestó: 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Me encuentro en este trabajo, 
   
   
  
  
 le asiguro ¡como hay Dios! 
 60 
   
  
  
 por nada más que porque 
   
   
  
  
 me desgracié una ocasión, 
   
   
  
  
 que en el campo lastimé 
   
   
  
  
 a un Portugués pescador, 
   
   
  
  



 el cual muchos rebencazos 
 65 
   
  
  
 con un torzal me pegó [224] 
   
   
  
  
 porque le comí un pescao; 
   
   
  
  
 y de pura rabia yo 
   
   
  
  
 le di un tajo en las quijadas: 
   
   
  
  
 y como al hombre le entró 
 70 
   
  
  
 pasmo en la lastimadura, 
   
   
  
  
 esa noche se murió. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    De ahí, sin más culpa ninguna, 
   



   
  
  
 la justicia me agarró, 
   
   
  
  
 y el alcalde que era amigo 
 75 
   
  
  
 del dijunto pescador, 
   
   
  
  
 sólo por ese motivo, 
   
   
  
  
 de Chascomún me mandó 
   
   
  
  
 por tres años al presidio, 
   
   
  
  
 adonde ya más de dos 
 80 
   
  
  
 y medio llevo pasaos, 
   
   
  
  
 sin tener, gracias a Dios, 
   
   
  



  
 la menor necesidá; 
   
   
  
  
 porque nunca me faltó 
   
   
  
  
 plata, ni buena comida, 
 85 
   
  
  
 y felizmente, señor, 
   
   
  
  
 cuando más de acá a tres meses 
   
   
  
  
 se acabará mi prisión 
   
   
  
MASRAMÓN 
  
  
    -¿Y usté tiene quien lo asista 
   
   
  
  
 acá en el pueblo? 
   
   
  
EL MELLIZO 
  
  
                            ¡Pues no; 
 90 



   
  
  
 si tengo acá a mi padrino, 
   
   
  
  
 que es un hombre ricachón 
   
   
  
  
 y el Gallego más rumboso 
   
   
  
  
 de cuantos alumbra el sol! [225] 
   
   
  
MASRAMÓN 
  
  
    ¿Que es gallego su padrino 
 95 
   
  
  
 me dice usté? Pues, señor; 
   
   
  
  
 entonces es mi paisano. 
   
   
  
EL MELLIZO 
  
  
    Me alegro; pues trateló 
   
   
  
  



 en su casa, y cuando guste 
   
   
  
  
 francamente ocupeló 
 100 
   
  
  
 en cualquier necesidá; 
   
   
  
  
 verá un hombre servidor 
   
   
  
  
 y amigo de sus paisanos 
   
   
  
  
 sí, aparcero, crealó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    En fin, ya platicaremos; 
 105 
   
  
  
 dijo Luis, cuando llegó 
   
   
  
  
 al punto adonde el alcaide, 
   



   
  
  
 conforme se lo ofreció, 
   
   
  
  
 junto al Jesús Nazareno 
   
   
  
  
 la mesita le plantó; 
 110 
   
  
  
 y allí en una pobre silla 
   
   
  
  
 el Mellizo se sentó 
   
   
  
  
 con su morruda cadena 
   
   
  
  
 y el soldado de plantón. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    A esa hora precisamente 
 115 
   
  



  
 ya el gentío principió 
   
   
  
  
 a pasar por esa calle; 
   
   
  
  
 por donde naides pasó 
   
   
  
  
 sin ver al preso tan joven 
   
   
  
  
 y tenerle compasión. 
 120 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí fue que a la media hora [226] 
   
   
  
  
 después que allí se sentó, 
   
   
  
  
 tanta moneda le dieron 
   
   
  
  
 que de ella se manotió 



   
   
  
  
 seis pesetas colunarias 
 125 
   
  
  
 que al soldao se las soltó, 
   
   
  
  
 diciéndole: -Tome, amigo; 
   
   
  
  
 remédiese, pues que Dios 
   
   
  
  
 que amanece para todos 
   
   
  
  
 hoy para usté amaneció. 
 130 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Sin hacerse de rogar 
   
   
  
  
 el centinela agarró 
   
   



  
  
 el mono, y dando las gracias 
   
   
  
  
 agradecido trató 
   
   
  
  
 de hacer buena aparcería 
 135 
   
  
  
 con Luis, a quien ofreció 
   
   
  
  
 servirlo cuando quisiera 
   
   
  
  
 ocuparlo en la prisión 
   
   
  
  
 para cualquier diligencia; 
   
   
  
  
 y para una precisión 
 140 
   
  
  
 le hizo allí saber su nombre, 
   
   
  
  



 diciéndole: -Amigo, yo, 
   
   
  
  
 desde que me cristianaron 
   
   
  
  
 me llamo Cruz Masramón, 
   
   
  
  
 soldado de la primera 
 145 
   
  
  
 del segundo Batallón 
   
   
  
  
 de fusileros del Fijo. 
   
   
  
  
 Ansí, con satisfación 
   
   
  
  
 ocúpeme, pues ya sabe 
   
   
  
  
 que soy siempre asistidor 
 150 
   
  
  
 a las guardias del presidio. 
   



   
  
  
   
   
   
  
  
    -Ya lo he visto; ¡cómo no! [227] 
   
   
  
  
 dijo el Mellizo; y ya sé 
   
   
  
  
 que usté es hombre servidor, 
   
   
  
  
 desde que una portaviandas 
 155 
   
  
  
 de comida me alcanzó; 
   
   
  
  
 pues de casa diariamente 
   
   
  
  
 me las traen, y a veces yo, 
   
   
  
  
 por no poder recebirlas, 
   
   
  



  
 no les tomo ni el olor. 
 160 
   
  
  
 Ansí, cuando usté las vea, 
   
   
  
  
 si acaso, hágame el favor 
   
   
  
  
 de trairmelas, y tendremos 
   
   
  
  
 con qué hacer boca los dos; 
   
   
  
  
 si puede ser, aparcero. 
 165 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¡Pues no he de poder, señor! 
   
   
  
  
 no sólo eso, pues si gusta, 
   
   
  
  
 hasta de vino carlón 



   
   
  
  
 puedo traerle una vejiga, 
   
   
  
  
 con la reserva mayor, 
 170 
   
  
  
 si es que me fía el pulpero. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Eso, amigo, dejeló 
   
   
  
  
 a mi cargo; porque siempre 
   
   
  
  
 tengo a mi disposición 
   
   
  
  
 cuatro pesos que gastar, 
 175 
   
  
  
 el Mellizo respondió. 
   
   



  
  
   
   
   
  
  
    Ansí pues, desde ese día, 
   
   
  
  
 siempre que de guardia entró 
   
   
  
  
 en el presidio, las viandas, 
   
   
  
  
 recibía Masramón, 
 180 
   
  
  
 y para el vino el Mellizo [228] 
   
   
  
  
 la cháguara le aflojó 
   
   
  
  
 ansí el soldado se puso 
   
   
  
  
 algo más que barrigón, 
   
   
  
  



 porque cerca de tres meses 
 185 
   
  
  
 la pitanza le duró. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Entre tanto el presidario 
   
   
  
  
 seguía cebandoló 
   
   
  
  
 y dejando trajinarse; 
   
   
  
  
 porque el soldao abusó 
 190 
   
  
  
 muy mucho de la confianza 
   
   
  
  
 que el preso le dispensó; 
   
   
  
  
 esperando que algún día 
   



   
  
  
 al confiado Masramón 
   
   
  
  
 le ajustaría las cuentas; 
 195 
   
  
  
 pues luego que le notó 
   
   
  
  
 que Cruz a empinar el codo 
   
   
  
  
 tenía más que afición, 
   
   
  
  
 dijo el Mellizo entre sí 
   
   
  
  
 déjate estar, borrachón, 
 200 
   
  
  
 que si te gusta chupar 
   
   
  
  
 ¡ya chuparás de mi flor! 
   
   
  



  
   
   
   
  
 
  
 
[229] 
 
- XXXIX -  
El patroncito. -La visita al presidio. -La orden del tribunal. -La astucia del Presidario. -La 
codicia del alcaide. 
  
                                                    
    Como dos meses después 
   
            
  
  
 que a la Estancia de la Flor 
   
   
  
  
 doña Estrella y don Faustino 
   
   
  
  
 se fueron juntos los dos, 
   
   
  
  
 y que sólo el patroncito 
 5 
   
  
  
 en la ciudá se quedó 
   
   
  
  
 cursiando en el Simenario 
   



   
  
  
 un domingo que salió 
   
   
  
  
 a pasiar por la mañana, 
   
   
  
  
 al presidio se largó; 
 10 
   
  
  
 solito, como otras veces, 
   
   
  
  
 allí fue y lo socorrió 
   
   
  
  
 a Luis, dejándole auxilios 
   
   
  
  
 de toda laya y valor. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Por supuesto, la visita 
 15 
   
  



  
 don Silvestre no extrañó 
   
   
  
  
 ansí fue que al señorito 
   
   
  
  
 muy cortés lo recibió 
   
   
  
  
 con el bonete en la mano; 
   
   
  
  
 y al istante le ofreció 
 20 
   
  
  
 una silla, que don Ángel 
   
   
  
  
 esa vez no le almitió, [230] 
   
   
  
  
 porque, dijo, que venía 
   
   
  
  
 apurado y alegrón. 
   
   
  
  
   



   
   
  
  
    Ansí, de la faltriquera, 
 25 
   
  
  
 luego el mocito sacó 
   
   
  
  
 un papel, y muy contento 
   
   
  
  
 al viejo se lo pasó, 
   
   
  
  
 diciéndole: lea, amigo, 
   
   
  
  
 y alégrese como yo. 
 30 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Don Silvestre, algo tembleque, 
   
   
  
  
 los antiojos se plantó, 
   
   



  
  
 y en el papel escrebida 
   
   
  
  
 la orden siguiente leyó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    «Al alcaide del presidio 
 35 
   
  
  
 don Silvestre Lobatón. 
   
   
  
  
 -Sáquesele la cadena 
   
   
  
  
 al preso Luis Salvador; 
   
   
  
  
 y con grillete, al trabajo 
   
   
  
  
 de las calles mandeló 
 40 
   
  
  



 con los demás presidarios, 
   
   
  
  
 cuando hubiese precisión.» 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Me alegro, dijo el alcaide, 
   
   
  
  
 con todo mi corazón; 
   
   
  
  
 ansí, mañana temprano 
 45 
   
  
  
 antes de que salga el sol, 
   
   
  
  
 le haré quitar la cadena; 
   
   
  
  
 porque hoy, usté ve, señor, 
   
   
  
  
 que es domingo, y no se puede. 
   



   
  
  
   
   
   
  
  
    -Sí, sí; tiene usté razón: 
 50 
 [231] 
  
  
 pero, si hoy fuere posible, 
   
   
  
  
 he de agradecerle yo, 
   
   
  
  
 le entregue esta encomiendita... 
   
   
  
  
 Y al alcaide le soltó 
   
   
  
  
 un paquetito pesao, 
 55 
   
  
  
 pidiéndole por favor 
   
   
  
  
 de parte de doña Estrella, 
   
   
  



  
 que en persona, Lobatón, 
   
   
  
  
 le diera ese regalito 
   
   
  
  
 como albricias al juidor; 
 60 
   
  
  
 porque, entre dos meses más, 
   
   
  
  
 saldría de esa prisión. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Lo creo, dijo al istante 
   
   
  
  
 el avariento sobón: 
   
   
  
  
 pues usté estará siguro... 
 65 
   
  
  
   



   
   
  
  
    -Y bien siguro, señor: 
   
   
  
  
 porque el virrey, mi padrino, 
   
   
  
  
 en persona hoy me entregó 
   
   
  
  
 la orden esa que usté ha leído: 
   
   
  
  
 y también me asiguró 
 70 
   
  
  
 esta mañana temprano 
   
   
  
  
 lo que a usté le afirmo yo; 
   
   
  
  
 cuya noticia padrino: 
   
   
  
  
 en el Fuerte me la dio, 
   
   



  
  
 cuando le fui como siempre 
 75 
   
  
  
 a pedir la bendición. 
   
   
  
  
 Vea usté, pues, don Silvestre, 
   
   
  
  
 si estaré siguro o no; 
   
   
  
  
 con que, será hasta otra vista, 
   
   
  
  
 me voy; quede usté con Dios. 
 80 
 [232] 
  
  
   
   
   
  
  
    -Y vaya usté con la Virgen, 
   
   
  
  
 señorito, contestó 
   
   
  
  



 el alcaide, y a don Luis 
   
   
  
  
 a mi cargo dejeló, 
   
   
  
  
 que aquí se lo he de cuidar 
 85 
   
  
  
 como hasta ahora... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
                               -Bueno; adiós: 
   
   
  
  
 dijo afable el patroncito 
   
   
  
  
 y del presidio salió. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego, la codicia al viejo, 
   



   
  
  
 mas que el deber lo tentó, 
 90 
   
  
  
 a registrar el bultito 
   
   
  
  
 aquel que se le dejó 
   
   
  
  
 para entregarle al Mellizo; 
   
   
  
  
 y al istante Lobatón, 
   
   
  
  
 por el peso y redondel 
 95 
   
  
  
 del bultito, conoció 
   
   
  
  
 que era ungüento de aquel mesmo 
   
   
  
  
 con que la mano le untó 
   
   
  



  
 la señora doña Estrella; 
   
   
  
  
 pero no se contentó 
 100 
   
  
  
 con esa crencia el alcaide, 
   
   
  
  
 porque luego le raspó 
   
   
  
  
 una orilla al paquetito, 
   
   
  
  
 ¡y al mirar que amarilló 
   
   
  
  
 el ribete del tortero, 
 105 
   
  
  
 tamaños ojos abrió! 
   
   
  
  
 Y entre sí, echando sus cuentas, 
   
   
  
  
 dijo ufano: «estas son dos; 



   
   
  
  
 de las cuales una al menos 
   
   
  
  
 voy a trajinarme yo.» 
 110 
 [233] 
  
  
   
   
   
  
  
    Caliente ansí con el plan 
   
   
  
  
 del trajín que calculió, 
   
   
  
  
 antes de que se le enfriara 
   
   
  
  
 la cosa, determinó 
   
   
  
  
 que trajieran al Mellizo 
 115 
   
  
  
 custodiao, como llegó 
   
   



  
  
 a presencia del alcaide, 
   
   
  
  
 que a su cuarto lo metió 
   
   
  
  
 entrecerrando la puerta; 
   
   
  
  
 de suerte que se quedó 
 120 
   
  
  
 en el zaguán el soldao. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego a solas, Lobatón, 
   
   
  
  
 risueño le dijo al preso: 
   
   
  
  
 -Ya veo que esta prisión 
   
   
  
  



 no le prueba mal, don Luis: 
 125 
   
  
  
 pues, le afirmo, y crealó, 
   
   
  
  
 que lo miro a usté más gordo 
   
   
  
  
 que cuando recién entró. 
   
   
  
  
 Ya se ve, usté no trabaja 
   
   
  
  
 ni tiene acá más pensión 
 130 
   
  
  
 que el hallarse detenido; 
   
   
  
  
 pero, ya a su conclusión 
   
   
  
  
 su acerca eso, porque pronto 
   
   
  
  
 saldrá usté, sepaseló; 
   



   
  
  
 por tanto, lo felicito 
 135 
   
  
  
 con todo mi corazón. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Se lo agradezco en el alma, 
   
   
  
  
 el Mellizo respondió: 
   
   
  
  
 y ya sé que en libertá 
   
   
  
  
 saldré pronto y... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
                            -¿Quién le dio 
 140 
   
  



  
 a usté esa buena noticia? [234] 
   
   
  
  
 pues recién la supe yo, 
   
   
  
  
 hace una hora. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
   
   
   
  
  
                        -El changador 
   
   
  
  
 ayer con la portaviandas 
   
   
  
  
 me trajo ese notición, 
 145 
   
  
  
 de parte del mayordomo 
   
   
  
  
 que en el Simenario habló 



   
   
  
  
 ayer con el patroncito, 
   
   
  
  
 cuando fue allí y le llevó 
   
   
  
  
 las cartas que le llegaron 
 150 
   
  
  
 de la Estancia de la Flor. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Pues, que sea enhorabuena, 
   
   
  
  
 don Silvestre repitió; 
   
   
  
  
 y antes de entregarle el mono, 
   
   
  
  
 mañoso le preguntó 
 155 
   



  
  
 y ¿de salú cómo está? 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¿De salú? Luis contestó; 
   
   
  
  
 me siento muy de una vez 
   
   
  
  
 atrasao, desde que no 
   
   
  
  
 salgo a ningún ejercicio 
 160 
   
  
  
 y eso me tiene tristón, 
   
   
  
  
 y ansí como envaretao. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  



    -Vamos; esa es aprensión, 
   
   
  
  
 dijo el viejo: deje estar, 
   
   
  
  
 que en esta semana yo 
 165 
   
  
  
 lo mandaré, si usté quiere, 
   
   
  
  
 salir. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
          -Veremos, señor: [235] 
   
   
  
  
 pues el jueves a la tarde 
   
   
  
  
 la señora y el patrón 
   
   
  
  
 llegarán sin falta alguna 
 170 



   
  
  
 de la Estancia de la Flor; 
   
   
  
  
 y si yo lograra el viernes, 
   
   
  
  
 ir a casa ¡santo Dios! 
   
   
  
  
 A mi señora madrina 
   
   
  
  
 le daría un alegrón... 
 175 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¿Cómo dice usté, don Luis 
   
   
  
  
 pues, si mal no entiendo yo, 
   
   
  
  
 doña Estrella es su madrina. 
   
   
  



  
   
   
   
  
  
    -Y algo más, porque me dio 
   
   
  
  
 de mamar cuando chiquito, 
 180 
   
  
  
 hasta que me despechó 
   
   
  
  
 ansí es que con Angelito 
   
   
  
  
 de hermano me trato yo; 
   
   
  
  
 y hoy, como es día domingo, 
   
   
  
  
 estaba esperandoló. 
 185 
   
  
  
 ¡Quién sabe si estará enfermo!... 
   
   
  
  
   



   
   
  
  
    -No está enfermo, crealó 
   
   
  
  
 pues aquí estuvo hace un rato, 
   
   
  
  
 sintiendo mucho el que no 
   
   
  
  
 tenía tiempo de hablarlo; 
 190 
   
  
  
 pero, velay, me entregó 
   
   
  
  
 para usté este paquetito 
   
   
  
  
 tome pues, recibaló. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luis, sin mostrar interés, 
   
   



  
  
 el envoltorito abrió, 
 195 
   
  
  
 y, al ver que dos onzas de oro 
   
   
  
  
 del papel desenvolvió, 
   
   
  
  
 dijo con indiferencia: [236] 
   
   
  
  
 -No sé para qué, señor, 
   
   
  
  
 me manda acá mi madrina 
 200 
   
  
  
 tanto dinero al botón; 
   
   
  
  
 si aquí nada me hace falta. 
   
   
  
  
 Ansí es que la plata, yo 
   
   
  
  



 la reparto entre los presos, 
   
   
  
  
 porque me da compasión 
 205 
   
  
  
 el ver que algunos no tienen 
   
   
  
  
 ni con qué comprar jabón. 
   
   
  
  
 Por lo tanto, don Silvestre, 
   
   
  
  
 le suplicó por favor, 
   
   
  
  
 el que de estas mojigangas 
 210 
   
  
  
 tomé usté una de las dos, 
   
   
  
  
 siquiera para mostrarle 
   
   
  
  
 cuánto le agradezco yo 
   



   
  
  
 los favores que usté me hace. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -No, amigo, esto sí que no 
 215 
   
  
  
 debo almitirle, porque 
   
   
  
  
 es usté muy regalón, 
   
   
  
  
 y eso puede hacerle falta. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¡Qué me ha de hacer! no señor; 
   
   
  
  
 mientras tenga a mis padrinos, 
 220 
   
  



  
 que como mis padres son, 
   
   
  
  
 de nada he de carecer; 
   
   
  
  
 al contrario, y crealó, 
   
   
  
  
 que si salgo alguna vez, 
   
   
  
  
 ya verá usté la porción 
 225 
   
  
  
 de moneda y otras cosas 
   
   
  
  
 que le traigo a esta prisión. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Eso es si salgo; pues digo [237] 
   
   
  
  
 que no he de salir, señor, 



   
   
  
  
 aunque de ganas me muera; 
 230 
   
  
  
 no he de salir, crealó, 
   
   
  
  
 desde que se niega usté 
   
   
  
  
 a tomarme por favor 
   
   
  
  
 esta onza, y me desprecea. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    A tal decir, Lobatón, 
 235 
   
  
  
 Haciéndose el desganao, 
   
   
  
  
 medio ladiao se arrimó 
   
   



  
  
 al costao del presidario; 
   
   
  
  
 de modo que el bolsicón 
   
   
  
  
 de la chapona y del viejo 
 240 
   
  
  
 quedase en disposición 
   
   
  
  
 de que el Mellizo embocara 
   
   
  
  
 con la onza, como embocó; 
   
   
  
  
 porque sin perder el tino 
   
   
  
  
 ahí no más se la soltó; 
 245 
   
  
  
 y después de esa gauchada 
   
   
  
  



 el presidario esperó 
   
   
  
  
 a verlo venir al viejo; 
   
   
  
  
 que al último le vendió 
   
   
  
  
 muy formal esta alcaldada 
 250 
   
  
  
 a manera de favor: 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Bien pues; el viernes sin falta 
   
   
  
  
 saldrá usté, pero antes yo 
   
   
  
  
 le haré sacarla cadena 
   
   
  
  
 para que usté ande mejor. 
 255 



   
  
  
   
   
   
  
  
    Solamente su grillete 
   
   
  
  
 no puedo quitarseló; [238] 
   
   
  
  
 y un soldao con bayoneta 
   
   
  
  
 irá acompañandoló 
   
   
  
  
 hasta las tres de la tarde; 
 260 
   
  
  
 hora en que por precisión 
   
   
  
  
 estará usté aquí de vuelta, 
   
   
  
  
 si quiere que otra ocasión 
   
   
  



  
 le dé licencia más larga. 
   
   
  
  
 ¿Está contento? 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
                          -¡Pues no! 
 265 
   
  
  
 y agradecido también; 
   
   
  
  
 dijo Luis, y se agachó 
   
   
  
  
 callao, hasta que el alcaide 
   
   
  
  
 le dijo: -Vaya con Dios; 
   
   
  
  
 y apróntese para el viernes. 
 270 
   
  
  
   



   
   
  
  
    Después de esto, Luis volvió 
   
   
  
  
 caviloso a la crujía, 
   
   
  
  
 en donde ya principió 
   
   
  
  
 a formar planes horribles, 
   
   
  
  
 propios de su corazón. 
 275 
   
  
  
 ........................................ 
   
   
  
  
    A este tiempo dio un bostezo 
   
   
  
  
 y les dijo el payador: 
   
   
  
  
 -Ahora me permitirán 
   
   



  
  
 suspender aquí mi cuento, 
   
   
  
  
 porque ya estoy soñoliento 
 280 
   
  
  
 conforme ustedes lo están, 
   
   
  
  
 Además, ahora serán 
   
   
  
  
 las doce, presumo yo; 
   
   
  
  
 y desde que oscureció [239] 
   
   
  
  
 he hablao a troche moche; 
 285 
   
  
  
 y... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  



    Mesmo: era la media noche, 
   
   
  
  
 porque el gallo la cantó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- XL -  
La requisa a los presos. -El cartelero. -Los reniegos. -Los planes del presidario. 
  
  
    Por su turno al otro día, 
   
   
  
  
 que fue lunes, le tocó 
   
   
  
  
 venir de guardia al presidio 
   
   
  
  
 al grandote Masramón; 
   
   
  
  
 esa mañana también 
 5 
   
  
  
 después de nacer el sol, 
   



   
  
  
 lo mesmo que al patroncito 
   
   
  
  
 don Silvestre le ofreció, 
   
   
  
  
 el herrero del presidio 
   
   
  
  
 al Mellizo le sacó 
 10 
   
  
  
 la cadena, y un grillete 
   
   
  
  
 livianito le dejó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    En el istante después 
   
   
  
  
 que el herrero se largó. 
   
   
  



  
 con la cadena en la mano, 
 15 
   
  
  
 ya el Mellizo principió. [240] 
   
   
  
  
 a recibir parabienes 
   
   
  
  
 de los presos que al redor 
   
   
  
  
 se le juntaron, y entonces 
   
   
  
  
 Luis allí les afirmó 
 20 
   
  
  
 que en un mes, a más tardar, 
   
   
  
  
 salía de la prisión: 
   
   
  
  
 sigún promesa formal. 
   
   
  
  
 del tribunal superior. 



   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Al oír esto, un presidario 
 25 
   
  
  
 que estaba en la reunión 
   
   
  
  
 de los felicitadores 
   
   
  
  
 ¡ché, ché! dijo, y se riyó; 
   
   
  
  
 diciéndole a Luis: -Amigo, 
   
   
  
  
 podrán largarlo, si no 
 30 
   
  
  
 se les cuaja la memoria 
   
   
  
  
 a sus jueces, porque son 
   
   



  
  
 o se hacen olvidadizos; 
   
   
  
  
 ansí es, amigo, que yo 
   
   
  
  
 de esas promesas me río 
 35 
   
  
  
 desengañao; y ya no 
   
   
  
  
 hago caso de ninguna 
   
   
  
  
 desde que se me ofreció 
   
   
  
  
 hace un año el que saldría 
   
   
  
  
 en libertá, y ya van dos 
 40 
   
  
  
 y ocho meses há que sigo 
   
   
  
  



 apretao; y sabe Dios 
   
   
  
  
 si mi juez anda en el mundo 
   
   
  
  
 o el diablo se lo llevó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Dice bien el compañero, 
 45 
   
  
  
 dijo otro preso barbón; 
   
   
  
  
 pues a mí que siempre tuve [241] 
   
   
  
  
 empeños y proteción, 
   
   
  
  
 mesmo, ansí, me han engañao. 
   
   
  
  
 fiero más de una ocasión; 
 50 



   
  
  
 por lo que estoy convencido 
   
   
  
  
 que todos los jueces son 
   
   
  
  
 ¡unos hijos de la gran 
   
   
  
  
 pulida que los parió! 
   
   
  
  
 y ¡ah, malhaya, en los infiernos 
 55 
   
  
  
 los viese ardiendo en montón! 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Oyendo tales reniegos 
   
   
  
  
 motivaos o sin razón, 
   
   
  



  
 decía Luis entre sí: 
   
   
  
  
 qué me importa, dejenlós 
 60 
   
  
  
 a esos diablos que me olviden; 
   
   
  
  
 lo que deseo es que no 
   
   
  
  
 se olvide de mí el alcaide; 
   
   
  
  
 y luego, a los jueces, yo 
   
   
  
  
 les sabré sacar el cuerpo 
 65 
   
  
  
 el viernes; espero en Dios. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Don Silvestre en ese istante 



   
   
  
  
 a la crujía dentró, 
   
   
  
  
 otra vez con el herrero; 
   
   
  
  
 y que formase mandó 
 70 
   
  
  
 en fila a los presidarios 
   
   
  
  
 mandato que se cumplió 
   
   
  
  
 con la más pronta y humilde 
   
   
  
  
 obedencia a Lobatón. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Alviertan, que en el presidio 
 75 
   



  
  
 se hace ansí una vez o dos 
   
   
  
  
 por semana, y luego, en esa [242] 
   
   
  
  
 repentina formación, 
   
   
  
  
 va el herrero registrando 
   
   
  
  
 si están limadas o no 
 80 
   
  
  
 las chavetas de los grillos, 
   
   
  
  
 o grilletes, porque son 
   
   
  
  
 muy diestros los presidarios, 
   
   
  
  
 tocante a esa operación 
   
   
  
  



 de sacarse las prisiones 
 85 
   
  
  
 en cualesquier situación. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Finalmente, don Silvestre, 
   
   
  
  
 la requisa presenció, 
   
   
  
  
 y no hallando novedá, 
   
   
  
  
 para la puerta rumbió 
 90 
   
  
  
 en retirada; y entonces 
   
   
  
  
 junto al Mellizo pasó, 
   
   
  
  
 a quien sólo una mirada 
   



   
  
  
 de antoridá le pegó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Esa seriedá al istante 
 95 
   
  
  
 el Mellizo la entendió, 
   
   
  
  
 pues, apenas don Silvestre 
   
   
  
  
 de la crujía salió, 
   
   
  
  
 Luis decía en sus adentros 
   
   
  
  
 «Andá, bellaco mandón, 
 100 
   
  
  
 que no pierdo la esperanza 
   
   
  



  
 de montarte mansejón.» 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Esa mañana a las siete 
   
   
  
  
 o algo más se relevó 
   
   
  
  
 en el presidio la guardia: 
 105 
   
  
  
 y a las nueve le tocó 
   
   
  
  
 la centinela en un patio [243] 
   
   
  
  
 al soldado Masramón, 
   
   
  
  
 que al ver a Luis sin cadena 
   
   
  
  
 el Gallego se alegró. 



 110 
   
  
  
   
   
   
  
  
    El Mellizo que con ansia 
   
   
  
  
 estaba esperandoló, 
   
   
  
  
 para hacerle una tantiada, 
   
   
  
  
 luego no más se arrimó 
   
   
  
  
 a Cruz y le dijo: -Amigo, 
 115 
   
  
  
 como se lo dije yo, 
   
   
  
  
 muy pronto voy a salir 
   
   
  
  
 en libertá, crealó 
   
   



  
  
 pues ya me ve sin cadena, 
   
   
  
  
 y el viernes, sepaseló, 
 120 
   
  
  
 que en compaña de un soldao 
   
   
  
  
 saldré a pasiar, sí, señor 
   
   
  
  
 sin falta... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
                -Pues, aparcero, 
   
   
  
  
 dijo ufano Masramón: 
   
   
  
  
 el viernes, precisamente, 
 125 
   
  
  



 acá de guardia entro yo; 
   
   
  
  
 de modo, que si usté gusta 
   
   
  
  
 el que salgamos los dos, 
   
   
  
  
 francamente, sin rodeos 
   
   
  
  
 desde ahora digameló 
 130 
   
  
  
 pues, sin tapujos le alvierto, 
   
   
  
  
 que con esa prevención 
   
   
  
  
 del cabo del primer cuarto, 
   
   
  
  
 a costa de un rial o dos, 
   
   
  
  
 o algo más si es necesario, 
 135 



   
  
  
 conseguiré, crealó, [244] 
   
   
  
  
 que el viernes cuando usté salga 
   
   
  
  
 vaya en su compaña yo. 
   
   
  
  
 ¿Qué le parece mi plan? 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Lindo, amigo; pero no 
 140 
   
  
  
 permitiré, dijo Luis, 
   
   
  
  
 que gaste usté cuando yo 
   
   
  
  
 siempre tengo algunos riales 
   
   
  



  
 aquí a su disposición. 
   
   
  
  
 Con que ansí, permitamé 
 145 
   
  
  
 aviarlo; y ya le entregó 
   
   
  
  
 una cocorita rubia 
   
   
  
  
 de dos pesos de valor, 
   
   
  
  
 diciéndole: velay, tome 
   
   
  
  
 estos medios, gastelós; 
 150 
   
  
  
 y si acaso no le alcanzan, 
   
   
  
  
 ¡qué Cristo! digameló 
   
   
  
  
 al trairme las portaviandas. 



   
   
  
  
 Ahora, separemonós, 
   
   
  
  
 y luego platicaremos, 
 155 
   
  
  
 si se presenta ocasión. 
   
   
  
  
 Con que, hasta luego, amigazo, 
   
   
  
  
 -Vaya, aparcero, con Dios, 
   
   
  
  
 dijo Cruz; y la comida, 
   
   
  
  
 ya usté sabe de que yo 
 160 
   
  
  
 se la llevo en el istante 
   
   
  
  
 que la trai el changador. 
   
   



  
  
   
   
   
  
  
    Dicho esto, se separaron 
   
   
  
  
 el Mellizo y Masramón. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    De propósito, lueguito 
 165 
   
  
  
 Luis enfermo se fingió; [245] 
   
   
  
  
 y, cuando las portaviandas 
   
   
  
  
 trajó Cruz, se las volvió 
   
   
  
  
 el presidario, y le dijo: 
   
   
  
  



 -Vaya, amigo, Masramón, 
 170 
   
  
  
 y disfrute con su cabo 
   
   
  
  
 de esa comida, pues yo 
   
   
  
  
 acá estoy medio encogido, 
   
   
  
  
 sufriendo un retorcijón 
   
   
  
  
 en las tripas, y no pienso 
 175 
   
  
  
 comer nada hasta que no 
   
   
  
  
 se me ablande la barriga 
   
   
  
  
 y se me pase el dolor; 
   
   
  
  
 para lo que le suplico 
   



   
  
  
 que me compre un rial de ron, 
 180 
   
  
  
 y acabando de comer, 
   
   
  
  
 si puede, traigameló. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Velay, tome una peseta; 
   
   
  
  
 el otro rial gasteló 
   
   
  
  
 en buen vino, y con su cabo 
 185 
   
  
  
 a mi salú bebanló. 
   
   
  
  
   
   
   
  



  
    Ansí fue; poco más tarde 
   
   
  
  
 Cruz con el Mellizo habló 
   
   
  
  
 otro rato, y por la reja 
   
   
  
  
 del presidio le escurrió 
 190 
   
  
  
 como chispa, ocultamente, 
   
   
  
  
 la vejiga con el ron, 
   
   
  
  
 del cual dos terceras partes 
   
   
  
  
 ya las traiba Masramón 
   
   
  
  
 en el buche, pues de veras 
 195 
   
  
  
 el hombre era chupador. 



   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí en chispa, dijolé 
   
   
  
  
 al Mellizo: -Pues, señor, [246] 
   
   
  
  
 he comido con el cabo 
   
   
  
  
 y me ha dao un alegrón 
 200 
   
  
  
 al haberme prometido 
   
   
  
  
 y asigurado que yo, 
   
   
  
  
 el viernes cuando usté salga, 
   
   
  
  
 iré acompañandoló. 
   
   



  
  
   
   
   
  
  
    Ahora, pues, hasta ese día 
 205 
   
  
  
 temprano, creo que no 
   
   
  
  
 le veré a usté por acá, 
   
   
  
  
 por la siguiente razón... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    El miércoles a la tarde 
   
   
  
  
 de imaginaria entro yo, 
 210 
   
  
  
 y en la cuadra del cuartel 
   
   
  
  



 pasaré de velador 
   
   
  
  
 la noche, sin pestañar; 
   
   
  
  
 y el jueves, por precisión 
   
   
  
  
 me lo llevaré durmiendo; 
 215 
   
  
  
 pero el vieres, crealó, 
   
   
  
  
 aquí de guardiá estaré: 
   
   
  
  
 no faltaré, no, señor. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Con que así, todo está dicho, 
   
   
  
  
 aparcero Luis, y adiós. 
 220 



   
  
  
 ........................................ 
   
   
  
  
    Y ya en no verse hasta el viernes 
   
   
  
  
 se conformaron los dos. [247] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- XLI -  
La pulpería. -La seducción. -La borrachera de Cruz. -Las entrañas del mellizo. 
  
  
    El jueves, la más inquieta 
   
   
  
  
 noche atariada pasó 
   
   
  
  
 Luis, hasta que se limó 
   
   
  
  
 del grillete la chaveta, 
   
   
  



  
 y después la asiguró. 
 5 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Maniobra que es muy sencilla, 
   
   
  
  
 cuando hecha la limadura, 
   
   
  
  
 la chaveta se asigura 
   
   
  
  
 con ponerle una estaquilla 
   
   
  
  
 abajo, en la ojaladura. 
 10 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pues toda barra en la punta 
   
   
  
  
 por donde pasa el grillete, 



   
   
  
  
 tiene un ojal, y ahí se mete 
   
   
  
  
 la chaveta, y se le junta 
   
   
  
  
 la estaquilla que la apriete. 
 15 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Por fin, el viernes llegó, 
   
   
  
  
 y cuando la presería 
   
   
  
  
 salió al trabajo ese día, 
   
   
  
  
 el alcaide resolvió 
   
   
  
  
 mandar trair de la crujía 
 20 
   



  
  
   
   
   
  
  
    Al nene Luis, y para eso [248] 
   
   
  
  
 pidió a la guardia un soldao 
   
   
  
  
 veterano y apropiao, 
   
   
  
  
 como para fiarle un preso 
   
   
  
  
 que iba a salir custodiao. 
 25 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Un cabo, luego, al istante 
   
   
  
  
 le presentó a Lobatón 
   
   
  
  



 en vez de un hombre, ¡un hombrón! 
   
   
  
  
 y el alcaide... ¡qué gigante! 
   
   
  
  
 dijo, al ver a Masramón. 
 30 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Tan serio, tan bien plantao, 
   
   
  
  
 y que, a más de ser grandote, 
   
   
  
  
 las patillas y el bigote 
   
   
  
  
 le daban el engestao 
   
   
  
  
 de un temible soldadote. 
 35 
   
  
  
   
   



   
  
  
    Ansí, don Silvestre se hizo 
   
   
  
  
 para sí esta reflexión: 
   
   
  
  
 «Este hombre de un manotón 
   
   
  
  
 hecho una plasta al Mellizo 
   
   
  
  
 lo mete entre el alzapón. 
 40 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Eso, si Luis quiere juir; 
   
   
  
  
 pero ¿qué necesidá 
   
   
  
  
 tiene de juir, cuando está 
   
   
  



  
 de un día a otro por salir 
   
   
  
  
 en completa libertá? 
 45 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego, yo; vamos a ver 
   
   
  
  
 por la orden que he recebido, 
   
   
  
  
 no dirán que no he cumplido 
   
   
  
  
 ni faltao a mi deber, 
   
   
  
  
 si hoy el Mellizo ha salido. 
 50 
   
  
  
   
   
   
  
  
    No hay, pues, por qué no dejarlo [249] 



   
   
  
  
 que salga el mozo un ratito; 
   
   
  
  
 y, además, que al patroncito 
   
   
  
  
 es preciso no engañarlo, 
   
   
  
  
 porque es muy buen amiguito. 
 55 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Sí, sí; lo voy a llamar 
   
   
  
  
 a Luis, pues ya son las diez, 
   
   
  
  
 y desde ahora hasta las tres 
   
   
  
  
 de la tarde, puede andar 
   
   



  
  
 hoy por la primera vez. 
 60 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Eso sí, de limosnero 
   
   
  
  
 con una bolsa en el brazo 
   
   
  
  
 lo mandaré, por si acaso, 
   
   
  
  
 que busque si algún pulpero 
   
   
  
  
 le da aunque sea un pan bazo.» 
 65 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Después que estas reflexiones 
   
   
  
  



 el alcaide concluyó, 
   
   
  
  
 y que la bolsa dentró 
   
   
  
  
 también en sus precauciones, 
   
   
  
  
 desde la puerta llamó... 
 70 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¡Cabo de guardia. -Señor! 
   
   
  
  
 contestó un cabo arrogante. 
   
   
  
  
 -Mande usté que en el istante 
   
   
  
  
 al preso Luis Salvador 
   
   
  
  
 me le pongan por delante. 
 75 



   
  
  
   
   
   
  
  
    Lueguito se presentó 
   
   
  
  
 Luis, al lao de Masramón, 
   
   
  
  
 y allí el viejo Lobatón 
   
   
  
  
 en la pareja miró, 
   
   
  
  
 a un poste, al lao de un horcón. 
 80 
 [250] 
  
  
   
   
   
  
  
    Entonces, con altivez 
   
   
  
  
 al soldado le ordenó 
   
   
  



  
 -Vaya usté, custodieló 
   
   
  
  
 a este preso, y a las tres 
   
   
  
  
 sin falta, traigameló... 
 85 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Corriente: señor alcaide, 
   
   
  
  
 dijo Cruz; aquí estaré 
   
   
  
  
 a esa hora en punto, porque 
   
   
  
  
 hasta ahora no dirá naide 
   
   
  
  
 que a mi obligación falté. 
 90 
   
  
  
   



   
   
  
  
    Ahora, a usté alvertirle quiero, 
   
   
  
  
 díjole a Luis Lobatón; 
   
   
  
  
 que cumpla su obligación, 
   
   
  
  
 pues sale de limosnero 
   
   
  
  
 por la primera ocasión. 
 95 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Tome el saco: y salga ya, 
   
   
  
  
 sabiendo que son las diez; 
   
   
  
  
 y que sin falta, a las tres 
   
   



  
  
 de la tarde, aquí estará 
   
   
  
  
 puntualmente: vaya, pues. 
 100 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luis con la bolsa salió 
   
   
  
  
 diciendo entre sí: «¡A las tres, 
   
   
  
  
 viejo cochino, querés 
   
   
  
  
 que vuelva a verte! ¡pues no! 
   
   
  
  
 ¡hi-juna-pú... ya sabrés!» 
 105 
   
  
  
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
   
   
  
  



    Tan fresco el viernes entró [251] 
   
   
  
  
 Masramón a su servicio, 
   
   
  
  
 que, ni a despuntar el vicio 
   
   
  
  
 con un trago se animó 
   
   
  
  
 «Pues temprano, dijo, no 
 110 
   
  
  
 será bueno ni prudente, 
   
   
  
  
 que borracho me presente 
   
   
  
  
 al alcaide, de acá un rato; 
   
   
  
  
 y ese diablo que no es ñato 
   
   
  
  
 me tome olor a aguardiente... 
 115 



   
  
  
 Pero, si Cristo clavao 
   
   
  
  
 en la cruz bendita y santa 
   
   
  
  
 pidió mojar la garganta, 
   
   
  
  
 ¿qué haré yo, pobre soldao, 
   
   
  
  
 estando desgañotao 
 120 
   
  
  
 como estoy por la sequía? 
   
   
  
  
 De la cual me aliviaría, 
   
   
  
  
 si ahora lograse, por suerte, 
   
   
  
  
 tomar algo chirle y fuerte, 
   
   
  



  
 aun cuando fuera lejía. 
 125 
   
  
  
   
   
   
  
  
    O si pudiera largarme 
   
   
  
  
 hasta el boliche, allá en frente, 
   
   
  
  
 con dos dedos de aguardiente 
   
   
  
  
 quizás podría aliviarme; 
   
   
  
  
 pero, no debo meniarme 
 130 
   
  
  
 de aquí, para no arrejar 
   
   
  
  
 a que me mande llamar 
   
   
  
  
 el alcaide redepente, 



   
   
  
  
 y si no voy prontamente 
   
   
  
  
 ponga a otro hombre en mi lugar.» 
 135 
 [252] 
  
  
   
   
   
  
  
    En esta lamentación 
   
   
  
  
 triste se hallaba el soldao, 
   
   
  
  
 al tiempo que fue llevao 
   
   
  
  
 delante de Lobatón, 
   
   
  
  
 quien con un tono mandón 
 140 
   
  
  
 al Mellizo le entregó, 
   
   



  
  
 diciéndole: «Lleveló, 
   
   
  
  
 bajo la conformidá 
   
   
  
  
 de que usté responderá 
   
   
  
  
 por el preso. Entiendaló.» 
 145 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Cuando apenas se largaron 
   
   
  
  
 del presidio puerta afuera, 
   
   
  
  
 al llegar a la primera. 
   
   
  
  
 boca calle, la doblaron; 
   
   
  
  



 y lueguito se apariaron, 
 150 
   
  
  
 después de haber calculiao 
   
   
  
  
 Masramón, por decontao, 
   
   
  
  
 en empinar pronto el codo: 
   
   
  
  
 y el Mellizo en pagar todo 
   
   
  
  
 hasta mamar al soldao. 
 155 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Este, cuando se arrimó 
   
   
  
  
 al costado del Mellizo, 
   
   
  
  
 diciendo: «¡No te preciso!» 
   



   
  
  
 la bayoneta envainó; 
   
   
  
  
 y luego dijo: -Esto, yo, 
 160 
   
  
  
 aparcero, francamente, 
   
   
  
  
 lo hago ansí, porque la gente 
   
   
  
  
 no crea que voy llevando 
   
   
  
  
 a un preso, sino de que ando 
   
   
  
  
 con un amigo o pariente. 
 165 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego, usté trai tan cubierto 
   
   
  



  
 su grillete, que no hay Cristo [253] 
   
   
  
  
 que pueda háberselo visto: 
   
   
  
  
 por Dios, que me caiga muerto! 
   
   
  
  
 Pero sepa, que ahora alvierto 
 170 
   
  
  
 a modo de un retorcido 
   
   
  
  
 de tripas, que me ha venido, 
   
   
  
  
 sin duda alguna, porque 
   
   
  
  
 a el alba me levanté, 
   
   
  
  
 y hasta ahora ni agua he bebido. 
 175 
   
  
  
   



   
   
  
  
    -Pero, ¡qué casualidá! 
   
   
  
  
 dijo Luis; porque yo siento 
   
   
  
  
 en este mesmo momento 
   
   
  
  
 igual incomodidá. 
   
   
  
  
 Siendo ansí, bueno será 
 180 
   
  
  
 que a una pulpería entremos, 
   
   
  
  
 donde solos nos sentemos 
   
   
  
  
 y como buenos amigos, 
   
   
  
  
 sin mirones ni testigos, 
   
   



  
  
 la mañana tomaremos. 
 185 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Porque es pesada molienda 
   
   
  
  
 estar frente al mostrador, 
   
   
  
  
 de parao, cuando es mejor 
   
   
  
  
 sentarse en cualquier trastienda; 
   
   
  
  
 aunque el pulpero nos venda 
 190 
   
  
  
 lo que valga dos, por tres, 
   
   
  
  
 muchísimo mejor es, 
   
   
  
  



 en la trastienda sentarse, 
   
   
  
  
 tomar allí sin cansarse 
   
   
  
  
 y salir en paz después. 
 195 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Bueno, pues: dijo impaciente 
   
   
  
  
 el soldado, por chupar; [254] 
   
   
  
  
 sígame, vamos a entrar 
   
   
  
  
 a esa trastienda, allí enfrente, 
   
   
  
  
 donde afortunadamente 
 200 
   
  
  
 es mi amigazo el pulpero, 
   



   
  
  
 porque fuimos compañeros 
   
   
  
  
 en un mesmo regimiento; 
   
   
  
  
 y en su trastienda contenta 
   
   
  
  
 nos recebirá, aparcero. 
 205 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Convenidos, se apuraron 
   
   
  
  
 desde luego a caminar, 
   
   
  
  
 y al istante de llegar 
   
   
  
  
 a la trastienda dentraron; 
   
   
  



  
 y allí al patrón lo encontraron, 
 210 
   
  
  
 el cual, viendo a Masramón 
   
   
  
  
 -¡Ché! le dijo, ¡en qué ocasión 
   
   
  
  
 se te ha ocurrido venir! 
   
   
  
  
 Pues ahora acabo de abrir 
   
   
  
  
 un barrilito de Ron. 
 215 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¡Qué suerte! Pues, camarada, 
   
   
  
  
 le dijo Cruz al pulpero; 
   
   
  
  
 traime acá un vaso, ligero... 



   
   
  
  
 -Amigo, un vaso no es nada, 
   
   
  
  
 dijo Luis; de una sentada 
 220 
   
  
  
 yo me lo pienso secar. 
   
   
  
  
 Siendo ansí, ¿a qué hemos de andar 
   
   
  
  
 con vueltas? Tráigase el frasco, 
   
   
  
  
 patrón; pues naides le hace asco 
   
   
  
  
 al ron, cuando es rigular. 
 225 
   
  
  
   
   
   
  
  
    El pulpero, ¡qué más quiso! 
   
   



  
  
 dos vasos luego llenó, [255] 
   
   
  
  
 por los cuales le pagó 
   
   
  
  
 una peseta el Mellizo; 
   
   
  
  
 pero, a Cruz no fue preciso 
 230 
   
  
  
 decirle: pruebe, aparcero; 
   
   
  
  
 porque del beso primero 
   
   
  
  
 que a su vaso le pegó, 
   
   
  
  
 en el buche se lo echó 
   
   
  
  
 como en un resumidero. 
 235 
   
  
  



   
   
   
  
  
    Después de eso, Masramón 
   
   
  
  
 le dijo a Luis: -Digamé, 
   
   
  
  
 aparcerito, ¿por qué 
   
   
  
  
 lo veo medio tristón? 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Amigo, es por la razón, 
 240 
   
  
  
 le dijo Luis, de que ayer 
   
   
  
  
 como no lo pude ver, 
   
   
  
  
 ni usté tampoco me vio, 
   



   
  
  
 no pude decirle yo 
   
   
  
  
 lo que ahora le haré saber. 
 245 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ayer, como siempre, vino. 
   
   
  
  
 trayéndome la comida 
   
   
  
  
 el changador, y en seguida 
   
   
  
  
 me dijo, que mi padrino, 
   
   
  
  
 por estar fiero el camino, 
 250 
   
  
  
 y pantanoso un bañao, 
   
   
  



  
 el hombre se ha demorao, 
   
   
  
  
 y que sólo llegaría 
   
   
  
  
 el domingo a mediodía; 
   
   
  
  
 por eso estoy disgustao. 
 255 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pues usté se acordará 
   
   
  
  
 que por hoy, si yo salía, 
   
   
  
  
 derecho a casa quería [256] 
   
   
  
  
 que fuésemos: ¿no es verdá? 
   
   
  
  
 Pero, hoy ¿a qué? ¡si no está 



 260 
   
  
  
 allí más que el cocinero 
   
   
  
  
 y otro viejazo portero, 
   
   
  
  
 que nada nos pueden dar! 
   
   
  
  
 Ansí, iremos a pasiar, 
   
   
  
  
 si es de su gusto, aparcero; 
 265 
   
  
  
   
   
   
  
  
    O, al Güeco de Cabecita 
   
   
  
  
 vamos, a la pulpería 
   
   
  
  
 que tiene una hermana mía; 
   
   



  
  
 adonde alguna cosita 
   
   
  
  
 nos ha de dar mi hermanita: 
 270 
   
  
  
 como ser un buen asao, 
   
   
  
  
 güevos fritos o pescao; 
   
   
  
  
 en fin, allá comeremos, 
   
   
  
  
 y puede ser que logremos 
   
   
  
  
 algún matambre arrollao. 
 275 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Pues, justamente, aparcero, 
   
   
  
  



 dijo Cruz; por ahí cerquita 
   
   
  
  
 al Güeco de Cabecita, 
   
   
  
  
 tengo un pariente chanchero, 
   
   
  
  
 diaonde, si vamos primero 
 280 
   
  
  
 que a casa de su hermanita, 
   
   
  
  
 yo llevaré otra cosita, 
   
   
  
  
 de lo de mi amigo viejo: 
   
   
  
  
 ¿sabe lo qué? ¡un vino añejo 
   
   
  
  
 que a los muertos resucita! 
 285 
   
  
  
   
   



   
  
  
    -Pues bien, amigo; rumbiemos, 
   
   
  
  
 si usté quiere, desde acá, 
   
   
  
  
 y comeremos allá, 
   
   
  
  
 aunque dos pesos gastemos; 
   
   
  
  
 y allí entonces probaremos 
 290 
 [257] 
  
  
 ese resucitador 
   
   
  
  
 vino añejo superior, 
   
   
  
  
 después que ahigamos pelao 
   
   
  
  
 un costillar adobao, 
   
   
  



  
 que es bocado ¡de mi flor! 
 295 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Listo, dijo Masramón, 
   
   
  
  
 vamos; pero necesito 
   
   
  
  
 para abrir el apetito 
   
   
  
  
 otra cañita de ron. 
   
   
  
  
 Pues, alcáncele, patrón; 
 300 
   
  
  
 díjole Luis al pulpero, 
   
   
  
  
 que no anduvo tan ligero 
   
   
  
  
 en llenarle a Cruz el vaso, 



   
   
  
  
 como este en doblar el brazo 
   
   
  
  
 y echárselo al tragadero. 
 305 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Cuando entre los dos vaciaron 
   
   
  
  
 el frasco hasta la mitá, 
   
   
  
  
 dijieron; vámonos ya, 
   
   
  
  
 y la trastienda dejaron 
   
   
  
  
 desde adonde enderezaron 
 310 
   
  
  
 de acuerdo a la chanchería; 
   
   



  
  
 y al dejar la pulpería 
   
   
  
  
 para largarse a comer, 
   
   
  
  
 apenas podrían ser 
   
   
  
  
 las once y media del día. 
 315 
 [258] 
  
  
   
   
   
  
  
  
- XLII -  
El hueco de cabecita. -La plaza nueva. -La agonía de las ollas. -La hambruna. -La 
chanchería. -Los asesinatos. -La fuga. 
  
  
    Iban por la Plaza nueva, 
   
   
  
  
 cuando ya Luis maquinó 
   
   
  
  
 encender un cigarrillo 
   
   
  



  
 en un candil que miró 
   
   
  
  
 prendido y relampaguiando, 
 5 
   
  
  
 arriba del mostrador 
   
   
  
  
 de una de aquellas esquinas, 
   
   
  
  
 a la cual Luis se metió 
   
   
  
  
 con su aparcero, y le dijo 
   
   
  
  
 ¡Eh, pucha, que hace calor! 
 10 
   
  
  
 Ansí, aquí de buena gana 
   
   
  
  
 tomara un refresco yo, 
   
   
  
  
 si usté gusta acompañarme. 



   
   
  
  
   
   
   
  
  
    A eso Cruz le contestó 
   
   
  
  
 -¿Refresco dice? No, amigo: 
 15 
   
  
  
 tome usté solo; que yo 
   
   
  
  
 tengo por vicio y virtú 
   
   
  
  
 el ser hombre seguidor 
   
   
  
  
 de lo que empiezo a tomar. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    El Mellizo comprendió, 
 20 
   



  
  
 porque con una sangría [259] 
   
   
  
  
 pidió un vasito de ron, 
   
   
  
  
 que, ni bien se lo pusieron 
   
   
  
  
 arriba del mostrador, 
   
   
  
  
 cuando el Gallego, de una hebra 
 25 
   
  
  
 entero se lo embuchó. 
   
   
  
  
 ¡La pu...janza, qué garganta, 
   
   
  
  
 tenía el tal Masramón! 
   
   
  
  
   
   
   
  
  



    Cuando salieron de allí, 
   
   
  
  
 el hambre los apuró, 
 30 
   
  
  
 porque eran las doce en punto; 
   
   
  
  
 pues San Nicolás tocó 
   
   
  
  
 la agonía de la ollas, 
   
   
  
  
 y ya en chaucha Masramón 
   
   
  
  
 iba escupiendo una babas, 
 35 
   
  
  
 a manera de almidón, 
   
   
  
  
 y echándoselas encima 
   
   
  
  
 él mesmo, por distración; 
   



   
  
  
 que sufría en el encuentro, 
   
   
  
  
 ansí es que de cuando en cuando 
 40 
   
  
  
 pegaba su tropezón. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Por fin, galguiando el soldao 
   
   
  
  
 y cuasi ciego llegó 
   
   
  
  
 a la esquina del chancero, 
   
   
  
  
 que era viejo barrigón, 
 45 
   
  
  
 llamándose casualmente 
   
   
  



  
 don Cirilo Tinajón. 
   
   
  
  
 Además, era achacoso 
   
   
  
  
 a causa de un burujón [260] 
   
   
  
  
 que sufría en el encuentro 
 50 
   
  
  
 desde un golpe que se dio 
   
   
  
  
 al cair en un albañal, 
   
   
  
  
 cierta noche que salió 
   
   
  
  
 de rezar una novena, 
   
   
  
  
 porque era muy santulón. 
 55 
   
  
  
   



   
   
  
  
    Por fin, era el don Cirilo 
   
   
  
  
 pariente de Masramón, 
   
   
  
  
 un maturrango infeliz, 
   
   
  
  
 trajinista, bonachón, 
   
   
  
  
 medio sordo o sordo y medio; 
 60 
   
  
  
 pero un hombre tan collón 
   
   
  
  
 que de todo se asustaba. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego, era muy dormilón, 
   
   



  
  
 pues ya estaba morronguiando 
   
   
  
  
 allí atrás del mostrador, 
 65 
   
  
  
 y por echarse a dormir, 
   
   
  
  
 al tiempo que Masramón 
   
   
  
  
 conociendo la sordera 
   
   
  
  
 del viejo, se le metió 
   
   
  
  
 a la esquina y de cerquita: 
 70 
   
  
  
 ¡Buenos días! le gritó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  



    El chanchero sosprendido 
   
   
  
  
 los ojos se refregó; 
   
   
  
  
 y después, con buen agrado, 
   
   
  
  
 cuando a Cruz lo conoció 
 75 
   
  
  
 (como acostumbran los sordos), 
   
   
  
  
 bajito le replicó 
   
   
  
  
 -¡Qué buenos días, pariente, 
   
   
  
  
 viene a darme; si ya son 
   
   
  
  
 las doce y media! Adelante 
 80 
   
  
  
 ¿Diaónde sale; ya comió? [261] 
   



   
  
  
 -A eso es a lo que venimos 
   
   
  
  
 acá, dijo Masramón, 
   
   
  
  
 con este amigo, que es mozo 
   
   
  
  
 platudito y gastador; 
 85 
   
  
  
 a quien le he dicho que usté 
   
   
  
  
 tiene un vino superior, 
   
   
  
  
 y también buenos bocaos... 
   
   
  
  
 -Ya se ve, por el olor, 
   
   
  
  
 dijo Luis también a gritos; 
 90 
   
  



  
 y, si nos deja el patrón 
   
   
  
  
 que entremos a la trastienda, 
   
   
  
  
 allá sí, con gusto yo 
   
   
  
  
 estos riales gastaré: 
   
   
  
  
 y encima del mostrador 
 95 
   
  
  
 le puso dos pesos fuertes, 
   
   
  
  
 diciéndole: -Guárdelos, 
   
   
  
  
 patrón viejo, como suyos; 
   
   
  
  
 porque, de su casa yo 
   
   
  
  
 no me de ir sin redetir 



 100 
   
  
  
 esos tejos y otros dos 
   
   
  
  
 si es preciso, a fin que usté. 
   
   
  
  
 nos quiera hacer el favor 
   
   
  
  
 de darnos para comer 
   
   
  
  
 de lo bueno... lo mejor. 
 105 
   
  
  
 -¡Dos duros! dijo el chanchero 
   
   
  
  
 entre sí... Muy bien, señor; 
   
   
  
  
 comerán perfeutamente 
   
   
  
  
 entren pues... Y les abrió 
   
   



  
  
 paso para la trastienda, 
 110 
   
  
  
 que era un rancho del grandor 
   
   
  
  
 de siete varas en cuadro, [262] 
   
   
  
  
 sin enladrillao, y no 
   
   
  
  
 tenía más que una puerta 
   
   
  
  
 a la calle, que la abrió 
 115 
   
  
  
 don Cirilo cuando entraron 
   
   
  
  
 el Mellizo y Masramón, 
   
   
  
  
 por otra puertita chica 
   
   
  
  



 que usaba el viejo patrón 
   
   
  
  
 para pasar de la esquina 
 120 
   
  
  
 al cuarto del bodegón. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    En ese cuarto, la yunta 
   
   
  
  
 de Luis y Cruz se sentó; 
   
   
  
  
 y en una mesa estrechita 
   
   
  
  
 se acomodaron los dos, 
 125 
   
  
  
 sentándose frente a frente 
   
   
  
  
 en un banco Masramón 
   



   
  
  
 y en otro igual el Mellizo; 
   
   
  
  
 que, ni bien se acomodó, 
   
   
  
  
 cuando muy afable al viejo 
 130 
   
  
  
 chanchero se dirigió 
   
   
  
  
 a gritos, diciendolé: 
   
   
  
  
 -Vamos a ver, pues, patrón 
   
   
  
  
 para principiar, le pido 
   
   
  
  
 que nos haga por favor, 
 135 
   
  
  
 una fritada de güevos 
   
   
  



  
 con chorizos y jamón: 
   
   
  
  
 luego, un costillar de adobo, 
   
   
  
  
 pan blanco, vino carlón, 
   
   
  
  
 aceitunas, dos chicholos, 
 140 
   
  
  
 queso fresco... y... Se acabó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Con esta balaca el viejo [263] 
   
   
  
  
 muy contento se largó, 
   
   
  
  
 puso un anafe a encender 
   
   
  
  
 con virutas y carbón; 



 145 
   
  
  
 y para no perder tiempo, 
   
   
  
  
 mientras el fuego prendió, 
   
   
  
  
 junto a la mesa el chanchero 
   
   
  
  
 del cuerpo se desató 
   
   
  
  
 su delantar, que tenía 
 150 
   
  
  
 más cochambre que algodón, 
   
   
  
  
 y a la moda de su tierra 
   
   
  
  
 en la mesa lo tendió. 
   
   
  
  
   
   
   



  
  
    Luego, sobre el delantar, 
   
   
  
  
 como pudo, acomodó 
 155 
   
  
  
 dos cucharas de metal, 
   
   
  
  
 la una de cabo rabón, 
   
   
  
  
 la otra aujereada en el medio, 
   
   
  
  
 pero no cosa mayor: 
   
   
  
  
 después, dos vasos de estaño, 
 160 
   
  
  
 y de su vino carlón 
   
   
  
  
 medio frasco hasta el gollete, 
   
   
  
  



 y al mesmo tiempo un porrón 
   
   
  
  
 de agua fresca, que al mirarlo 
   
   
  
  
 hizo un gesto Masramón; 
 165 
   
  
  
 pero, que no hizo lo mesmo 
   
   
  
  
 el Mellizo, cuando vio 
   
   
  
  
 que el viejo puso un cuchillo 
   
   
  
  
 de una tercia de largor, 
   
   
  
  
 puntiagudo como alesna, 
 170 
   
  
  
 aunque medio gastadón. 
   
   
  
  
   
   



   
  
  
    Cuando el viejo todo aquello [264] 
   
   
  
  
 en la mesa colocó, 
   
   
  
  
 a poco rato después 
   
   
  
  
 que los güevos se friyó, 
 175 
   
  
  
 se vino con dos hogazas 
   
   
  
  
 y en la mesa las soltó; 
   
   
  
  
 y, echando pringues de grasa, 
   
   
  
  
 al mesmo tiempo plantó 
   
   
  
  
 el sartén con la fritada 
 180 
   
  



  
 de unos veinte o veintidós 
   
   
  
  
 güevos, con cuatro chorizos; 
   
   
  
  
 pero, ni bien colocó 
   
   
  
  
 el sartén sobre la mesa, 
   
   
  
  
 cuando ya lo levantó 
 185 
   
  
  
 más limpio que una patena; 
   
   
  
  
 porque el buitre Masramón 
   
   
  
  
 a cucharadas los güevos 
   
   
  
  
 se los tragaba de a dos... 
   
   
  
  
 ¡Qué buche! ¡Barbaridá! 



 190 
   
  
  
 Y ¡qué pipa! ¡santo Dios! 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí, luego el medio frasco 
   
   
  
  
 con los güevos se acabó; 
   
   
  
  
 y, a que le pidieran otro, 
   
   
  
  
 el chanchero no esperó, 
 195 
   
  
  
 porque lo trujo al istante; 
   
   
  
  
 de lo que Luis se alegró, 
   
   
  
  
 reparando que bebía 
   
   



  
  
 ahugándose Masramón. 
   
   
  
  
 Últimamente, el adobo, 
 200 
   
  
  
 y todo cuanto pidió 
   
   
  
  
 Luis que trujiera el chanchero, 
   
   
  
  
 lo trajo, y ahí se quedó [265] 
   
   
  
  
 de parao junto a la mesa 
   
   
  
  
 jipando de cansadón. 
 205 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Entonces le dijo Luis: 
   
   
  
  



 -Pero, siéntese, patrón, 
   
   
  
  
 aquí junto con nosotros, 
   
   
  
  
 y descanse; si es que no 
   
   
  
  
 le debo algo por el gasto, 
 210 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Ya estoy pagado, señor, 
   
   
  
  
 si usté no pide otra cosa, 
   
   
  
  
 el chanchero respondió. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Nada más se nos ofrece, 
   



   
  
  
 el Mellizo replicó; 
 215 
   
  
  
 y, si no le molestamos, 
   
   
  
  
 eso sí, permitanós 
   
   
  
  
 acabar nuestra comida; 
   
   
  
  
 y, apenas sean las dos 
   
   
  
  
 de la tarde, nos iremos 
 220 
   
  
  
 con mi amigo Masramón. 
   
   
  
  
 Con que, vaya a descansar 
   
   
  
  
 a su gusto, y dejenós. 
   
   
  



  
   
   
   
  
  
    El chanchero, que en su vida 
   
   
  
  
 ni una siesta perdonó 
 225 
   
  
  
 sin dormir, dijo: -Muy bien: 
   
   
  
  
 voy a sentarme... Y salió 
   
   
  
  
 renguiando para la esquina, 
   
   
  
  
 donde cansao se sentó; 
   
   
  
  
 y sigún su maña vieja, 
 230 
   
  
  
 recostao al mostrador, [266] 
   
   
  
  
 al istante de sentarse, 



   
   
  
  
 como un tronco se quedó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    En el momento que al viejo 
   
   
  
  
 los ronquidos le sintió, 
 235 
   
  
  
 y al mesmo tiempo que Cruz 
   
   
  
  
 a cabeciar principió, 
   
   
  
  
 bajo las asentaderas 
   
   
  
  
 el Mellizo se escondió 
   
   
  
  
 el cuchillo de la mesa. 
 240 
   



  
  
   
   
   
  
  
    A ese tiempo, Masramón 
   
   
  
  
 estaba ya como una uva, 
   
   
  
  
 o lo mesmo que un pichón 
   
   
  
  
 de loro, que la cabeza 
   
   
  
  
 menea bamboleador: 
 245 
   
  
  
 porque aquel su ponderao 
   
   
  
  
 vino resucitador 
   
   
  
  
 era puro aguardientazo, 
   
   
  
  



 mezclado con ¡qué sé yo!... 
   
   
  
  
 de suerte que, a lo infinito, 
 250 
   
  
  
 el pobre Cruz se apedó 
   
   
  
  
 y a bostezar soñoliento 
   
   
  
  
 por la tranca principió. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    A eso de la una y tres cuartos, 
   
   
  
  
 cuando el sueño lo apuró, 
 255 
   
  
  
 y después que enteramente 
   
   
  
  
 hasta el buche se llenó, 
   



   
  
  
 el soldao le dijo a Luis, 
   
   
  
  
 en un tono secarrón 
   
   
  
  
 -Aparcero, es tardecito, 
 260 
   
  
  
 vamos retirandonós. [267] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¡Qué tarde ha de ser, amigo! 
   
   
  
  
 el Mellizo contestó; 
   
   
  
  
 le parece a usté no más 
   
   
  
  
 nos iremos a las dos, 
 265 
   
  



  
 ansí que medio asentemos 
   
   
  
  
 los chorizos... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
                      -No, señor, 
   
   
  
  
 no me parece: que es tarde, 
   
   
  
  
 el soldado replicó; 
   
   
  
  
 y el presidio está lejazos 
 270 
   
  
  
 no embrome, pues; vamonós, 
   
   
  
  
 y, por su madre, no me haga 
   
   
  
  
 faltar, a mi obligación... 



   
   
  
  
 Pero se dejaba estar 
   
   
  
  
 en su banco Masramón. 
 275 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Todo el volcán del infierno 
   
   
  
  
 Luis entre el cuerpo sintió, 
   
   
  
  
 al conocerle al soldao 
   
   
  
  
 la firme resolución 
   
   
  
  
 de arriarlo para el presidio, 
 280 
   
  
  
 diciéndole: «vamonós, 
   
   



  
  
 y no me haga, por su madre, 
   
   
  
  
 faltar a mi obligación». 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Las entrañas al Mellizo, 
   
   
  
  
 cuando ansí Cruz lo apuró, 
 285 
   
  
  
 le comenzaron a hervir, 
   
   
  
  
 y le ardía el corazón 
   
   
  
  
 al fuego de los istintos 
   
   
  
  
 feroces de saltiador; 
   
   
  
  



 pero su ira y su despecho 
 290 
   
  
  
 un istante sofrenó 
   
   
  
  
 para decirle al soldao: [268] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Bueno, amigo, vamonós; 
   
   
  
  
 déjeme armar un cigarro... 
   
   
  
  
 Pero, ¡ahi-juna! lo que armó 
 295 
   
  
  
 fue medirlo bien a Cruz, 
   
   
  
  
 pues que ni tiempo le dio 
   
   
  
  
 para levantarse nunca, 
   



   
  
  
 porque el Tigre le prendió 
   
   
  
  
 una sola puñalada 
 300 
   
  
  
 tan mortal y tan feroz 
   
   
  
  
 que le rompió dos costillas, 
   
   
  
  
 y al lado del corazón 
   
   
  
  
 ¡hasta la mesma virola 
   
   
  
  
 el cuchillo le sumió! 
 305 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ni ¡Jesús! dijo el soldao: 
   
   
  



  
 solo apenas se ladió, 
   
   
  
  
 y allí sin dar un suspiro 
   
   
  
  
 muerto en el suelo quedó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    El chanchero, aunque era sordo 
 310 
   
  
  
 como un tapial, dispertó 
   
   
  
  
 por su desgracia al istante 
   
   
  
  
 en que Masramón cayó, 
   
   
  
  
 muerto allí junto a la mesa, 
   
   
  
  
 adonde se agazapó 



 315 
   
  
  
 junto al dijunto el Mellizo, 
   
   
  
  
 esperando a que el patrón 
   
   
  
  
 se arrimase sin gritar, 
   
   
  
  
 para trajinarseló. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí fue; el viejo renguiando 
 320 
   
  
  
 a la mesa se arrimó; 
   
   
  
  
 luego que dos bultos vido [269] 
   
   
  
  
 abajo, y se presumió 
   
   



  
  
 que allí Luis y su pariente 
   
   
  
  
 mamaos estaban los dos, 
 325 
   
  
  
 sin poderse levantar... 
   
   
  
  
 Pero ¡ah, Cristo! cuando vio 
   
   
  
  
 que estaba muerto el soldao, 
   
   
  
  
 el viejo sólo exclamó: 
   
   
  
  
 ¡Virgen mía del socorro! 
 330 
   
  
  
 cuando ya Luis lo cazó 
   
   
  
  
 del pecho de la camisa; 
   
   
  
  



 pero el tiempo le faltó 
   
   
  
  
 para matarlo parao; 
   
   
  
  
 pues, tan fiero se asustó 
 335 
   
  
  
 el viejo, al verle los ojos 
   
   
  
  
 al Tigre, que se cayó 
   
   
  
  
 de espaldas acidentao; 
   
   
  
  
 y en las uñas le dejó 
   
   
  
  
 las tiras de la camisa. 
 340 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí mesmo el saltiador, 
   



   
  
  
 bajo de un sobaco al viejo 
   
   
  
  
 el cuchillo le enterró 
   
   
  
  
 puñalada que el chanchero 
   
   
  
  
 entonces no la sintió, 
 345 
   
  
  
 porque, mas muerto que vivo, 
   
   
  
  
 fue que antes se desmayó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    La puerta de la trastienda 
   
   
  
  
 entonces Luis la cerró, 
   
   
  



  
 y saliendo por la esquina, 
 350 
   
  
  
 de abajo del mostrador, 
   
   
  
  
 donde tenía su cama 
   
   
  
  
 el chinchero, le robó 
   
   
  
  
 el cuchillo, un poncho lindo, [270] 
   
   
  
  
 veinte riales del cajón, 
 355 
   
  
  
 un buen rebenque, un yesquero; 
   
   
  
  
 y en pago, allí le dejó 
   
   
  
  
 el dijunto y el grillete, 
   
   
  
  
 diciendo: «Ahora, vamonós.» 



   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Era el rigor de la siesta, 
 360 
   
  
  
 cuando el Mellizo salió 
   
   
  
  
 a la calle apresurao, 
   
   
  
  
 y disierta la encontró, 
   
   
  
  
 de modo que a bocha-libre, 
   
   
  
  
 a medio correr, llegó 
 365 
   
  
  
 luego al güeco de los Hornos, 
   
   
  
  
 donde por fortuna vio 
   
   



  
  
 a un caballo atao a soga 
   
   
  
  
 con bozal y maniador, 
   
   
  
  
 cuyo animal se colige 
 370 
   
  
  
 que sería de algún pión 
   
   
  
  
 que allí estaría durmiendo; 
   
   
  
  
 porque Luis fue y desató 
   
   
  
  
 el caballo, sin que naides 
   
   
  
  
 saliera a impedirseló. 
 375 
   
  
  
   
   
   
  
  



    Ansí no más con bozal, 
   
   
  
  
 en pelos se le sentó 
   
   
  
  
 más livianito que un gato; 
   
   
  
  
 y entonces recién salió 
   
   
  
  
 en camisa y calzoncillos 
 380 
   
  
  
 un hombre que le gritó 
   
   
  
  
 «¡Suelte, amigo, ese caballo!» 
   
   
  
  
 Cuando ya Luis se largó 
   
   
  
  
 sobre el pingo echando chispas [271] 
   
   
  
  
 como cuhete volador 
 385 



   
  
  
 pues, en colino de su dicha, 
   
   
  
  
 el flete era superior. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- XLIII -  
Los apuros. -El lego limosnero. -Las costillas de San Antón. -Los difuntos. -El susto. -Los 
socorros. -La justicia. 
  
  
    Ahora para no enredarme, 
   
   
  
  
 dijo el viejo payador, 
   
   
  
  
 del Güeco de Cabecita 
   
   
  
  
 no debo salir, sino 
   
   
  
  
 cuando aquí haiga relatao 
 5 
   



  
  
 todo lo que allí ocurrió, 
   
   
  
  
 después de muerto el soldao, 
   
   
  
  
 y de que se acidentó, 
   
   
  
  
 boca arriba junto al muerto, 
   
   
  
  
 el chanchero barrigón. 
 10 
   
  
  
 Luego saltaré al presidio, 
   
   
  
  
 aonde esa tarde se vio 
   
   
  
  
 en grandísimos apuros 
   
   
  
  
 el alcaide Lobatón. [272] 
   
   
  
  



   
   
   
  
  
    Voy pues. por la chanchería 
 15 
   
  
  
 a empezar... Y ansí empezó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Como a las tres esa tarde 
   
   
  
  
 por allí se apareció 
   
   
  
  
 un donao de San Francisco, 
   
   
  
  
 que en ese día salió 
 20 
   
  
  
 a recoger la limosna 
   
   
  
  
 y el chanchero Tinajón 
   



   
  
  
 los viernes, para el convento 
   
   
  
  
 tenía la devoción 
   
   
  
  
 de darde una longaniza; 
 25 
   
  
  
 y allí sobre el mostrador 
   
   
  
  
 solía darle al donao 
   
   
  
  
 una gutifarra o dos, 
   
   
  
  
 junto con una limeta 
   
   
  
  
 de aquel su añejo carlón. 
 30 
   
  
  
   
   
   
  



  
    Todo esto le daba al flaire 
   
   
  
  
 don Cirilo el bonachón, 
   
   
  
  
 en pago de las reliquias 
   
   
  
  
 que el donao nunca cesó 
   
   
  
  
 de trairle a su amigo viejo 
 35 
   
  
  
 el chanchero santulón; 
   
   
  
  
 a quien el flaire engañaba 
   
   
  
  
 tanto, que un día cogió 
   
   
  
  
 unas costillas de oveja 
   
   
  
  
 que en la basura encontró, 



 40 
   
  
  
 y envueltas en tres papeles, 
   
   
  
  
 sucias no más se las dio, 
   
   
  
  
 diciéndole de rodillas 
   
   
  
  
 a su amigo Tinajón: 
   
   
  
  
 -Tome, hermano, rece-les 
 45 
   
  
  
 a estas costillas, que son [273] 
   
   
  
  
 las reliquias milagrosas 
   
   
  
  
 del glorioso san Antón, 
   
   
  
  
 que fue como usté chanchero; 
   
   



  
  
 y hasta ahora, con su lechón 
 50 
   
  
  
 está el santo en un altar 
   
   
  
  
 de San Roque... Crealó: 
   
   
  
  
 y don Cirilo le creiba 
   
   
  
  
 todo al lego trapalón. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pues bien, ese mesmo flaire 
 55 
   
  
  
 con sus alforjas se entró 
   
   
  
  
 a la esquina del chanchero, 
   
   
  
  



 pero no encontrandoló 
   
   
  
  
 como siempre lo encontraba 
   
   
  
  
 allí atrás del mostrador, 
 60 
   
  
  
 como tenía confianza 
   
   
  
  
 con el viejo, se coló 
   
   
  
  
 a la trastienda a buscarlo; 
   
   
  
  
 pero, ni tres pasos dio 
   
   
  
  
 adentro del cuarto aquel, 
 65 
   
  
  
 cuando peló un refalón 
   
   
  
  
 y con alforjas y todo 
   



   
  
  
 de costao luego cayó 
   
   
  
  
 sobre la panza del viejo. 
   
   
  
  
 Chanchero, que relinchó 
 70 
   
  
  
 al golpe de aquella carga; 
   
   
  
  
 y nada más, pues siguió 
   
   
  
  
 medio muerto en su desmayo. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    El lego, apenas se alzó 
   
   
  
  
 con las manos embarradas 
 75 
   
  



  
 de sangre y de cosa pior, [274] 
   
   
  
  
 siempre refalandosé, 
   
   
  
  
 fue todo asustao y abrió 
   
   
  
  
 la puerta de la trastienda, 
   
   
  
  
 porque ya se presumió 
 80 
   
  
  
 que había gato encerrao 
   
   
  
  
 adentro del bodegón. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pero, ¡ah, Cristo! al darse güelta, 
   
   
  
  
 y que difuntos miró 



   
   
  
  
 dos cristianos en el suelo, 
 85 
   
  
  
 tal julepe se pegó 
   
   
  
  
 el flaire, que apresurao 
   
   
  
  
 ahí no más se arremangó 
   
   
  
  
 el hábito hasta el cogote, 
   
   
  
  
 y las alforjas dejó 
 90 
   
  
  
 para salir a la calle, 
   
   
  
  
 aonde a gritar comenzó 
   
   
  
  
 ¡Socorro!; ¡misericordia! 
   
   



  
  
 ¡vengan, hermanos, ¡por Dios! 
   
   
  
  
 ¡que aquí hay dos muertos dijuntos 
 95 
   
  
  
 y mataos sin confisión! 
   
   
  
  
 ¡Auxilio, Virgen del Carmen! 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Cuasi se desjañotó 
   
   
  
  
 pidiendo auxilio el donao 
   
   
  
  
 hasta que luego llegó 
 100 
   
  
  
 puntiando el teniente alcalde, 
   
   
  
  



 y el boticario dotor 
   
   
  
  
 médico del vecindario, 
   
   
  
  
 que al chanchero principió 
   
   
  
  
 por echarle en las narices 
 105 
   
  
  
 agua juerte, o qué sé yo; [275] 
   
   
  
  
 y entonces que estaba vivo 
   
   
  
  
 el viejo gordo se vio. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Por último, la justicia, 
   
   
  
  
 registrando allí, encontró 
 110 



   
  
  
 el grillete del Mellizo; 
   
   
  
  
 y entonces se conoció 
   
   
  
  
 que el asesino era un preso. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Finalmente, resultó 
   
   
  
  
 muerto del todo el soldao; 
 115 
   
  
  
 de suerte que a la oración 
   
   
  
  
 ya estaba en San Nicolás 
   
   
  
  
 enterrado Masramón, 
   
   
  



  
 y en el hospital también 
   
   
  
  
 el chanchero Tinajón. 
 120 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Al sonar las cuatro en punto 
   
   
  
  
 tocadas por el reló 
   
   
  
  
 de la torre del Cabildo, 
   
   
  
  
 y que el preso no volvió 
   
   
  
  
 al presidio, ni el soldao 
 125 
   
  
  
 a don Silvestre le entró 
   
   
  
  
 mucha inquietú, y la barriga 



   
   
  
  
 del todo se le aflojó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí, lleno de sucidio, 
   
   
  
  
 a calculiar empezó 
 130 
   
  
  
 qué podría sucederle 
   
   
  
  
 si se le iba el saltiador, 
   
   
  
  
 y entonces sobre su tema [276] 
   
   
  
  
 de esa mañana volvió: 
   
   
  
  
 -pero... ¿por qué me han de hacer 
 135 
   



  
  
 nada, dijo, cuando yo 
   
   
  
  
 creo que en nada he faltao 
   
   
  
  
 tampoco a mi obligación? 
   
   
  
  
 Sí, pues; y vamos a ver... 
   
   
  
  
 Y de le mesa agarró, 
 140 
   
  
  
 para leer de nuevo, aquella 
   
   
  
  
 orden que se le mandó 
   
   
  
  
 y le trajo el patroncito, 
   
   
  
  
 la cual, renglón por renglón 
   
   
  
  



 para tomarle sustancia, 
 145 
   
  
  
 sin apuro, ansí leyó... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    «Al alcaide del presidio 
   
   
  
  
 don Silvestre Lobatón...» 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ese soy yo. 
   
   
  
  
 «Sáquesele... la cadena... 
 150 
   
  
  
 al preso Luis Salvador...» 
   
   
  
  
   
   



   
  
  
    Se le sacó... 
   
   
  
  
 «y con grillete al trabajo...» 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Se le dejó... 
   
   
  
  
 «de las calles mandeló...» 
 155 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Estornudó... 
   
   
  
  
 «con... los demás presi....» Cacá... 
   
   
  
  
 cacá, dijo Lobatón; 
   
   
  



  
 ya veo que la embarré, 
   
   
  
  
 porque el Mellizo salió 
 160 
   
  
  
 sólo como limosnero, 
   
   
  
  
 y no con la reunión 
   
   
  
  
 de los demás presidarios, 
   
   
  
  
 que hoy a trabajar salió [277] 
   
   
  
  
 por las calles, ¡mire el diablo! 
 165 
   
  
  
 ¿Qué haré pues?... ¡Válgame Dios! 
   
   
  
  
 ¡Cómo me fui a descuidar! 
   
   
  
  
 ¿Por qué no lo mandé yo 



   
   
  
  
 juntó con la presería 
   
   
  
  
 que esta mañana salió 
 170 
   
  
  
 a tapar ese pantano, 
   
   
  
  
 aonde ayer cuasi se ahugó 
   
   
  
  
 el virrey en carricoche?... 
   
   
  
  
 Cuando de San Juan salió 
   
   
  
  
 y apenas la plaza grande 
 175 
   
  
  
 por entre un barrial cruzó 
   
   
  
  
 causado por las carretas 
   
   



  
  
 que allí están siempre en montón 
   
   
  
  
 con los güeyes desuñidos; 
   
   
  
  
 y cuando de allí tomó 
 180 
   
  
  
 el virrey para el Retiro, 
   
   
  
  
 ni tres cuadras caminó, 
   
   
  
  
 porque frente a la Mercé 
   
   
  
  
 ahí no más se empantanó; 
   
   
  
  
 y gracias a que la guardia 
 185 
   
  
  
 del Piquete lo auxilió [278] 
   
   
  
  



 y lo sacaron de allí, 
   
   
  
  
 que por eso salvó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pero, eso ¿a mí qué me importa? 
   
   
  
  
 Lo que ahora pienso es que yo 
 190 
   
  
  
 me voy a ver en trabajos, 
   
   
  
  
 si se me va el saltiador, 
   
   
  
  
 por bruto no más que he si... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    En esta meditación 
   



   
  
  
 hallábase don Silvestre, 
 195 
   
  
  
 cuando el cabo se le entró 
   
   
  
  
 trompezando en la alcaldía, 
   
   
  
  
 y ahí mesmo, de sopetón 
   
   
  
  
 le dijo: -¡Malas noticias! 
   
   
  
  
 oiga, y no dude, señor, 
 200 
   
  
  
 que el Mellizo se ha escapao, 
   
   
  
  
 y lo ha muerto a Masramón 
   
   
  
  
 y a otro viejo... 
   
   
  



  
   
   
   
  
  
                        -¡Jesucristo! 
   
   
  
  
 dijo asustao Lobatón; 
   
   
  
  
 pero... ya... si... deje estar, 
 205 
   
  
  
 y espere, cabo, que yo, 
   
   
  
  
 voy ligero... Y olvidando 
   
   
  
  
 las botas y el levitón, 
   
   
  
  
 echó a correr del presidio, 
   
   
  
  
 y hasta ahora esperandoló 
 210 
   
  
  
 está el cabo; pues se dijo, 



   
   
  
  
 que esa tarde se embarcó 
   
   
  
  
 el alcaide, y puede ser; 
   
   
  
  
 pero, ni el cuento dejó; 
   
   
  
  
 y hasta hoy, naides ha sabido 
 215 
   
  
  
 para dónde se largó. [279] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- XLIV -  
El Parana. -Sixto Berón el chaná. -El robo de la montura. -La china Melchora. -El Rastro 
del ladrón. -La isleta del talar. 
  
  
    Como una hora o poco más, 
   
   
  
  
 antes de ponerse el sol, 
   



   
  
  
 la justicia en la ciudá 
   
   
  
  
 con espanto se informó 
   
   
  
  
 de aquellos asesinatos, 
 5 
   
  
  
 y fuga del malhechor. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Al vuelo la Polecía 
   
   
  
  
 a raja cinchas mandó 
   
   
  
  
 chasques y requisitorios 
   
   
  
  
 a la campaña, y soltó 
 10 
   
  



  
 partidas a todo rumbo. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego, el Cabildo ordenó 
   
   
  
  
 que de todo el virreinato 
   
   
  
  
 no se dejase un rincón 
   
   
  
  
 sin escrebirle, diciendo: 
 15 
   
  
  
 que aonde quiera al saltiador 
   
   
  
  
 vivo o muerto lo prendieran; 
   
   
  
  
 órdenes que las llevó 
   
   
  
  
 el correo a las provincias, 



   
   
  
  
 con el nombre y filiación 
 20 
 [280] 
  
  
 del asesino; y también, 
   
   
  
  
 la orden decía el color 
   
   
  
  
 del caballo en que se fue. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ahora, Luis que disparó 
   
   
  
  
 el viernes a media tarde, 
 25 
   
  
  
 al otro día pasó 
   
   
  
  
 a la seis de la mañana 
   
   



  
  
 el arroyo de Pabón. 
   
   
  
  
 ¡Vaya unas asentaderas 
   
   
  
  
 de gaucho disparador! 
 30 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Entonces, del Paraná 
   
   
  
  
 a la costa se arrimó, 
   
   
  
  
 conociendo que ya estaba 
   
   
  
  
 su caballo pesadón; 
   
   
  
  
 pues más de sesenta leguas. 
 35 
   
  
  



 en quince horas se tragó, 
   
   
  
  
 hasta que frente a la güelta 
   
   
  
  
 de Montiel se le aplastó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    No había en aquel entonces, 
   
   
  
  
 por allí, más población 
 40 
   
  
  
 que una estancia en San Vicente, 
   
   
  
  
 aonde hace el campo un rincón 
   
   
  
  
 a este lao del Paraná 
   
   
  
  
 que corre allí en un cajón 
   



   
  
  
 de barrancas, y las cuales, 
 45 
   
  
  
 ya se sabe de que son 
   
   
  
  
 a pique como tapiales 
   
   
  
  
 de a nueve brazas de altor. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Allí pues, en ese campo, 
   
   
  
  
 a la entrada del rincón, 
 50 
   
  
  
 estaba entonces la estancia [281] 
   
   
  
  
 del chaná Sixto Berón 
   
   
  



  
 hombre gaucho, alegre, guapo, 
   
   
  
  
 ruano abierta y servidor; 
   
   
  
  
 ansí todos le tenían 
 55 
   
  
  
 respeto y estimación, 
   
   
  
  
 porque en aquellos parajes 
   
   
  
  
 no tan sólo era Berón 
   
   
  
  
 el alcalde del partido, 
   
   
  
  
 sino diablo y rastriador. 
 60 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pues, en esa rinconada 



   
   
  
  
 fue donde Luis se metió 
   
   
  
  
 en el monte, y cuatro días 
   
   
  
  
 matreriando se aguantó, 
   
   
  
  
 hasta que una nochecita 
 65 
   
  
  
 a la estancia se allegó 
   
   
  
  
 a pie no más, y de allí 
   
   
  
  
 el apero le robó, 
   
   
  
  
 quién sabe de qué manera, 
   
   
  
  
 nada menos que a Berón. 
 70 
   



  
  
   
   
   
  
  
    Al rato después que Luis 
   
   
  
  
 con el recao se largó, 
   
   
  
  
 una china de la casa 
   
   
  
  
 vino a mostrarle al patrón, 
   
   
  
  
 que de por allí cerquita 
 75 
   
  
  
 le traiba un sobrepellón 
   
   
  
  
 que le parecía el suyo. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  



    -¡Barajo! Dijo Berón; [282] 
   
   
  
  
 esto quiere decir algo. 
   
   
  
  
 Y ansí fue, porque buscó 
 80 
   
  
  
 su apero en donde solía 
   
   
  
  
 dejarlo, y no lo encontró. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Entonces dijo el chaná: 
   
   
  
  
 -Me lo han robao, sí, señor; 
   
   
  
  
 ¿pero, quién? Vamos a ver. 
 85 
   
  
  
   
   



   
  
  
    Y a la cocina rumbió, 
   
   
  
  
 adonde estaban sus piones 
   
   
  
  
 en rueda junto al fogón 
   
   
  
  
 platicando sosegaos. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Allí pues, se convenció 
 90 
   
  
  
 el chaná de que, sin duda, 
   
   
  
  
 era foráneo el ladrón. 
   
   
  
  
   
   
   
  



  
    Con esa siguridá, 
   
   
  
  
 de la cocina llamó 
   
   
  
  
 a sus piones, y les dijo: 
 95 
   
  
  
 -Vengan, muchachos, que yo 
   
   
  
  
 preciso cojer a un zorro, 
   
   
  
  
 y para eso del galpón 
   
   
  
  
 vayan a trairme tres cueros, 
   
   
  
  
 aunque es bastante con dos, 
 100 
   
  
  
 como sean de novillo. 
   
   
  
  
 Vayan, pues, traiganmelós, 



   
   
  
  
 y con ellos busquenmé 
   
   
  
  
 por ahí atrás del galpón, 
   
   
  
  
 adonde me encontrarán. 
 105 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego a la china llamó [283] 
   
   
  
  
 y le dijo: -Andá, Melchora, 
   
   
  
  
 a trairme pronto el farol 
   
   
  
  
 encendido, y te vendrás 
   
   
  
  
 lueguito, para que vos 
 110 
   



  
  
 me amostrés en qué lugar 
   
   
  
  
 alzaste el sobrepellón. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Había ya oscurecido 
   
   
  
  
 cuando la china volvió; 
   
   
  
  
 y alumbrándole al chaná 
 115 
   
  
  
 hasta pasar del galpón, 
   
   
  
  
 como a diez o doce varas, 
   
   
  
  
 dijo Melchora: -Patrón, 
   
   
  
  



 velay, es acá mesmito 
   
   
  
  
 donde alcé el sobrepellón. 
 120 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Bueno, pues, dejate estar 
   
   
  
  
 quietita, dijo Berón; 
   
   
  
  
 dame la luz, eso sí. 
   
   
  
  
 Y apenas con el farol 
   
   
  
  
 dio una güeltita el chaná 
 125 
   
  
  
 agachao, luego pidió 
   
   
  
  
 que le alcanzaran los cueros, 
   



   
  
  
 con los cuales, solo a un pión, 
   
   
  
  
 le dijo que le ayudase 
   
   
  
  
 a tapar, como tapó, 
 130 
   
  
  
 solamente el retacito 
   
   
  
  
 del suelo aquel, donde vio 
   
   
  
  
 el rastro de un hombre a pie; 
   
   
  
  
 y luego se enderezó, 
   
   
  
  
 diciéndoles a sus piones 
 135 
   
  
  
 riyéndose: -Pues, señor: 
   
   
  



  
 en cuanto salga la luna, 
   
   
  
  
 que ha de ser como a las dos, [284] 
   
   
  
  
 bien montaos de acá saldremos 
   
   
  
  
 a rastriar en el rincón 
 140 
   
  
  
 al zorro ese que les dije; 
   
   
  
  
 que es un foranio ladrón, 
   
   
  
  
 que me ha robao el apero 
   
   
  
  
 anoche: sepanseló. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y no es ningún camilucho; 



 145 
   
  
  
 pues, por lo que he visto yo, 
   
   
  
  
 no debe ni ser rotoso, 
   
   
  
  
 ni tampoco pisador 
   
   
  
  
 de barro para ladrillos, 
   
   
  
  
 porque no es gaucho patón; 
 150 
   
  
  
 pues, por el rastro, sus pieses, 
   
   
  
  
 puedo asigurar que son 
   
   
  
  
 más grandes los de Melchora. 
   
   
  
  
   
   
   



  
  
    ¡Habrase visto, bribón! 
   
   
  
  
 ¿Diaónde demonios será 
 155 
   
  
  
 ese alarife? 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
                  -Señor, 
   
   
  
  
 le diré ahora que me acuerdo, 
   
   
  
  
 díjole entonces un pión; 
   
   
  
  
 el sábado de mañana, 
   
   
  
  
 cuando ya picaba el sol, 
 160 
   
  
  



 de lejos vide a un jinete 
   
   
  
  
 en pelos que se metió 
   
   
  
  
 en la isleta al tranco largo; 
   
   
  
  
 pero, al verlo pensé yo 
   
   
  
  
 que fuese algún montaraz 
 165 
 [285] 
  
  
 de aquellos que hacen carbón, 
   
   
  
  
 y que andaría buscando 
   
   
  
  
 en el talar del rincón 
   
   
  
  
 leña buena y... 
   
   
  
  
   
   



   
  
  
                        -¡Las botijas! 
   
   
  
  
 El chaná le respondió; 
 170 
   
  
  
 te engañaste, Rudesindo: 
   
   
  
  
 ¡qué leña ni qué carbón, 
   
   
  
  
 ni montaraz ha de ser 
   
   
  
  
 el que viste en el rincón, 
   
   
  
  
 el sábado de mañana 
 175 
   
  
  
 cuando te picaba el sol! 
   
   
  
  
   
   
   
  



  
    Nada de eso: y ¡voto a cristal! 
   
   
  
  
 Ahora, recién caigo yo, 
   
   
  
  
 sigún la orden que ayer mesmo 
   
   
  
  
 del Rosario me mandó 
 180 
   
  
  
 el alcalde don Cipriano; 
   
   
  
  
 que, el hombre a quien vistes vos 
   
   
  
  
 es, sin duda, un presidario 
   
   
  
  
 que el viernes se difuntió, 
   
   
  
  
 a la siesta de Buenos Aires, 
 185 
   
  
  
 al soldao que lo sacó 



   
   
  
  
 del presidio, y a un pulpero 
   
   
  
  
 y que luego se escapó 
   
   
  
  
 en pelos, en un caballo 
   
   
  
  
 con bozal y maniador. 
 190 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Por eso en pelos lo vistes, 
   
   
  
  
 Rudesindo, creemeló; 
   
   
  
  
 y respóndeme también: [286] 
   
   
  
  
 ¿No era zaino el mancarrón, 
   
   



  
  
 y pingo de buena laya? 
 195 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Mesmamente, dijo el pión; 
   
   
  
  
 aunque de lejos lo vide 
   
   
  
  
 cuasi al tiempo que se entró 
   
   
  
  
 en la isleta, a la derecha 
   
   
  
  
 de la entrada del rincón. 
 200 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Pues, velay, dijo el chaná; 
   
   
  
  



 ese mesmo saltiador 
   
   
  
  
 me ha robao aquí el apero, 
   
   
  
  
 a pie, porque acá llegó 
   
   
  
  
 con el caballo cansao, 
 205 
   
  
  
 y en pelos, como salió 
   
   
  
  
 juyendo de Buenos Aires, 
   
   
  
  
 apurando el mancarrón, 
   
   
  
  
 hasta que aquí al otro día 
   
   
  
  
 el rocín se le aplastó; 
 210 
   
  
  
 de suerte que acá no más 
   



   
  
  
 debo agarrarlo: ¡pues no! 
   
   
  
  
 Si tengo orden de matarlo 
   
   
  
  
 como a perro cimarrón, 
   
   
  
  
 porque tiene más delitos 
 215 
   
  
  
 que Judas y el mal ladrón; 
   
   
  
  
 ansí es que pienso mandarlo 
   
   
  
  
 a que le dé cuenta a Dios 
   
   
  
  
 mañana, por la mañana. 
   
   
  
  
 Ahora, retiremonós 
 220 
   
  



  
 vayan a aprontar sus armas; 
   
   
  
  
 porque, a la una y media, yo 
   
   
  
  
 tendré el caballo ensillao. 
   
   
  
  
 ¿Han oído bien? [287] 
   
   
  
  
                          -Sí, señor 
   
   
  
  
 a la una en punto estaremos 
 225 
   
  
  
 prontos, esperandoló, 
   
   
  
  
 los seis piones respondieron... 
   
   
  
  
 Y el chaná se retiró. 
   
   
  
  
 ........................................ 



   
   
  
  
    Ansí, con perdón de ustedes; 
   
   
  
  
 díjoles el payador, 
 230 
   
  
  
 me voy a echar a dormir; 
   
   
  
  
 pues que ya las doce son. 
   
   
  
  
 Con que, será hasta mañana. 
   
   
  
  
 -Si Dios quiere, contestó 
   
   
  
  
 Juana Petrona; y lueguito 
 235 
   
  
  
 apagaron el fogón. 
   
   
  
  
   
   
   



  
  
  
- XLV -  
El maturrango. -El cazador. -La cerrazón. -Las ilusiones. -El jabalí. -El zorrillo. -El Paraná. 
-El desesperado. 
  
  
    La costa del Paraná, 
   
   
  
  
 donde vivía Berón, 
   
   
  
  
 era sólo barrancosa 
   
   
  
  
 y sin montes, pues que no 
   
   
  
  
 tenía más que una isleta 
 5 
   
  
  
 o talar, donde se entró, [288] 
   
   
  
  
 con su caballo cansao, 
   
   
  
  
 a esconderse el saltiador. 
   
   
  



  
 El talar era tupido, 
   
   
  
  
 y cuando se entra al rincón 
 10 
   
  
  
 queda a la mano derecha 
   
   
  
  
 después, las barrancas son 
   
   
  
  
 llanuras como la pampa, 
   
   
  
  
 con uno que otro albardón; 
   
   
  
  
 pero escasonas de montes, 
 15 
   
  
  
 hasta allá, a la imediación 
   
   
  
  
 del río Colastiné, 
   
   
  
  
 donde ya las costas son 



   
   
  
  
 hasta el Chaco, sigún dicen, 
   
   
  
  
 montes, sin ponderación, 
 20 
   
  
  
 que empiezan por el Naciente 
   
   
  
  
 y acaban donde entra el sol; 
   
   
  
  
 pues ansí lo asiguraba 
   
   
  
  
 el capitán Pascualón, 
   
   
  
  
 que no sabía mentir 
 25 
   
  
  
 aunque mamando aprendió. 
   
   
  
  
   
   
   



  
  
    Pero, dejando eso a un lao 
   
   
  
  
 volviendo al saltiador, 
   
   
  
  
 vamos a ver cómo y dónde 
   
   
  
  
 le echó las mansas Berón 
 30 
   
  
  
 con toda la inteligencia 
   
   
  
  
 de un gancho buen rastriador. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Esa noche que el chaná 
   
   
  
  
 a dormitar se tendió, 
   
   
  
  



 tan cuajao estaba el cielo 
 35 
   
  
  
 de estrellas, que el resplandor [289] 
   
   
  
  
 era como el de la luna 
   
   
  
  
 en menguante, que empezó 
   
   
  
  
 a subir a la una larga, 
   
   
  
  
 y medio turbia subió 
 40 
   
  
  
 al tiempo que el viento sur 
   
   
  
  
 enteramente calmó, 
   
   
  
  
 y una especie de ñeblina 
   
   
  
  
 a levantarse empezó 
   



   
  
  
 la mesma que a poco rato 
 45 
   
  
  
 se volvió una cerrazón 
   
   
  
  
 de aquellas que no permiten 
   
   
  
  
 a veces ver un galpón 
   
   
  
  
 a una cuadra de distancia. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ahora: ¿cómo es, digo yo, 
 50 
   
  
  
 que en esas mesmas ñeblinas 
   
   
  
  
 se ve una contradición 
   
   
  



  
 tan notable? Pues si un hombre 
   
   
  
  
 no alcanza a ver un galpón 
   
   
  
  
 a distancia de una cuadra, 
 55 
   
  
  
 sucede alguna ocasión 
   
   
  
  
 que al mesmo hombre lo alucina 
   
   
  
  
 esa mesma cerrazón, 
   
   
  
  
 que a una distancia cortita 
   
   
  
  
 aumenta tanto el grandor 
 60 
   
  
  
 de los bultos en el campo, 
   
   
  
  
 donde cualquier chapetón 



   
   
  
  
 suele ver en ocasiones, 
   
   
  
  
 pongo por caso, a un ratón 
   
   
  
  
 y lo toma por carnero, 
 65 
   
  
  
 o a un venao por mancarrón 
   
   
  
  
 o a un cuervo por avestruz; 
   
   
  
  
 ansí, a mí me sucedió, 
   
   
  
  
 cierto día de ñeblina, [290] 
   
   
  
  
 que la vista me engañó, 
 70 
   
  
  
 pues fui a cojer un peludo. 
   
   



  
  
 y en sapo se me trocó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    El santiagueño Tolosa 
   
   
  
  
 la carcajada soltó; 
   
   
  
  
 y Juana también de risa 
 75 
   
  
  
 cuasi se descostilló; 
   
   
  
  
 pero, ahí no más Santos Vega 
   
   
  
  
 les dijo de buen humor 
   
   
  
  
 ¿Se ríen?... pues, oigan esta 
   
   
  
  



 más fiera equivocación 
 80 
   
  
  
 a causa de la ñeblina. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Por la primera ocasión, 
   
   
  
  
 sin conocer la campaña 
   
   
  
  
 de Buenos Aires, salió 
   
   
  
  
 a cazar un maturrango. 
 85 
   
  
  
 por esos laos de Morón, 
   
   
  
  
 a pata y con garabina; 
   
   
  
  
 cinco leguas caminó 
   



   
  
  
 matando, algunas gaviotas 
   
   
  
  
 y chimangos que encontró, 
 90 
   
  
  
 hasta que, medio empampao, 
   
   
  
  
 una espesa cerrazón 
   
   
  
  
 redepente al Uropeo 
   
   
  
  
 en el campo lo agarró. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    No sabiendo aónde rumbiar, 
 95 
   
  
  
 en el suelo se sentó 
   
   
  



  
 con su garabina al lao; 
   
   
  
  
 y en esto, el hombre creyó 
   
   
  
  
 a una distancia cortita 
   
   
  
  
 ver a un chancho cimarrón, 
 100 
   
  
  
 del tamaño de un ternero. [291] 
   
   
  
  
 ¡Cómo! dijo el chapetón 
   
   
  
  
 ¡Un jabalí! ¡qué fortuna!... 
   
   
  
  
 Y en el istante 
   
   
  
  
 agarró su garabina, a la cual 
 105 
   
  
  
 tres balines le metió, 



   
   
  
  
 porque solamente estaba 
   
   
  
  
 cargada con munición 
   
   
  
  
 y ¡zas, tras! al jabalí 
   
   
  
  
 un tiro le cerrajó. 
 110 
   
  
  
   
   
   
  
  
    El animal en seguida 
   
   
  
  
 dando saltitos juyó, 
   
   
  
  
 y viendo eso el maturrango, 
   
   
  
  
 a la cuenta presumió 
   
   



  
  
 haberle quebrao las patas 
 115 
   
  
  
 al chancho y ya se largó 
   
   
  
  
 a cogerlo; pero, cuando 
   
   
  
  
 al animal se acercó, 
   
   
  
  
 dijo el hombre: ¡cómo es esto, 
   
   
  
  
 que el chancho que he visto yo 
 120 
   
  
  
 aquí se ha vuelto conejo...! 
   
   
  
  
 Pero, en fin, no es de lo pior 
   
   
  
  
 para hacer un buen guisao; 
   
   
  
  



 y en seguida se agachó 
   
   
  
  
 a levantar al conejo, 
 125 
   
  
  
 y ahí mesuro se le volvió 
   
   
  
  
 un zorrillo, que del chorro de 
   
   
  
  
 orines que le soltó, 
   
   
  
  
 desde la punta del pelo 
   
   
  
  
 hasta el cuadril lo bañó 
 130 
   
  
  
 de pestilencia insufrible, 
   
   
  
  
 y tal que lo atolondró; [292] 
   
   
  
  
 y a revolcarse en el suelo 
   



   
  
  
 el Uropeo empezó 
   
   
  
  
 hasta quedarse desnudo, 
 135 
   
  
  
 porque allí mesmo tiró 
   
   
  
  
 la montera, la chapona, 
   
   
  
  
 la camisa, el pantalón, 
   
   
  
  
 los calzoncillos, las botas... 
   
   
  
  
 y desnudo se quedó. 
 140 
   
  
  
 Después, más de siete días. 
   
   
  
  
 lo tuvo enfermo el jedor, 
   
   
  



  
 hasta que para soltarlo, 
   
   
  
  
 el hombre se rasquetió. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Vean, pues, todos los chascos 
 145 
   
  
  
 que causa una cerrazón. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ahora, voy a proseguir, 
   
   
  
  
 dijo Vega el payador, 
   
   
  
  
 como les iba diciendo 
   
   
  
  
 del chaná Sixto Berón. 



 150 
   
  
  
   
   
   
  
  
    A eso de la una y tres cuartos, 
   
   
  
  
 cuando el caballo ensilló, 
   
   
  
  
 era espesa la ñeblina, 
   
   
  
  
 pero, ansí mesmo el patrón 
   
   
  
  
 al ratito dijolés 
 155 
   
  
  
 a sus piones: Vamonós; 
   
   
  
  
 y luego cuando me traigan 
   
   
  
  
 difuntiao al saltiador 
   
   



  
  
 y mi recao, les prometo 
   
   
  
  
 que a gusto les daré yo 
 160 
   
  
  
 a ustedes, para los seis, 
   
   
  
  
 un novillo, o su valor [293] 
   
   
  
  
 que son nueve riales justos; 
   
   
  
  
 y allá repartanselós 
   
   
  
  
 de a rial y medio cada uno. 
 165 
   
  
  
 Ya saben pues: vamonós; 
   
   
  
  
 pero no se me retiren 
   
   
  
  



 de atrás, por la cerrazón 
   
   
  
  
 que nos viene de perilla. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    De ahí, viendo al suelo siguió, 
 170 
   
  
  
 porque era como de gato 
   
   
  
  
 la vista del rastreador. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí marchaban al tranco 
   
   
  
  
 hasta que el chaná llegó 
   
   
  
  
 a un arroyo pantanoso, 
 175 



   
  
  
 que atraviesa aquel rincón 
   
   
  
  
 de costa a costa, y no da 
   
   
  
  
 paso a ningún chapetón 
   
   
  
  
 sin que dejé allí enterrao 
   
   
  
  
 en el barro al mancarrón, 
 180 
   
  
  
 no yendo al paso preciso 
   
   
  
  
 que es adonde fue Berón. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Echaron pie a tierra allí, 
   
   
  



  
 y apenas vio el rastriador 
   
   
  
  
 la orilla de la barranca 
 185 
   
  
  
 del arroyo ese, llamó 
   
   
  
  
 a sus piones y les dijo: 
   
   
  
  
 -Vean; aquí se sentó 
   
   
  
  
 a descansar ese diablo 
   
   
  
  
 que el recao me manotió; 
 190 
   
  
  
 velay adonde lo puso 
   
   
  
  
 hasta que se levantó 
   
   
  
  
 para pasar el arroyo, 



   
   
  
  
 dejando como dejó [294] 
   
   
  
  
 esta rayita en la arena; 
 195 
   
  
  
 y esta raya la formó 
   
   
  
  
 con la argollita que tiene 
   
   
  
  
 en la punta mi cinchón; 
   
   
  
  
 porque, desde aquí el recao 
   
   
  
  
 en los brazos lo llevo; 
 200 
   
  
  
 pero, luego, a la cabeza 
   
   
  
  
 al pasar se lo cargó. 
   
   



  
  
 Y este arroyo, estoy siguro 
   
   
  
  
 lo conoce el saltiador, 
   
   
  
  
 como cualquiera de ustedes, 
 205 
   
  
  
 o quizá mucho mejor. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ahora, muenten, y pasemos 
   
   
  
  
 el arroyo, y luego yo 
   
   
  
  
 les diré cómo y adónde 
   
   
  
  
 se ha dirigido el ladrón. 
 210 
   
  
  



   
   
   
  
  
    Ansí fue; imediatamente 
   
   
  
  
 que el arroyo atravesó, 
   
   
  
  
 bajándose del caballo 
   
   
  
  
 en el suelo se fijó, 
   
   
  
  
 y a los piones dijolés 
 215 
   
  
  
 -Ayer tarde ese bribón 
   
   
  
  
 hasta aquí vino con botas; 
   
   
  
  
 pero acá se las sacó, 
   
   
  
  
 para pasar el arroyo 
   



   
  
  
 a pie, y descalzo siguió 
 220 
   
  
  
 hasta casa, cuando fue 
   
   
  
  
 y el apero me robó. 
   
   
  
  
 Luego anoche, tardecito, 
   
   
  
  
 acá vino y repasó 
   
   
  
  
 el arroyo, y al talar 
 225 
 [295] 
  
  
 siempre descalzo siguió, 
   
   
  
  
 pues las puntas de sus pieses 
   
   
  
  
 miran a la direción 
   
   
  



  
 de la isleta; no me engaño, 
   
   
  
  
 ahí debe estar, creanló. 
 230 
   
  
  
 Ahora les digo también; 
   
   
  
  
 que de aquí no se apuró 
   
   
  
  
 a caminar, pues primero 
   
   
  
  
 con cuchillo se raspó 
   
   
  
  
 el barro de las canillas, 
 235 
   
  
  
 y ansí se desembarró, 
   
   
  
  
 dejando como virutas 
   
   
  
  
 el barro que se sacó; 



   
   
  
  
 en esto no tengo duda, 
   
   
  
  
 velay está, veanló. 
 240 
   
  
  
 En fin, vamos a pillarlo... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Dijo el chaná, y ya surquió 
   
   
  
  
 ojo fijo sobre el rastro, 
   
   
  
  
 aún cuando la cerrazón 
   
   
  
  
 seguía, pues ni por esas 
 245 
   
  
  
 al gaucho se le apartó 
   
   



  
  
 de la vista un sólo istante 
   
   
  
  
 el rastro del saltiador. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Serían como las tres 
   
   
  
  
 cuando a la isleta enfrentó. 
 250 
   
  
  
 el chaná, y cuando la luz 
   
   
  
  
 de la luna se mezcló 
   
   
  
  
 con la que a soltar la aurora 
   
   
  
  
 a ese tiempo principió. 
   
   
  
  



   
   
   
  
  
    El rastriador bien sabía 
 255 
 [296] 
  
  
 aonde estaba, aunque no vio 
   
   
  
  
 de tres cuadras al talar, 
   
   
  
  
 causa de la cerrazón; 
   
   
  
  
 pero, ansí mesmo a su gente 
   
   
  
  
 hacer alto le mandó, 
 260 
   
  
  
 y al punto que se pararon, 
   
   
  
  
 serio, les dijo Berón: 
   
   
  
  
 -De aquí no se mueva naides, 
   



   
  
  
 hasta que no vuelva yo 
   
   
  
  
 con Rudesindo... Y allí 
 265 
   
  
  
 el chaná se desmontó, 
   
   
  
  
 y que se apiara también 
   
   
  
  
 ahí mesmo le dijo al pión. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Dejando allí los caballos, 
   
   
  
  
 a pie rumbiaron los dos 
 270 
   
  
  
 para el talar, donde anduvo 
   
   
  



  
 algunas cuadras Berón 
   
   
  
  
 por la orilla de la isleta 
   
   
  
  
 que mira para el rincón, 
   
   
  
  
 a lo largo, nada más; 
 275 
   
  
  
 y por allí se agachó 
   
   
  
  
 unas tres o cuatro veces 
   
   
  
  
 hasta que le dijo al pión 
   
   
  
  
 -Ya he visto lo suficiente, 
   
   
  
  
 Rudesindo, vamonós. 
 280 
   
  
  
   



   
   
  
  
    Por supuesto, se volvieron, 
   
   
  
  
 y al llegar el rastriador 
   
   
  
  
 adonde estaba su gente, 
   
   
  
  
 en el istante montó 
   
   
  
  
 a caballo y dijolés 
 285 
   
  
  
 -¿No se lo decía yo 
   
   
  
  
 no ha salido del talar 
   
   
  
  
 todavía ese ladrón; [297] 
   
   
  
  
 pero pronto va a salir 
   
   



  
  
 de por fuerza, creanló 
 290 
   
  
  
 como el que saldrá rumbiando 
   
   
  
  
 a la entrada del rincón 
   
   
  
  
 para pasar el arroyo 
   
   
  
  
 por donde anoche pasó, 
   
   
  
  
 si no quiere empantanarse 
 295 
   
  
  
 junto con su mancarrón. 
   
   
  
  
 En seguida, si pasara 
   
   
  
  
 el arroyo ese bribón, 
   
   
  
  



 y se escapara de que 
   
   
  
  
 las bolas le prienda yo, 
 300 
   
  
  
 o cualesquiera de ustedes, 
   
   
  
  
 rumbiará por precisión 
   
   
  
  
 para el Chaco, sin remedio 
   
   
  
  
 ni más escape, pues no 
   
   
  
  
 ha de volver para adentro, 
 305 
   
  
  
 donde persiguiendoló 
   
   
  
  
 ya andarán por todas partes. 
   
   
  
  
 Con que, ansí, esperemosló 
   



   
  
  
 abajo de la barranca 
   
   
  
  
 del arroyo, porque no 
 310 
   
  
  
 tiene otro paso por donde 
   
   
  
  
 salirse de este rincón, 
   
   
  
  
 y ahí se nos ha de acercar 
   
   
  
  
 mucho por la cerrazón. 
   
   
  
  
 Vámonos pues, que ya viene 
 315 
   
  
  
 el día apurandonós. 
   
   
  
  
 Y apenas se dieron vuelta, 
   
   
  



  
 cuando de atrás relinchó 
   
   
  
  
 a lo lejos un caballo. [298] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Entonces dijo Berón 
 320 
   
  
  
 -Ahi viene; ¿no se lo dije 
   
   
  
  
 pero, por la cerrazón 
   
   
  
  
 no nos ha visto; sigamos 
   
   
  
  
 a emboscarnos, dejenló 
   
   
  
  
 y hagan lo que yo les mande. 
 325 
   
  
  
   



   
   
  
  
    Lueguito no más llegó 
   
   
  
  
 al arroyo con sus piones 
   
   
  
  
 y la barranca bajó, 
   
   
  
  
 adonde se apeñuscaron 
   
   
  
  
 esperando al saltiador. 
 330 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Allí, más formal que nunca 
   
   
  
  
 volvió a decirles Berón: 
   
   
  
  
 -Aquí estamos, bien lo saben, 
   
   



  
  
 en el centro del rincón; 
   
   
  
  
 y, como va a disparar 
 335 
   
  
  
 cuanto nos vea el ladrón, 
   
   
  
  
 no lo dejen arrimarse 
   
   
  
  
 a la isleta, cortenló 
   
   
  
  
 los que están más bien montaos; 
   
   
  
  
 por ejemplo, ustedes dos 
 340 
   
  
  
 Salazar y Barrionuevo. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  



    Usté Gil, y Calderón, 
   
   
  
  
 sálganle por la derecha, 
   
   
  
  
 mientras Rudesindo y yo 
   
   
  
  
 con Almansa lo apuramos 
 345 
   
  
  
 por el centro; y dejenló 
   
   
  
  
 que se embolse en la manguera; 
   
   
  
  
 pero les pido que no 
   
   
  
  
 le tengan lástima alguna 
   
   
  
  
 el que pueda... mateló 
 350 
   
  
  
 apenas lo agarre a tiro. [299] 
   



   
  
  
   
   
   
  
  
    Ni bien el chaná acabó 
   
   
  
  
 allí de darle a su gente 
   
   
  
  
 las órdenes que les dio, 
   
   
  
  
 cuando el Mellizo a la orilla 
 355 
   
  
  
 de la barranca llegó, 
   
   
  
  
 y luego como avispero 
   
   
  
  
 redepente le salió 
   
   
  
  
 la emboscada del arroyo. 
   
   
  



  
   
   
   
  
  
    Sorprendido el saltiador, 
 360 
   
  
  
 dio güelta el pingo al istante 
   
   
  
  
 para juir, y se ofuscó 
   
   
  
  
 entonces tan fieramente, 
   
   
  
  
 que, al primer hombre que vio, 
   
   
  
  
 dijo: ¡Es Berdún!... y furioso 
 365 
   
  
  
 maldiciéndolo juyó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Salazar y Barrionuevo, 



   
   
  
  
 como el chaná les mandó, 
   
   
  
  
 le ganaron la derecha, 
   
   
  
  
 porque el malevo intentó 
 370 
   
  
  
 arrecostarse al talar; 
   
   
  
  
 pero, cuando se encontró 
   
   
  
  
 atajao por la derecha, 
   
   
  
  
 a la zurda se ladió, 
   
   
  
  
 donde también lo cortaron 
 375 
   
  
  
 listos Gil con Almirón. 
   
   



  
  
   
   
   
  
  
    No teniendo más escape, 
   
   
  
  
 por el centro del rincón 
   
   
  
  
 corriendo Luis se embolsaba, 
   
   
  
  
 y en esto, de atrás Berón... 
 380 
   
  
  
 ¡tumb! ¡tumb! ¡tumb! a un mesmo tiempo 
   
   
  
  
 tres tiros le cerrajó, [300] 
   
   
  
  
 de los cuales una bala 
   
   
  
  
 al Mellizo le llevó 
   
   
  
  



 con media oreja el sombrero. 
 385 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Entonces Luis se creyó 
   
   
  
  
 cuasi del todo perdido, 
   
   
  
  
 y dijo entre sí: «¡valor! 
   
   
  
  
 el hombre cruje y no llora; 
   
   
  
  
 aquí no me rindo yo, 
 390 
   
  
  
 aunque me arranquen de raíz 
   
   
  
  
 los bofes y el corazón; 
   
   
  
  
 y finalmente ¡qué Cristo! 
   



   
  
  
 mi vida y mi salvación 
   
   
  
  
 voy a fiársela a un abismo. 
 395 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Con esta resolución, 
   
   
  
  
 antes de rendirse allí, 
   
   
  
  
 para el fondo del rincón 
   
   
  
  
 lo mesmo que una centella 
   
   
  
  
 al caballo enderezó; 
 400 
   
  
  
 y en el trance postrimero 
   
   
  



  
 de su desesperación, 
   
   
  
  
 cuando a tiros lo quemaban, 
   
   
  
  
 y cuando al borde llegó 
   
   
  
  
 de la barranca, al caballo 
 405 
   
  
  
 con el poncho le tapó 
   
   
  
  
 la cabeza hasta el hocico, 
   
   
  
  
 de modo que lo cegó, 
   
   
  
  
 y el animal infeliz 
   
   
  
  
 ciego se desbarrancó 
 410 
   
  
  
 de quince varas de altura 



   
   
  
  
 y en el Paraná se hundió, 
   
   
  
  
 sin salir más sobre el agua; 
   
   
  
  
 pero el Mellizo salió, 
   
   
  
  
 nadando corriente abajo; 
 415 
 [301] 
  
  
 y ansí mesmo le largó 
   
   
  
  
 otros tiros la partida; 
   
   
  
  
 y al último el saltiador 
   
   
  
  
 pegando una zambullida 
   
   
  
  
 se les desapareció, 
 420 
   



  
  
 sea porque el Paraná 
   
   
  
  
 torrentoso lo llevó 
   
   
  
  
 al recodo que hace el río 
   
   
  
  
 en la punta del rincón, 
   
   
  
  
 diaonde el Mellizo no estaba 
 425 
   
  
  
 lejos cuando zambulló 
   
   
  
  
 herido, o sea porque 
   
   
  
  
 duraba la cerrazón. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  



    A pocos días después 
   
   
  
  
 que al Paraná se azotó 
 430 
   
  
  
 el Mellizo, una chalana 
   
   
  
  
 de montaraces halló 
   
   
  
  
 en las islas de San Pedro, 
   
   
  
  
 mucho antes de la oración, 
   
   
  
  
 a un ahugao, solo con botas; 
 435 
   
  
  
 que naides lo conoció 
   
   
  
  
 con siguranza, porque 
   
   
  
  
 desnudo se le encontró 
   



   
  
  
 allí entre los ñapindaces, 
   
   
  
  
 aonde el ahugao se prendió; 
 440 
   
  
  
 porque esos árboles tienen 
   
   
  
  
 unas espinas que son 
   
   
  
  
 como anzuelos, o más bien 
   
   
  
  
 como las uñas de un lión. [302] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí fue que al muerto allí 
 445 
   
  
  
 ni una hilacha le quedó 
   
   
  



  
 en el cuerpo; y además, 
   
   
  
  
 era tanta la hinchazón, 
   
   
  
  
 la desnudez, los araños, 
   
   
  
  
 y la desfiguración 
 450 
   
  
  
 del ahugao, que al verlo allí 
   
   
  
  
 naides lo reconoció: 
   
   
  
  
 y aunque muchos se creyeron 
   
   
  
  
 que el muerto era el saltiador 
   
   
  
  
 escapado del presidio, 
 455 
   
  
  
 otros decían que no. 



   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Con todo eso, a los tres días 
   
   
  
  
 en Buenos Aires salió 
   
   
  
  
 una gaceta diciendo: 
   
   
  
  
 «Luis el Mellizo se ahugó 
 460 
   
  
  
 en el Paraná juyendo, 
   
   
  
  
 cuando el alcalde Berón 
   
   
  
  
 en la vuelta de Montiel 
   
   
  
  
 a perseguirlo salió, 
   
   



  
  
 el día que ese asesino 
 465 
   
  
  
 al Paraná se lanzó.» 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Entonces, ya en la provincia 
   
   
  
  
 ninguna duda quedó 
   
   
  
  
 de la muerte del Mellizo: 
   
   
  
  
 noticia que la creyó 
 470 
   
  
  
 aún la mesma doña Estrella, 
   
   
  
  
 y una misa le mandó 
   
   
  
  



 decir en Santo Domingo, 
   
   
  
  
 aunque tanto la ofendió. [303] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- XLVI -  
El desaparecido. -El gran malón. -El terror. -Los incendios. -Los fugitivos. -Las apreturas. 
  
  
    Que Dios lo haiga perdonao 
   
   
  
  
 debemos desiarle a Luis, 
   
   
  
  
 supuesto que el infeliz 
   
   
  
  
 se dice que murió ahugao: 
   
   
  
  
 mientras sigo yo enredao 
 5 
   
  
  
 para concluir mi argumento; 
   



   
  
  
 pero, no dudo un momento 
   
   
  
  
 que lo desenredaré, 
   
   
  
  
 y feliz me contaré 
   
   
  
  
 si al fin les gusta mi cuento. 
 10 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Para esto, voy desde acá 
   
   
  
  
 a volverme a Chascomún 
   
   
  
  
 donde lo dejé a Berdún 
   
   
  
  
 lleno de felicidá; 
   
   
  



  
 voy, pues, a buscarlo allá, 
 15 
   
  
  
 y no he do perder el tino; 
   
   
  
  
 pues con Berdún, el sobrino 
   
   
  
  
 y la Lunareja, espero 
   
   
  
  
 probar que fue justiciero 
   
   
  
  
 de Dios el poder divino. 
 20 
   
  
  
   
   
   
  
  
    A que agarró en la Salada 
   
   
  
  
 Berdún al finao Mellizo, [304] 
   
   
  
  
 y de más hazañas que hizo 



   
   
  
  
 esa mesma madrugada, 
   
   
  
  
 hasta hoy, van de una tirada 
 25 
   
  
  
 cuasi tres años; ¡pues no! 
   
   
  
  
 Como há que Berdún tomó 
   
   
  
  
 prisionero a su sobrino; 
   
   
  
  
 y ahora verán el destino 
   
   
  
  
 con que ese mozo nació. 
 30 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Entonces fue la sabliada 
   
   



  
  
 y aquella redota fiera 
   
   
  
  
 que junto a la cordillera 
   
   
  
  
 obligó a juir a la Indiada: 
   
   
  
  
 y como allí sosegada 
 35 
   
  
  
 tres años se dejó estar, 
   
   
  
  
 ya naides volvió a pensar 
   
   
  
  
 que los Indios, ni soñaran, 
   
   
  
  
 cuanti-más el que pensaran 
   
   
  
  
 con los cristianos peliar. 
 40 
   
  
  



   
   
   
  
  
    Esa crencia ilusionó 
   
   
  
  
 a alguno que otro hacendao 
   
   
  
  
 que del norte del Salao 
   
   
  
  
 pasó al sur y se pobló: 
   
   
  
  
 y uno de estos le ofreció 
 45 
   
  
  
 a Genaro un buen campito, 
   
   
  
  
 que le gustó, y que lueguito 
   
   
  
  
 con Azucena arregló 
   
   
  
  
 el mudarse, y se mudó 
   



   
  
  
 al rincón del Cardalito. 
 50 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Genaro, naturalmente, 
   
   
  
  
 llevó a su lao al sobrino [305] 
   
   
  
  
 que ya era mozo ladino, 
   
   
  
  
 como atento y complaciente; 
   
   
  
  
 y además inteligente 
 55 
   
  
  
 que hasta escrebir aprendía; 
   
   
  
  
 y ansí mesmo no podía, 
   
   
  



  
 por más que disimulaba, 
   
   
  
  
 ocultar de que abrigaba 
   
   
  
  
 alguna melancolía. 
 60 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí, una ocasión llegó 
   
   
  
  
 a decir «mi madre ha muerto 
   
   
  
  
 de pesar en el disierto, 
   
   
  
  
 luego que le falté yo.» 
   
   
  
  
 Y Berdún le dijo: -No 
 65 
   
  
  
 te desesperés, Manuel; 



   
   
  
  
 pues se acerca el día aquel 
   
   
  
  
 en que iremos a buscarla, 
   
   
  
  
 siguros de libertarla 
   
   
  
  
 del cacique Cocomel. 
 70 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Prepárate, pues, sobrino; 
   
   
  
  
 porque pronto, espero en Dios, 
   
   
  
  
 para el disierto los dos 
   
   
  
  
 estaremos en camino: 
   
   



  
  
 pues conmigo ansí convino 
 75 
   
  
  
 el general La Quintana, 
   
   
  
  
 hace más de una semana, 
   
   
  
  
 que en la expedición vendrás, 
   
   
  
  
 y que nos ayudarás 
   
   
  
  
 a libertar a mi hermana. 
 80 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Esa fortuna esperó 
   
   
  
  
 Manuel sus dos años largos; 
   
   
  
  



 y muchos ratos amargos 
   
   
  
  
 esperándola sufrió; [306] 
   
   
  
  
 Ansí mesmo, se aguantó, 
 85 
   
  
  
 como un hombre agradecido, 
   
   
  
  
 sin juirse, habiendo podido; 
   
   
  
  
 pero apreciaba a su tía, 
   
   
  
  
 y a Genaro no quería 
   
   
  
  
 dejarlo comprometido. 
 90 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Siguros de esa lealtá, 
   



   
  
  
 en la casa lo querían 
   
   
  
  
 y cada vez le tenían 
   
   
  
  
 más cariñosa amistá: 
   
   
  
  
 y fue una felicidá 
 95 
   
  
  
 para Berdún, el primero, 
   
   
  
  
 haber hecho prisionero 
   
   
  
  
 a un caudillo en quien halló, 
   
   
  
  
 cuando el caso se ofreció, 
   
   
  
  
 un amigo verdadero. 
 100 
   
  



  
   
   
   
  
  
    Como al año de poblarse 
   
   
  
  
 Genaro aonde se mudó, 
   
   
  
  
 redepente comenzó 
   
   
  
  
 la cosa medio a enturbiarse; 
   
   
  
  
 pues principió a susurrarse 
 105 
   
  
  
 por allí entre los paisanos 
   
   
  
  
 que unos malditos cristianos, 
   
   
  
  
 que con los Pampas andaban, 
   
   
  
  
 de hacerlos unir trataban 



   
   
  
  
 con los indios Araucanos. 
 110 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y mientras otros decían 
   
   
  
  
 «ya no vuelven los infieles», 
   
   
  
  
 hasta los indios Ranqueles [307] 
   
   
  
  
 con los Pampas se entendían 
   
   
  
  
 pero en Chascomún no hacían 
 115 
   
  
  
 caso las autoridades, 
   
   
  
  
 diciendo: «Esas novedades 
   
   



  
  
 son mentiras, y más nada; 
   
   
  
  
 porque, ni suena la Indiada 
   
   
  
  
 en esas barbaridades.» 
 120 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pero, bien suelen decir 
   
   
  
  
 que tiene resultas crueles 
   
   
  
  
 el soldao que, en sus laureles 
   
   
  
  
 primeros, se echa a dormir, 
   
   
  
  
 cuando debe proseguir 
 125 
   
  
  



 batallando sin fatiga, 
   
   
  
  
 hasta el día en que consiga 
   
   
  
  
 a su enemigo ultimarlo, 
   
   
  
  
 y no entrar a despreciarlo, 
   
   
  
  
 echándose de barriga. 
 130 
   
  
  
   
   
   
  
  
    En fin; llegó una forzosa 
   
   
  
  
 necesidá en que Berdún 
   
   
  
  
 tuvo que ir a Chascomún 
   
   
  
  
 acompañao de su esposa; 
   



   
  
  
 y, creyendo demorosa 
 135 
   
  
  
 su vuelta del pueblo aquel, 
   
   
  
  
 dejó en su estancia a Manuel 
   
   
  
  
 como haciendo de patrón; 
   
   
  
  
 pues, con sobrada razón, 
   
   
  
  
 tenían confianza en él. 
 140 
   
  
  
   
   
   
  
  
    A los tres días de estar 
   
   
  
  
 allí en la villa Berdún, 
   
   
  



  
 el jefe de Chascomún 
   
   
  
  
 de priesa lo hizo llamar; 
   
   
  
  
 y apenas lo vido entrar 
 145 
 [308] 
  
  
 le dijo; -Me han informao 
   
   
  
  
 que los Indios han lanzao 
   
   
  
  
 ayer a la madrugada 
   
   
  
  
 una partida avanzada 
   
   
  
  
 a esta banda del Salao. 
 150 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Esta es una novedá, 



   
   
  
  
 capitán, algo alarmante; 
   
   
  
  
 y que yo estaba distante 
   
   
  
  
 de tenerla por acá; 
   
   
  
  
 pero hoy no dudo que ya 
 155 
   
  
  
 la Indiada está reunida 
   
   
  
  
 y a pasar tan decidida, 
   
   
  
  
 que ayer mesmo tempranito 
   
   
  
  
 al rincón del Cardalito 
   
   
  
  
 lanzó su primer partida. 
 160 
   



  
  
   
   
   
  
  
    Y por allí han corretiao 
   
   
  
  
 a muchos que dispararon, 
   
   
  
  
 y no sé a quién se llevaron 
   
   
  
  
 al repasar el Salao. 
   
   
  
  
 Esto me han participao 
 165 
   
  
  
 en un parte mal escrito: 
   
   
  
  
 y por eso necesito 
   
   
  
  
 que esta tarde marche usté 
   
   
  
  



 con diez hombres, a ver qué 
   
   
  
  
 sucedió en el Cardalito. 
 170 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego, al toque de oraciones, 
   
   
  
  
 he mandao que estén montadas 
   
   
  
  
 otras partidas, formadas 
   
   
  
  
 de Blandengues y Dragones, 
   
   
  
  
 que a distintas direciones 
 175 
 [309] 
  
  
 para el Salao marcharán; 
   
   
  
  
 y si los Indios nos dan 
   



   
  
  
 de tregua tan solamente 
   
   
  
  
 cuatro días, ciertamente 
   
   
  
  
 muy pocos escaparán. 
 180 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pero, esta vez se engañó 
   
   
  
  
 el general, y muy fiero; 
   
   
  
  
 porque en su triunfo postrero 
   
   
  
  
 haber concluido creyó 
   
   
  
  
 con la Indiada, y despreció 
 185 
   
  



  
 los rumores que corrieron, 
   
   
  
  
 y a gauchos que le dijieron 
   
   
  
  
 que la Indiada se venía, 
   
   
  
  
 «no lo crean» respondía, 
   
   
  
  
 hasta que lo sorprendieron. 
 200 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pues la gente que mandó 
   
   
  
  
 para atajarle a la Indiada 
   
   
  
  
 los pasos, de disparada 
   
   
  
  
 a Chascomún se volvió; 



   
   
  
  
 en donde luego trató 
 205 
   
  
  
 todo vicho el guarecerse 
   
   
  
  
 en un fuerte, y defenderse 
   
   
  
  
 cuatro días sin comer, 
   
   
  
  
 pues, ni pudieron meter 
   
   
  
  
 carne para mantenerse. 
 210 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Sólo Berdún consiguió 
   
   
  
  
 hasta su casa llegar, 
   
   



  
  
 adonde tuvo el pesar 
   
   
  
  
 que el solo pión que encontró 
   
   
  
  
 sollozando le contó 
 215 
 [310] 
  
  
 que allí los Pampas vinieron, 
   
   
  
  
 y en cuanto lo conocieron 
   
   
  
  
 a don Manuel, lo abrazaron 
   
   
  
  
 y luego se lo llevaron; 
   
   
  
  
 pero, que daño, no hicieron. 
 220 
   
  
  
   
   
   
  
  



 -Por último, dijo el pión; 
   
   
  
  
 don Manuel aquí me dio 
   
   
  
  
 un abrazo, y me encargó 
   
   
  
  
 el decirle a usté, patrón, 
   
   
  
  
 que siempre en el corazón 
 225 
   
  
  
 su sobrino llevaría 
   
   
  
  
 a su tío y a su tía: 
   
   
  
  
 para quienes dejó aquí 
   
   
  
  
 su vincha y su quillapi 
   
   
  
  
 hasta volver, algún día. 
 230 



   
  
  
   
   
   
  
  
    Genaro desconsolao, 
   
   
  
  
 al ponerse en retirada, 
   
   
  
  
 le dio una triste mirada 
   
   
  
  
 a la costa del Salao; 
   
   
  
  
 y al ver de polvo un ñublao, 
 235 
   
  
  
 que en la costa se extendía, 
   
   
  
  
 conoció que ya venía 
   
   
  
  
 la salvajada avanzando; 
   
   
  



  
 y fue en ese istante cuando 
   
   
  
  
 Berdún al pión le decía: 
 240 
   
  
  
   
   
   
  
  
    «Nos vamos a retirar; 
   
   
  
  
 venga conmigo, Roballo; 
   
   
  
  
 vaya pues, muente a caballo, [311] 
   
   
  
  
 y vámonos a poblar 
   
   
  
  
 aonde Dios nos dé lugar. 
 245 
   
  
  
 Muente, no cierre la puerta; 
   
   
  
  
 déjela no más abierta, 



   
   
  
  
 que ansí mesmo, si usté pasa 
   
   
  
  
 mañana junto a esta casa, 
   
   
  
  
 ni con la tapera acierta. 
 250 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Como el Cardalito estaba 
   
   
  
  
 retirao de Chascomún, 
   
   
  
  
 la partida de Berdún 
   
   
  
  
 fue la última que llegaba, 
   
   
  
  
 cuando allí también entraba 
 255 
   



  
  
 el vecindario juyendo; 
   
   
  
  
 pues los Indios destruyendo 
   
   
  
  
 a sangre y fuego venían, 
   
   
  
  
 y de Chascomún se vían 
   
   
  
  
 al sur los ranchos ardiendo. 
 260 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Dos mil Indios solamente 
   
   
  
  
 a Chascomún circuliaron, 
   
   
  
  
 y tres mil más avanzaron 
   
   
  
  



 al norte como un torrente. 
   
   
  
  
 Ansí es que por San Vicente 
 265 
   
  
  
 y la Guardia de Luján, 
   
   
  
  
 hasta ahora se acordarán 
   
   
  
  
 de esa funesta invasión, 
   
   
  
  
 y su horrible destrución 
   
   
  
  
 en la vida olvidarán. 
 270 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Tres días sólo duró 
   
   
  
  
 de los Indios ese arrojo; 
   



   
  
  
 pues pronto y como rastrojo 
   
   
  
  
 media campaña arrasó, 
   
   
  
  
 y al disierto se volvió 
 275 
 [312] 
  
  
 por distancias separadas, 
   
   
  
  
 llevando inmensas arriadas 
   
   
  
  
 yeguarizas y vacunas 
   
   
  
  
 y cautivas, como algunas 
   
   
  
  
 ciento treinta desgraciadas. 
 280 
   
  
  
   
   
   
  



  
    Pues, cuando mil veteranos 
   
   
  
  
 que por acá reunieron 
   
   
  
  
 y tras los Indios salieron 
   
   
  
  
 con trescientos milicianos, 
   
   
  
  
 ya los Pampas y Araucanos 
 285 
   
  
  
 como los indios Ranqueles, 
   
   
  
  
 sin dormirse entre laureles, 
   
   
  
  
 trotiaban al otro lao 
   
   
  
  
 de la costa del Salao 
   
   
  
  
 al son de sus cascabeles. 



 290 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Por fin, dijo el payador; 
   
   
  
  
 en esa invasión terrible 
   
   
  
  
 fue la destrución sensible 
   
   
  
  
 de la Estancia de la Flor: 
   
   
  
  
 ¡con qué furia y qué rigor 
 295 
   
  
  
 los salvajes la incendiaron, 
   
   
  
  
 cuasi entera, y la robaron!... 
   
   
  
  
 Sin estar por suerte en ella 
   
   



  
  
 el patrón ni doña Estrella 
   
   
  
  
 que con tiempo se salvaron. 
 300 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí, humiando una por una, 
   
   
  
  
 las poblaciones halló 
   
   
  
  
 Genaro cuando volvió [313] 
   
   
  
  
 a su estancia, sin ninguna 
   
   
  
  
 esperanza de que alguna 
 305 
   
  
  
 casa por allí existiera, 
   
   
  
  



 y que entonces no estuviera 
   
   
  
  
 completamente robada, 
   
   
  
  
 y finalmente quemada 
   
   
  
  
 desde el suelo a la cumbrera. 
 310 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Cenizas sólo encontró 
   
   
  
  
 Berdún por donde pasaba; 
   
   
  
  
 pero cuando se acercaba 
   
   
  
  
 a sus campos, se almiró, 
   
   
  
  
 y a su pión le preguntó 
 315 



   
  
  
 desconfiando: -Digamé, 
   
   
  
  
 Roballo, ¿eso que se ve 
   
   
  
  
 son ranchos, o es ilusión? 
   
   
  
  
 Y entonces díjole el pión: 
   
   
  
  
 -¡Esa es la estancia de usté! 
 320 
   
  
  
   
   
   
  
  
    A pesar de eso dudó 
   
   
  
  
 Berdún, hasta que llegaron 
   
   
  
  
 a su casa y la encontraron 
   
   
  



  
 lo mesmo que él la dejó; 
   
   
  
  
 pero, en una cruz miró 
 325 
   
  
  
 que al pie tenía un papel 
   
   
  
  
 donde, escrebidas, Manuel 
   
   
  
  
 estas palabras dejó: 
   
   
  
  
 ¡Dios me ayudará, pues. Yo 
   
   
  
  
 llevo una esperanza en él! 
 330 
   
  
  
   
   
   
  
 
  
 
[314] 
 
- XLVII -  
La Vitel. -Los asilados. -El terror. -La pobreza de Berdún. -El Cupido. -El ramo fatal.  



  
                                                    
    Después de aquella avanzada 
   
            
  
  
 horrible de los salvajes, 
   
   
  
  
 las gentes de esos parajes 
   
   
  
  
 del sur, aterrorizadas, 
   
   
  
  
 dejaron abandonadas 
 5 
   
  
  
 ardiendo sus poblaciones, 
   
   
  
  
 y en distintas direciones 
   
   
  
  
 al norte se guarecieron, 
   
   
  
  
 donde ansí mesmo vivieron 
   
   
  
  



 llenas de tribulaciones. 
 10 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Porque la ensoberbeció 
   
   
  
  
 tanto ese triunfo a la Indiada, 
   
   
  
  
 que un año envalentonada 
   
   
  
  
 dando malones siguió; 
   
   
  
  
 de suerte que se llevó 
 15 
   
  
  
 hasta el ultimo ternero: 
   
   
  
  
 siendo a Berdún el primero 
   
   
  
  
 que las vacas le robaron, 
   



   
  
  
 y hasta la cruz le quemaron 
   
   
  
  
 sin dejarle otro letrero. 
 20 
 [315] 
  
  
   
   
   
  
  
    Y gracias a que escaparon 
   
   
  
  
 de allí Azucena y Berdún, 
   
   
  
  
 a pesar que a Chascomún 
   
   
  
  
 cuasi desnudos llegaron; 
   
   
  
  
 pues tal madrugón pegaron 
 25 
   
  
  
 y juyeron tan de prisa, 
   
   
  



  
 que salieron en camisa; 
   
   
  
  
 y, cuando Berdún volvió 
   
   
  
  
 a su casa, no encontró 
   
   
  
  
 más que un montón de ceniza. 
 30 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Sólo su marca encontró 
   
   
  
  
 y el pobre cargó con ella: 
   
   
  
  
 siendo esta la marca aquella, 
   
   
  
  
 que al verla se santiguó 
   
   
  
  
 Santos Vega, cuando habló 



 35 
   
  
  
 con Rufo la vez primera 
   
   
  
  
 que lo topó en la tapera, 
   
   
  
  
 donde se dieron la mano, 
   
   
  
  
 y le vido al rabicano 
   
   
  
  
 fresquita esa marca entera. 
 40 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Después del contraste aquel, 
   
   
  
  
 con su Azucena Berdún 
   
   
  
  
 muy cerca de Chascomún 
   
   



  
  
 se guareció en la Vitel: 
   
   
  
  
 y del sobrino Manuel 
 45 
   
  
  
 poco o nada se acordó; 
   
   
  
  
 pues solamente pensó 
   
   
  
  
 en reparar sus quebrantos; 
   
   
  
  
 y a pesar que fueron tantos 
   
   
  
  
 no se descorazonó. 
 50 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Tan atrasao se escapó 
   
   
  
  



 Genaro del Cardalito, 
   
   
  
  
 que en un estrecho ranchito 
   
   
  
  
 en la Vitel se metió; 
   
   
  
  
 y medio se acomodó 
 55 
   
  
  
 con trastes que le prestaron; 
   
   
  
  
 pues los suyos los quemaron 
   
   
  
  
 los Indios, con casa y todo, 
   
   
  
  
 robándolos de tal modo, 
   
   
  
  
 que en pelota lo dejaron. 
 60 
   
  
  
   
   



   
  
  
    En la Vitel, Azucena 
   
   
  
  
 únicamente tenía 
   
   
  
  
 la siguiente trastería: 
   
   
  
  
 dos sillas, una alacena, 
   
   
  
  
 una mesa medio buena, 
 65 
   
  
  
 una tinaja rajada, 
   
   
  
  
 una olla pata quebrada, 
   
   
  
  
 un asador, un mortero, 
   
   
  
  
 un catrecito de cuero, 
   
   
  



  
 una batea... y más nada. 
 70 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Con todo, nunca quejosa 
   
   
  
  
 de la suerte se mostró: 
   
   
  
  
 al contrario, prosiguió 
   
   
  
  
 con Berdún más cariñosa; 
   
   
  
  
 y estaba tan linda moza, 
 75 
   
  
  
 que todos cuantos la vían 
   
   
  
  
 tan bonita, se lambian 
   
   
  
  
 por decirle, tan siquiera 



   
   
  
  
 ¡Ay, mi alma! ¡quién mereciera! 
   
   
  
  
 pero, no se le atrevían. 
 80 
 [317] 
  
  
   
   
   
  
  
    Mas, un refrán muy formal 
   
   
  
  
 dice, que «en el campo, al fin 
   
   
  
  
 siempre la oveja más ruin 
   
   
  
  
 es la que ruempe el corral;» 
   
   
  
  
 ansí un mocito fatal, 
 85 
   
  
  
 de quien luego trataré, 
   
   



  
  
 tuvo gran parte en lo que, 
   
   
  
  
 con muchísimo pesar, 
   
   
  
  
 aquí les voy a contar 
   
   
  
  
 ahora no más: oiganmé. 
 90 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Berdún también soportaba 
   
   
  
  
 la vida penosa aquella 
   
   
  
  
 en que estaba, y salir de ella 
   
   
  
  
 de un día al otro esperaba; 
   
   
  
  



 pero, para eso faltaba 
 95 
   
  
  
 asigurar la frontera, 
   
   
  
  
 a fin que se contuviera 
   
   
  
  
 de los Indios la arrogancia; 
   
   
  
  
 pues al sur no había estancia 
   
   
  
  
 que repoblarse quisiera. 
 100 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pero, en vano se afanaban 
   
   
  
  
 acá en reunir soldaos; 
   
   
  
  
 pues estos, de resabiaos, 
   



   
  
  
 cuando a diez acuartelaban, 
   
   
  
  
 catorce se resertaban; 
 105 
   
  
  
 es verdá que eran los piores, 
   
   
  
  
 mientras que de los mejores 
   
   
  
  
 sólo en los campos se vían 
   
   
  
  
 las partidas que salían 
   
   
  
  
 a perseguir resertores. 
 110 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Más de un año se pasó 
   
   
  



  
 en esas preparaciones, [318] 
   
   
  
  
 y la Indiada sus malones 
   
   
  
  
 entre tanto menudió: 
   
   
  
  
 y cuando se consiguió 
 115 
   
  
  
 el volverla a escarmentar, 
   
   
  
  
 Azucena, de un pesar 
   
   
  
  
 terrible que la asaltó, 
   
   
  
  
 loca de atar se volvió 
   
   
  
  
 y la tuvieron que atar. 
 120 
   
  
  
   



   
   
  
  
    Celos que fingidamente 
   
   
  
  
 Genaro le dio a su esposa, 
   
   
  
  
 de esa locura furiosa 
   
   
  
  
 fueron un antecedente 
   
   
  
  
 y a la moza infelizmente 
 125 
   
  
  
 tantas penas le acarriaron, 
   
   
  
  
 que a lo último le costaron 
   
   
  
  
 el estar encarcelada 
   
   
  
  
 inocente y desgraciada, 
   
   



  
  
 porque un crimen le achacaron. 
 130 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Fue por broma, y no otra cosa, 
   
   
  
  
 que Berdún se le fingió 
   
   
  
  
 celoso, pues no dudó 
   
   
  
  
 nunca de su fiel esposa: 
   
   
  
  
 cuando Azucena preciosa 
 135 
   
  
  
 seguía cada vez más; 
   
   
  
  
 y ningún hombre jamás 
   
   
  
  



 al respeto le faltó; 
   
   
  
  
 hasta que a eso se atrevió 
   
   
  
  
 un mocito muy audaz. 
 140 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pues si mentao fue Genaro 
   
   
  
  
 por guapazo y generoso, 
   
   
  
  
 de Cupido y de tramposo [319] 
   
   
  
  
 más fama tuvo un Alfaro, 
   
   
  
  
 el mozo de más descaro 
 145 
   
  
  
 que en ese tiempo privaba; 
   



   
  
  
 porque ese no respetaba 
   
   
  
  
 ni casada ni soltera, 
   
   
  
  
 a quien no se le atreviera 
   
   
  
  
 sin tener ningún reparo. 
 150 
   
  
  
   
   
   
  
  
    De la Vitel donde estaba 
   
   
  
  
 el ranchito de Berdún, 
   
   
  
  
 la villa de Chascomún 
   
   
  
  
 tan cerquita se encontraba, 
   
   
  



  
 que con frecuencia bajaba 
 155 
   
  
  
 Genaro con su mujer, 
   
   
  
  
 a ese pueblito, por ver 
   
   
  
  
 y visitar a una tía, 
   
   
  
  
 que nunca le permitía 
   
   
  
  
 salir de allí sin comer. 
 160 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Allí también visitaba 
   
   
  
  
 ese trapalón Alfaro, 
   
   
  
  
 y allí también con Genaro 



   
   
  
  
 cuasi siempre se encontraba 
   
   
  
  
 de intento, pues lo esperaba; 
 165 
   
  
  
 y en cuanto Berdún venía, 
   
   
  
  
 allí Alfaro se metía; 
   
   
  
  
 y de Azucena al costao 
   
   
  
  
 se estaba como pegao 
   
   
  
  
 sin moverse todo el día. 
 170 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Genaro disimuló 
   
   



  
  
 esa pesadez cargosa, 
   
   
  
  
 y hasta un día que a su esposa 
   
   
  
  
 Alfaro un ramo le dio: 
   
   
  
  
 que Azucena lo tomó 
 175 
 [320] 
  
  
 sin ver que allí acomodao 
   
   
  
  
 venía en papel picao, 
   
   
  
  
 con muchísimo primor, 
   
   
  
  
 una décima de amor 
   
   
  
  
 en tono desvergonzao. 
 180 
   
  
  



   
   
   
  
  
    En la décima decía 
   
   
  
  
 Alfaro, muy claramente 
   
   
  
  
 «que a Azucena ciegamente 
   
   
  
  
 apasionao la quería, 
   
   
  
  
 y que ya le parecía 
 185 
   
  
  
 el que la moza pudiera, 
   
   
  
  
 o más claro, el que quisiera, 
   
   
  
  
 por cariño o compasión 
   
   
  
  
 buscar alguna ocasión 
   



   
  
  
 en que lo correspondiera.» 
 190 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Azucena ni miró 
   
   
  
  
 la bestial décima aquella; 
   
   
  
  
 pero, luego dio con ella 
   
   
  
  
 su marido y la leyó. 
   
   
  
  
 En seguida resolvió 
 195 
   
  
  
 sin agraviarse el guardarla, 
   
   
  
  
 solo pensando jaliarla, 
   
   
  



  
 sin tener otra intención 
   
   
  
  
 que en chanza y por diversión 
   
   
  
  
 a su mujer embromarla. 
 200 
   
  
  
   
   
   
  
  
    La tarde esa que salió 
   
   
  
  
 Berdún de lo de su tía, 
   
   
  
  
 se vino a una pulpería 
   
   
  
  
 con Azucena, y compró [321] 
   
   
  
  
 yerba, que se la envolvió 
 205 
   
  
  
 el pulpero en un retazo 



   
   
  
  
 de Gaceta... Y es del caso 
   
   
  
  
 que pronto les cuente yo, 
   
   
  
  
 en cuánto contribuyó 
   
   
  
  
 a una desgracia ese acaso. 
 210 
   
  
  
   
   
   
  
  
    La ante-víspera del día 
   
   
  
  
 último en que a Chascomún 
   
   
  
  
 con su mujer fue Berdún 
   
   
  
  
 a visitar a su tía, 
   
   



  
  
 la viejita los había 
 215 
   
  
  
 en la Vitel visitao: 
   
   
  
  
 y sufrió un trance pesao, 
   
   
  
  
 pues ahí se le defondó 
   
   
  
  
 la silla en que se sentó, 
   
   
  
  
 sin haberla calentao. 
 220 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ahí no más la veterana, 
   
   
  
  
 por desdicha y suerte, a gatas 
   
   
  
  



 boca abajo, en cuatro patas 
   
   
  
  
 cayó en figura de rana: 
   
   
  
  
 ansí la alzaron sin gana 
 225 
   
  
  
 de sentarse en la otra silla; 
   
   
  
  
 porque viendo la polilla 
   
   
  
  
 que la primera soltó, 
   
   
  
  
 diría: «No quiero yo 
   
   
  
  
 romperme aquí una costilla...» 
 230 
   
  
  
   
   
   
  
  
    De allí, quien la levantó 
   



   
  
  
 fue Azucena, que al momento 
   
   
  
  
 como no había otro asiento [322] 
   
   
  
  
 en su cama la sentó, 
   
   
  
  
 pero la anciana sintió 
 235 
   
  
  
 tal dureza en el colchón, 
   
   
  
  
 que en confianza, y con razón, 
   
   
  
  
 díjole a su sobrinita: 
   
   
  
  
 -¡Qué colchón tan flaco, hijita! 
   
   
  
  
 más lana tiene un pellón. 
 240 
   
  



  
   
   
   
  
  
    Esto me da mucha pena; 
   
   
  
  
 ansí, al fin de esta semana, 
   
   
  
  
 yo voy a mandarte lana 
   
   
  
  
 y lienzo, cosa muy buena, 
   
   
  
  
 para que hagas, Azucena, 
 245 
   
  
  
 un colchón; no te aflijás, 
   
   
  
  
 pues también recebirás 
   
   
  
  
 entonces otra cosita: 
   
   
  
  
 y, Dios sabe, sobrinita, 



   
   
  
  
 que no puedo darte más. 
 250 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ahora, dijo el payador, 
   
   
  
  
 no piensen que he paroliao 
   
   
  
  
 al ñudo, y descaminao 
   
   
  
  
 del asunto; no, señor, 
   
   
  
  
 no he dicho aquí la menor 
 255 
   
  
  
 palabrita y circustancia, 
   
   
  
  
 que no tenga concordancia 
   
   



  
  
 con esta parte del cuento; 
   
   
  
  
 y ahora, dentro de un momento, 
   
   
  
  
 verán la concomitancia. 
 260 
 [323] 
  
  
   
   
   
  
  
  
- XLVIII -  
Los celos. -La gaceta atrasada. -Don Pedro Corbata. -Don Domingo Paniqueso. -El 
ahogado. -Los recuerdos. -La entristecida. 
  
  
    A la media hora después 
   
   
  
  
 que Vega se levantó, 
   
   
  
  
 vino a proseguir su cuento; 
   
   
  
  
 pero al istante que entró, 
   
   
  



  
 antes que tomara asiento, 
 5 
   
  
  
 Juana Petrona codió 
   
   
  
  
 al Santiagueño, y le dijo 
   
   
  
  
 que venía el payador 
   
   
  
  
 desalentao y que traiba 
   
   
  
  
 el semblante muy tristón. 
 10 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Tolosa, viendo lo mesmo 
   
   
  
  
 que Juana, le preguntó 
   
   
  
  
 al viejito si sentía 



   
   
  
  
 alguna indisposición. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Santos Vega, sin rodeos, 
 15 
   
  
  
 su congoja confesó, 
   
   
  
  
 diciéndoles al sentarse: 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Siempre que relato yo 
   
   
  
  
 lo que ahora voy a contarles [324] 
   
   
  
  
 con amargo sinsabor; 
 20 
   



  
  
 desde que recapacito 
   
   
  
  
 sobre aquello que pasó 
   
   
  
  
 de afligente en aquel tiempo, 
   
   
  
  
 reciamente al corazón 
   
   
  
  
 me estrujan esos recuerdos; 
 25 
   
  
  
 y de allí creo que son 
   
   
  
  
 las lágrimas con que mezclo 
   
   
  
  
 esta triste narración, 
   
   
  
  
 que, a pesar de ser memorias 
   
   
  
  



 de un siglo que ya pasó, 
 30 
   
  
  
 no hay día en que no me sean 
   
   
  
  
 una mortificación 
   
   
  
  
 de pesadumbre, y por eso 
   
   
  
  
 ahora estoy medio tristón. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí mesmo, a continuar 
 35 
   
  
  
 voy, para hacer relación 
   
   
  
  
 de aquello que en la Vitel 
   
   
  
  
 infaustamente ocurrió, 
   



   
  
  
 esa noche en que Azucena 
   
   
  
  
 del todo se enloqueció. 
 40 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pues, como dije endenantes, 
   
   
  
  
 cuando la moza volvió 
   
   
  
  
 con Genaro aquella tarde, 
   
   
  
  
 la última en que visitó 
   
   
  
  
 a su tía en Chascomún, 
 45 
   
  
  
 antes de ponerse el sol 
   
   
  



  
 vino a su rancho, y entonces 
   
   
  
  
 en un jarro colocó 
   
   
  
  
 con agua fresca las flores 
   
   
  
  
 que Alfaro le regaló. 
 50 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Después que ansí puso el ramo, [325] 
   
   
  
  
 sin tomarle ni el olor, 
   
   
  
  
 al poco rato Berdún 
   
   
  
  
 entre las flores miró 
   
   
  
  
 el papelito picao, 



 55 
   
  
  
 y al istante presumió 
   
   
  
  
 fuese algún atrevimiento 
   
   
  
  
 del Cupido trapalón. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Por ese pensar, Genaro 
   
   
  
  
 el papelito sacó 
 60 
   
  
  
 de entre el ramo; y ya sabemos 
   
   
  
  
 la décima que leyó, 
   
   
  
  
 como ya saben que luego 
   
   



  
  
 al bolsico se la echó, 
   
   
  
  
 para fingirse celoso, 
 65 
   
  
  
 y después por diversión 
   
   
  
  
 embromar a su mujer 
   
   
  
  
 sin ninguna otra intención. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Como a su casa llegaron 
   
   
  
  
 temprano, allí se trató 
 70 
   
  
  
 de tomar mate, y al punto 
   
   
  
  



 que la agua se calentó, 
   
   
  
  
 Genaro trajo el cartucho 
   
   
  
  
 de yerba, y se lo pasó. 
   
   
  
  
 a su mujer, que en un tarro 
 75 
   
  
  
 de hojalata lo vació; 
   
   
  
  
 y el pedazo de Gaceta, 
   
   
  
  
 en que esa yerba envolvió 
   
   
  
  
 el pulpero en Chascomún, 
   
   
  
  
 Azucena lo guardó. 
 80 
   
  
  
   
   



   
  
  
    Al concluir de tomar mate 
   
   
  
  
 era más de la oración, 
   
   
  
  
 y como estaba escurito [326] 
   
   
  
  
 luego la moza encendió 
   
   
  
  
 una vela, que en la mesa 
 85 
   
  
  
 la puso, y ahí se sentó 
   
   
  
  
 enfrente de su marido, 
   
   
  
  
 que al sentarse le soltó 
   
   
  
  
 desdeñoso una mirada 
   
   
  



  
 y ni palabra le habló: 
 90 
   
  
  
 desden en el que Azucena 
   
   
  
  
 poco o nada se fijó, 
   
   
  
  
 porque Genaro tenía 
   
   
  
  
 sus ratos de mal humor, 
   
   
  
  
 como debía tenerlos 
 95 
   
  
  
 un hombre en su situación. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Fue pues, en ese momento, 
   
   
  
  
 que Azucena se acordó 



   
   
  
  
 del pedazo de Gaceta, 
   
   
  
  
 que allí lo desarrugó 
 100 
   
  
  
 para lerlo, no teniendo 
   
   
  
  
 más medio de distración. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    La Gaceta era viejaza, 
   
   
  
  
 y el pedazo, que leyó 
   
   
  
  
 la moza, era de la cola, 
 105 
   
  
  
 en donde sólo encontró 
   
   



  
  
 unos cuatro o cinco avisos, 
   
   
  
  
 siendo los primeros dos 
   
   
  
  
 graciosamente imprentaos 
   
   
  
  
 por el siguiente tenor: 
 110 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Año de mil ochocien... 
   
   
  
  
 Buenos Aires... Marzo dos... [327] 
   
   
  
  
 A viso risible. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  



                       ... Ayer 
   
   
  
  
 diez y nueve, se escapó 
   
   
  
  
 del hospital de Belermos, 
 115 
   
  
  
 aonde estaba en curación, 
   
   
  
  
 don Pedro Corbata, el loco, 
   
   
  
  
 quien saltando el paredón 
   
   
  
  
 del fondo del campo-santo, 
   
   
  
  
 desde el bajo disparó 
 120 
   
  
  
 hasta el güeco de la Yegua, 
   
   
  
  
 adonde lo desnudó, 
   



   
  
  
 como a las diez de la noche, 
   
   
  
  
 un pillo que le dejó 
   
   
  
  
 solamente la corbata; 
 125 
   
  
  
 y ansí en pelota lo halló, 
   
   
  
  
 a las once, una patrulla 
   
   
  
  
 que al hospital lo volvió 
   
   
  
  
 tapado con una estera, 
   
   
  
  
 pero con su corbatón. 
 130 
   
  
  
   
   
   
  



  
                 Y va de locos. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
                              ... El jueves 
   
   
  
  
 diez y siete, se salió 
   
   
  
  
 don Domingo Paniqueso, 
   
   
  
  
 poco antes de la oración, 
   
   
  
  
 de la Cuna en donde estaba, 
 135 
   
  
  
 y desde allí enderezó 
   
   
  
  
 apurao por el Retiro; [328] 
   
   
  
  
 mas, luego se le ocurrió 



   
   
  
  
 irse al Treato, adonde fue 
   
   
  
  
 a sentarse en el portón, 
 140 
   
  
  
 poco antes que comenzara 
   
   
  
  
 la comedia que se dio 
   
   
  
  
 del Licenciado Vidriera 
   
   
  
  
 y como no consiguió 
   
   
  
  
 don Domingo entrar de balde, 
 145 
   
  
  
 allí afuera se quedó 
   
   
  
  
 mirando entrar a la gente 
   
   



  
  
 por la cochera o portón, 
   
   
  
  
 que es la entrada principal 
   
   
  
  
 del Treato, donde miró 
 150 
   
  
  
 que, abajo de la escalera 
   
   
  
  
 de las mujeres, metió 
   
   
  
  
 toda su fruta el puestero 
   
   
  
  
 que vende allí en el portón 
   
   
  
  
 sandías, duraznos, naranjas: 
 155 
   
  
  
 todo lo que arrinconó 
   
   
  
  



 al empezar la comedia. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Entonces se solivió 
   
   
  
  
 muy fresco, el tal Paniqueso, 
   
   
  
  
 el más morrudo melón, 
 160 
   
  
  
 que lo menos tres cuartillos 
   
   
  
  
 era su justo valor. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    «Pero, dijo don Domingo, 
   
   
  
  
 me lo voy a chupar yo 
   



   
  
  
 a la salú del puestero.» 
 165 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí se lo manotió, 
   
   
  
  
 y a la Zanja de Matorras 
   
   
  
  
 fue a dar a comerseló; 
   
   
  
  
 pero, de la mesma zanja [329] 
   
   
  
  
 el puestero lo sacó 
 170 
   
  
  
 a tirones de la leva, 
   
   
  
  
 y después que le atracó 
   
   
  



  
 una rigular paliza, 
   
   
  
  
 don Domingo se escapó 
   
   
  
  
 por la calle del Correo 
 175 
   
  
  
 que toda se alborotó; 
   
   
  
  
 pues hasta la Ranchería 
   
   
  
  
 todo el mundo disparó 
   
   
  
  
 y las puertas se cerraron, 
   
   
  
  
 porque un muchacho gritó: 
 180 
   
  
  
 ¡Ahí viene un perro rabioso, 
   
   
  
  
 disparen, que es mordedor! 



   
   
  
  
   
   
   
  
  
    «¡Pobre don Domingo!» dijo 
   
   
  
  
 Azucena; y prosiguió 
   
   
  
  
 dando güelta la Gaceta 
 185 
   
  
  
 al otro lado, aonde vio 
   
   
  
  
 con letra gorda imprentao: 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
                Aviso oficial. 
   
   
  
  
   
   
   



  
  
                                     ... Llegó 
   
   
  
  
 de San Pedro, ayer temprano, 
   
   
  
  
 un oficio que mandó 
 190 
   
  
  
 el alcalde de aquel punto, 
   
   
  
  
 diciendo, que allí salió 
   
   
  
  
 en una isla frente al pueblo 
   
   
  
  
 un ahugao, que se encontró, 
   
   
  
  
 después de reconocerlo, 
 195 
 [330] 
  
  
 no ser como se pensó 
   
   
  
  



 que fuese el joven Alfaro, 
   
   
  
  
 pues luego se averiguó 
   
   
  
  
 que Alfaro esta en Chascomún 
   
   
  
  
 con salú y de emprendedor. 
 200 
   
  
  
   
   
   
  
  
    El muerto es un presidario 
   
   
  
  
 llamado Luis Salvador, 
   
   
  
  
 por otro nombre el Mellizo 
   
   
  
  
 de la Estancia de la Flor; 
   
   
  
  
 el que, al juirse del presidio 
 205 



   
  
  
 la otra semana, mató 
   
   
  
  
 a un soldado y a un chanchero 
   
   
  
  
 ese día, y se escapó 
   
   
  
  
 a la siesta, en un caballo 
   
   
  
  
 famoso que lo robó 
 210 
   
  
  
 en el Güeco de los Hornos. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ese Luis fue el saltiador 
   
   
  
  
 más terrible de estos tiempos, 
   
   
  



  
 y era joven, porque no 
   
   
  
  
 tenía veinte y cuatro años 
 215 
   
  
  
 cumplidos, cuando se ahugó 
   
   
  
  
 a los cuatro o cinco días 
   
   
  
  
 que del presidio juyó, 
   
   
  
  
 y fue a dar junto al Rosario; 
   
   
  
  
 aonde el alcalde Berón 
 220 
   
  
  
 en la vuelta de Montiel 
   
   
  
  
 con siete hombres le salió 
   
   
  
  
 a prenderlo, y el Mellizo 



   
   
  
  
 en su desesperación 
   
   
  
  
 por no poder escaparse, 
 225 
 [331] 
  
  
 herido, determinó 
   
   
  
  
 antes de rendirse allí 
   
   
  
  
 perecer, y se lanzó 
   
   
  
  
 a caballo al Paraná, 
   
   
  
  
 siendo allí donde se ahugó 
 230 
   
  
  
 y a las islas de San Pedro 
   
   
  
  
 la corriente lo arrastró. 
   
   



  
  
   
   
   
  
  
    Habiendo leído este aviso, 
   
   
  
  
 Azucena se quedó 
   
   
  
  
 sumamente enternecida; 
 235 
   
  
  
 y después que redamó 
   
   
  
  
 algunas lágrimas dijo: 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¡Alabado sea Dios! 
   
   
  
  
 ¡cómo se nos pasa el tiempo! 
   
   
  
  



 pues, sólo pensaba yo 
 240 
   
  
  
 que hiciera, a lo más un año 
   
   
  
  
 a que el pobre Luis murió; 
   
   
  
  
 y sigún esta Gaceta, 
   
   
  
  
 veo que hacen más de dos, 
   
   
  
  
 y que fue en los mesmos días 
 245 
   
  
  
 en que Manuel nos dejó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Entonces Berdún le dijo 
   
   
  
  
 de un modo medio burlón: 
   



   
  
  
 -No te aflijas, Azucena, 
   
   
  
  
 mientras no te deje yo, 
 250 
   
  
  
 o que me dejes a mí; 
   
   
  
  
 porque, ya creo que vos 
   
   
  
  
 estás algo fastidiada 
   
   
  
  
 de tu rubio, y con razón; 
   
   
  
  
 pues que los hombres sin plata 
 255 
   
  
  
 tienen siempre mal olor. [332] 
   
   
  
  
   
   
   
  



  
    -¿Te has vuelto loco, Genaro? 
   
   
  
  
 Azucena replicó. 
   
   
  
  
 ¿Qué quieres darme a entender 
   
   
  
  
 con ese modo gauchón 
 260 
   
  
  
 de explicarte? ¿Estás borracho? 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -No, ingrata, lo que estoy yo 
   
   
  
  
 es viendo que en mi pobreza 
   
   
  
  
 ha venido a verte Dios, 
   
   
  
  
 trayéndote en mi lugar 



 265 
   
  
  
 un auxilio superior 
   
   
  
  
 en Alfaro, que ya tiene 
   
   
  
  
 cabida en tu corazón... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¡Jesús! ¡Qué barbaridá, 
   
   
  
  
 o qué maldita ilusión! 
 270 
   
  
  
 dijo la moza agraviada... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y de allí se levantó 
   
   



  
  
 para acostarse a dormir, 
   
   
  
  
 como luego se acostó 
   
   
  
  
 callada hasta el otro día. 
 275 
   
  
  
 Ansí esa noche no habló 
   
   
  
  
 con Berdún ni una palabra; 
   
   
  
  
 ni Genaro le volvió 
   
   
  
  
 a decir cosa ninguna, 
   
   
  
  
 pero continuar pensó 
 280 
   
  
  
 su broma al día siguiente... 
   
   
  
  



 y bien caro le costó. [333] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- XLIX -  
El huracán. -El rancho sin puerta. -La olla pata quebrada. -La mazamorra. -La separación. 
  
  
    Era de otoño a la entrada, 
   
   
  
  
 esa noche que Azucena 
   
   
  
  
 se acostó con mucha pena 
   
   
  
  
 por los celos disgustada; 
   
   
  
  
 ansí, triste y desvelada 
 5 
   
  
  
 algunas horas pasó, 
   
   
  
  
 pero por fin se durmió; 
   



   
  
  
 y, no siendo rencorosa, 
   
   
  
  
 al otro día la moza 
   
   
  
  
 tranquila se levantó. 
 10 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Entre su rancho hizo fuego, 
   
   
  
  
 pues ni cocina tenían 
   
   
  
  
 ni levantarla querían 
   
   
  
  
 pensando en mudarse luego, 
   
   
  
  
 y por no tenerle apego 
 15 
   
  



  
 a ese lugar donde estaban, 
   
   
  
  
 como que allí lo pasaban 
   
   
  
  
 con mucha incomodidá: 
   
   
  
  
 pero por necesidá 
   
   
  
  
 las molestias soportaban. 
 20 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego, entonces ya no había 
   
   
  
  
 de Chascomún al redor [334] 
   
   
  
  
 donde anidarse mejor, 
   
   
  
  
 pues la gente que acudía 



   
   
  
  
 a ese punto, no cabía; 
 25 
   
  
  
 y hubo familia completa, 
   
   
  
  
 que con sólo una maleta 
   
   
  
  
 y algunas jergas pasó, 
   
   
  
  
 el tiempo que allí vivió, 
   
   
  
  
 adentro de una carreta. 
 30 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Después de esa disgustada 
   
   
  
  
 noche, que pasó Azucena, 
   
   



  
  
 muy fresquita y muy serena 
   
   
  
  
 fue la nueva madrugada 
   
   
  
  
 no habiendo en el cielo nada 
 35 
   
  
  
 que una tempestá anunciase, 
   
   
  
  
 ni temor de que se alzase 
   
   
  
  
 redepente una tormenta, 
   
   
  
  
 tan furiosa y tan violenta 
   
   
  
  
 que los ranchos arrancase. 
 40 
   
  
  
   
   
   
  
  



    Pero, a las nueve del día. 
   
   
  
  
 poco más, o poco menos, 
   
   
  
  
 fue cuando se oyeron truenos; 
   
   
  
  
 y que al poniente se vía 
   
   
  
  
 un nubarrón que subía 
 45 
   
  
  
 el horizonte cubriendo 
   
   
  
  
 de oscuridá, pareciendo 
   
   
  
  
 lo mesmo que resultó, 
   
   
  
  
 pues luego eso reventó 
   
   
  
  
 en un huracán tremendo. 
 50 



   
  
  
   
   
   
  
  
    Media hora no más duró [335] 
   
   
  
  
 la furia del ventarrón, 
   
   
  
  
 que árboles y una porción 
   
   
  
  
 de ranchos arrebató; 
   
   
  
  
 pero Berdún consiguió 
 55 
   
  
  
 de que al suyo bamboleando 
   
   
  
  
 le dejase el viento, aun cuando 
   
   
  
  
 al principio le arrancó 
   
   
  



  
 la puerta, y se la llevó 
   
   
  
  
 muy lejos revoletiando. 
 60 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Cuando sin puerta se vio 
   
   
  
  
 Genaro, con un hijar 
   
   
  
  
 esa noche el remediar 
   
   
  
  
 aquella falta logró; 
   
   
  
  
 ansí en el marco amarró 
 65 
   
  
  
 el cuero con unos tientos, 
   
   
  
  
 lo que hizo pocos momentos 



   
   
  
  
 antes de echarse cansao: 
   
   
  
  
 porque había trajinao 
   
   
  
  
 a quedarse sin alientos. 
 70 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Entre tanto, su mujer, 
   
   
  
  
 pasao el primer conflito, 
   
   
  
  
 a las tres un asadito 
   
   
  
  
 sólo hizo para comer: 
   
   
  
  
 y gracias que pudo hacer 
 75 
   



  
  
 eso la pobre Azucena, 
   
   
  
  
 después que tuvo la pena. 
   
   
  
  
 en su triste situación 
   
   
  
  
 de mirar que el ventarrón 
   
   
  
  
 le maltrató su alacena. 
 80 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Cuando el huracán pasó, 
   
   
  
  
 esa tarde hasta las tres 
   
   
  
  
 lloviznó, pero después [336] 
   
   
  
  



 muy lindo el tiempo siguió: 
   
   
  
  
 porque de nuevo salió 
 85 
   
  
  
 el sol, y esa tardecita 
   
   
  
  
 ni una sola nubecita 
   
   
  
  
 en todo el cielo quedó; 
   
   
  
  
 de suerte que continuó 
   
   
  
  
 la tarde muy serenita. 
 90 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Estando pronto el asao, 
   
   
  
  
 junto al fogón se pusieron 
   



   
  
  
 a comerlo, y lo comieron 
   
   
  
  
 en el asador clavao; 
   
   
  
  
 luego el asador pelao 
 95 
   
  
  
 ahí quedó junto al fogón, 
   
   
  
  
 que hacían por precisión 
   
   
  
  
 en el rancho aonde dormían, 
   
   
  
  
 desde que allí no tenían 
   
   
  
  
 más cocina ni galpón. 
 100 
   
  
  
   
   
   
  



  
    Ya estaban por levantarse 
   
   
  
  
 al acabar de comer, 
   
   
  
  
 porque debían hacer 
   
   
  
  
 algo para resguardarse 
   
   
  
  
 del frío, cuando allegarse 
 105 
   
  
  
 miraron a un carretón, 
   
   
  
  
 que le traiba una porción 
   
   
  
  
 de cosas para Azucena, 
   
   
  
  
 con la prometida y buena 
   
   
  
  
 lana para otro colchón. 



 110 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Entró pues a descargar 
   
   
  
  
 el pión las cosas aquellas; 
   
   
  
  
 siendo la primera de ellas 
   
   
  
  
 un buen sobrecostillar 
   
   
  
  
 con cuero: además, un par 
 115 
 [337] 
  
  
 de gallinas, y un atao, 
   
   
  
  
 aonde había maíz pisao, 
   
   
  
  
 yerba, azúcar, y a más de eso 
   
   



  
  
 un hermosísimo queso 
   
   
  
  
 perfeutamente amasao. 
 120 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Su tía, en fin, se portó 
   
   
  
  
 muy lindo en esa ocasión; 
   
   
  
  
 pues para el nuevo colchón 
   
   
  
  
 ni del lienzo se olvidó; 
   
   
  
  
 y para el fuego mandó 
 125 
   
  
  
 unos postes recortaos 
   
   
  
  



 en tres trozos bien rajaos: 
   
   
  
  
 cosa que necesitaban, 
   
   
  
  
 pues ya de leña se hallaban 
   
   
  
  
 en la Vitel apuraos. 
 130 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Al ver Azucena al pión 
   
   
  
  
 que entró al rancho con su lana, 
   
   
  
  
 le dijo: «Aquí, hasta mañana 
   
   
  
  
 déjela en este rincón; 
   
   
  
  
 retirada del fogón 
 135 



   
  
  
 póngamela desatada; 
   
   
  
  
 pero bien arrinconada, 
   
   
  
  
 que luego yo la ataré; 
   
   
  
  
 y al volverse llevelé 
   
   
  
  
 a mi tía su frezada.» 
 140 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Después que allí concluyó 
   
   
  
  
 el pión su descarga aquella, 
   
   
  
  
 se fue por la mesma güella, 
   
   
  



  
 que hasta la Vitel surquió: 
   
   
  
  
 adonde algo churrasquió, 
 145 
   
  
  
 porque estaba sin comer; 
   
   
  
  
 y como él tuvo que hacer [338] 
   
   
  
  
 su churrasco, retardó 
   
   
  
  
 la vuelta, y cuando salió 
   
   
  
  
 las nueve debían ser. 
 150 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Antes de la retirada 
   
   
  
  
 del pión para Chascomún, 



   
   
  
  
 ya la mujer de Berdún 
   
   
  
  
 andaba algo acoquinada 
   
   
  
  
 por el frío de una helada 
 155 
   
  
  
 que se había descolgao 
   
   
  
  
 estando el tiempo templao, 
   
   
  
  
 cuando naides la esperó, 
   
   
  
  
 y esa noche los pilló 
   
   
  
  
 con el rancho algo estropiao. 
 160 
   
  
  
   
   
   



  
  
    Ansí apurada Azucena 
   
   
  
  
 por el frío, se acordó 
   
   
  
  
 del maíz pisao que guardó 
   
   
  
  
 poco antes en la alacena, 
   
   
  
  
 y dijo: «con leña buena 
 165 
   
  
  
 como tengo en la ocasión, 
   
   
  
  
 puedo dejar el fogón 
   
   
  
  
 ardiendo, y de mañanita 
   
   
  
  
 de mazamorra tiernita 
   
   
  
  



 tener una provisión.» 
 170 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Para eso determinada, 
   
   
  
  
 entró la moza a pensar, 
   
   
  
  
 cómo podría parar 
   
   
  
  
 a su olla pata-quebrada, 
   
   
  
  
 no teniendo allí más nada 
 175 
   
  
  
 por lo pronto en qué poner [339] 
   
   
  
  
 su mazamorra a cocer; 
   
   
  
  
 pero luego se amañó 
   



   
  
  
 y el pie a la olla le suplió 
   
   
  
  
 como lo van a saber. 
 180 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Las ollas que los Ingleses 
   
   
  
  
 nos traín, para en los fogones 
   
   
  
  
 meterles fuego en tizones 
   
   
  
  
 abajo, tienen tres pieses 
   
   
  
  
 que hacen de trebes las veces; 
 185 
   
  
  
 pero, en llegando a faltarle 
   
   
  



  
 una pata, para hallarle 
   
   
  
  
 acomodo en el fogón, 
   
   
  
  
 debajo, por precisión, 
   
   
  
  
 una piedra hay que atracarle. 
 190 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pero Azucena no usó 
   
   
  
  
 de piedra ni de ladrillo, 
   
   
  
  
 encontrando más sencillo 
   
   
  
  
 el modo con que pensó 
   
   
  
  
 parar la olla, cuando vio 



 195 
   
  
  
 su marca que estaba allí, 
   
   
  
  
 cuya marca era una Y, 
   
   
  
  
 con la cual la olla calzó 
   
   
  
  
 por el fondo, y la dejó 
   
   
  
  
 firme, y bien parada ansí. 
 200 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Entre tanto, su marido 
   
   
  
  
 trajinando continuó, 
   
   
  
  
 hasta que medio tapó 
   
   



  
  
 ciertas rendijas que vido 
   
   
  
  
 entre el rancho, sacudido 
 205 
   
  
  
 ese día como fue, [340] 
   
   
  
  
 con tanta violencia, que 
   
   
  
  
 cuando paró el ventarrón 
   
   
  
  
 les hizo allí una porción 
   
   
  
  
 de aujeros en la paré. 
 210 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Cuando Genaro acabó 
   
   
  
  



 su tarea, muy cansao 
   
   
  
  
 vino al fogón y sentao 
   
   
  
  
 callado un rato pasó, 
   
   
  
  
 hasta que se le ocurrió 
 215 
   
  
  
 por broma, viendo el montón 
   
   
  
  
 de lana allí en el rincón, 
   
   
  
  
 el decir: -¿Quién será el mozo 
   
   
  
  
 bien querido y muy dichoso 
   
   
  
  
 que estrenará ese colchón...? 
 220 
   
  
  
   
   



   
  
  
    -Debe ser el aturdido, 
   
   
  
  
 dijo Azucena impaciente, 
   
   
  
  
 el grosero, el imprudente, 
   
   
  
  
 o el loco de mi marido, 
   
   
  
  
 el que, cuando esté concluido 
 225 
   
  
  
 mi colchón, lo estrenará; 
   
   
  
  
 pero, desde ahora hasta allá, 
   
   
  
  
 le juro, que no ha de ver 
   
   
  
  
 a su lao a su mujer, 
   
   
  



  
 y que solo dormirá!... 
 230 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego, dejando el fogón; 
   
   
  
  
 un poncho blanco agarró 
   
   
  
  
 Azucena, y se envolvió 
   
   
  
  
 marchando para el rincón 
   
   
  
  
 donde encima del montón 
 235 
   
  
  
 de lana, toda encogida, 
   
   
  
  
 se acostó tan resentida, 
   
   
  
  
 que, aunque Genaro trató [341] 



   
   
  
  
 de acariciarla, lo echó, 
   
   
  
  
 y al fin quedose dormida. 
 240 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Genaro desengañao 
   
   
  
  
 de lo inútil que sería 
   
   
  
  
 rogarle a quién no quería 
   
   
  
  
 pasar la noche a su lao, 
   
   
  
  
 como estaba tan cansao 
 245 
   
  
  
 y era tarde se acostó; 
   
   



  
  
 pero en el fuego dejó 
   
   
  
  
 a la mazamorra hervir, 
   
   
  
  
 y en cuanto se echó a dormir 
   
   
  
  
 como un tronco se quedó. 
 250 
   
  
  
 ........................................... 
   
   
  
  
    Ya no puedo proseguir 
   
   
  
  
 por ahora, dijo el cantor; 
   
   
  
  
 y les pido por favor 
   
   
  
  
 que me permitan dormir; 
   
   
  
  



 porque, principio a sentir 
 255 
   
  
  
 una triste desazón, 
   
   
  
  
 que, siempre en toda ocasión, 
   
   
  
  
 en esta parte del cuento, 
   
   
  
  
 me causa tal sentimiento 
   
   
  
  
 que me duele el corazón. 
 260 
 [342] 
  
  
   
   
   
  
  
  
- L -  
El asesino. -La fantasma. -El hombre marcado. -La fuga. 
  
  
    En esa separación 
   
   
  
  
 como tres horas pasaron; 
   



   
  
  
 de ahí dormidos se quedaron 
   
   
  
  
 cada cual en su rincón, 
   
   
  
  
 y de todo se olvidaron. 
 5 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Por supuesto, allí dejó 
   
   
  
  
 Azucena, abandonada 
   
   
  
  
 su mazamorra desiada, 
   
   
  
  
 que al fin se le redamó 
   
   
  
  
 alla al ser de madrugada: 
 10 
   
  



  
   
   
   
  
  
    Cuando ya estaba en sazón, 
   
   
  
  
 riquísima, porque hirvió 
   
   
  
  
 hasta el alba que duró 
   
   
  
  
 sin apagarse el fogón, 
   
   
  
  
 y hecho ascuas amaneció. 
 15 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pero a el alba ya era escasa 
   
   
  
  
 la llama que el fuego hacía, 
   
   
  
  
 pues la ceniza cubría 



   
   
  
  
 de cada tizón la brasa, 
   
   
  
  
 que ardiendo siempre seguía. 
 20 
   
  
  
   
   
   
  
  
    De manera, que el fogón 
   
   
  
  
 a esa hora sólo soltaba [343] 
   
   
  
  
 la llama que se escapaba 
   
   
  
  
 de alguno que otro tizón, 
   
   
  
  
 que el fuego reconcentraba. 
 25 
   
  
  
   
   
   



  
  
    Mucho después de la una 
   
   
  
  
 de la noche, apareció 
   
   
  
  
 resplandeciente y subió 
   
   
  
  
 a medio cielo la luna, 
   
   
  
  
 y la pampa iluminó. 
 30 
   
  
  
   
   
   
  
  
    El campo en tranquilidá 
   
   
  
  
 por la Vitel todo estaba; 
   
   
  
  
 pero, a el alba se escuchaba 
   
   
  
  



 de cuando en cuando a un chajá, 
   
   
  
  
 que lejos al sur grazniaba. 
 35 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Lo mesmo a los teruteros 
   
   
  
  
 apenas se les oía 
   
   
  
  
 de lejos la gritería; 
   
   
  
  
 pero son tan noveleros, 
   
   
  
  
 que eso poco suponía. 
 40 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Las tres Marías a esa hora, 
   



   
  
  
 algo separadamente 
   
   
  
  
 una de la otra, al poniente 
   
   
  
  
 antes de nacer la aurora 
   
   
  
  
 bajaban lucidamente. 
 45 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Mientras que con desconsuelo, 
   
   
  
  
 entonces, todas aquellas 
   
   
  
  
 tan luminosas estrellas 
   
   
  
  
 del Naciente, ya en el cielo 
   
   
  



  
 no brilla ninguna de ellas: 
 50 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Cuando la luz refulgente 
   
   
  
  
 del sol antes de nacer [344] 
   
   
  
  
 las viene a empalidecer, 
   
   
  
  
 y luego completamente 
   
   
  
  
 las hace desparecer: 
 55 
   
  
  
   
   
   
  
  
    A esa hora pues, sin ningún 
   
   
  
  
 ruido, un gaucho se bajó 



   
   
  
  
 del caballo, y se arrimó 
   
   
  
  
 al ranchito de Berdún, 
   
   
  
  
 y sin puerta lo encontró. 
 60 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Con curiosidá prolija 
   
   
  
  
 luego el gaucho procuró 
   
   
  
  
 por donde vichar, y halló 
   
   
  
  
 en la puerta una rendija 
   
   
  
  
 que el cuero abierta dejó. 
 65 
   



  
  
   
   
   
  
  
    Y aunque adentro de la casa 
   
   
  
  
 no hacía candil prendido, 
   
   
  
  
 seguía el fuego encendido; 
   
   
  
  
 y por esa luz escasa 
   
   
  
  
 el gaucho en un catre vido: 
 70 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Durmiendo profundamente 
   
   
  
  
 al hombre que iba a buscar; 
   
   
  
  



 y en el momento al hijar 
   
   
  
  
 le cortó muy suavemente 
   
   
  
  
 los tientos para dentrar; 
 75 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pero antes de eso metió 
   
   
  
  
 la cabeza solamente, 
   
   
  
  
 a ver si había más gente, 
   
   
  
  
 y como a naides más vio, 
   
   
  
  
 entrose resueltamente. 
 80 
   
  
  
   
   



   
  
  
    Y al catre se dirigió 
   
   
  
  
 lo más pausado que pudo; [345] 
   
   
  
  
 pero, iracundo y ceñudo, 
   
   
  
  
 cuando a la cama llegó 
   
   
  
  
 llevaba un puñal desnudo. 
 85 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Esa tarde por casual, 
   
   
  
  
 Genaro para abrigarse 
   
   
  
  
 del frío, y por no resfriarse, 
   
   
  



  
 su chaqueta de oficial 
   
   
  
  
 tenía hasta al acostarse. 
 90 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí, el infeliz, cansao, 
   
   
  
  
 se había acostao vestido, 
   
   
  
  
 y boca arriba dormido 
   
   
  
  
 estaba despechugao, 
   
   
  
  
 cuando el gaucho forajido... 
 95 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Con una furia infernal 



   
   
  
  
 en cuanto se le arrimó, 
   
   
  
  
 en el pecho le enterró 
   
   
  
  
 cuasi entero su puñal, 
   
   
  
  
 y allí al juir se lo dejó: 
 100 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pues cuando quiso el bandido 
   
   
  
  
 sacarle el puñal, sintió 
   
   
  
  
 que del brazo lo agarró 
   
   
  
  
 como tenaza el herido, 
   
   



  
  
 y un rato lo sujetó. 
 110 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Antes, una exclamación 
   
   
  
  
 tan fuerte Berdún soltó 
   
   
  
  
 cuando la herida sintió, 
   
   
  
  
 que Azucena en su rincón 
   
   
  
  
 confusa se despertó: 
 115 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y el poncho en esa sentada 
   
   
  
  



 se lo metió por el cuello, [346] 
   
   
  
  
 cuando del fuego a un destello 
   
   
  
  
 fugaz, en una mirada 
   
   
  
  
 vio la infeliz todo aquello. 
 120 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y le fue tan comprensible 
   
   
  
  
 todo lo que entonces vio, 
   
   
  
  
 que al istante resolvió 
   
   
  
  
 una venganza terrible; 
   
   
  
  
 pero el furor la cegó: 
 125 



   
  
  
   
   
   
  
  
    Pues, cuando gatiando vino 
   
   
  
  
 al fogón para agarrar 
   
   
  
  
 el asador y ensartar 
   
   
  
  
 por la espalda al asesino, 
   
   
  
  
 sólo atinó a levantar... 
 130 
   
  
  
   
   
   
  
  
    La marca que había puesto 
   
   
  
  
 al dejar apuntalada 
   
   
  



  
 a su olla pata-quebrada; 
   
   
  
  
 y la marca, por supuesto, 
   
   
  
  
 se mantenía caldiada. 
 135 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí, al sacarla volcó 
   
   
  
  
 la olla encima del fogón; 
   
   
  
  
 y, entre el vapor y el montón 
   
   
  
  
 de ceniza que se alzó, 
   
   
  
  
 una fantasma o visión 
 140 
   
  
  
   



   
   
  
  
    Vio el gaucho tan sorprendido, 
   
   
  
  
 cuando Berdún lo soltó, 
   
   
  
  
 que para juir procuró 
   
   
  
  
 la puerta despavorido... 
   
   
  
  
 por la fantasma que vio: 
 145 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y, en ese oscuro camino, 
   
   
  
  
 en la espalda al ir saliendo 
   
   
  
  
 del rancho, de un modo horrendo, [347] 
   
   



  
  
 Azucena al asesino 
   
   
  
  
 le plantó la marca ardiendo. 
 150 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Cuando el fierro lo quemó 
   
   
  
  
 al gaucho, dio un alarido 
   
   
  
  
 y disparó persuadido 
   
   
  
  
 que la fantasma que vio 
   
   
  
  
 ¡el demonio habría sido! 
 155 
   
  
  
   
   
   
  
  



    Ansí, espantado juyó; 
   
   
  
  
 y al fin, la espalda completa 
   
   
  
  
 del justillo y la chaqueta 
   
   
  
  
 la marca allí le arrancó, 
   
   
  
  
 al quemarlo en la paleta. 
 160 
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- LI -  
La loca ensangrentada. -El puñal. -El sargento asustado. -El malón. -El incendio. 
  
  
    Al disparar el bandido, 
   
   
  
  
 recién Azucena vio 
   
   
  
  
 que había agarrao su marca 
   



   
  
  
 por cojer el asador; 
   
   
  
  
 y después de maldecir 
 5 
   
  
  
 esa su equivocación, 
   
   
  
  
 una vaga y triste idea 
   
   
  
  
 solamente le quedó 
   
   
  
  
 de haber sentido chirriar 
   
   
  
  
 la espalda del malhechor. 
 10 
 [348] 
  
  
   
   
   
  
  
    Como el rancho quedó oscuro, 
   
   
  



  
 porque el fuego se apagó 
   
   
  
  
 en cuanto la mazamorra 
   
   
  
  
 encima se le volcó, 
   
   
  
  
 una vela, ansiosamente, 
 15 
   
  
  
 medio temblando encendió, 
   
   
  
  
 y a socorrer a su esposo 
   
   
  
  
 llorando a gritos corrió. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Genaro estaba dijunto, 
   
   
  
  
 asigún le pareció 



 20 
   
  
  
 a la desolada esposa 
   
   
  
  
 cuando el puñal le arrancó, 
   
   
  
  
 y la sangre a borbollones 
   
   
  
  
 por la herida le saltó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Al ver eso, atribulada 
 25 
   
  
  
 Azucena se sacó 
   
   
  
  
 una media, y dobladita 
   
   
  
  
 con una faja la ató 
   
   



  
  
 sobre la herida, y entonces 
   
   
  
  
 la sangre se le estancó; 
 30 
   
  
  
 pero Genaro no hablaba, 
   
   
  
  
 ni Azucena consiguió 
   
   
  
  
 el hacerle abrir los ojos; 
   
   
  
  
 y cuando allí lo besó 
   
   
  
  
 en la cara, el frío helao 
 35 
   
  
  
 de la muerte le sintió. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  



    Entonces desesperada 
   
   
  
  
 y fuera de su razón, 
   
   
  
  
 con el puñal en la mano 
   
   
  
  
 ensangrentada salió 
 40 
   
  
  
 al campo a pedir socorro: 
   
   
  
  
 cuando errante se encontró [349] 
   
   
  
  
 casualmente a una patrulla 
   
   
  
  
 que pasaba a la sazón 
   
   
  
  
 por allí cerca del rancho, 
 45 
   
  
  
 y andaba en persecución 
   



   
  
  
 de unos soldaos resertores 
   
   
  
  
 por aquella imediación. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    De esa patrulla, el sargento 
   
   
  
  
 al istante se avanzó 
 50 
   
  
  
 a la viuda, cuando daba 
   
   
  
  
 fuertes gritos de clamor. 
   
   
  
  
 Naturalmente, el sargento 
   
   
  
  
 lueguito le preguntó, 
   
   
  



  
 lleno de curiosidá, 
 55 
   
  
  
 ¿diadónde y por qué razón, 
   
   
  
  
 vestida a la madrugada, 
   
   
  
  
 tan llena de confusión 
   
   
  
  
 salía con un puñal? 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Azucena contestó 
 60 
   
  
  
 fuera de sí: -¡Porque han muerto 
   
   
  
  
 a Berdún!... 
   
   
  
  
   



   
   
  
  
                     -¡Cómo! exclamó 
   
   
  
  
 el sargento. ¿A qué Berdún? 
   
   
  
  
 -A mi esposo, respondió 
   
   
  
  
 la viuda, temblando de ira; 
 65 
   
  
  
 y al sargento se acercó. 
   
   
  
  
 -Pero, ¿dónde esta el dijunto? 
   
   
  
  
 venga usté a mostrarmeló. 
   
   
  
  
 -Ahí está; en ese ranchito, 
   
   
  
  
 bien cerquita; vealó. 
 70 
   



  
  
 -Y ¿quién ha muerto a su esposo? 
   
   
  
  
 -¡El demonio! O qué sé yo 
   
   
  
  
 si no habrá sido usté mesmo, [350] 
   
   
  
  
 el maldito matador... 
   
   
  
  
 Sí, sí; ya no tengo duda, 
 75 
   
  
  
 usté ha sido el malhechor. 
   
   
  
  
 -¡Cómo dice!... ¿Está borracha? 
   
   
  
  
 -Es usté el muy borrachón, 
   
   
  
  
 y asesino... 
   
   
  
  



   
   
   
  
  
                   -¡Voto al diablo! 
   
   
  
  
 dijo el sargento... Y mandó 
 80 
   
  
  
 amarrarla en el momento: 
   
   
  
  
 lo que apenas se logró; 
   
   
  
  
 porque, furiosa Azucena, 
   
   
  
  
 a un soldao que se arrimó 
   
   
  
  
 para agarrarla del brazo, 
 85 
   
  
  
 con el puñal lo embistió 
   
   
  
  
 al tiempo que otro soldao 
   



   
  
  
 de atrás vino y la abrazó, 
   
   
  
  
 y entonces con mucho riesgo 
   
   
  
  
 el puñal se le quitó. 
 90 
   
  
  
   
   
   
  
  
    El día estaba naciendo 
   
   
  
  
 al tiempo que esto ocurrió, 
   
   
  
  
 y cuando al rancho el sargento 
   
   
  
  
 con dos soldaos se metió, 
   
   
  
  
 lo vido muerto a Berdún; 
 95 
   
  



  
 pero naides lo tocó, 
   
   
  
  
 porque en ese mesmo istante 
   
   
  
  
 otra patrulla pasó, 
   
   
  
  
 disparando a media rienda 
   
   
  
  
 y gritando: «¡Vamonós 
 100 
   
  
  
 a reunir, que ya viene 
   
   
  
  
 la Indiada cercandonós!» 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí, al alba los chafases 
   
   
  
  
 anunciaban el malón; [351] 



   
   
  
  
 y también los teruteros 
 105 
   
  
  
 gritaban en confusión; 
   
   
  
  
 pues de lejos les tomaron 
   
   
  
  
 a los Indios el olor: 
   
   
  
  
 y eso fue precisamente 
   
   
  
  
 cuando la aurora apuntó. 
 110 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Mesmamente; a poco rato 
   
   
  
  
 ya la algazara se oyó 
   
   



  
  
 tan cerca de la Vitel, 
   
   
  
  
 que la patrulla juyó 
   
   
  
  
 con Azucena en las ancas 
 115 
   
  
  
 de un soldao que la cargó, 
   
   
  
  
 y de allí hasta San Vicente 
   
   
  
  
 el sargento la llevó, 
   
   
  
  
 adonde al juez del partido 
   
   
  
  
 al istante la entregó 
 120 
   
  
  
 atada, y con el puñal 
   
   
  
  



 que al prenderla le quitó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    A las cuatro, esa mañana, 
   
   
  
  
 en la Vitel no quedó 
   
   
  
  
 del ranchito de Berdún, 
 125 
   
  
  
 más que un escaso montón 
   
   
  
  
 de ceniza, y nada más: 
   
   
  
  
 ni siquiera un chicharrón 
   
   
  
  
 de Genaro pudo hallarse, 
   
   
  
  
 por más que se registró. 
 130 



   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí, al dijunto, decían 
   
   
  
  
 que el fuego lo consumió; 
   
   
  
  
 y su muerte todo el sur 
   
   
  
  
 mucho tiempo lamentó, [352] 
   
   
  
  
 sin poderse averiguar 
 135 
   
  
  
 nunca quién lo asesinó: 
   
   
  
  
 pues, no se pudo rastriar 
   
   
  
  
 a naides, porque dejó 
   
   
  



  
 una infinidá de rastros 
   
   
  
  
 la Indiada, cuando quemó 
 140 
   
  
  
 los ranchos en la Vitel, 
   
   
  
  
 y de allí se retiró 
   
   
  
  
 arriándose como siempre 
   
   
  
  
 todo el ganao que pilló. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Por fin, como iba diciendo, 
 145 
   
  
  
 la partida disparó, 
   
   
  
  
 y esa tarde a San Vicente, 



   
   
  
  
 poco después de las dos, 
   
   
  
  
 vino a entregar a Azucena; 
   
   
  
  
 y, al punto que la entregó 
 150 
   
  
  
 al alcalde y que le vido 
   
   
  
  
 el ceño amenazador 
   
   
  
  
 a la moza, y como estaba 
   
   
  
  
 de ensangrentada, mandó 
   
   
  
  
 ponerla en el calabozo, 
 155 
   
  
  
 en incomunicación, 
   
   



  
  
 pero que la desataran 
   
   
  
  
 al mesmo tiempo ordenó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego, el alcalde al sargento 
   
   
  
  
 a declarar le obligó, 
 160 
   
  
  
 el cómo, el cuándo y adónde 
   
   
  
  
 a la mujer agarró. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    El sargento, como es ley, 
   
   
  
  



 antes de todo juró 
   
   
  
  
 que diría la verdá, 
 165 
   
  
  
 y a declarar principió [353] 
   
   
  
  
 diciendo: Que, muy al alba, 
   
   
  
  
 esa mañana topó 
   
   
  
  
 con Azucena en el campo, 
   
   
  
  
 juyendo; y que la encontró 
 170 
   
  
  
 vestida, y con el puñal 
   
   
  
  
 con que a la cuenta mató 
   
   
  
  
 ella mesma a su marido; 
   



   
  
  
 pues que el sargento lo vio 
   
   
  
  
 recién muerto en su ranchito; 
 175 
   
  
  
 y que su gente rondió 
   
   
  
  
 por allí toda esa noche, 
   
   
  
  
 y que a naides se miró 
   
   
  
  
 junto al rancho del finao, 
   
   
  
  
 hasta la hora en que salió 
 180 
   
  
  
 como a escaparse Azucena: 
   
   
  
  
 cosa que no consiguió, 
   
   
  



  
 porque parecía estar 
   
   
  
  
 borracha cuando cayó 
   
   
  
  
 en medio de la patrulla, 
 185 
   
  
  
 y al sargento le achacó. 
   
   
  
  
 la muerte de su marido; 
   
   
  
  
 y que, cuando se trató. 
   
   
  
  
 de asigurarla, a un soldao 
   
   
  
  
 con el puñal lo embistió, 
 190 
   
  
  
 felizmente al mismo tiempo 
   
   
  
  
 que otro soldao la abrazó 



   
   
  
  
 por detrás, hasta quitarle 
   
   
  
  
 el puñal, que lo soltó 
   
   
  
  
 a fuerza de tironiarla; 
 195 
   
  
  
 y que entonces se fingió 
   
   
  
  
 la loca para entregarse. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Por último declaró 
   
   
  
  
 el sargento, que la Indiada [254] 
   
   
  
  
 allí cuasi lo agarró, 
 200 
   



  
  
 y que a Chascomún no pudo 
   
   
  
  
 meterse, por la razón 
   
   
  
  
 que los Indios lo cortaron 
   
   
  
  
 cuando a ese lao disparó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y después de ese chorizo 
 205 
   
  
  
 de mentiras que ensartó 
   
   
  
  
 con verdades y aparencias, 
   
   
  
  
 su declaración firmó. 
   
   
  
  



   
   
   
  
  
    Dos soldaos de la partida 
   
   
  
  
 también su declaración 
 210 
   
  
  
 hicieron ante el alcalde, 
   
   
  
  
 más o menos al tenor 
   
   
  
  
 de aquella que dio el sargento: 
   
   
  
  
 que esa tarde se largó 
   
   
  
  
 a Cañuelas con su gente; 
 215 
   
  
  
 y Azucena se quedó 
   
   
  
  
 tirada en el calabozo, 
   



   
  
  
 diaonde luego la llamó 
   
   
  
  
 el alcalde a que le diese 
   
   
  
  
 también su declaración. 
 220 
   
  
  
 Para eso, descoyuntada 
   
   
  
  
 la infeliz se presentó, 
   
   
  
  
 loca rematadamente, 
   
   
  
  
 cosa que el juez no creyó. 
   
   
  
  
 ........................................ 
   
   
  
  
    Santos Vega iba a seguir 
 225 
   
  



  
 hablando, pero alvirtió 
   
   
  
  
 que estaban Juana Petrona [355] 
   
   
  
  
 y su marido, los dos, 
   
   
  
  
 lagrimiando tristemente; 
   
   
  
  
 y temiendo el payador 
 230 
   
  
  
 que a la moza allí le diera 
   
   
  
  
 otro mal de corazón 
   
   
  
  
 y empezara a pataliar, 
   
   
  
  
 a Vega le pareció 
   
   
  
  
 prudente el no proseguir 



 235 
   
  
  
 el cuento; y lo suspendió 
   
   
  
  
 al istante en que por suerte 
   
   
  
  
 o casualidá cuadró 
   
   
  
  
 que el gallo medio-nochero 
   
   
  
  
 las doce en punto cantó. 
 240 
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- LII -  
La villa de San Vicente. -La prisionera. -El calabozo. -El juzgado de campaña. -El alcalde 
tilingo. -El interrogatorio. -La reyerta. 
  
  
    Ahora verán la reyerta 
   
   
  
  
 que en esa triste ocasión 
   



   
  
  
 entre el alcalde tilingo 
   
   
  
  
 y Azucena se trenzó, 
   
   
  
  
 la tarde que en San Vicente 
 5 
   
  
  
 el sargento la entregó. [356] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Era alcalde en esa villa 
   
   
  
  
 un Montañés fanfarrón 
   
   
  
  
 muy porro, y cuasi redondo 
   
   
  
  
 como bala de cañón, 
 10 
   
  



  
 desasiao en su persona, 
   
   
  
  
 pero medio bonanchón. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Yo lo conocí, y me acuerdo 
   
   
  
  
 que, cuando se festejó 
   
   
  
  
 la jura de Carlos cuarto 
 15 
   
  
  
 en Buenos Aires, se armó 
   
   
  
  
 una comedia, de puros 
   
   
  
  
 comediantes de afición; 
   
   
  
  
 en la cual a dicho alcalde 



   
   
  
  
 hacer de Rey le tocó, 
 20 
   
  
  
 mostrándose enamorao 
   
   
  
  
 de una Turca, o qué sé yo. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    El mestro de la comedia 
   
   
  
  
 tres semanas trabajó, 
   
   
  
  
 lidiando con el alcalde 
 25 
   
  
  
 día a día con tesón, 
   
   
  
  
 para enseñarle a poner 
   
   



  
  
 la mano en el corazón, 
   
   
  
  
 y ansí decirle a la Turca 
   
   
  
  
 al mostrarle una pasión: 
 30 
   
  
  
 ¡Tengo en el pecho un volcán! 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Mas, cuando el caso llegó 
   
   
  
  
 de que saliese al tablao, 
   
   
  
  
 las liciones olvidó, 
   
   
  
  
 o no sabiendo el Monarca 
 35 
   
  
  



 lo que era un volcán, salió [357] 
   
   
  
  
 su saca-rial-majestá 
   
   
  
  
 medio azoran, y gritó 
   
   
  
  
 con la mano en el gañote 
   
   
  
  
 ¡Tengo en el pecho un balcón!... 
 40 
   
  
  
   
   
   
  
  
    La Turca soltó la risa 
   
   
  
  
 y de babas le llenó 
   
   
  
  
 la cara al Rey pescuecero, 
   
   
  
  
 y el auditorio salió 
   



   
  
  
 a la calle a carcajadas, 
 45 
   
  
  
 y ol primero que puntió 
   
   
  
  
 entonces fue don Faustino, 
   
   
  
  
 que de reírse se enfermó 
   
   
  
  
 lo mesmo que otros puebleros; 
   
   
  
  
 de suerte que se acabó 
 50 
   
  
  
 la comedia el empezarse, 
   
   
  
  
 y solito se quedó 
   
   
  
  
 su majestá en el tablao 
   
   
  



  
 como piedra de mojón. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pues bien, ese fue el alcalde 
 55 
   
  
  
 mulita que le tomó 
   
   
  
  
 a la infeliz Azucena 
   
   
  
  
 su primer declaración. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Para eso, del calabozo 
   
   
  
  
 un soldao se la llevó 
 60 
   
  
  
 en ayunas, como estaba, 



   
   
  
  
 porque allí no se le dio 
   
   
  
  
 ni agua a beber ese día 
   
   
  
  
 que hizo un terrible calor. [358] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí, sumamente débil, 
 65 
   
  
  
 el tal soldao la obligó 
   
   
  
  
 a ir al cuarto del alcalde 
   
   
  
  
 adonde Azucena entró 
   
   
  
  
 sollozando, y desconfiada 
   
   



  
  
 con la vista registró 
 70 
   
  
  
 del lugar en que se hallaba 
   
   
  
  
 hasta el último rincón. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego, con gestos y muecas 
   
   
  
  
 de extrañeza, reparó 
   
   
  
  
 que atrás de una mesa grande 
 75 
   
  
  
 parecida a mostrador 
   
   
  
  
 estaba sentao el juez, 
   
   
  
  



 muy tieso, y con su bastón, 
   
   
  
  
 en una silla de suela 
   
   
  
  
 adonde cabrían dos. 
 80 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Al mirar eso, Azucena 
   
   
  
  
 en su delirio creyó 
   
   
  
  
 que aquel hombre era barbero, 
   
   
  
  
 o a lo menos pescador, 
   
   
  
  
 porque tenía una caña 
 85 
   
  
  
 de tres varas por bastón. 
   



   
  
  
   
   
   
  
  
    Una triste risotada 
   
   
  
  
 con esa crencia soltó; 
   
   
  
  
 pero, otra vez lagrimiando 
   
   
  
  
 Azucena se agachó 
 90 
   
  
  
 para ver bajo la mesa, 
   
   
  
  
 donde con asco miró 
   
   
  
  
 que el juez estaba en chancletas 
   
   
  
  
 y con medias de pisón. [359] 
   
   
  



  
 De ahí, frunciendo las narices, 
 95 
   
  
  
 dijustada se sentó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    El alcalde, que en silencio 
   
   
  
  
 estuvo desde que entró 
   
   
  
  
 la loca, a quien él miraba 
   
   
  
  
 con muy prolija atención, 
 100 
   
  
  
 esperando verle ansí 
   
   
  
  
 el fondo del corazón, 
   
   
  
  
 cuando la vido sentarse 



   
   
  
  
 tan confiada, le gritó: 
   
   
  
  
 -¡Cómo es eso! paresé 
 105 
   
  
  
 ligero, porque aquí no 
   
   
  
  
 se sienta preso ninguno... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Azucena se riyó, 
   
   
  
  
 y altiva díjole al juez: 
   
   
  
  
 -Pues, aquí me siento yo, 
 110 
   
  
  
 y no quiero levantarme 
   
   



  
  
 ni entrar en conversación 
   
   
  
  
 con usté, señó barbero 
   
   
  
  
 chancletudo, sepaló; 
   
   
  
  
 pues no me gusta su traza, 
 115 
   
  
  
 y le tomo fiero olor, 
   
   
  
  
 porque usté nunca se lava 
   
   
  
  
 los pieses. Laveselós, 
   
   
  
  
 y hágase cortar los vasos: 
   
   
  
  
 eso le será mejor 
 120 
   
  
  



 que encerrar a una mujer 
   
   
  
  
 desdichada como yo, 
   
   
  
  
 después de ser usté el mesmo 
   
   
  
  
 que a mi esposo asesinó. [360] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¡Esta, sí, que es taculona! 
 125 
   
  
  
 ¿si estará loca?... Aunque, no 
   
   
  
  
 dijo el alcalde entre sí. 
   
   
  
  
 Esta gaucha veo yo 
   
   
  
  
 que es una desorejada, 
   



   
  
  
 astuta de profesión, 
 130 
   
  
  
 que pretende hacerme crer 
   
   
  
  
 que ha perdido la razón, 
   
   
  
  
 haciéndome comulgar 
   
   
  
  
 con ruedas de carretón. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    No me equivoco, y consiento 
 135 
   
  
  
 en mostrarme bonanchón, 
   
   
  
  
 hasta ver adónde van 
   
   
  



  
 sus maquines: veamosló... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Bueno, pues: déjese estar 
   
   
  
  
 sentada, el juez replicó; 
 140 
   
  
  
 pero, a decir la verdá. 
   
   
  
  
 prepárese, porque no 
   
   
  
  
 le han de valer fingimientos, 
   
   
  
  
 ni muecas, ni esa porción 
   
   
  
  
 de suspiros, lagrimeos 
 145 
   
  
  
 y gestos, que todos son 



   
   
  
  
 maquines; y nada más. 
   
   
  
  
 Aquí lo que quiero yo 
   
   
  
  
 es que hable usté la verdá 
   
   
  
  
 como delante de Dios, 
 150 
   
  
  
 ¡porque yo soy la justicia! 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Pues, oiga, le contestó [361] 
   
   
  
  
 Azucena; yo lo creiba 
   
   
  
  
 un barbero, o pescador; 
   
   



  
  
 pero ahora veo que tiene 
 155 
   
  
  
 facha de ajusticiador, 
   
   
  
  
 o verdugo, que es lo mesmo; 
   
   
  
  
 por eso usté me amarró 
   
   
  
  
 hoy, cuasi a descoyuntarme, 
   
   
  
  
 y hasta que me desató 
 160 
   
  
  
 al meterme en ese cuarto 
   
   
  
  
 jediondo, aonde me encerró... 
   
   
  
  
 Pero... deje estar no más: 
   
   
  
  



 todo se lo diré yo 
   
   
  
  
 a Gena... Y en ese istante 
 165 
   
  
  
 la lengua se le anudó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Esta es cómica..., entre sí 
   
   
  
  
 dijo el juez, y la dejó 
   
   
  
  
 proseguir la pantomima 
   
   
  
  
 que el Montañés presumió 
 170 
   
  
  
 que estaba haciendo Azucena; 
   
   
  
  
 pero cuando se paró 
   



   
  
  
 pálida, desmelenada 
   
   
  
  
 y convulsiva, temió 
   
   
  
  
 el juez no hallarse siguro: 
 175 
   
  
  
 y de miedo, a precaución, 
   
   
  
  
 el puñal que estaba encima 
   
   
  
  
 de la mesa, lo agarró 
   
   
  
  
 a un descuido de Azucena 
   
   
  
  
 y con llave lo guardó. 
 180 
   
  
  
   
   
   
  



  
    Luego, en seguida el alcalde 
   
   
  
  
 suavemente le mandó [362] 
   
   
  
  
 que tranquila y sin recelo 
   
   
  
  
 diera su declaración, 
   
   
  
  
 para mandarla a su casa 
 185 
   
  
  
 esa tarde a la oración. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Azucena, a tal oferta 
   
   
  
  
 algo se tranquilizó; 
   
   
  
  
 pero, siempre sollozando, 



   
   
  
  
 nuevamente se sentó. 
 190 
   
  
  
   
   
   
  
  
    En ese momento el juez, 
   
   
  
  
 lo primero que le habló 
   
   
  
  
 fue preguntarle su nombre. 
   
   
  
  
 -Isabel, le contestó. 
   
   
  
  
 -Vamos, vamos, dijo el juez; 
 195 
   
  
  
 no es ese su nombre, no, 
   
   
  
  
 mire que aquí la conocen. 
   
   



  
  
 Hable la verdá: si no, 
   
   
  
  
 tendrá usté que padecer; 
   
   
  
  
 y eso no deseo yo. 
 200 
   
  
  
 Usté se llama Azucena. 
   
   
  
  
 ¿No es verdá esto? 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
                                -No, señor: 
   
   
  
  
 eso no es cierto, velahí; 
   
   
  
  
 a mí se me bautizó 
   
   
  
  



 con el nombre de Isabel 
 205 
   
  
  
 eu Chascomún: crealó. 
   
   
  
  
 -Bueno: y ¿diaónde viene usté? 
   
   
  
  
 -Del cuarto aonde me encerró 
   
   
  
  
 usté mesmo, ¿no se acuerda? 
   
   
  
  
 Y, ¿por qué ansí me trató, 
 210 
   
  
  
 supuesto que me conoce? 
   
   
  
  
 -Vamos, eso ya pasó. 
   
   
  
  
 Ahora la voy a tratar, [363] 
   
   
  
  
 creo que mucho mejor, 
   



   
  
  
 si usté me contesta bien. 
 215 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Azucena se cubrió 
   
   
  
  
 la cara para llorar, 
   
   
  
  
 y sus lágrimas secó 
   
   
  
  
 sirviéndole de pañuelo 
   
   
  
  
 la manga del camisón. 
 220 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Dígame, dijo el alcalde: 
   
   
  



  
 ¿en qué parte la prendió 
   
   
  
  
 hoy al alba la partida? 
   
   
  
  
 -¡Qué prender, ni prendedor! 
   
   
  
  
 A mí naides me ha prendido; 
 225 
   
  
  
 fui, por mi desdicha, yo 
   
   
  
  
 que topé a esos malhechores 
   
   
  
  
 en mi desesperación. 
   
   
  
  
 -Y ¿diaónde venía usté 
   
   
  
  
 cuando a esos hombres topó? 
 230 
   
  
  
 -¡Diaónde vine! De mi rancho, 



   
   
  
  
 donde muerto se quedó 
   
   
  
  
 mi desgraciado marido... 
   
   
  
  
 -Pero; allí, ¿quién lo mató? 
   
   
  
  
 -Eso ha de saberlo usté 
 235 
   
  
  
 que es tan averiguador. 
   
   
  
  
 -Ya lo sabré; deje estar, 
   
   
  
  
 el alcalde replicó; 
   
   
  
  
 pero, siga respondiendo: 
   
   
  
  
 ¿a qué horas se recogió 
 240 
   



  
  
 usté anoche?... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
                         -No me acuerdo. 
   
   
  
  
 -¿Ni de con quién se acostó 
   
   
  
  
 no quiere acordarse aquí? 
   
   
  
  
 -Con naides me acosté yo. [364] 
   
   
  
  
 -Entonces, ¿durmió solita? 
 245 
   
  
  
 -Dormí sola, sí, señor. 
   
   
  
  
 -¿Y, por qué durmió solita? 
   
   
  
  



 -¡Qué! ¿es usté mi confesor? 
   
   
  
  
 No sea tan majadero: 
   
   
  
  
 ¡vaya un hombre preguntón! 
 250 
   
  
  
 Cuando ya siento que aquí 
   
   
  
  
 me duele hasta el corazón. 
   
   
  
  
 -¿Por qué, pues, durmió solita 
   
   
  
  
 -Porque la gana me dio; 
   
   
  
  
 y no sea fastidioso... 
 255 
   
  
  
 ya basta; porque, si no, 
   
   
  
  
 ahí lo dejaré sentao 
   



   
  
  
 detrás de su mostrador, 
   
   
  
  
 y me mandaré mudar: 
   
   
  
  
 de otro modo, a la oración 
 260 
   
  
  
 no podré estar en mi casa, 
   
   
  
  
 pues ya va a ponerse el sol, 
   
   
  
  
 y si piensa entretenerme 
   
   
  
  
 usté, con mala intención, 
   
   
  
  
 puede dirse a los infiernos, 
 265 
   
  
  
 y al diablo entretengaló. 
   
   
  



  
   
   
   
  
  
    -¡No sea desvergonzada! 
   
   
  
  
 el alcalde le gritó 
   
   
  
  
 con tal furia, que Azucena 
   
   
  
  
 del grito se intimidó, 
 270 
   
  
  
 mucho más cuando el alcalde, 
   
   
  
  
 levantando su bastón, 
   
   
  
  
 le dijo: ¡Respetemé, 
   
   
  
  
 como debe! Pues, si no, 
   
   
  
  
 vuelvo a mandarla encerrar 



 275 
   
  
  
 sin más consideración. 
   
   
  
  
 Respuenda atenta, si quiere [365] 
   
   
  
  
 que la suelte a la oración; 
   
   
  
  
 pero, diga la verdá 
   
   
  
  
 ¿a qué hora se levantó, 
 280 
   
  
  
 esta madrugada, usté, 
   
   
  
  
 vestida como salió 
   
   
  
  
 y armada a pedir socorro? 
   
   
  
  
   
   
   



  
  
    Azucena recordó 
   
   
  
  
 aquel aciago momento, 
 285 
   
  
  
 y llorando contestó: 
   
   
  
  
 -¿Qué quiere que le respuenda? 
   
   
  
  
 ¡Cómo pude saber yo 
   
   
  
  
 a qué hora me levanté, 
   
   
  
  
 o más bien me dispertó 
 290 
   
  
  
 el doloroso quejido 
   
   
  
  
 que mi Genaro lanzó! 
   
   
  
  



 ¡ay de mí! Cuando a la aurora 
   
   
  
  
 al lado mío espiró... 
   
   
  
  
 -Y, ¿cómo estaba vestida 
 295 
   
  
  
 usté? y ¿por qué madrugó 
   
   
  
  
 a oscuras? Respuendamé. 
   
   
  
  
 -Pero, por amor de Dios: 
   
   
  
  
 yo estaba vestida ansí, 
   
   
  
  
 como el día me agarró 
 300 
   
  
  
 con mis medias, la camisa, 
   
   
  
  
 las naguas y el camisón. 
   



   
  
  
 -Y ¿por qué para acostarse 
   
   
  
  
 usté no se desnudó? 
   
   
  
  
 y, ¿por qué de su marido 
 305 
   
  
  
 anoche usté se apartó? 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¿Qué le importa eso por qué...? 
   
   
  
  
 No quiero decirseló 
   
   
  
  
 a usté ni a naide; y tampoco [366] 
   
   
  
  
 quiero más conversación: 
 310 
   
  



  
 lo que quiero es irme a casa... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y a salir se preparó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Pues basta, dijo el alcalde, 
   
   
  
  
 que de esa separación, 
   
   
  
  
 que hizo esté de su marido 
 315 
   
  
  
 cuando solita durmió, 
   
   
  
  
 no declare aquí el porqué 
   
   
  
  
 claro lo comprendo yo, 



   
   
  
  
 desde que al amanecer, 
   
   
  
  
 cuando su esposo espiró, 
 320 
   
  
  
 usté, queriendo escaparse, 
   
   
  
  
 ansí vestida salió 
   
   
  
  
 con el puñal en la mano... 
   
   
  
  
 ¿no es verdá? Confieseló. 
   
   
  
  
 -¡Qué puñal! Yo nunca tuve 
 325 
   
  
  
 puñal ninguno, ¡por Dios! 
   
   
  
  
 -¡Cómo es eso! Dijo el juez: 
   
   



  
  
 ¿niega usté que se le halló 
   
   
  
  
 este puñal en la mano?... 
   
   
  
  
 Y el juez se lo presentó 
 330 
   
  
  
 ensangrentao hasta el cabo, 
   
   
  
  
 diciéndole: ¡vealó! 
   
   
  
  
 y mírese usté esa sangre 
   
   
  
  
 que tiene en el camisón: 
   
   
  
  
 sangre con la que su esposo 
 335 
   
  
  
 el vestido le manchó, 
   
   
  
  



 cuando usté... sin duda alguna, 
   
   
  
  
 este puñal le clavó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¡Ah, pícaro! Dijolé 
   
   
  
  
 Azucena... y se lanzó 
 340 
   
  
  
 como tigra sobre el juez; [367] 
   
   
  
  
 pero, al vuelo, la agarró 
   
   
  
  
 el soldao que estaba atrás, 
   
   
  
  
 a quien furiosa mordió 
   
   
  
  
 la infeliz: y convulsiva 
 345 



   
  
  
 desmayada se cayó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí mesmo, desmayada, 
   
   
  
  
 el juez de nuevo mandó 
   
   
  
  
 meterla en el calabozo. 
   
   
  
  
 Luego, el alcalde escribió, 
 350 
   
  
  
 hasta tarde de la noche, 
   
   
  
  
 con otro que le ayudó 
   
   
  
  
 a cumplir esa tarea, 
   
   
  



  
 y después que reunió 
   
   
  
  
 todas las declaraciones, 
 355 
   
  
  
 hizo un lío y lo pegó 
   
   
  
  
 con miga de pan mascao. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Después, a un cabo llamó 
   
   
  
  
 y le dijo: -Aprontesé 
   
   
  
  
 para salir a las dos 
 360 
   
  
  
 de la mañana, sin falta, 
   
   
  
  
 con tres soldaos: busquelós 



   
   
  
  
 entre los de más confianza; 
   
   
  
  
 porque irá usté en comisión 
   
   
  
  
 a Buenos Aires derecho, 
 365 
   
  
  
 llevando con precaución 
   
   
  
  
 a una mujer criminal 
   
   
  
  
 que esta mañana mató 
   
   
  
  
 al marido en la Vitel. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Estos los papeles son 
 370 
   



  
  
 con que usté la entregará; 
   
   
  
  
 pero, entonces, hagaló 
   
   
  
  
 después de tomar recibo, [368] 
   
   
  
  
 y el recibo traigaló. 
   
   
  
  
 ¡Cuidao con estos papeles! 
 371 
   
  
  
 no los pierda: tomelós. 
   
   
  
  
 A la presa llevelá 
   
   
  
  
 desde acá en el carretón 
   
   
  
  
 livianito, que ahí está 
   
   
  
  



 debajo de mi galpón; 
 380 
   
  
  
 pero, mande que le pongan 
   
   
  
  
 en el lecho una porción 
   
   
  
  
 de paja, o de pasto seco. 
   
   
  
  
 Ninguna conversación 
   
   
  
  
 le permita en el camino 
 385 
   
  
  
 con naides: entiendaló; 
   
   
  
  
 y con cerrojo y candao 
   
   
  
  
 cierre bien el carretón. 
   
   
  
  
 Ensillen buenos caballos, 
   



   
  
  
 y mañana a la oración 
 390 
   
  
  
 estará usté en Buenos Aires 
   
   
  
  
 sin falta. Vaya con Dios. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Estas órdenes el cabo 
   
   
  
  
 puntualmente las cumplió; 
   
   
  
  
 ansí fue, que a la ciudá 
 395 
   
  
  
 al otro día llegó 
   
   
  
  
 a las siete de la noche, 
   
   
  



  
 y en la cárcel entregó 
   
   
  
  
 a la infeliz Azucena 
   
   
  
  
 tan loca, que, cuando entró, 
 400 
   
  
  
 el alcaide compasivo 
   
   
  
  
 al verla se conmovió; 
   
   
  
  
 y al istante, el que le dieran 
   
   
  
  
 algo qué comer mandó. [369] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- LIII -  
La encarcelada. -El médico Gafaró. -Pica-pica. -La rasquiña. 
  
  
    Treinta y un años cumplió 



   
   
  
  
 la viuda en el mes aquel, 
   
   
  
  
 que Berdún en la Vitel 
   
   
  
  
 asesinado murió; 
   
   
  
  
 y poco desmereció 
 5 
   
  
  
 Azucena en su hermosura, 
   
   
  
  
 hasta que al fin la locura 
   
   
  
  
 en algo la quebrantó, 
   
   
  
  
 y ansí mesmo conservó 
   
   
  
  
 cuasi toda su lindura. 
 10 
   



  
  
   
   
   
  
  
    En la mesura tarde aquella, 
   
   
  
  
 que a Buenos Aires llegó 
   
   
  
  
 Azucena, recibió 
   
   
  
  
 la noticia doña Estrella; 
   
   
  
  
 y don Faustino con ella, 
 15 
   
  
  
 de su casa, sorprendidos, 
   
   
  
  
 en el momento afligidos 
   
   
  
  
 a la cárcel se vinieron, 
   
   
  
  



 donde en la alcaidía fueron 
   
   
  
  
 cortésmente recebidos. 
 20 
   
  
  
   
   
   
  
  
    La señora, atribulada, 
   
   
  
  
 al alcaide en cuanto entró 
   
   
  
  
 temblando le preguntó: [370] 
   
   
  
  
 ¿si era su querida ahijada 
   
   
  
  
 la presa recién llegada? 
 25 
   
  
  
 Y el alcaide, por no errar, 
   
   
  
  
 se redujo a contestar: 
   



   
  
  
 -Señora, yo he recebido 
   
   
  
  
 una presa que ha venido 
   
   
  
  
 del campo, y loca de atar: 
 30 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y, aunque me ha dicho un soldao 
   
   
  
  
 que acá el juez la ha remitido 
   
   
  
  
 porque mató a su marido, 
   
   
  
  
 tanta lástima me ha dao, 
   
   
  
  
 que en un cuarto separao 
 35 
   
  



  
 ya está con toda asistencia; 
   
   
  
  
 pues creo en Dios y en concencia, 
   
   
  
  
 que, si llega a recobrar 
   
   
  
  
 la razón, ha de probar 
   
   
  
  
 su más completa inocencia. 
 40 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Mucho trabajo costó 
   
   
  
  
 para hacerla entrar aquí; 
   
   
  
  
 pero, delante de mí 
   
   
  
  
 la furia se le calmó: 



   
   
  
  
 es verdá que entonces yo 
 45 
   
  
  
 tan cariñoso le hablé, 
   
   
  
  
 que cuando le pregunté: 
   
   
  
  
 ¿cómo se llama, amiguita? 
   
   
  
  
 llorando la pobrecita 
   
   
  
  
 dijo: Me llamo Azucé... 
 50 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y el alcaide no acabó 
   
   
  
  
 el nombre, o palabra aquella, 
   
   



  
  
 cuando, al suelo doña Estrella 
   
   
  
  
 acidentada cayó; 
   
   
  
  
 y don Faustino salió 
 55 
 [371] 
  
  
 gritándole a su cochero 
   
   
  
  
 «¡Andá, Juan, traime ligero 
   
   
  
  
 al médico Gafaró!» 
   
   
  
  
 quien tan ligero asistió, 
   
   
  
  
 que se vino sin sombrero. 
 60 
   
  
  
   
   
   
  
  



    En cuanto vio a la señora, 
   
   
  
  
 dijo el médico; «A sangrarla 
   
   
  
  
 voy al istante, y dejarla 
   
   
  
  
 que descanse aquí media hora; 
   
   
  
  
 pongámosla por ahora 
 65 
   
  
  
 aquí en este canapé; 
   
   
  
  
 pues cuasi no dudo que 
   
   
  
  
 esto pronto pasará; 
   
   
  
  
 luego, a su casa de acá 
   
   
  
  
 yo con ustedes iré». 
 70 



   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí lo hizo; la sangró 
   
   
  
  
 al istante a la señora, 
   
   
  
  
 y esperando su mejora 
   
   
  
  
 allí el dotor se quedó; 
   
   
  
  
 entre tanto, le rogó 
 75 
   
  
  
 el patrón que ¿si podía, 
   
   
  
  
 y el alcaide consentía, 
   
   
  
  
 el médico allí de paso 
   
   
  



  
 darle a Azucena un vistazo, 
   
   
  
  
 a ver qué le parecía? 
 80 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Como el alcaide ecedió, 
   
   
  
  
 imediatemente fueron 
   
   
  
  
 con el médico, y abrieron 
   
   
  
  
 una prisión, aonde entró 
   
   
  
  
 el dotor y se encontró 
 85 
 [372] 
  
  
 con Azucena en cuclillas, 
   
   
  
  
 los codos en las rodillas, 



   
   
  
  
 muy arrinconadita, 
   
   
  
  
 y con las manos quietita 
   
   
  
  
 puestas sobre las mejillas. 
 90 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Buenas noches, paisanita, 
   
   
  
  
 díjole con voz serena 
   
   
  
  
 el dolor; pero Azucena 
   
   
  
  
 lo miró muy tristecita. 
   
   
  
  
 ¿No me conoce, amiguita? 
 95 
   



  
  
 Le repitió conmovido 
   
   
  
  
 el médico. -¡Sí! Usté ha sido, 
   
   
  
  
 contestó la loca, al que 
   
   
  
  
 en la espalda lo marqué, 
   
   
  
  
 cuando mató a mi marido... 
 100 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y furiosa se paró, 
   
   
  
  
 amenazando lanzarse 
   
   
  
  
 al dotor, pero al pararse 
   
   
  
  



 como muerta se cayó. 
   
   
  
  
 Ansí la reconoció 
 105 
   
  
  
 el dotor calmadamente, 
   
   
  
  
 y dijo: -Ya es suficiente, 
   
   
  
  
 señor alcaide. Estoy cierto 
   
   
  
  
 de que esta loca no ha muerto 
   
   
  
  
 a naides, y está inocente. 
 110 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pongámosla en su camita, 
   
   
  
  
 que pronto se dormirá; 
   



   
  
  
 y la luz llevemoslá, 
   
   
  
  
 porque no la necesita; 
   
   
  
  
 y luego, la pobrecita, 
 115 
   
  
  
 si con luz se levantase [373] 
   
   
  
  
 disvariando, y se pasiase, 
   
   
  
  
 no sería cosa rara, 
   
   
  
  
 que a la vela se arrimara 
   
   
  
  
 la infeliz, y se quemase. 
 120 
   
  
  
   
   
   
  



  
    De allí al istante volvió 
   
   
  
  
 el médico a la alcaidía, 
   
   
  
  
 y doña Estrella seguía 
   
   
  
  
 cuasi como la dejó; 
   
   
  
  
 entonces se resolvió 
 125 
   
  
  
 el que sería acertao, 
   
   
  
  
 el llevarla con cuidao, 
   
   
  
  
 bien abrigada en el coche, 
   
   
  
  
 a su casa, aonde esa noche 
   
   
  
  
 pasó el dotor a su lao. 



 130 
   
  
  
   
   
   
  
  
    De la cárcel, al marchar 
   
   
  
  
 en el coche, a don Faustino 
   
   
  
  
 el médico le previno, 
   
   
  
  
 que un istante iba a bajar; 
   
   
  
  
 y ansí fue que, al enfrentar 
 135 
   
  
  
 a una botica, se apió; 
   
   
  
  
 pero, como algo extrañó, 
   
   
  
  
 allí le dijo al cochero 
   
   



  
  
 -Préstame, Juan, tu sombrero, 
   
   
  
  
 y andá no más, ya voy yo. 
 140 
   
  
  
   
   
   
  
  
 El dotor en la botica 
   
   
  
  
 apurao compró un frasquillo 
   
   
  
  
 de agua de olor a zorrillo 
   
   
  
  
 y un papel de pica-pica; 
   
   
  
  
 polvo que a quien se le aplica, 
 145 
 [374] 
  
  
 aunque sea en un talón, 
   
   
  
  



 luego le da comezón, 
   
   
  
  
 y le causa un rascadero 
   
   
  
  
 que se pasa el día entero 
   
   
  
  
 en aquella diversión. 
 150 
   
  
  
   
   
   
  
  
    De ahí, el médico corrió 
   
   
  
  
 con la medicina aquella, 
   
   
  
  
 y sin habla a doña Estrella 
   
   
  
  
 estirada la encontró; 
   
   
  
  
 pero, en cuanto le arrimó 
 155 



   
  
  
 el frasquito a la nariz, 
   
   
  
  
 a manera de lumbriz 
   
   
  
  
 la señora se encogió; 
   
   
  
  
 y desde ya principió 
   
   
  
  
 su mejoría feliz. 
 160 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Volvió el dolor a arrimarse 
   
   
  
  
 y en las sienes la pulsió, 
   
   
  
  
 y la señora empezó 
   
   
  



  
 las orejas a rascarse... 
   
   
  
  
 ¡Bueno! Ya va a mejorarse, 
 165 
   
  
  
 dijo el dotor muy ufano; 
   
   
  
  
 y al agarrar de la mano 
   
   
  
  
 al patrón para sentarse 
   
   
  
  
 a su lao, luego a rascarse 
   
   
  
  
 principió don Bejarano. 
 170 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¡Qué diablo de rascadero, 
   
   
  
  
 dijo el patrón, nos ha entrao! 



   
   
  
  
 A la cuenta hemos sacao 
   
   
  
  
 de la cárcel un pulguero; 
   
   
  
  
 ¡sea por la Virgen! Pero, 
 175 
   
  
  
 ¿qué piensa usté de mi ahijada? 
   
   
  
  
 -Que está loca rematada, [375] 
   
   
  
  
 dijo el dotor tristemente, 
   
   
  
  
 y también que es inocente 
   
   
  
  
 de lo que viene acusada: 
 180 
   
  
  
   
   
   



  
  
    Y que es de necesidá 
   
   
  
  
 la más precisa y urgente, 
   
   
  
  
 sacarla inmediatamente 
   
   
  
  
 del lugar en donde está; 
   
   
  
  
 mudanza que ordenará 
 185 
   
  
  
 en justicia el tribunal, 
   
   
  
  
 si el médico principal 
   
   
  
  
 reconoce la locura, 
   
   
  
  
 y pidiere con premura 
   
   
  
  



 la manden al hospital. 
 190 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -No, amigo: eso no se hará, 
   
   
  
  
 dijo el patrón; si Azucena 
   
   
  
  
 fuese al hospital, de pena 
   
   
  
  
 mi esposa se morirá. 
   
   
  
  
 A nuestra casa vendrá, 
 195 
   
  
  
 y eso lo conseguiremos; 
   
   
  
  
 y en casa la cuidaremos 
   
   
  
  
 con esmerada asistencia; 
   



   
  
  
 pues también de su inocencia 
   
   
  
  
 ninguna duda tenemos. 
 200 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Lo que es necesario hacer, 
   
   
  
  
 y ya debemos tratar, 
   
   
  
  
 es, amigo, de engañar 
   
   
  
  
 a mi afligida mujer, 
   
   
  
  
 haciéndole comprender 
 205 
   
  
  
 por ahora, tan solamente, 
   
   
  



  
 que Azucena está demente; 
   
   
  
  
 y que en cuanto a su marido, [376] 
   
   
  
  
 de quién lo ha muerto o herido 
   
   
  
  
 no se sabe hasta el presente. 
 210 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí mesmito lo hicieron; 
   
   
  
  
 en cuanto se mejoró 
   
   
  
  
 la señora, se creyó 
   
   
  
  
 todo lo que le dijeron; 
   
   
  
  
 y en ancas le prometieron, 



 215 
   
  
  
 que en su casa la tendría 
   
   
  
  
 a su ahijada en ese día, 
   
   
  
  
 lo más tarde a la oración 
   
   
  
  
 diligencia que el patrón 
   
   
  
  
 hacerla solo debía. 
 220 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Mas, a pesar de que el juez, 
   
   
  
  
 con la mayor y más buena 
   
   
  
  
 voluntá por Azucena, 
   
   



  
  
 tomó en su alivio interés, 
   
   
  
  
 sólo tres días después 
 225 
   
  
  
 de que a la cárcel entró, 
   
   
  
  
 su locura se probó; 
   
   
  
  
 y entonces, de aquel destino 
   
   
  
  
 a su casa don Faustino 
   
   
  
  
 llevar su ahijada logró. 
 230 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Larguísimo, y cosa dura 
   
   
  
  



 ahora sería el contar 
   
   
  
  
 los trabajos sin cesar, 
   
   
  
  
 los sustos y la amargura 
   
   
  
  
 que en dos años de locura 
 235 
   
  
  
 Azucena allí le dio; 
   
   
  
  
 hasta que al fin consiguió, 
   
   
  
  
 siempre a cariños con ella, 
   
   
  
  
 la señora doña Estrella 
   
   
  
  
 su deseo, y la curó. 
 240 
 [377] 
  
  
   
   



   
  
  
    Entre tanto, del marido 
   
   
  
  
 de Azucena, ni se hablaba; 
   
   
  
  
 pues medio mundo afirmaba 
   
   
  
  
 que Berdún había sido 
   
   
  
  
 por el fuego consumido 
 245 
   
  
  
 el día que lo mataron, 
   
   
  
  
 y los Pampas le quemaron 
   
   
  
  
 su pobre ranchito, aquel 
   
   
  
  
 en la laguna Vitel, 
   
   
  



  
 aonde al difunto no hallaron. 
 250 
   
  
  
 ........................................ 
   
   
  
  
    Ahora, yo debo dejar 
   
   
  
  
 las cosas en este estao... 
   
   
  
  
 dijo el payador cansao 
   
   
  
  
 o con ganas de pitar; 
   
   
  
  
 porque voy a refrescar 
   
   
  
  
 un istanle la memoria, 
 255 
   
  
  
 sin tener escapatoria, 
   
   
  
  
 no queriéndome turbar 



   
   
  
  
 cuando estoy al rematar 
   
   
  
  
 de los Mellizos la historia. 
   
   
  
 
  
 
[378] 
 
  
  
- LIV -  
Pacto con los indios. -El virrey Sobremonte. -Los misioneros. -Las cruces de palo. -Los 
cambalaches. -La paz. 
  
                                                    
    En aquel malón funesto, 
   
            
  
  
 cuando al infeliz Genaro 
   
   
  
  
 su estancia del Cardalito 
   
   
  
  
 los Ranqueles le quemaron, 
   
   
  
  
 Cambien a la de la Flor 
 5 



   
  
  
 solamente le dejaron, 
   
   
  
  
 las taperas y el ombú. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Era allí tanto el ganado 
   
   
  
  
 que tenía don Faustino, 
   
   
  
  
 que todo no se lo arriaron 
 10 
   
  
  
 esa ocasión los salvajes; 
   
   
  
  
 porque disparó asustado 
   
   
  
  
 a esconderse el novillaje 
   
   
  



  
 en las costas del Salado. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego, como las Indiadas 
 15 
   
  
  
 por espacio de dos años 
   
   
  
  
 siguieron dando malones, 
   
   
  
  
 el patrón don Bejarano 
   
   
  
  
 en repoblar a la Flor 
   
   
  
  
 no pensó, pues asustado 
 20 
   
  
  
 dispuso mudarse al norte, 
   
   
  
  
 donde tenía otro campo. [379] 



   
   
  
  
   
   
   
  
  
    A esa mudanza resuelto, 
   
   
  
  
 trató de trair el ganado 
   
   
  
  
 que pudieran recogerle 
 25 
   
  
  
 en la costa del Salado, 
   
   
  
  
 adonde dejurarnente 
   
   
  
  
 debería andar alzado, 
   
   
  
  
 pues a no cair al rodeo 
   
   
  
  
 ya se habría acostumbrado. 
 30 
   



  
  
   
   
   
  
  
    Como era hombre tan platudo 
   
   
  
  
 el patrón don Bejarano 
   
   
  
  
 todo lo facilitaba; 
   
   
  
  
 ansí, con plata y mandando 
   
   
  
  
 trujo su ganado aquel, 
 35 
   
  
  
 y consiguió aquerenciarlo 
   
   
  
  
 muy cerca del Pergamino 
   
   
  
  
 en las puntas de Ramayo, 
   
   
  
  



 y fue allí que se pobló 
   
   
  
  
 a inmediación del curato, 
 40 
   
  
  
 donde estaba el patroncito 
   
   
  
  
 de cura hacían tres años. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    De allí a tres cuartos de legua, 
   
   
  
  
 siempre enfermo y atrasado 
   
   
  
  
 vivía el otro Mellizo, 
 45 
   
  
  
 Jacinto, el apostemado, 
   
   
  
  
 por el golpe que en el pecho 
   



   
  
  
 le dio la argolla del lazo, 
   
   
  
  
 aquel día que en la yerra 
   
   
  
  
 enlazó un novillo bravo 
 50 
 [380] 
  
  
 y se le rompió la armada 
   
   
  
  
 al tiempo de sujetarle. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Desde esa ocasión, el pobre, 
   
   
  
  
 Jacinto tuvo un atraso 
   
   
  
  
 infeliz en su salú, 
 55 
   
  



  
 y quedó inutilizado 
   
   
  
  
 para seguir su trajín 
   
   
  
  
 de acarriador de ganado, 
   
   
  
  
 con el cual mucho agenciaba 
   
   
  
  
 porque estaba acreditado. 
 60 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ya dije, y creo que ustedes 
   
   
  
  
 quizás no habrán olvidado, 
   
   
  
  
 que Jacinto y el curita 
   
   
  
  
 de un mesuro pecho mamarón, 



   
   
  
  
 y ese fue el de doña Estrella 
 65 
   
  
  
 cuando güerfanos quedaron 
   
   
  
  
 los Mellizos en la Flor, 
   
   
  
  
 y a su cargo los tomaron 
   
   
  
  
 don Faustino y la señora 
   
   
  
  
 y como a hijos los trataron. 
 70 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego como allí Azucena 
   
   
  
  
 era muchachita cuando 
   
   



  
  
 Luis, Jacinto y el curita 
   
   
  
  
 a caminar empezaron, 
   
   
  
  
 al ser algo grandecitos, 
 75 
   
  
  
 ya se trataban de hermanos 
   
   
  
  
 con Azucena también, 
   
   
  
  
 la más linda de los cuatro, 
   
   
  
  
 y la que les enseñaba 
   
   
  
  
 a rezar a sus seis años. 
 80 
   
  
  
   
   
   
  
  



    Por estos antecedentes, [381] 
   
   
  
  
 citando infeliz y postrado 
   
   
  
  
 de salú se vio Jacinto, 
   
   
  
  
 era en un todo auxiliado 
   
   
  
  
 por don Ángel el curita, 
 85 
   
  
  
 y el patrón don Bejarano; 
   
   
  
  
 pero, ansí mesmo el enfermo 
   
   
  
  
 siempre trajinaba en algo, 
   
   
  
  
 y sin salir de su casa 
   
   
  
  
 se entretenía sembrando, 
 90 



   
  
  
 ayudao por su mujer 
   
   
  
  
 y su hijita de cinco años, 
   
   
  
  
 perla que se la envidiaba 
   
   
  
  
 ¡Alma bendita! Genaro, 
   
   
  
  
 a quien no le dio Azucena, 
 95 
   
  
  
 en el tiempo de casado, 
   
   
  
  
 mas que dos hijos varones; 
   
   
  
  
 pero los dos no pasaron 
   
   
  
  
 del mal de los siete días; 
   
   
  



  
 y ya no tuvo más parto. 
 100 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ahora, dejaré a Jacinto 
   
   
  
  
 en su chacra trajinando, 
   
   
  
  
 donde pronto volveré 
   
   
  
  
 por necesidá a buscarlo; 
   
   
  
  
 pero, antes de eso preciso 
 105 
   
  
  
 todavía decir algo 
   
   
  
  
 de la loca en Buenos Aires, 
   
   
  
  
 para seguir mi relato. 



   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Por supuesto, a doña Estrella, 
   
   
  
  
 en su casa el primer año, 
 110 
   
  
  
 de su locura Azucena 
   
   
  
  
 le dio sustos y trabajo, 
   
   
  
  
 hasta que a los trece meses [382] 
   
   
  
  
 la loca empezó despacio 
   
   
  
  
 a recobrar su razón; 
 115 
   
  
  
 pero, allí de cuando en cuando, 
   
   



  
  
 de golpe se le aflojaba 
   
   
  
  
 la chaveta; y, sin embargo 
   
   
  
  
 no era cosa de temerle, 
   
   
  
  
 sino que por el contrario 
 120 
   
  
  
 el oirla desatinar 
   
   
  
  
 divertía en ciertos casos. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Siendo el señor don Faustino 
   
   
  
  
 un hombre hasta emparentado 
   
   
  
  



 en la ciudá con la gente 
 125 
   
  
  
 más copetuda y de rango, 
   
   
  
  
 visitaban en su casa 
   
   
  
  
 los médicos y abogados, 
   
   
  
  
 los oidores, el obispo, 
   
   
  
  
 y el virrey recién nombrado 
 130 
   
  
  
 en ese tiempo, que fue 
   
   
  
  
 en mil ochocientos cuatro: 
   
   
  
  
 cuando al marqués Sobremonte 
   
   
  
  
 el rey de España ese cargo 
   



   
  
  
 le mandó y la facultá 
 135 
   
  
  
 (se dijo) de hacer un palo 
   
   
  
  
 de convenio con los Indios, 
   
   
  
  
 para comprarles los campos 
   
   
  
  
 que sin plata pretendían 
   
   
  
  
 trajinarles los cristianos; 
 140 
   
  
  
 enviándoles misioneros 
   
   
  
  
 con cruces y escapularios, 
   
   
  
  
 bendiciones, estampitas 
   
   
  



  
 y ofertas de bautizarlos. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    A eso, en tropillas los padres, 
 145 
 [383] 
  
  
 aunque bien intencionados, 
   
   
  
  
 se largaban al disiento; 
   
   
  
  
 y como en un campo-santo 
   
   
  
  
 en las tierras de los Indios 
   
   
  
  
 plantaban cruces de palo, 
 150 
   
  
  
 y con bendecirlas creiban 
   
   
  
  
 el negocio terminado. 



   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pero los Indios querían 
   
   
  
  
 cruces de pesos cortados, 
   
   
  
  
 que había muchos entonces, 
 155 
   
  
  
 porque venían situados 
   
   
  
  
 de pura plata cortada 
   
   
  
  
 y de pesos colunarios. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Eso querían los Indios, 
   
   



  
  
 no santitos ni rosarios, 
 160 
   
  
  
 prendas que no conocían. 
   
   
  
  
 ¡Pata en tierra, plata en mano! 
   
   
  
  
 por sus terrenos, decían; 
   
   
  
  
 o al menos cambalacharlos, 
   
   
  
  
 proponían los salvajes, 
 165 
   
  
  
 por aguardiente y tabaco; 
   
   
  
  
 u otras cosas, como ser, 
   
   
  
  
 bayeta, liencillo y paño; 
   
   
  
  



 que es lo que les dio el virrey, 
   
   
  
  
 pero ¡plata! ni un otavo. 
 170 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pues bien, ansí consiguió 
   
   
  
  
 tan de una vez contentarlos, 
   
   
  
  
 que luego en puntas los Indios, 
   
   
  
  
 apenas se firmó el pato [384] 
   
   
  
  
 de la paz, confiadamente 
 175 
   
  
  
 con sus chinas principiaron 
   
   
  
  
 a venirse de sus toldos 
   



   
  
  
 con mancarrones cargados 
   
   
  
  
 de jergas y ponchos pampas, 
   
   
  
  
 quillapices de guanacos, 
 180 
   
  
  
 plumas de avestruces, chuspas, 
   
   
  
  
 cueros de gama y venado, 
   
   
  
  
 cargas de sal en zurrones, 
   
   
  
  
 vendiendo o cambalachando 
   
   
  
  
 todo eso, hasta en Buenos Aires, 
 185 
   
  
  
 adonde muy sosegados 
   
   
  



  
 venían a sus trajines, 
   
   
  
  
 que hacían con los cristianos 
   
   
  
  
 en esa paz que duró 
   
   
  
  
 felizmente un tiempo largo; 
 190 
   
  
  
 y por eso las estancias 
   
   
  
  
 en el sur se repoblaron, 
   
   
  
  
 y algunas se establecieron 
   
   
  
  
 al otro lao del Salado. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pues bien, a esa paz dichosa 



 195 
   
  
  
 sucedió luego un milagro 
   
   
  
  
 portentoso (dijo Vega); 
   
   
  
  
 y muchos que desgraciados 
   
   
  
  
 para siempre se contaban, 
   
   
  
  
 fueron muy afortunados, 
 200 
   
  
  
 y felices de la vida 
   
   
  
  
 que hasta hoy están disfrutando. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Eso lo sabrán después, 
   
   



  
  
 porque ahora estoy en el caso [385] 
   
   
  
  
 de darle otro giro al cuento, 
 205 
   
  
  
 pues hablar es necesario 
   
   
  
  
 de un truquiflor muy reñido, 
   
   
  
  
 que en cierta noche jugaron 
   
   
  
  
 cuatro personas en casa 
   
   
  
  
 del patrón don Bejarano. 
 210 
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- LV -  
El truquiflor. -El obispo. -El oidor. -El patrón. -Los gritones. -El gato asustado. -El pelado. 
-El vale cuatro. -Los reproches.  
  



  
    Pues que de un partido al truco 
   
   
  
  
 ahora voy a contar algo, 
   
   
  
  
 dijo el viejo Santos Vega, 
   
   
  
  
 empezaré recordando 
   
   
  
  
 un refrán gaucho, que dice 
 5 
   
  
  
 ¡No hay hombre cuerdo a caballo! 
   
   
  
  
 A lo que yo añadiré... 
   
   
  
  
 ¡No hay hombre serio jugando 
   
   
  
  
 al truquiflor! Esto es cierto; 
   
   
  
  
 y ahora voy a demostrarlo. 



 10 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Cuasi todos los parientes [386] 
   
   
  
  
 del patrón don Bejarano, 
   
   
  
  
 en el invierno de noche 
   
   
  
  
 venían de tortulianos 
   
   
  
  
 y en su casa a la baraja 
 15 
   
  
  
 se entretenían jugando 
   
   
  
  
 a la biscambra, al tresiete, 
   
   
  
  
 y al truco de cuando en cuando; 
   
   



  
  
 juego en el que eran capaces 
   
   
  
  
 de asustar al mesmo diablo, 
 20 
   
  
  
 con los gritos que se daban 
   
   
  
  
 al calentarse trucando, 
   
   
  
  
 o al echarse un contraflor; 
   
   
  
  
 por supuesto, jaraneando, 
   
   
  
  
 pues, allí todos los que iban 
 25 
   
  
  
 eran de don Bejarano 
   
   
  
  
 (como se suele decir) 
   
   
  
  



 amigos de rancho y gancho, 
   
   
  
  
 y unos a otros se decían 
   
   
  
  
 bromas de todo tamaño. 
 30 
   
  
  
   
   
   
  
  
    A las siete, noche a noche, 
   
   
  
  
 y otras veces más temprano, 
   
   
  
  
 los tahures de la partida 
   
   
  
  
 ya estaban allí orejiando 
   
   
  
  
 las cartas: pero, a las nueve, 
 35 
   
  
  
 apenas el campanario 
   



   
  
  
 tocaba en Santo Domingo 
   
   
  
  
 la agonía, bostezando 
   
   
  
  
 ya se iban los jugadores 
   
   
  
  
 a sus nidos trompezando. 
 40 
   
  
  
   
   
   
  
  
    El obispo y un oidor [387] 
   
   
  
  
 eran muy aficionados 
   
   
  
  
 al truquiflor, y por eso 
   
   
  
  
 se venían muy temprano 
   
   
  



  
 a fin de hallar en la mesa 
 45 
   
  
  
 asientos desocupados. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Estos dos mesmos señores, 
   
   
  
  
 una noche que dentraron 
   
   
  
  
 a casa de don Faustino, 
   
   
  
  
 a la oración, lo encontraron 
 50 
   
  
  
 tan solo con doña Estrella 
   
   
  
  
 en la sala platicando. 
   
   
  
  
   



   
   
  
  
    Su ilustrísima el obispo, 
   
   
  
  
 luego que le dio la mano 
   
   
  
  
 a besar a la señora, 
 55 
   
  
  
 preguntó por el estado 
   
   
  
  
 en que se hallaba Azucena, 
   
   
  
  
 y en su salú interesado, 
   
   
  
  
 pues que la apreciaba mucho 
   
   
  
  
 por haberla él confirmado. 
 60 
   
  
  
   
   
   



  
  
    El patrón y la patrona 
   
   
  
  
 lueguito le contestaron 
   
   
  
  
 que ya estaba cuasi buena, 
   
   
  
  
 como iba a verla el prelado, 
   
   
  
  
 porque Azucena venía 
 65 
   
  
  
 a la sala a cada rato. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Pues, señor, dijo el obispo, 
   
   
  
  
 me alegro; y vamos armando 
   
   
  
  



 entre los cuatro un partido 
   
   
  
  
 al truco... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
                 -Sí, señor, vamos, 
 70 
 [388] 
  
  
 dijo el patrón; y en seguida 
   
   
  
  
 en la mesa se cruzaron 
   
   
  
  
 doña Estrella y don Faustino 
   
   
  
  
 contra el oidor y el prelado, 
   
   
  
  
 quien siempre jugando al truco 
 75 
   
  
  
 gritaba a puño cerrado. 
   



   
  
  
 Para no olvidar el vicio, 
   
   
  
  
 cuando estuvieron sentados, 
   
   
  
  
 se tomó una narigada 
   
   
  
  
 de polvillo colorado 
 80 
   
  
  
 el obispo, y preguntó: 
   
   
  
  
 -¿Hasta qué pieza jugamos, 
   
   
  
  
 hasta el siete?... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
                         -No, hasta el dos, 
   
   
  



  
 contestó don Bejarano. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Me gusta, dijo el obispo. 
 85 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Pero bien ¿cuándo paramos? 
   
   
  
  
 doña Estrella preguntó 
   
   
  
  
 con su bolsita en la mano. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¡Dos riales! dijo el oidor, 
   
   
  
  
 una peseta sacando 



 90 
   
  
  
 del bolsico, siendo un viejo 
   
   
  
  
 platudo y acaudalado. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¡Dos riales! ¿tenés valor, 
   
   
  
  
 primo? No seas tacaño, 
   
   
  
  
 doña Estrella replicó; 
 95 
   
  
  
 al menos, juguemos cuatro. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¡Cállate, mujer! ¿no sabes 
   
   



  
  
 que el dinero anda a caballo 
   
   
  
  
 hoy día? dijo el oidor. [389] 
   
   
  
  
 No, prima mía, no paso 
 100 
   
  
  
 de dos riales. Aquí están 
   
   
  
  
 los míos... 
   
   
  
  
                 De ahí, bolsiquiando 
   
   
  
  
 el obispo, don Faustino 
   
   
  
  
 y la señora, juntaron 
   
   
  
  
 la parada, y la pusieron 
 105 
   
  
  



 en un platito dorado. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Debo alvertir que el obispo 
   
   
  
  
 allí se había sentado 
   
   
  
  
 a la zurda del patrón; 
   
   
  
  
 quien de un naipe empaquetado 
 110 
   
  
  
 sacó los ochos y nueves, 
   
   
  
  
 y después de barajarlo 
   
   
  
  
 dio las cartas, y de muestra 
   
   
  
  
 echó el Perico de bastos. 
   



   
  
  
   
   
   
  
  
    En esa primera dada, 
 115 
   
  
  
 el patrón, sin ser extraño, 
   
   
  
  
 le dio al obispo una flor 
   
   
  
  
 con la Perica y el cuatro, 
   
   
  
  
 y de yapa la espadilla 
   
   
  
  
 que es truco superiorazo. 
 120 
   
  
  
 En esa dada también 
   
   
  
  
 el mesmo don Bejarano 
   
   
  



  
 se dio otra flor infeliz 
   
   
  
  
 compuesta del rey de bastos, 
   
   
  
  
 que es decir, con el Perico, 
 125 
   
  
  
 un cinco y un cuatro falsos. [390] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego que vido sus cartas 
   
   
  
  
 el obispo, siendo mano, 
   
   
  
  
 como que estaba a la zurda 
   
   
  
  
 de don Faustino sentado, 
 130 
   
  
  
 cantó... ¡Flor! 



   
   
  
  
   
   
   
  
  
                       -Como la mía, 
   
   
  
  
 díjole don Bejarano, 
   
   
  
  
 al tiempo que doña Estrella 
   
   
  
  
 le hizo seña, que en la mano 
   
   
  
  
 el dos de triunfos tenía 
 135 
   
  
  
 felizmente asigurado. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Flor chica, dijo el obispo. 
   
   



  
  
   
   
   
  
  
    -Pues críela con cuidado, 
   
   
  
  
 contestole don Faustino, 
   
   
  
  
 con intención de agarrarlo 
 140 
   
  
  
 en el truco y presumiendo 
   
   
  
  
 atracarle un vale cuatro, 
   
   
  
  
 o un retruco por lo menos. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Después de que se achicaron, 
   
   
  
  



 por delante la espadilla 
 145 
   
  
  
 jugó a su vez el prelado. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Como tenía el perico, 
   
   
  
  
 le trucó don Bejarano. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    El obispo que guardaba 
   
   
  
  
 la perica con el cuatro 
 150 
   
  
  
 todavía de reserva: 
   
   
  
  
 -¡Quiero! dijo, esperanzado 
   



   
  
  
 en que la espadilla es triunfo. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Entonces con el caballo 
   
   
  
  
 le hizo la primera baza 
 155 
 [391] 
  
  
 el patrón, y... ¡háganse cargo! 
   
   
  
  
 con qué intenciones saldría 
   
   
  
  
 jugando su cinco falso... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    A esta carta con un tres 
   
   
  



  
 salió el oidor apretando, 
 160 
   
  
  
 y al tres con el siete de oros 
   
   
  
  
 la señora le dio palo. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Su ilustrísina que estaba 
   
   
  
  
 con dos triunfos en la mano, 
   
   
  
  
 a pesar que la señora 
 165 
   
  
  
 le venía forcegiando: 
   
   
  
  
 -¡Retruco! dijo el obispo, 
   
   
  
  
 dándole tal puñetazo 



   
   
  
  
 a la mesa, que del susto 
   
   
  
  
 echó a disparar el gato. 
 170 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -No me lo asuste al morrongo 
   
   
  
  
 ni a mi mujer... ¡Vale cuatro! 
   
   
  
  
 Y del grito que pegó 
   
   
  
  
 clon Faustino, disparando 
   
   
  
  
 con la cola entre las piernas, 
 175 
   
  
  
 el pelao salió ladrando. 
   
   



  
  
   
   
   
  
  
    -¡Quiérole...! largó el obispo 
   
   
  
  
 lo mesmo que un cañonazo; 
   
   
  
  
 y al siete de doña Estrella 
   
   
  
  
 le metió ahí mesmo el prelado 
 180 
   
  
  
 su perica, y muy garifo [392] 
   
   
  
  
 jugó en seguida su cuatro, 
   
   
  
  
 que al truquiflor, ya se sabe, 
   
   
  
  
 es un triunfo soberano. 
   
   
  
  



   
   
   
  
  
    Al ver tal triunfo en la mesa, 
 185 
   
  
  
 y que el patrón Bejarano, 
   
   
  
  
 que fue el de la flor, no pudo 
   
   
  
  
 apretarla, y no contando 
   
   
  
  
 con su prima para nada, 
   
   
  
  
 gritó el oidor muy ufano: 
 190 
   
  
  
 -¡Que viva mi compañero! 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Primo, te has equivocado 
   



   
  
  
 y yo quiero corregirte, 
   
   
  
  
 díjole con mucho garbo 
   
   
  
  
 doña Estrella. Decí, primo: 
 195 
   
  
  
 ¡que viva este dos de bastos!... 
   
   
  
  
 Y como una tapadera 
   
   
  
  
 lo puso encima del cuatro, 
   
   
  
  
 dejándolo a su pariente 
   
   
  
  
 con las quijadas colgando. 
 200 
   
  
  
   
   
   
  



  
    Al mirar ansí al oidor, 
   
   
  
  
 le dijo serio el prelado: 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -No me siga haciendo señas; 
   
   
  
  
 usté, amigo, me ha engañado, 
   
   
  
  
 y me ha hecho perder el truco, 
 205 
   
  
  
 causa de haberme mirado, 
   
   
  
  
 abriendo ¡tamaños ojos! 
   
   
  
  
 pues yo retruqué confiado 
   
   
  
  
 en que usté tenía el dos... [393] 



   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¡Qué abiertos ni qué cerrados! 
 210 
   
  
  
 respondió luego el oidor; 
   
   
  
  
 no, señor; no hay que negarlo; 
   
   
  
  
 ¡El truco lo hemos perdido, 
   
   
  
  
 porque no lo hemos ganado! 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- LVI -  
Un acceso de locura. -Los ultrajes. -La mansedumbre del obispo. -Las visitas. -El bergantín 
volador. -Noticias de Bonaparte. 
  
  
    Como sucede en el truco: 
   



   
  
  
 cuando el obispo perdió, 
   
   
  
  
 sin pensar el vale-cuatro, 
   
   
  
  
 al istante se quedó 
   
   
  
  
 sin ganas de jugar más, 
 5 
   
  
  
 y un poco de mal humor; 
   
   
  
  
 pero, al ver que entró la loca, 
   
   
  
  
 su ilustrísima esperó 
   
   
  
  
 divertirse a costa ajena. 
   
   
  
  
   
   
   
  



  
    No fue ansí; la viuda entró 
 10 
   
  
  
 de luto muy rigoroso, 
   
   
  
  
 como que se lo estrenó [394] 
   
   
  
  
 por primer vez ese día, 
   
   
  
  
 y eso la destornilló 
   
   
  
  
 a la cuenta, pues de entrada 
 15 
   
  
  
 a ninguno saludó, 
   
   
  
  
 y al lado de su madrina, 
   
   
  
  
 medio inquieta se sentó, 
   
   
  
  
 apenas un istantito, 



   
   
  
  
 porque luego se paró 
 20 
   
  
  
 y a mirar de arriba abajo 
   
   
  
  
 al obispo principió 
   
   
  
  
 gruñendo medio entre dientes. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    El prelado la miró, 
   
   
  
  
 y corro le conocía 
 25 
   
  
  
 las viarazas, sonriyó 
   
   
  
  
 diciendo con mansedumbre: 
   
   



  
  
 «Creo que esta noche yo 
   
   
  
  
 seré irremediablemente 
   
   
  
  
 el pavo de la función; 
 30 
   
  
  
 pero sufriré, y que sea 
   
   
  
  
 todo por amor de Dios.» 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Al decir esto el obispo... 
   
   
  
  
 -¡Qué suerte, dijo el oidor, 
   
   
  
  
 será que a mí no me saque 
 35 
   
  
  



 a bailar el pericón 
   
   
  
  
 esta loca, que me da 
   
   
  
  
 tantísima compasión! 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    La pobre loca seguía 
   
   
  
  
 de firme mirandoló 
 40 
   
  
  
 al obispo, y con los ojos 
   
   
  
  
 quería comerseló. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    A pesar de eso, y siguro [395] 
   



   
  
  
 completamente el patrón 
   
   
  
  
 que Azucena les daría 
 45 
   
  
  
 un rato de diversión... 
   
   
  
  
 -Dime, Azucena, le dijo, 
   
   
  
  
 ¿no conoces al señor?... 
   
   
  
  
 señalándole al obispo. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Sí; la loca contestó 
 50 
   
  
  
 con impaciencia notable; 
   
   
  



  
 sí, mi padrino, ¡pues no! 
   
   
  
  
 Lo conozco y lo aborrezco 
   
   
  
  
 a este viejo saltiador, 
   
   
  
  
 aunque como mojiganga 
 55 
   
  
  
 se ha disfrazao de intención, 
   
   
  
  
 poniéndose la camisa 
   
   
  
  
 encima del levitón. 
   
   
  
  
 ¡Condenao! ¡Maldito sea! 
   
   
  
  
 Este brujo asesinó 
 60 
   
  
  
 a Berdún en la Vitel... 



   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -No, Azucena: no fuí yo, 
   
   
  
  
 dijo el obispo riyendo; 
   
   
  
  
 pues todo el mundo se echó 
   
   
  
  
 a reír como reventando, 
 65 
   
  
  
 mientras la loca siguió 
   
   
  
  
 con su tema; hasta que allí 
   
   
  
  
 doña Estrella la sentó 
   
   
  
  
 muy cariñosa a su lado, 
   
   



  
  
 diciéndole: -Es un error 
 70 
   
  
  
 ese en que estás, Azucena 
   
   
  
  
 porque te asiguro yo 
   
   
  
  
 que este es el señor obispo 
   
   
  
  
 que a la estancia de la Flor 
   
   
  
  
 fue, a las fiestas que allá hicimos 
 75 
   
  
  
 cuando Ángel se bautizó [396] 
   
   
  
  
 en Chascomún. ¿No te acuerdas, 
   
   
  
  
 que también te confirmó 
   
   
  
  



 el señor obispo allí, 
   
   
  
  
 y luego te regaló 
 80 
   
  
  
 un cartucho de confites...? 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Azucena se quedó 
   
   
  
  
 como en dudas, por un rato; 
   
   
  
  
 y, al verla en tal suspensión 
   
   
  
  
 -No dudes más, ahijadita, 
 85 
   
  
  
 la señora repitió; 
   
   
  
  
 porque si dudas me agravias, 
   



   
  
  
 cuando bien sabes que yo 
   
   
  
  
 te quiero, y nunca te engaño. 
   
   
  
  
 Puede ser que el matador 
 90 
   
  
  
 de tu marido esté aquí 
   
   
  
  
 en la sala; pero no 
   
   
  
  
 ha sido el señor obispo. 
   
   
  
  
 A ver; míralo al señor: 
   
   
  
  
 dijo en broma doña Estrella 
 95 
   
  
  
 señalándole al oidor: 
   
   
  



  
   
   
   
  
  
    -¡Por la Virgen! No le digas 
   
   
  
  
 nada más, le suplicó 
   
   
  
  
 el primo... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
                 Pero Azucena 
   
   
  
  
 dijo: -Ni preciso yo 
 100 
   
  
  
 queme digan nada más; 
   
   
  
  
 porque (díjole al oidor) 
   
   
  
  
 ahora, sí, ya estoy sigura 



   
   
  
  
 que es usté el gaucho ladrón 
   
   
  
  
 que asesinó a mi marido. 
 105 
   
  
  
 ¡So pícaro, malhechor! 
   
   
  
  
 De balde anda de casaca. [397] 
   
   
  
  
 A ver; desnudenmeló, 
   
   
  
  
 y sáquenle la camisa; 
   
   
  
  
 verán la marca que yo 
 110 
   
  
  
 le puse cuando pensé 
   
   
  
  
 ensartarle el asador. 
   
   



  
  
 Ahora lo verán si es él 
   
   
  
  
 que no se escape ¡por dios!... 
   
   
  
  
 Y llorando les pedía 
 115 
   
  
  
 al obispo y al patrón 
   
   
  
  
 le ayudasen allí mesmo 
   
   
  
  
 a desnudar al oidor. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Estando en ese delirio, 
   
   
  
  
 aletargada cayó 
 120 
   
  
  



 en brazos de doña Estrella, 
   
   
  
  
 que tristemente lloró. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Felizmente en ese istante 
   
   
  
  
 el médico Gafaró 
   
   
  
  
 con oros tres caballeros 
 125 
   
  
  
 entraron de buen humor 
   
   
  
  
 a la sala, sin saber 
   
   
  
  
 nada de lo que ocurrió 
   
   
  
  
 antes de que ellos entraran; 
   



   
  
  
 y nada se les contó. 
 130 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Cuando entraron, don Faustino 
   
   
  
  
 en general preguntó: 
   
   
  
  
 -¿Qué traín ustedes de nuevo? 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Algo traimos: respondió 
   
   
  
  
 el menos viejo de aquellos 
 135 
   
  
  
 llegados con el dotor. 
   
   
  



  
   
   
   
  
  
    -Vamos a ver, ¿qué nos cuentan 
   
   
  
  
 ustedes? Dijo el oidor. [398] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -En las gacetas que ha traído 
   
   
  
  
 el bergantín Volador, 
 140 
   
  
  
 que con ciento ochenta días 
   
   
  
  
 de feliz navegación 
   
   
  
  
 desde Cádiz hasta acá 
   
   
  
  
 esta mañana llegó, 



   
   
  
  
 por ser barco muy velero, 
 145 
   
  
  
 nos dicen: que Napolión 
   
   
  
  
 Bonaparte es un tirano 
   
   
  
  
 hereje, y usurpador 
   
   
  
  
 horroroso, a quien la Uropa 
   
   
  
  
 le ha tomado un odio atroz, 
 150 
   
  
  
 porque se la va tragando 
   
   
  
  
 con insaciable ambición, 
   
   
  
  
 ahora que lo han coronao 
   
   



  
  
 haciéndolo emperador. 
   
   
  
  
 Ahí tienen lo que se dice 
 155 
   
  
  
 del franchuti sabliador. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Pues eso, dijo el obispo, 
   
   
  
  
 es poco en comparación 
   
   
  
  
 de lo que me han dicho a mí, 
   
   
  
  
 no hace mucho. Escuchenló. 
 160 
   
  
  
 Me han dicho, claro, en mi cara, 
   
   
  
  



 que yo soy un saltiador, 
   
   
  
  
 una mojiganga, un brujo 
   
   
  
  
 y un condenao matador... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¡Virgen santa! ¿Quién ha dicho, 
 165 
   
  
  
 ilustrísimo señor, 
   
   
  
  
 todos esos sacrilegios? 
   
   
  
  
 Preguntaron a una voz. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -No está muy lejos de aquí, 
   



   
  
  
 el obispo respondió; 
 170 
 [399] 
  
  
 bien cerca está: que lo diga 
   
   
  
  
 mi compañero el oidor, 
   
   
  
  
 a quien le han dicho también 
   
   
  
  
 que es un gaucho malhechor, 
   
   
  
  
 aunque viste de casaca, 
 175 
   
  
  
 siendo asesino, ladrón, 
   
   
  
  
 y marcao en las espaldas... 
   
   
  
  
   
   
   
  



  
    -Vamos: ya conozco yo 
   
   
  
  
 a la infeliz que esas bromas 
   
   
  
  
 ha dicho, dijo el dotor, 
 180 
   
  
  
 riyéndose a su pesar. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    A este tiempo levantó 
   
   
  
  
 Azucena la cabeza, 
   
   
  
  
 y al primer hombre que vio 
   
   
  
  
 de los que estaban allí, 
 185 
   
  
  
 fue al médico Gafaró. 



   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¿Cómo se halla usté, amiguita? 
   
   
  
  
 el dotor le preguntó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    A eso, con triste sonrisa 
   
   
  
  
 Azucena respondió, 
 190 
   
  
  
 dándole afable la mano: 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¡Cuánto me alegro, señor, 
   
   



  
  
 de verlo, y poder decirle 
   
   
  
  
 que sigo mucho mejor 
   
   
  
  
 día por día; a pesar 
 195 
   
  
  
 que hoy he tenido dolor 
   
   
  
  
 en la cabeza y modorra; 
   
   
  
  
 pero ya se me pasó 
   
   
  
  
 con dormir; aunque he soñado 
   
   
  
  
 cosas que quisiera yo 
 200 
 [400] 
  
  
 no recordarlas ni en sueños, 
   
   
  
  



 porque me causan horror 
   
   
  
  
 y, no sé, no sé, Dios mío!... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    En ese istante el patrón, 
   
   
  
  
 por distraela, dijolé 
 205 
   
  
  
 -Azucena, miraló, 
   
   
  
  
 aquí está el señor obispo. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Ya lo veo, sí, señor; 
   
   
  
  
 y a besarle la sortija 
   



   
  
  
 al obispo se acercó. 
 210 
   
  
  
   
   
   
  
  
    El prelado conmovido 
   
   
  
  
 echole su bendición, 
   
   
  
  
 después que humilde la viuda 
   
   
  
  
 el anillo le besó; 
   
   
  
  
 y luego muy expresiva 
 215 
   
  
  
 diole la mano al oidor. 
   
   
  
  
   
   
   
  



  
    En seguida, atentamente 
   
   
  
  
 de todos se despidió, 
   
   
  
  
 y con su amable madrina 
   
   
  
  
 de la sala se marchó 
 220 
   
  
  
 abatida, pero linda 
   
   
  
  
 en todo, a la perfeción. [401] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- LVII -  
La arenga del patrón. -Los oidores roncadores. -La rabieta de don Faustino. -Cuatro 
verdades. 
  
  
    Como dije antes que de algo 
   
   
  
  



 le sirvieron a Azucena 
   
   
  
  
 sus locuras, a probarlo 
   
   
  
  
 ahora voy a la evidencia. 
   
   
  
  
 Váyanme, pues, escuchando; 
 5 
   
  
  
 dijo Vega a sus oyentes. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Después que se retiraron 
   
   
  
  
 de la sala doña Estrella 
   
   
  
  
 y su ahijada, se quedaron, 
   
   
  
  
 lo menos media hora larga, 
 10 



   
  
  
 sin jugar los tortulianos; 
   
   
  
  
 porque allí se les volvió 
   
   
  
  
 el patrón, gauchi-abogado; 
   
   
  
  
 y les soltó en una arenga 
   
   
  
  
 todos los rollos del lazo. 
 15 
 [402] 
  
  
   
   
   
  
  
    Quedáronse, como he dicho, 
   
   
  
  
 sin jugar los tortulianos 
   
   
  
  
 divididos en dos grupos, 
   
   
  



  
 compadeciendo y hablando 
   
   
  
  
 de la infeliz Azucena, 
 20 
   
  
  
 y de lo muy intrincado 
   
   
  
  
 que era probarle el delito... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¡Qué es eso que están hablando! 
   
   
  
  
 No digan barbaridades. 
   
   
  
  
 ¿Qué delito, ni qué diablos, 
 25 
   
  
  
 (con permiso del Obispo), 
   
   
  
  
 dijo el patrón Bejarano, 



   
   
  
  
 piensan ustedes probar...? 
   
   
  
  
 Ustedes, digo, porque hablo 
   
   
  
  
 delante de tres oidores 
 30 
   
  
  
 por mi primo principiando, 
   
   
  
  
 que oye poco y ronca mucho 
   
   
  
  
 en el tribunal sentado, 
   
   
  
  
 donde duerme a pierna suelta; 
   
   
  
  
 a lo que están habituados 
 35 
   
  
  
 también el que tengo al frente 
   
   



  
  
 y este otro que está a mi lado 
   
   
  
  
 a quienes yo los he visto 
   
   
  
  
 que se largan bostezando 
   
   
  
  
 del tribunal, sin saber 
 40 
   
  
  
 de lo que allí se ha tratado, 
   
   
  
  
 y sin hacer más, por fin, 
   
   
  
  
 que escrebir un garabato; 
   
   
  
  
 cosa que hacen, cuando más, 
   
   
  
  
 dos o tres veces por año. 
 45 
   
  
  



 Esta es verdá: como es cierto, 
   
   
  
  
 que el preludio que he largado 
   
   
  
  
 es propio de mi carácter; [403] 
   
   
  
  
 no se anden pues cosquillando, 
   
   
  
  
 tengan paciencia y aguanten, 
 50 
   
  
  
 porque yo soy campuzano, 
   
   
  
  
 pero, al clavar el rejón, 
   
   
  
  
 ya sé los güeyes con que aro. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Siendo ansí, escuchen con calma, 
   



   
  
  
 conforme yo he aguantado 
 55 
   
  
  
 el que ustedes, en la causa 
   
   
  
  
 de Azucena, haigan lerdiado 
   
   
  
  
 para declarar que no hay 
   
   
  
  
 tal delito ni intrincado; 
   
   
  
  
 y hacen ya veintidós meses 
 60 
   
  
  
 a que siguen mañeriando 
   
   
  
  
 y aburriéndonos a todos. 
   
   
  
  
   
   
   
  



  
    No hay pues, tal enmarañado 
   
   
  
  
 en ese brutal proceso 
   
   
  
  
 que el alcalde embalcanado, 
 65 
   
  
  
 a quien todos conocemos 
   
   
  
  
 por hombre precipitado 
   
   
  
  
 a decir barbaridades, 
   
   
  
  
 como nos lo ha demostrado 
   
   
  
  
 en público, y ya sabemos 
 70 
   
  
  
 que ese hombre destornillado 
   
   
  
  
 en San Vicente a mi ahijada 



   
   
  
  
 le hizo alzar, mal informado 
   
   
  
  
 por un funesto sargento, 
   
   
  
  
 que los Indios espantaron 
 75 
   
  
  
 en la Vitel, al istante 
   
   
  
  
 en que hirieron a Genaro. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    El sargento ese fatal, 
   
   
  
  
 esa mañana asustado, 
   
   
  
  
 se encontró con Azucena, 
 80 
 [404] 



  
  
 por desgracia en un estado 
   
   
  
  
 de delirio o de locura 
   
   
  
  
 y dolor desesperado 
   
   
  
  
 por la muerte de su esposo: 
   
   
  
  
 ahí tienen el intrincado. 
 85 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Mi ahijada no estaba en sí 
   
   
  
  
 en aquel momento aciago; 
   
   
  
  
 y, porque al torpe sargento 
   
   
  
  



 de un modo desatinado 
   
   
  
  
 le dijo Azucena allí 
 90 
   
  
  
 lo que le ha dicho al prelado 
   
   
  
  
 y a mi primo, hace un momento, 
   
   
  
  
 el sargento atropellado 
   
   
  
  
 la hizo amarrar como a un Cristo, 
   
   
  
  
 sin conocer el estado 
 95 
   
  
  
 en que mi ahijada se hallaba 
   
   
  
  
 en aquel istante amargo. 
   
   
  
  
   
   



   
  
  
    Después; amarrada ansí, 
   
   
  
  
 en las ancas de un caballo 
   
   
  
  
 la hizo montar, y de allí 
 100 
   
  
  
 salió el hombre disparando 
   
   
  
  
 a llevarla a San Vicente, 
   
   
  
  
 donde la entregó azorado; 
   
   
  
  
 y el alcalde del balcón 
   
   
  
  
 remachó por fin el clavo 
 105 
   
  
  
 de la locura en mi ahijada... 
   
   
  



  
 después de haberla encerrado 
   
   
  
  
 en un calabozo inmundo, 
   
   
  
  
 y de allí haberla sacado 
   
   
  
  
 más loca que cuando entró, 
 110 
   
  
  
 para hacerle el sainetazo 
   
   
  
  
 que hizo, levantandolé 
   
   
  
  
 el proceso que ha formado, [405] 
   
   
  
  
 solamente porque allí 
   
   
  
  
 el sargento y dos soldados 
 115 
   
  
  
 de la partida asustada 



   
   
  
  
 por los Indios, declararon 
   
   
  
  
 diciendo: «Que en la Vitel 
   
   
  
  
 quedaba muerto Genaro,» 
   
   
  
  
 sin más averiguación; 
 120 
   
  
  
 porque, ni se le arrimaron 
   
   
  
  
 para ver si estaba muerto 
   
   
  
  
 o tan solo lastimado. 
   
   
  
  
    Me han dicho que únicamente 
   
   
  
  
 en eso que declararon 
 125 
   



  
  
 los dos soldaos y el sargento, 
   
   
  
  
 el alcalde se ha fundado 
   
   
  
  
 para achacarle a mi ahijada 
   
   
  
  
 el crimen de asesinato; 
   
   
  
  
 y también en que fue presa 
 130 
   
  
  
 con un puñal en la mano; 
   
   
  
  
 y además, en que tenía 
   
   
  
  
 todo el vestido manchado 
   
   
  
  
 con la sangre del marido 
   
   
  
  



 poco antes apuñaliado; 
 135 
   
  
  
 y que con tales indicios 
   
   
  
  
 estaba cuasi probado 
   
   
  
  
 que la viuda debe ser 
   
   
  
  
 quien lo había asesinado... 
   
   
  
  
 A juicio del Montañés. 
 140 
   
  
  
    Pero ¡por Dios soberano! 
   
   
  
  
 Esos no pasan de indicios, 
   
   
  
  
 y yo, sin ser abogado, 
   
   
  
  
 digo; que eso no es bastante 
   



   
  
  
 para que se le haga un cargo 
 145 
   
  
  
 tan infamante a mi ahijada, 
   
   
  
  
 porque no sería extraño [406] 
   
   
  
  
 que el pobrecito Berdún 
   
   
  
  
 que fue siempre desgraciado, 
   
   
  
  
 y no pudo adelantar 
 150 
   
  
  
 en quince años de trabajo, 
   
   
  
  
 infatigable, juicioso 
   
   
  
  
 y completamente honrado, 
   
   
  



  
 hallándose reducido 
   
   
  
  
 al más pobrísimo extado, 
 155 
   
  
  
 después de que los salvajes 
   
   
  
  
 su propiedá le quemaron, 
   
   
  
  
 y que ni un solo ternero 
   
   
  
  
 en su estancia le dejaron; 
   
   
  
  
 y siendo además un hombre 
 160 
   
  
  
 puntilloso y delicado, 
   
   
  
  
 pues vivió toda su vida 
   
   
  
  
 del sudor de su trabajo, 



   
   
  
  
 y que a naides molestaba, 
   
   
  
  
 pues a mí, siendo mi ahijado, 
 165 
   
  
  
 ahora poco en su infortunio 
   
   
  
  
 muchas veces se ha negado 
   
   
  
  
 a recibir mis socorros; 
   
   
  
  
 ¿qué tendría pues de extraño; 
   
   
  
  
 que en su triste situación, 
 170 
   
  
  
 demente o desesperado, 
   
   
  
  
 en un momento fatal 
   
   



  
  
 él se hubiera suicidado 
   
   
  
  
 con ese mesmo puñal 
   
   
  
  
 que a mi ahijada le encontraron? 
 175 
   
  
  
 O, ¿quién sabe si ese día 
   
   
  
  
 los salvajes no mandaron 
   
   
  
  
 algún Indio de bombero, 
   
   
  
  
 y ese Indio mató a Genaro? [407] 
   
   
  
  
 porque en ese mesmo istante 
 180 
   
  
  
 de su muerte atropellaron 
   
   
  
  



 los Pampas a la Vitel 
   
   
  
  
 y su rancho le quemaron. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Puede esto haber sucedido, 
   
   
  
  
 y yo me siento inclinado 
 185 
   
  
  
 a crerlo; porque Azucena 
   
   
  
  
 se acuerda de haber quemado 
   
   
  
  
 con su marca al asesino; 
   
   
  
  
 y es un tema continuado 
   
   
  
  
 que, hoy mesmo, acá la infeliz 
 190 



   
  
  
 furiosa lo ha recordado 
   
   
  
  
 en presencia de mi primo 
   
   
  
  
 y delante del prelado. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Últimamente, señores; 
   
   
  
  
 yo, Faustino Bejarano, 
 195 
   
  
  
 asiguro por mi honor, 
   
   
  
  
 y con mi fortuna afianzo, 
   
   
  
  
 que mi ahijada está inocente; 
   
   
  



  
 pues, habiéndola educado 
   
   
  
  
 en nuestra casa, sabemos 
 200 
   
  
  
 sin duda, que hemos formado 
   
   
  
  
 una virtuosa mujer, 
   
   
  
  
 y una esposa que no ha dado 
   
   
  
  
 jamás el menor disgusto 
   
   
  
  
 a su esposo infortunado. 
 205 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y dijo más: ¡oiganló! 
   
   
  
  
 pues voy a explicarme claro, 



   
   
  
  
 aunque les haba cosquillas; 
   
   
  
  
 si hasta hoy no se ha declarado 
   
   
  
  
 de Azucena la inocencia 
 210 
 [408] 
  
  
 es porque siguen lerdiando 
   
   
  
  
 los jueces en ver su causa, 
   
   
  
  
 como están acostumbrados 
   
   
  
  
 a dormir sobre las otras; 
   
   
  
  
 pero, no tengan cuidado, 
 215 
   
  
  
 déjense no más andar, 
   
   



  
  
 porque yo hago poco caso 
   
   
  
  
 de las mañas de los jueces; 
   
   
  
  
 ansí es que, en este verano... 
   
   
  
  
 dígoles (entre parientes) 
 220 
   
  
  
 me mando mudar al campo 
   
   
  
  
 con mi mujer y mi ahijada, 
   
   
  
  
 si no me ponen atajo 
   
   
  
  
 los chochos del tribunal, 
   
   
  
  
 y voy del todo confiado 
 225 
   
  
  



 en que curaré a mi ahijada; 
   
   
  
  
 y si la curo, me encargo 
   
   
  
  
 de trairla a donde me ordenen, 
   
   
  
  
 si ansí fuere necesario, 
   
   
  
  
 No tengo más que decirles. 
 230 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Sí: Faustino, andate al campo, 
   
   
  
  
 el día que se te antoje, 
   
   
  
  
 luego allí le contestaron 
   
   
  
  
 los tres oidores que estaban; 
   



   
  
  
 pero, esta noche aguardamos 
 235 
   
  
  
 que acá nos dés chocolate, 
   
   
  
  
 pues ya lo ves: cabeceando 
   
   
  
  
 nos ha dejao tu discurso, 
   
   
  
  
 y ya queremos largarnos 
   
   
  
  
 diciéndote al despedirnos: 
 240 
 [409] 
  
  
 andate, Faustino, al campo, 
   
   
  
  
 y por allá nos veremos, 
   
   
  
  
 si Dios quiere, este verano. 
   
   
  



  
   
   
   
  
  
  
- LVIII -  
La villa del Pergamino. -El veraneo. -El curato. -Los recuerdos de la Flor. 
  
  
    En Buenos Aires andaba 
   
   
  
  
 el rumor acreditao 
   
   
  
  
 que las paces, o el tratao 
   
   
  
  
 con las Indiadas, ya estaba 
   
   
  
  
 cuasi, cuasi terminao. 
 5 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y eso mesmo se pensaba 
   
   
  
  
 del campo en las poblaciones, 



   
   
  
  
 viendo ya lo mansejones 
   
   
  
  
 que en sus toldos se aguantaban 
   
   
  
  
 los Indios sin dar malones. 
 10 
   
  
  
   
   
   
  
  
    El verano principiaba, 
   
   
  
  
 cuando salió don Faustino 
   
   
  
  
 con su familia en camino 
   
   
  
  
 para su estancia, que estaba 
   
   
  
  
 cerquita del Pergamino. 
 15 
   



  
  
   
   
   
  
  
    Pero, ni apurando el coche, [410] 
   
   
  
  
 no era posible el llegar 
   
   
  
  
 a la villa, sin pasar 
   
   
  
  
 en el camino una noche 
   
   
  
  
 para medio descansar. 
 20 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí fue, en Giles pasaron 
   
   
  
  
 la noche cómodamente; 
   
   
  
  



 y de allí al día siguiente 
   
   
  
  
 al Pergamino llegaron. 
   
   
  
  
 con zozobra solamente: 
 25 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Fijándose en que Azucena, 
   
   
  
  
 cuanti-más se amejoraba, 
   
   
  
  
 tanto más se acongojaba 
   
   
  
  
 día por día, y más pena 
   
   
  
  
 en su semblante amostraba. 
 30 
   
  
  
   
   



   
  
  
    Todo lo que era debido 
   
   
  
  
 a que la infeliz perdió 
   
   
  
  
 el juicio, al punto que vio 
   
   
  
  
 asesinao al marido; 
   
   
  
  
 y, como se enloqueció... 
 35 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Aunque luego fue acusada 
   
   
  
  
 del crimen, a esa ocasión, 
   
   
  
  
 ofuscada en su razón 
   
   
  



  
 dos años vivió privada 
   
   
  
  
 de saber su acusación. 
 40 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pero, luego que se vido 
   
   
  
  
 en estao de comprender 
   
   
  
  
 su situación, y al saber 
   
   
  
  
 que acusada había sido, 
   
   
  
  
 principió a desfallecer; 
 45 
 [411] 
  
  
   
   
   
  
  
    Y, no queriendo afligir 



   
   
  
  
 a sus padrinos, sufría 
   
   
  
  
 su pena, y se consumía; 
   
   
  
  
 deseando pronto concluir 
 50 
   
  
  
 la vida que aborrecía. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    A la muerte de Berdún 
   
   
  
  
 dos años y un mes hacían; 
   
   
  
  
 y cada vez lo sentían 
   
   
  
  
 más y más en Chascomún, 
 55 
   



  
  
 donde tanto lo querían: 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pero, ninguna noticia 
   
   
  
  
 tocante a quien lo mató, 
   
   
  
  
 hasta entonces no llegó 
   
   
  
  
 con certeza a la justicia 
 60 
   
  
  
 por más que la procuró. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Sólo el juez de San Vicente 
   
   
  
  



 fue el único que mandó 
   
   
  
  
 aquel enriedo que armó, 
   
   
  
  
 cuando como delincuente 
 65 
   
  
  
 a la viuda procesó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Mas, desde su mocedá 
   
   
  
  
 ese juez fue sin agüelo 
   
   
  
  
 de cantimpla, y bajo el pelo 
   
   
  
  
 tenia la enfermedá 
 70 
   
  
  
 de pajaritos al vuelo. 
   



   
  
  
   
   
   
  
  
    Pues, ni debió suponer 
   
   
  
  
 que Azucena había sido 
   
   
  
  
 criminal, siendo sabido [412] 
   
   
  
  
 que esa virtuosa mujer 
 75 
   
  
  
 adoraba a su marido. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pensando ansí, el rastriador 
   
   
  
  
 Anselmo, aquel San-Juanino, 
   
   
  



  
 decía: «Que el asesino 
   
   
  
  
 del capitán Vencedor, 
 80 
   
  
  
 era su mesmo sobrino». 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    El caciquillo Manuel, 
   
   
  
  
 que agraviao se le escapó 
   
   
  
  
 a Berdún, que lo agarró 
   
   
  
  
 prisionero, «el día aquel 
 85 
   
  
  
 en que herido salí yo...» 
   
   
  
  
   



   
   
  
  
    Ansí, Anselmo se expresaba 
   
   
  
  
 al ñudo y de alabancioso, 
   
   
  
  
 muy trompeta y rencoroso 
   
   
  
  
 cuando un crimen le achacaba 
 90 
   
  
  
 por venganza a un guapo mozo. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Siendo de alvertir al caso, 
   
   
  
  
 que en regla peliandoló, 
   
   
  
  
 ese Manuel le prendió 
   
   



  
  
 al San-Juanino un chuzazo, 
 95 
   
  
  
 y esto nunca lo olvidó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pero, voy perdiendo el tino: 
   
   
  
  
 dijo Vega el payador, 
   
   
  
  
 y por moralizador, 
   
   
  
  
 el viaje de don Faustino 
 100 
   
  
  
 he cortao a lo mejor. [413] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  



    Dispensen, pues la memoria 
   
   
  
  
 ya me va medio flaquiando; 
   
   
  
  
 bien que por fortuna es cuando 
   
   
  
  
 al remate de esta historia 
 105 
   
  
  
 mucho me voy acercando. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Prosigo, pues. -El patrón, 
   
   
  
  
 cuando de Giles salió 
   
   
  
  
 ese día, se apuró; 
   
   
  
  
 y después de la oración 
 110 



   
  
  
 cuasi loco se volvió. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Porque tuvo un arrebato 
   
   
  
  
 de alegría repentino, 
   
   
  
  
 cuando con su esposa vino 
   
   
  
  
 a bajarse en el curato 
 115 
   
  
  
 de su hijo en el Pergamino. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    ¿Y Azucena? Háganse cargo 
   
   
  



  
 del gozo que sentiría, 
   
   
  
  
 cuando a ver feliz volvía, 
   
   
  
  
 después de un tiempo tan largo, 
 120 
   
  
  
 a quien tanto la quería: 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pues Ángel nació en la estancia 
   
   
  
  
 de la Flor, donde se criaba 
   
   
  
  
 Azucena, y lo cargaba 
   
   
  
  
 al patroncito en su infancia, 
 125 
   
  
  
 y en la cuna lo arrullaba. 



   
   
  
  
   
   
   
  
  
    ¡Cuánta sorpresa esa noche 
   
   
  
  
 de placer tuvo el curita, 
   
   
  
  
 y su familia todita! 
   
   
  
  
 Luego, al bajarse del coche, 
 130 
   
  
  
 ¡qué extremos! ¡Virgen bendita! [414] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    ¡Qué de abrazos se pegaron! 
   
   
  
  
 ¡qué de cariños se hicieron 
   
   



  
  
 unos a otros! ¡cómo fueron 
   
   
  
  
 recebidos, y gozaron 
 135 
   
  
  
 los días que allí estuvieron! 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pero, complacencia y pena 
   
   
  
  
 tuvo el bondoso curita, 
   
   
  
  
 cuando abrazó a su amiguita 
   
   
  
  
 la inconsolable Azucena, 
 140 
   
  
  
 ¡y la miró tan marchita!... 
   
   
  
  



   
   
   
  
  
    -No te aflijas, le decía: 
   
   
  
  
 pues Dios es justo y clemente, 
   
   
  
  
 y su poder no consiente 
   
   
  
  
 que la calunia o falsia 
 145 
   
  
  
 mortifique a un inocente. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Consólate, pues ya estás 
   
   
  
  
 con nosotros, hermanita. 
   
   
  
  
 Aquí serás cuidadita 
   



   
  
  
 y todo lo olvidarás; 
 150 
   
  
  
 espero en Dios, amiguita. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¡Ángel! Quizá olvidaré 
   
   
  
  
 la muerte de mi marido, 
   
   
  
  
 pues así Dios lo ha querido; 
   
   
  
  
 pero, en vida, no podré 
 155 
   
  
  
 jamás echar en olvido... 
   
   
  
  
   
   
   
  



  
    Dijo llorando Azucena, 
   
   
  
  
 que de esa muerte ¡acusada 
   
   
  
  
 he sido yo!... ¡La enlutada! 
   
   
  
  
 Esa amarguísima pena 
 160 
   
  
  
 podré olvidarla... ¡enterrada! [415] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    A eso el cura repetía 
   
   
  
  
 lleno de esperanza y fe: 
   
   
  
  
 -No, por Dios; consuelaté. 
   
   
  
  
 Ya no está lejos el día 



 165 
   
  
  
 en que feliz te veré; 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pues tengo el presentimiento 
   
   
  
  
 de que muy pronto serás 
   
   
  
  
 dichosa, como jamás, 
   
   
  
  
 porque Dios hará un portento 
 170 
   
  
  
 para eso: ya lo verás. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Si eso esperas, hermanito, 
   
   



  
  
 también debo esperar yo, 
   
   
  
  
 Azucena respondió; 
   
   
  
  
 porque tú eres un bendito... 
 175 
   
  
  
 Y las manos le besó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    En esta conformidá 
   
   
  
  
 religiosa, se apartaron 
   
   
  
  
 a esperar, y no esperaron 
   
   
  
  
 mucho a la felicidá 
 180 
   
  
  



 tan completa a que llegaron. 
   
   
  
  
 ...................................... 
   
   
  
  
    Ahora, pues, permitanmé, 
   
   
  
  
 dijo Vega, el levantarme; 
   
   
  
  
 voy a medio refrescarme 
   
   
  
  
 y al momento volveré. 
 185 
 [416] 
  
  
   
   
   
  
  
  
- LIX -  
La estancia de los Milagros. -La fonda de los Mogollones. -Las buenas noticias. -La paz 
arreglada. 
  
  
    Don Faustino y su familia 
   
   
  
  
 dos días no más pararon 



   
   
  
  
 en la villa, con el cura, 
   
   
  
  
 sin moverse del curato; 
   
   
  
  
 donde, por supuesto, fueron 
 5 
   
  
  
 diariamente visitados 
   
   
  
  
 por toda la gente honrada 
   
   
  
  
 que había en el vecindario; 
   
   
  
  
 y también por la familia 
   
   
  
  
 del Mellizo apostemado, 
 10 
   
  
  
 a cuya hijita el patrón 
   
   



  
  
 allí le hizo un buen regalo. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Al tercer día después 
   
   
  
  
 que en el curato almorzaron, 
   
   
  
  
 contentos y cariñosos 
 15 
   
  
  
 del cura se separaron, 
   
   
  
  
 prometiéndole volver 
   
   
  
  
 de continuo a visitarlo; 
   
   
  
  
 y a las diez de la mañana 
   
   
  
  



 al Pergamino dejaron. 
 20 
   
  
  
   
   
   
  
  
    La nueva estancia que al norte 
   
   
  
  
 pobló el patrón Bejarano, [417] 
   
   
  
  
 se hallaba sobre una loma 
   
   
  
  
 en las puntas de Ramayo; 
   
   
  
  
 y por nombre le pusieron 
 25 
   
  
  
 «la estancia de los Milagros.» 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    No estaba del Pergamino 
   



   
  
  
 sino a dos leguas y cuarto, 
   
   
  
  
 de manera que de allí, 
   
   
  
  
 por paseo hasta el curato, 
 30 
   
  
  
 siempre día de por medio 
   
   
  
  
 de mañana en el verano, 
   
   
  
  
 el patrón y las señoras 
   
   
  
  
 se venían a caballo, 
   
   
  
  
 pues que para un galopito 
 35 
   
  
  
 era delicioso el campo, 
   
   
  



  
 y el trébol recién nacido 
   
   
  
  
 soltaba olor delicado 
   
   
  
  
 luego que lo reventaban 
   
   
  
  
 las patas de los caballos. 
 40 
   
  
  
   
   
   
  
  
    El caserío en aquella 
   
   
  
  
 estancia de los Milagros, 
   
   
  
  
 era, sin ponderación, 
   
   
  
  
 une especie de palacio... 
   
   
  
  
 digo yo, como el mejor 



 45 
   
  
  
 de los que he visto pintados 
   
   
  
  
 en esos titilimundis 
   
   
  
  
 que amuestran los Italianos 
   
   
  
  
 de noche, en la vereda ancha, [418] 
   
   
  
  
 en cajones alumbrados, 
 50 
   
  
  
 y con vidrios por afuera, 
   
   
  
  
 cada vidrio como un plato. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Todas las comodidades 
   
   



  
  
 a que estaba acostumbrado, 
   
   
  
  
 tenía allí don Faustino; 
 55 
   
  
  
 porque era hombre acaudalado 
   
   
  
  
 y tan voraz de rumboso, 
   
   
  
  
 que, habían averiguado, 
   
   
  
  
 que él solo con su familia, 
   
   
  
  
 para vivir regalado, 
 60 
   
  
  
 gastaba tanto en un día 
   
   
  
  
 como el virrey en un año. 
   
   
  
  



   
   
   
  
  
    Alviértase que la estancia 
   
   
  
  
 tenia, por decontado, 
   
   
  
  
 buena chacra, linda quinta, 
 65 
   
  
  
 un jardín que era un encanto, 
   
   
  
  
 árboles de todas layas, 
   
   
  
  
 especialmente paraísos, 
   
   
  
  
 y esos fragantes aromos 
   
   
  
  
 que dan botones dorados: 
 70 
   
  
  
 ricas frutas y verduras, 
   



   
  
  
 aves de todo tamaño, 
   
   
  
  
 corderos gordos, lechones, 
   
   
  
  
 conejos, y hasta pescado [419] 
   
   
  
  
 se agenciaba algunas veces; 
 75 
   
  
  
 y, como con mucho agrado 
   
   
  
  
 recebía a los amigos 
   
   
  
  
 que iban allí a visitarlo, 
   
   
  
  
 era su estancia una fonda 
   
   
  
  
 de mogollas en verano. 
 80 
   
  



  
   
   
   
  
  
    En fin: dejemos por ahora 
   
   
  
  
 la paja, y vamos al grano. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    El veintiocho de diciembre 
   
   
  
  
 de mil ochocientos cuatro, 
   
   
  
  
 hacía ya dos semanas 
 85 
   
  
  
 há que el patrón Bejarano 
   
   
  
  
 con su familia habitaban 
   
   
  
  
 la estancia de los Milagros. 



   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ese día doña Estrella 
   
   
  
  
 el patrón se levantaron 
 90 
   
  
  
 muy tempranito, pero antes 
   
   
  
  
 había ya madrugado 
   
   
  
  
 alegrecita Azucena. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Al verla así, se alegraron 
   
   
  
  
 la señora y don Faustino, 
 95 
   



  
  
 y quisieron a caballo 
   
   
  
  
 sacarla a pasiar viniendo 
   
   
  
  
 a la misa del curato, 
   
   
  
  
 que se decía a las ocho; [420] 
   
   
  
  
 .y, como estaban a un paso 
 100 
   
  
  
 de la iglesia, muy a tiempo 
   
   
  
  
 de un galopito llegaron; 
   
   
  
  
 oyeron misa, y después 
   
   
  
  
 con el curita almorzaron, 
   
   
  
  



 quien les dio unos chunchulines 
 105 
   
  
  
 que los dedos se chuparon, 
   
   
  
  
 y unos pichones de loro 
   
   
  
  
 perfeutamente guisados. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    De la mesa todavía 
   
   
  
  
 no se habían levantado, 
 110 
   
  
  
 al tiempo que el sacristán, 
   
   
  
  
 con un papel imprentado, 
   
   
  
  
 que acababa de llegar 
   



   
  
  
 del pueblo, entró muy ufano 
   
   
  
  
 diciéndoles: -¡Caballeros! 
 115 
   
  
  
 Buenas noticias les traigo... 
   
   
  
  
 y, para que las leyera, 
   
   
  
  
 se las dio a don Bejarano. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    El tal papel se llamaba 
   
   
  
  
 entonces: El Telebrajo, 
 120 
   
  
  
 el cual decía esa vez, 
   
   
  



  
 que, de las paces el pato 
   
   
  
  
 o convenio con los Indios, [421] 
   
   
  
  
 lo había el virrey firmado 
   
   
  
  
 el veinticinco en el Fuerte, 
 125 
   
  
  
 adonde se lo aprobaron 
   
   
  
  
 muy conformes seis caciques 
   
   
  
  
 de aquellos más respetados 
   
   
  
  
 por los Indios: y que, ya 
   
   
  
  
 en esas paces confiados, 
 130 
   
  
  
 (decía el mesmo papel) 



   
   
  
  
 deberían los cristianos 
   
   
  
  
 como amigos a los Indios 
   
   
  
  
 recebirlos y tratarlos, 
   
   
  
  
 como ir a sus tolderías 
 135 
   
  
  
 sin recelo ni cuidado 
   
   
  
  
 de que allá los agarrasen; 
   
   
  
  
 pues, también rezaba el pato 
   
   
  
  
 del referido convenio, 
   
   
  
  
 que, a partir del día cuatro 
 140 
   



  
  
 de enero del año entrante, 
   
   
  
  
 los cautivos que agarraron 
   
   
  
  
 los Indios, y estén entre ellos 
   
   
  
  
 siendo cautivos cristianos... 
   
   
  
  
 sin quedarse con ninguno, 
 145 
   
  
  
 debían ser entregados 
   
   
  
  
 por los Pampas, y en los puntos 
   
   
  
  
 adonde los cautivaron 
   
   
  
  
 en cualquier tiempo y edá, 
   
   
  
  



 y fueran hembras o machos: 
 150 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¡Bendita sea la paz, 
   
   
  
  
 y el Señor sea alabado! [422] 
   
   
  
  
 dijo el curita gozoso 
   
   
  
  
 y a todos felicitando. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¡Y que la Viren permita, 
 155 
   
  
  
 dijo Azucena llorando, 
   
   
  
  
 que yo vea a mi cuñada 
   



   
  
  
 la Lunareja, que tanto 
   
   
  
  
 la quería y se acordaba 
   
   
  
  
 de ella mi pobre Genaro! 
 160 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Y, también permita el cielo, 
   
   
  
  
 dijo el patrón Bejarano, 
   
   
  
  
 que yo vea lo que espero 
   
   
  
  
 en su justicia confiando... 
   
   
  
  
   
   
   
  



  
    A su ahijada doña Estrella 
 165 
   
  
  
 entonces le dio un abrazo, 
   
   
  
  
 y besándola en la frente 
   
   
  
  
 le dijo: -Anoche he soñado 
   
   
  
  
 que vas a ser muy feliz 
   
   
  
  
 el día menos pensado. 
 170 
   
  
  
                                          
   
   
  
  
    A las doce, en ese día, 
   
   
  
  
 habían ya regresado 
   
   
  
  
 muy contentos a la estancia, 



   
   
  
  
 por las noticias del pato 
   
   
  
  
 y las paces con los Indios; 
 175 
   
  
  
 ansí es que determinaron 
   
   
  
  
 don Faustino y su señora 
   
   
  
  
 el montar siempre a caballo, 
   
   
  
  
 y desde el día siguiente, 
   
   
  
  
 día por día temprano, 
 180 
   
  
  
 seguir yendo al Perganino 
   
   
  
  
 a oír la misa del curato, [423] 
   
   



  
  
 hasta la pascua de Reyes 
   
   
  
  
 que se venía acercando 
   
   
  
  
 y, ahora verán esas misas, 
 185 
   
  
  
 al fin en lo qué pararon... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- LX -  
La invocación gaucha. -El lindo nacimiento. -La estrella de los magos. -El lujo del pesebre. 
-La Maldición a la mula. 
  
  
    «¡Virgen Santa de Luján! 
   
   
  
  
 ¡madre de Dios soberano! 
   
   
  
  
 Que sois en nuestra campaña 
   
   
  



  
 la abogada de los gauchos. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    «¡Y vos también, madre mía 
 5 
   
  
  
 y señora del Rosario! 
   
   
  
  
 Abogada de imposibles 
   
   
  
  
 y de los desamparados; 
   
   
  
  
 dénmele a mi pecho voces 
   
   
  
  
 y expresiones a mis labios, 
 10 
   
  
  
 ahora, al fin, que explicar debo 
   
   
  
  
 los prodigiosos milagros [424] 



   
   
  
  
 que tan repetidas veces 
   
   
  
  
 ha hecho Dios en estos campos. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    «¡Señor de la Redención! 
 15 
   
  
  
 que fuistes crucificado 
   
   
  
  
 hasta morir en la cruz; 
   
   
  
  
 y en gloria resucitado 
   
   
  
  
 a la diestra de Dios padre 
   
   
  
  
 y del Espíritu Santo, 
 20 
   



  
  
 para insecula sin fin 
   
   
  
  
 seréis del género humano 
   
   
  
  
 juez, y eterno protetor 
   
   
  
  
 misericordioso y sabio. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    «Por vuestra pasión y muerte, 
 25 
   
  
  
 yo, mal coplero y negado, 
   
   
  
  
 a causa de la inorancia 
   
   
  
  
 con que he vivido en el campo; 
   
   
  
  



 que iluminéis mi memoria, 
   
   
  
  
 Dios mío, os pido postrado 
 30 
   
  
  
 y también que a mis palabras, 
   
   
  
  
 de expresivas les deis algo, 
   
   
  
  
 porque no podré explicarme 
   
   
  
  
 sino como un rudo gaucho, 
   
   
  
  
 ahora que de tu clemencia 
 35 
   
  
  
 voy a contar los milagros.» 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Después de su invocación, 
   



   
  
  
 sentándose el gaucho Santos 
   
   
  
  
 recorrió su pensamiento 
   
   
  
  
 en el semblante amostrando, 
 40 
   
  
  
 que iba a contar con placer 
   
   
  
  
 sucesos afortunados; 
   
   
  
  
 y seguidamente dijo 
   
   
  
  
 en tono alegre y pausado... [425] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    El primer día de pascua 
 45 
   
  



  
 de Reyes al Pergamino, 
   
   
  
  
 a las diez de la mañana, 
   
   
  
  
 aún no había aparecido, 
   
   
  
  
 y ya cuasi no esperaban 
   
   
  
  
 que viniese algún cautivo 
 50 
   
  
  
 de los que soltar debieron, 
   
   
  
  
 el día cuatro, los Indios. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Desesos de ver algunos, 
   
   
  
  
 el día seis tempranito, 



   
   
  
  
 después de nacer el sol, 
 55 
   
  
  
 doña Estrella, don Faustino, 
   
   
  
  
 y Azucena madrugaron 
   
   
  
  
 y salieron en camino 
   
   
  
  
 desde la Estancia al curato 
   
   
  
  
 antes que fueran las cinco; 
 60 
   
  
  
 y una preciosa mañana 
   
   
  
  
 en ese día les hizo. 
   
   
  
  
   
   
   



  
  
    ¡Qué fragancia la de aquellos 
   
   
  
  
 árboles del paraíso! 
   
   
  
  
 ¡la del jardín y del campo! 
 65 
   
  
  
   
   
   
  
  
    ¡Qué cantar los pajaritos 
   
   
  
  
 y qué juguetear saltando 
   
   
  
  
 las cabras y los cabritos! 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    ¡Qué celajes al Naciente, 
   
   
  
  



 de topacios y rubizos, 
 70 
   
  
  
 hizo el sol cuando empezaba 
   
   
  
  
 a nacer! ¡y qué fresquito 
   
   
  
  
 tan delicioso soltaba 
   
   
  
  
 del sur un viento blandito! 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    ¡Qué brillar el pastizal 
 75 
 [426] 
  
  
 con las gotas del rocío, 
   
   
  
  
 donde el sol se reflejaba 
   
   
  
  
 lo mesmo que un espejitos! 
   



   
  
  
 pero, en aquella mañana, 
   
   
  
  
 lo maravilloso y lindo, 
 80 
   
  
  
 o para mejor decir, 
   
   
  
  
 lo celestial y divino, 
   
   
  
  
 era ver en todo el cielo 
   
   
  
  
 azul celeste purísimo 
   
   
  
  
 millares de nubecitas 
 85 
   
  
  
 todas de igual tamañito, 
   
   
  
  
 tan blancas que parecían 
   
   
  



  
 majadas de corderitos 
   
   
  
  
 que de los campos al cielo 
   
   
  
  
 a echarse habían subido; 
 90 
   
  
  
 celajes que por acá 
   
   
  
  
 muchas veces hemos visto. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pues bien, como iba diciendo; 
   
   
  
  
 poco después de las cinco, 
   
   
  
  
 con las señoras llegó 
 95 
   
  
  
 al curato don Faustino, 



   
   
  
  
 y al llegar, en la capilla 
   
   
  
  
 ya el cura había concluido 
   
   
  
  
 de arreglar para la fiesta 
   
   
  
  
 un nacimiento muy lindo, 
 100 
   
  
  
 que para la adoración 
   
   
  
  
 de los Reyes, fue preciso 
   
   
  
  
 agregarle muchas cosas. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
 Ansí fue, tres reyecitos, 
   
   



  
  
 del altor de una limeta 
 105 
   
  
  
 cada uno, estaban juntitos, 
   
   
  
  
 recién llegaos de sus tierras, 
   
   
  
  
 un blanco, un negro y un indio; [427] 
   
   
  
  
 a cual de ellos más garboso 
   
   
  
  
 y ricamente vestido, 
 110 
   
  
  
 hincados junto al pesebre 
   
   
  
  
 de Jesús recién nacido 
   
   
  
  
 en el portal de Belén, 
   
   
  
  



 que era un y galpón peladito. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ahí estaban los tres Reyes 
 115 
   
  
  
 de rodillas, cono he dicho, 
   
   
  
  
 adorándolo a Jesús; 
   
   
  
  
 y queriendo allí mesmito 
   
   
  
  
 entregarle de regalo 
   
   
  
  
 prendas de precio infinito, 
 120 
   
  
  
 que le hacían mucha falta 
   
   
  
  
 al pobre niño bendito, 
   



   
  
  
 que estaba allí tiritando 
   
   
  
  
 en pelota desnudito, 
   
   
  
  
 porque nació sin tener 
 125 
   
  
  
 ni camisa el pobrecito, 
   
   
  
  
 pues por toda vestimenta 
   
   
  
  
 tenía un chiripacito. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pero, entre tanto, el pesebre 
   
   
  
  
 era de ¡hilo de oro fino! 
 130 
   
  



  
 Porque ansí lo mandó hacer 
   
   
  
  
 el cura del Pergamino, 
   
   
  
  
 en lugar de que lo hicieran 
   
   
  
  
 de pura paja de trigo. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    En fin, como era el curita 
 135 
   
  
  
 el hijo de don Faustino, 
   
   
  
  
 todo lo podía hacer 
   
   
  
  
 y todo lo hizo muy lindo. [428] 
   
   
  
  
   



   
   
  
  
    Qué aperos y qué chapiaos 
   
   
  
  
 traiban los tres caballitos 
 140 
   
  
  
 de los Magos! un cebruno 
   
   
  
  
 un alazán y un tordillo. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego, adentro del portal, 
   
   
  
  
 a mas de los Reyecitos, 
   
   
  
  
 también San José y la Virgen 
 145 
   
  
  
 estaban cuidando al niño, 
   
   



  
  
 el uno junto a una mula, 
   
   
  
  
 la otra junto a un buey barcino 
   
   
  
  
 que con su resuello estaba 
   
   
  
  
 calentando al angelito; 
 150 
   
  
  
 mientras la mula al pesebre, 
   
   
  
  
 como era paja de trigo, 
   
   
  
  
 se lo empezaba a comer; 
   
   
  
  
 y por eso la maldijo 
   
   
  
  
 la Virgen, diciendolé; 
 155 
   
  
  



 ¡No parirás! Y ansí ha sido, 
   
   
  
  
 que desde entonces hasta hoy 
   
   
  
  
 ninguna mula ha parido. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pero lo más asombroso 
   
   
  
  
 que en ese portal se vido, 
 160 
   
  
  
 (se entiende, en el nacimiento 
   
   
  
  
 que se hizo en el Pergamino 
   
   
  
  
 para esa pascua de Reyes, 
   
   
  
  
 en mil ochocientos cinco), 
   



   
  
  
 fue la estrella de los Magos. 
 165 
   
  
  
 Dejuramente, un prodigio 
   
   
  
  
 de resplandor debió ser [429] 
   
   
  
  
 esa estrella, porque la hizo 
   
   
  
  
 otra estrella la patrona 
   
   
  
  
 con los mejores zarcillos 
 170 
   
  
  
 de diamantes que tenía, 
   
   
  
  
 del tamaño de un cuartillo 
   
   
  
  
 el más chiquito de todos; 
   
   
  



  
 siendo ochenta cabalitos 
   
   
  
  
 con los que armó ese lucero 
 175 
   
  
  
 la esposa de don Faustino. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí, a la luz de esa estrella 
   
   
  
  
 era un encanto divino, 
   
   
  
  
 almirable, celestial, 
   
   
  
  
 ver la nube de angelitos 
 180 
   
  
  
 que le cantaban gloriosos 
   
   
  
  
 v al vuelo al recién nacido. 



   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego, afuera del portal, 
   
   
  
  
 era todo un laberinto 
   
   
  
  
 de puras preciosidades, 
 185 
   
  
  
 como casitas, ranchitos, 
   
   
  
  
 arboledas, gramillales, 
   
   
  
  
 sembrados y jardincitos; 
   
   
  
  
 bailarines y pastoras 
   
   
  
  
 que bailaban el cielito 
 190 
   



  
  
 con guitarra y panderata; 
   
   
  
  
 y las viejas ¡ojo al Cristo! 
   
   
  
  
 En la pastizal sentadas, 
   
   
  
  
 sin querer tomar polvillo, 
   
   
  
  
 por vichar cada una a su hija 
 195 
   
  
  
 cuando entregaba el cuerpito [430] 
   
   
  
  
 para que se le prendiese 
   
   
  
  
 a valsiar el pastorcito. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  



    De ahí, el campo estaba lleno 
   
   
  
  
 de albardones, y arroyitos 
 200 
   
  
  
 y lagunas, donde andaban 
   
   
  
  
 gansos, cisnes y patitos; 
   
   
  
  
 y en el gramillal se vían 
   
   
  
  
 vacas lindas y toritos, 
   
   
  
  
 y yeguitas retozando 
 205 
   
  
  
 con baguales clinuditos. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí fue la preciosura 
   



   
  
  
 del nacimiento divino, 
   
   
  
  
 con que celebró en su iglesia 
   
   
  
  
 el cura del Perganino 
 210 
   
  
  
 a la pascua de los Reyes, 
   
   
  
  
 en mil ochocientos cinco. 
   
   
  
  
 ........................................... 
   
   
  
  
    Finalmente, Santos Vega 
   
   
  
  
 sintió que era tardecito, 
   
   
  
  
 porque empezó a bostezar, 
 215 
   
  



  
 y soñoliento les dijo 
   
   
  
  
 a Rufo y Juana Petrona; 
   
   
  
  
 me estoy quedando dormido 
   
   
  
  
 y lo mesmo están ustedes 
   
   
  
  
 desiando meniar ojito; 
 220 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Por lo que les aconsejo 
   
   
  
  
 que se vayan a su nido, 
   
   
  
  
 y yo, con perdón de ustedes, 
   
   
  
  
 me largo a mi rinconcito. [431] 



   
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- LXI -  
El oidor de llegada. -La misa cantada. -La sorpresa de los repiques. -El aparecido. -La 
Lunareja. -El volido de Azucena. -El grupo de los cinco. 
  
  
    Como tres horas después 
   
   
  
  
 que llegaron don Faustino 
   
   
  
  
 y su familia al curato, 
   
   
  
  
 cata-aquí que el señor primo 
   
   
  
  
 de doña Estrella, el oidor, 
 5 
   
  
  
 allí se hizo aparecido, 
   
   
  
  
 y en la sala se metió 
   



   
  
  
 luego de golpe y zumbido, 
   
   
  
  
 diciéndoles: -¡Buenas Pascuas! 
   
   
  
  
 Aquí estoy, porque he venido; 
 10 
   
  
  
 y con esto digo todo. 
   
   
  
  
 ¡Vaya un abrazo, sobrino! 
   
   
  
  
 ¡otro a mi prima! ¡otro a ti, 
   
   
  
  
 regañón viejo Faustino; 
   
   
  
  
 y a mi amiguita Azucena 
 15 
   
  
  
 un amable apretoncito 
   
   
  



  
 de manos y parabienes, 
   
   
  
  
 pues que tan guapa la miro. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Por supuesto, alegremente 
   
   
  
  
 el oidor fue recibido 
 20 
 [432] 
  
  
 y allí no más, de parao, 
   
   
  
  
 le dijo al cura; -Sobrino, 
   
   
  
  
 mándame dar chocolate 
   
   
  
  
 pronto, espeso y bien batido, 
   
   
  
  
 que aunque vengo desganao 



 25 
   
  
  
 tomar algo necesito. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Sí, sí, dijo doña Estrella. 
   
   
  
  
 -Muy bien, repitió el sobrino; 
   
   
  
  
 chocolate con bizcochos, 
   
   
  
  
 tráinganle pronto a mi tío, 
 30 
   
  
  
 aunque viene desganao. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¡No, no! dijo don Faustino; 
   
   



  
  
 porque eso será exponerlo 
   
   
  
  
 a que le dé un tabardillo. 
   
   
  
  
 Déjenlo que se repose, 
 35 
   
  
  
 y ansí, que beba enterito 
   
   
  
  
 un balde de agua del pozo 
   
   
  
  
 que le abrirá el apetito; 
   
   
  
  
 pero... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
             -Aquí está el chocolate, 
   
   
  
  



 velay, tómelo, mi tío, 
 40 
   
  
  
 díjole el cura: porque 
   
   
  
  
 aprontarme necesito 
   
   
  
  
 para la misa cantada... 
   
   
  
  
 ¿que oirá usté? 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
                          -Sí, sobrinito, 
   
   
  
  
 dijo el oidor: y de un soplo 
 45 
   
  
  
 se despabiló el pocillo 
   
   
  
  
 con ocho o diez bizcochuelos; 
   



   
  
  
 y entonces dijo. Estoy listo; 
   
   
  
  
 iremos pues a la iglesia 
   
   
  
  
 cuando gustes, Angelito. 
 50 
 [433] 
  
  
   
   
   
  
  
    Al momento repicaron 
   
   
  
  
 las campanas, y al ratito, 
   
   
  
  
 con dos padres forasteros 
   
   
  
  
 amigos del padrecito, 
   
   
  
  
 se hizo una misa cantada, 
 55 
   
  



  
 grandiosa en el Pergamino, 
   
   
  
  
 con música y camaretas 
   
   
  
  
 y cuhetes como es de estilo. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Acabada la función, 
   
   
  
  
 el cura con sus amigos, 
 60 
   
  
  
 los otros dos sacerdotes, 
   
   
  
  
 y tragaldabas su tío, 
   
   
  
  
 Azucena, doña Estrella 
   
   
  
  
 y el rumboso don Faustino 



   
   
  
  
 se pusieron a almorzar... 
 65 
   
  
  
 ¡háganse cargo! A lo ricos. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Cuasi acabando el almuerzo, 
   
   
  
  
 oyeron que en el pueblito 
   
   
  
  
 con música y cuhetería 
   
   
  
  
 daban vivas repetidos 
 70 
   
  
  
 cera de la comendancia, 
   
   
  
  
 donde estaban reunidos 
   
   



  
  
 en muy alegre algazara 
   
   
  
  
 cuasi todos los vecinos. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Por supuesto, en el curato, 
 75 
   
  
  
 a ese sonar tan festivo 
   
   
  
  
 todos pararon la oreja, [434] 
   
   
  
  
 sin saber a qué atribuirlo; 
   
   
  
  
 hasta que dijo el oidor: 
   
   
  
  
 -Quizás se habrán recibido 
 80 
   
  
  



 grandes noticias de España, 
   
   
  
  
 y estas acá habrán venido... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    A este tiempo el sacristán 
   
   
  
  
 que dentró sin ser sentido, 
   
   
  
  
 medio loco de contento, 
 85 
   
  
  
 por su cuenta y sin permiso 
   
   
  
  
 del curita, y sin tener 
   
   
  
  
 fundamento conocido, 
   
   
  
  
 se les prendió a las campanas 
   



   
  
  
 de la iglesia, y... ¡Cristo mío! 
 90 
   
  
  
 Empezó un repicadero, 
   
   
  
  
 que salieron aturdidos 
   
   
  
  
 todos, menos el oidor, 
   
   
  
  
 que se quedó a dos carrillos 
   
   
  
  
 comiendo un pastel de choclo 
 95 
   
  
  
 y se lo engulló él solito. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Salieron, pues, el patrón 
   
   
  



  
 y el cura muy afligidos, 
   
   
  
  
 creyendo que el sacristán 
   
   
  
  
 hubiera perdido el juicio, 
 100 
   
  
  
 o se hubiera emborrachao. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    El cura, en cuanto lo vido, 
   
   
  
  
 le preguntó al sacristán; 
   
   
  
  
 -¿Qué es esto, don Celestino? 
   
   
  
  
 Está usté loco o mamao? 
 105 
   
  
  
 ¡Respuenda!... [435] 



   
   
  
  
   
   
   
  
  
                        Pero el bendito 
   
   
  
  
 y entusiasmao sacristán 
   
   
  
  
 se hacía el desentendido, 
   
   
  
  
 y déle guasca, seguía 
   
   
  
  
 a las campanas prendido, 
 110 
   
  
  
 repicando y repicando 
   
   
  
  
 como a sacarles el quilo, 
   
   
  
  
 sin hacer caso del cura. 
   
   



  
  
   
   
   
  
  
    Serio entonces don Faustino, 
   
   
  
  
 díjole allí: -¿Qué demonio 
 115 
   
  
  
 es el que se le ha metido 
   
   
  
  
 a usté? ¿Díganos por qué 
   
   
  
  
 repica?... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
                -¿Por qué repico? 
   
   
  
  
 ¡por un milagro de Dios! 
   
   
  
  



 pues por mis ojos he visto 
 120 
   
  
  
 llegar a la comendancia 
   
   
  
  
 ¡sano y bueno! Ahora mesmito, 
   
   
  
  
 al capitán don Berdún 
   
   
  
  
 con su hermana y su sobrino. 
   
   
  
  
 ¡Velahí están! ¿No los ven 
 125 
   
  
  
 apiándose? 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
                  -¡Jesucristo! 
   
   
  
  
 exclamó don Bejarano; 
   



   
  
  
 y corrió llamando a gritos 
   
   
  
  
 ¡Azucena! ¡Estrella! Corran, 
   
   
  
  
 vengan, ¡Genaro ha venido 
 130 
   
  
  
 bueno y sano! ¡Y acá está 
   
   
  
  
 con su hermana y su sobrino! 
   
   
  
  
 ¡Gracias a Dios! ¡veanlós! [436] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    No fue correr, fue un volido 
   
   
  
  
 con el que salió Azucena 
 135 
   
  



  
 a encontrar a su marido, 
   
   
  
  
 y de placer en sus brazos 
   
   
  
  
 se le quedó sin sentido. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Allí mesmo doña Estrella, 
   
   
  
  
 el curita y don Faustino, 
 140 
   
  
  
 sobre Azucena y Genaro 
   
   
  
  
 un grupo hicieron de cinco, 
   
   
  
  
 abrazaos unos sobre otros; 
   
   
  
  
 y de gozo sorprendidos 



   
   
  
  
 riyendo y llorando a un tiempo 
 145 
   
  
  
 se encontraban confundidos, 
   
   
  
  
 ya creyendo, ya dudando 
   
   
  
  
 de ver al aparecido. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Cuando Azucena volvió 
   
   
  
  
 a recobrar el sentido, 
 150 
   
  
  
 en los brazos de su esposo, 
   
   
  
  
 dudaba de verlo vivo; 
   
   



  
  
 pero, ansí mesmo mostraba 
   
   
  
  
 un inmenso regocijo. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    En igual caso se hallaban 
 155 
   
  
  
 doña Estrella y su marido; 
   
   
  
  
 lo que no le sucedía 
   
   
  
  
 al cura don Angelito, 
   
   
  
  
 porque, con fe y esperanza, 
   
   
  
  
 de Dios esperó un prodigio 
 160 
   
  
  



 que salvara la inocencia 
   
   
  
  
 de Azucena; y que el castigo 
   
   
  
  
 también Dios se lo daría 
   
   
  
  
 algún día al asesino. [437] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pasao el primer momento 
 165 
   
  
  
 de goces tan repentinos, 
   
   
  
  
 de allí a Genaro a la sala 
   
   
  
  
 con su hermana y su sobrino, 
   
   
  
  
 entre mil demostraciones 
   



   
  
  
 de placer y de cariño, 
 170 
   
  
  
 los llevaron, al istante 
   
   
  
  
 que en el patio se deshizo, 
   
   
  
  
 donde mesmo se formó, 
   
   
  
  
 aquel grupo de los cinco; 
   
   
  
  
 pero Azucena siguió 
 175 
   
  
  
 abrazada a su marido. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Entraron, pues, a la sala, 
   
   
  



  
 todavía sorprendidos 
   
   
  
  
 por el gozo que tuvieron 
   
   
  
  
 al ver al recién venido, 
 180 
   
  
  
 y al conocer a su hermana, 
   
   
  
  
 pues nunca la habían visto; 
   
   
  
  
 pero que de su belleza, 
   
   
  
  
 eso sí, habían sabido; 
   
   
  
  
 y tocante a esa lindura 
 185 
   
  
  
 voy a decir lo preciso. 
   
   
  
  
   



   
   
  
  
    Treinta y nueve años tendría 
   
   
  
  
 la Lunareja cumplidos, 
   
   
  
  
 cuando con su Hijo Manuel 
   
   
  
  
 de los disiertos se vino 
 190 
   
  
  
 en compaña de Berdún, 
   
   
  
  
 aquel su hermano querido, 
   
   
  
  
 que no murió en la Vitel 
   
   
  
  
 por serle tan parecido. [438] 
   
   
  
  
   
   
   



  
  
    Esta hermana de Genaro, 
 195 
   
  
  
 a pesar de haber sufrido 
   
   
  
  
 cautiva de Cocomel 
   
   
  
  
 diez y nueve años cumplidos, 
   
   
  
  
 al fin de su cautiverio 
   
   
  
  
 muy poco había perdido 
 200 
   
  
  
 de su garbo y donosura 
   
   
  
  
 ansí llegó al Pergamino 
   
   
  
  
 en el día seis de enero 
   
   
  
  



 de mil ochocientos cinco, 
   
   
  
  
 siendo Rosa todavía 
 205 
   
  
  
 de preciosura un prodigio. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    ¡Qué cabeza y qué garganta! 
   
   
  
  
 ¡qué cuerpo tan redondito! 
   
   
  
  
 ¡qué brazos como torneaos! 
   
   
  
  
 ¡qué pieses tan arquiaditos! 
 210 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Hebras de oro eran sus trenzas 
   



   
  
  
 de rubios cabellos finos, 
   
   
  
  
 que en sus espaldas brillaban 
   
   
  
  
 naturalmente esparcidos. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Eran de carmín sus labios, 
 215 
   
  
  
 y en su sonrisa, al abrirlos, 
   
   
  
  
 entre su preciosa boca 
   
   
  
  
 amostraba dos cintillos 
   
   
  
  
 de dientes como de nácar. 
   
   
  



  
   
   
   
  
  
    El rosado morenito 
 220 
   
  
  
 de su rostro era un esmalte, 
   
   
  
  
 donde estaban embutidos 
   
   
  
  
 como luceros sus ojos, [439] 
   
   
  
  
 color celeste subido; 
   
   
  
  
 que a quien se los dirigía 
 225 
   
  
  
 era como darle un tiro 
   
   
  
  
 de aquellos que el corazón 
   
   
  
  
 le ponen a uno blandito 



   
   
  
  
 para entregarse al amor... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    En fin, de los atrativos 
 230 
   
  
  
 tenía Rosa el conjunto: 
   
   
  
  
 pero, el adorno más lindo 
   
   
  
  
 de su cara era el lunar, 
   
   
  
  
 tan crespo y tan renegrido 
   
   
  
  
 y de tan preciosa forma, 
 235 
   
  
  
 que tenía en un carrillo 
   
   



  
  
 como una flor de azabache, 
   
   
  
  
 y, a ese lunar fue debido 
   
   
  
  
 el que, al fin y para siempre, 
   
   
  
  
 felices hubieran sido, 
 240 
   
  
  
 ella, su hermano Berdún 
   
   
  
  
 y Manuel el caciquillo. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego que estuvieron todos 
   
   
  
  
 en la sala reunidos, 
   
   
  
  



 tomaron asiento en rueda; 
 245 
   
  
  
 y mirando de hito en hito 
   
   
  
  
 a Berdún, como dudando 
   
   
  
  
 doña Estrella y don Faustino, 
   
   
  
  
 desconfiaban todavía 
   
   
  
  
 de que allí estuviera vivo, 
 250 
   
  
  
 aquel hombre a quien sin duda 
   
   
  
  
 muerto lo habían creído: 
   
   
  
  
 y sobre qué le dirían 
   
   
  
  
 se encontraban indecisos. 
   



   
  
  
   
   
   
  
  
    Genaro les conoció 
 255 
 [440] 
  
  
 ese dudar, y les dijo 
   
   
  
  
 con una voz conmovida: 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -No tengan dudas, padrinos; 
   
   
  
  
 yo soy Genaro Berdún, 
   
   
  
  
 gracias a Dios que estoy vivo; 
 260 
   
  
  
 y después de Dios, le debo 
   
   
  



  
 estar aquí... a mi sobrino. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Él me salvó en la Vitel, 
   
   
  
  
 el día que un asesino 
   
   
  
  
 creyó de una puñalada 
 265 
   
  
  
 haber mi vida concluido; 
   
   
  
  
 y hasta ahora, quién fue ese aleve 
   
   
  
  
 averiguar no he podido; 
   
   
  
  
 pero ya lo he perdonao, 
   
   
  
  
 sea quien hubiere sido; 



 270 
   
  
  
 porque nunca la venganza 
   
   
  
  
 encontró en mi pecho abrigo. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Lo único que en el disierto 
   
   
  
  
 me hizo saber mi sobrino, 
   
   
  
  
 fue, de que los Araucanos 
 275 
   
  
  
 quemaron el Cardalito, 
   
   
  
  
 por no encontrarse él allí, 
   
   
  
  
 pues que lo habría impedido. 
   
   



  
  
   
   
   
  
  
    Bien pues, esa madrugada 
   
   
  
  
 cuando yo fui mal herido, 
 280 
   
  
  
 y quedé como un dijunto 
   
   
  
  
 desangrado, y sin sentido, 
   
   
  
  
 mudo, sin habla y sin vista, 
   
   
  
  
 solo en mi catre tendido, 
   
   
  
  
 allí me habría quemao 
 285 
   
  
  
 adentro de mi ranchito, [441] 
   
   
  
  



 porque ya empezaba a arder, 
   
   
  
  
 cuando a Manuel mi sobrino 
   
   
  
  
 que ni sabía el que yo 
   
   
  
  
 me hallara en ese destino, 
 290 
   
  
  
 la Providencia lo trajo 
   
   
  
  
 allí, a mi rancho mesmito, 
   
   
  
  
 de adonde un Indio salió 
   
   
  
  
 con mi chaqueta, y le dijo; 
   
   
  
  
 ¡OFICIAL BLANDENGUE MUERTO, 
 295 
   
  
  
 ACÁ ADENTRO, MOZO LINDO! 
   



   
  
  
   
   
   
  
  
    Al oír al Pampa, Manuel 
   
   
  
  
 entró, y en cuanto me vido 
   
   
  
  
 me conoció, y, de sorpresa 
   
   
  
  
 o de pesar dando gritos, 
 300 
   
  
  
 mandó que entraran sus Pampas 
   
   
  
  
 y les dijo: «¡Este es mi tío! 
   
   
  
  
 Genaro Berdún, de quien 
   
   
  
  
 tantas veces les he dicho, 
   
   
  



  
 que para mí en este mundo 
 305 
   
  
  
 es el hombre más querido; 
   
   
  
  
 vamos a llevarlo pronto, 
   
   
  
  
 ¡con cuidao, porque está vivo!...» 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Manuel, que está aquí presente, 
   
   
  
  
 hasta ahora jamás me ha dicho 
 310 
   
  
  
 cómo fue que me llevó 
   
   
  
  
 de allí a sus toldos consigo. 
   
   
  
  
   



   
   
  
  
    Yo sólo sé que allá estuve 
   
   
  
  
 veinte meses asistido 
   
   
  
  
 por el memo Cocomel, 
 315 
   
  
  
 por mi hermana y mi sobrino, 
   
   
  
  
 y dos buenos curanderos 
   
   
  
  
 de los que tienen los Indios. [442] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Después de esos veinte meses 
   
   
  
  
 enderezarme he podido, 
 320 
   



  
  
 hasta hoy, que gracias a Dios, 
   
   
  
  
 del todo restablecido, 
   
   
  
  
 tengo la felicidá 
   
   
  
  
 de hallarme aquí reunido 
   
   
  
  
 a mi adorada Azucena, 
 325 
   
  
  
 a mis amados padrino; 
   
   
  
  
 y para alabar a Dios 
   
   
  
  
 al cura del Pergamino. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  



    Ahora por fin les diré 
   
   
  
  
 que para siempre venimos 
 330 
   
  
  
 a vivir cerca de ustedes, 
   
   
  
  
 sin recelo de los Indios, 
   
   
  
  
 ni haber agraviao a naides; 
   
   
  
  
 pues Cocomel nos ha dicho, 
   
   
  
  
 abrazándonos a todos 
 335 
   
  
  
 al tiempo de despedirnos, 
   
   
  
  
 que siempre y en todas partes 
   
   
  
  
 será nuestro buen amigo; 
   



   
  
  
 y que nos hará querer 
   
   
  
  
 y respetar por los Indios. 
 340 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Cuando Genaro acabó 
   
   
  
  
 su relación, don Faustino 
   
   
  
  
 a Manuel le dio un abrazo 
   
   
  
  
 muy apretao, y le dijo: 
   
   
  
  
 -¡Ya lo quiero a usté de veras! 
 345 
   
  
  
 Porque es hombre agradecido. 
   
   
  



  
 Disponga usté pues de mí, 
   
   
  
  
 para siempre, como amigo. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    A este tiempo a festejar 
   
   
  
  
 a los que habían venido 
 350 
 [443] 
  
  
 libres de su cautiverio 
   
   
  
  
 y llegao al Pergamino, 
   
   
  
  
 el comendante, el alcalde 
   
   
  
  
 con otros varios vecinos 
   
   
  
  
 y seis músicos, allí 



 355 
   
  
  
 en el curato mesmito 
   
   
  
  
 tocaron musiquería; 
   
   
  
  
 y se alborotó el corrillo 
   
   
  
  
 hasta las seis de la tarde 
   
   
  
  
 que se fueron divertidos 
 360 
   
  
  
 todos los festejadores, 
   
   
  
  
 a costa de don Faustino. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- LXII -  



La aneurisma. -El matasanos. -El gaucho forastero. -El muerto repentino. -La velada. -El 
viaje al cementerio. 
  
  
    Llenos de júbilo estaban 
   
   
  
  
 esa noche en el curato, 
   
   
  
  
 sin saber que llorarían, 
   
   
  
  
 al otro día temprano, 
   
   
  
  
 la muerte del infeliz 
 5 
   
  
  
 Jacinto, el apostemado, 
   
   
  
  
 que esa noche, el día seis, 
   
   
  
  
 espiró sin más amparo [444] 
   
   
  
  
 que el de Rita su mujer 
   
   



  
  
 y su hijita de cinco años. 
 10 
   
  
  
   
   
   
  
  
    De cómo fue esa desgracia 
   
   
  
  
 voy a referir el caso. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Jacinto, en lugar de un pión, 
   
   
  
  
 tenía sólo a un muchacho 
   
   
  
  
 que le ayudaba a sembrar 
 15 
   
  
  
 y le hacía los mandados, 
   
   
  
  



 con la mejor voluntá 
   
   
  
  
 y por un corto salario. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Como era pascua de Reyes 
   
   
  
  
 ese día infortunado, 
 20 
   
  
  
 Jacinto, para pasiar, 
   
   
  
  
 le dio licencia al muchacho 
   
   
  
  
 por día y medio, en razón 
   
   
  
  
 que el mocito iba a un fandango, 
   
   
  
  
 allá cerca de Arrecifes, 
 25 



   
  
  
 en casa de su cuñado 
   
   
  
  
 que se llamaba Pascual, 
   
   
  
  
 y vivía retirado 
   
   
  
  
 de la casa de Jacinto. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ello es que montó a caballo 
 30 
   
  
  
 el mocito, y se largó 
   
   
  
  
 después de haber almorzado. 
   
   
  
  
   
   
   
  



  
    A las ocho de la noche 
   
   
  
  
 todavía estaba claro 
   
   
  
  
 y como hacía calor, 
 35 
   
  
  
 Jacinto andaba pasiando [445] 
   
   
  
  
 muy contento en su quintita, 
   
   
  
  
 y sintiéndose cansado 
   
   
  
  
 quiso, sin duda, sentarse; 
   
   
  
  
 pero allí trompezó en algo 
 40 
   
  
  
 que lo hizo cair al istante, 
   
   
  
  
 por desdicha boca abajo, 



   
   
  
  
 y con el pecho acertó 
   
   
  
  
 sobre la punta del banco 
   
   
  
  
 en que solía sentarse; 
 45 
   
  
  
 y en el suelo, largo a largo, 
   
   
  
  
 sin poderse levantar, 
   
   
  
  
 quedó el pobre vomitando 
   
   
  
  
 sangre por boca y narices, 
   
   
  
  
 y mortalmente postrado. 
 50 
   
  
  
   
   
   



  
  
    Apenas cayó lo vido 
   
   
  
  
 su hijita, y corrió llorando 
   
   
  
  
 a donde estaba su madre 
   
   
  
  
 y le dio cuenta del caso. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    La pobre Rita al istante, 
 55 
   
  
  
 asustada, disparando 
   
   
  
  
 a socorrer a Jacinto 
   
   
  
  
 fue, y lo encontró boca abajo, 
   
   
  
  



 inmóvil como un dijunto, 
   
   
  
  
 y de sangre sobre un charco. 
 60 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Poderlo dar vuelta allí, 
   
   
  
  
 lo costó tanto trabajo 
   
   
  
  
 como lágrimas y susto; 
   
   
  
  
 pues la infeliz, apurando 
   
   
  
  
 todas sus fuerza, apenas 
 65 
   
  
  
 consiguió medio sentarlo 
   
   
  
  
 en el suelo, y sostenerlo 
   



   
  
  
 como muerto entre los brazos; [446] 
   
   
  
  
 mientras le dijo a su hijita 
   
   
  
  
 que se fuera disparando 
 70 
   
  
  
 a trairle un poncho de abrigo 
   
   
  
  
 y agua del pozo en un jarro. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    La niñita por fortuna, 
   
   
  
  
 o por desgracia, a caballo 
   
   
  
  
 vio llegar a un forastero 
 75 
   
  



  
 formalote, y muy asiado 
   
   
  
  
 pidiendo, porque venía 
   
   
  
  
 con su mancarrón cansado, 
   
   
  
  
 que por plata, o por favor 
   
   
  
  
 le prestasen un caballo, 
 80 
   
  
  
 para ir a ver a un enfermo 
   
   
  
  
 que tenía que curarlo. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    ¡Un médico! ¡qué fortuna! 
   
   
  
  
 Dijo la niña llorando, 



   
   
  
  
 y le rogó se acercara 
 85 
   
  
  
 a ver en el triste estado 
   
   
  
  
 en que su padre se hallaba 
   
   
  
  
 en la quinta acidentado. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Era médico el viajero, 
   
   
  
  
 o más bien un matasanos 
 90 
   
  
  
 de mala cencia y concencia, 
   
   
  
  
 de aquellos que faroliando 
   
   



  
  
 la echan acá en la campaña 
   
   
  
  
 de dotores afamados, 
   
   
  
  
 siendo capaz de matar 
 95 
   
  
  
 a Cristo resucitado. [447] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    El tal médico, al mirar 
   
   
  
  
 que estaba un rocín atado 
   
   
  
  
 a soga junto a la quinta, 
   
   
  
  
 le dijo a la niña: -Vamos, 
 100 
   
  
  



 vamos, hijita, al istante, 
   
   
  
  
 porque yo vengo apurado 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    La niña corrió adelante 
   
   
  
  
 naturalmente, gritando: 
   
   
  
  
 -¡Mamita, acá está un dotor 
 105 
   
  
  
 que por fortuna ha llegado! 
   
   
  
  
 Aquí viene a ver a tata; 
   
   
  
  
 consuélese, va a curarlo. 
   
   
  
  
   
   



   
  
  
    Fue el dotor, y vio a Jacinto 
   
   
  
  
 todavía entre los brazos 
 110 
   
  
  
 de su esposa inconsolable; 
   
   
  
  
 y el médico sin pulsiarlo, 
   
   
  
  
 nada más que al ver la sangre 
   
   
  
  
 que Jacinto vomitando 
   
   
  
  
 había echado del pecho, 
 115 
   
  
  
 dijo el dotor... ¡Malo, malo! 
   
   
  
  
   
   
   
  



  
    Luego medio lo pulsió; 
   
   
  
  
 y Rita anegada en llanto 
   
   
  
  
 entonces le pregunto: 
   
   
  
  
 -Señor ¿qué remedio le hago? 
 120 
   
  
  
 aconséjeme, por Dios... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Señora, yo soy muy claro, 
   
   
  
  
 dijo el dotor y no encuentro 
   
   
  
  
 más remedio que enterrarlo, 
   
   
  
  
 pues su marido está muerto, 



 125 
   
  
  
 y no hay cómo remediarlo. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¡Misericordia de Dios! [448] 
   
   
  
  
 exclamó Rita llorando. 
   
   
  
  
 ¡Muerto mi pobre marido! 
   
   
  
  
 ¡y yo aquí tan sin amparo! 
 130 
   
  
  
 ¡Ah, señor! Por caridá, 
   
   
  
  
 ayúdeme usté a llevarlo 
   
   
  
  
 hasta la cama, pues yo 
   
   



  
  
 sola no podré cargarlo. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Eso sí puedo hacer yo, 
 135 
   
  
  
 dijo el dotor apurado; 
   
   
  
  
 y también le ayudaré 
   
   
  
  
 si usté quiere amortajarlo, 
   
   
  
  
 porque no me queda duda 
   
   
  
  
 que su marido ha espinado 
 140 
   
  
  
 a causa de una norisma 
   
   
  
  



 que ahora se le ha reventado, 
   
   
  
  
 v eso no tiene remedio. 
   
   
  
  
 Ansí, vamos a llevarlo, 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    A Rita en ese momento 
 145 
   
  
  
 los alientos le faltaron 
   
   
  
  
 para cargar el dijunto; 
   
   
  
  
 y fue en ese istante, cuando 
   
   
  
  
 otro hombre desconocido 
   
   
  
  
 se abajó allí del caballo, 
 150 



   
  
  
 y al ver que en la quinta estaban 
   
   
  
  
 afligidas y llorando 
   
   
  
  
 una mujer y una niña, 
   
   
  
  
 sin alientos, y tratando 
   
   
  
  
 de cargar, al parecer, 
 155 
   
  
  
 a un hombre muy lastimado... 
   
   
  
  
 allá fue el recién venido 
   
   
  
  
 con el sombrero en la mano 
   
   
  
  
 (y puede ser que sabiendo 
   
   
  



  
 adonde se había apiado), 
 160 
 [449] 
  
  
 y le suplicó a la viuda, 
   
   
  
  
 mostrándose apensionado, 
   
   
  
  
 le permitiera cargar 
   
   
  
  
 a su enfermo hasta acostarlo. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¡Qué enfermo! dijo el dolor: 
 165 
   
  
  
 este es un muerto, paisano, 
   
   
  
  
 y es hombre a quien yo quería 
   
   
  
  
 mucho, por ser un ahijado 



   
   
  
  
 de mi compadre y amigo 
   
   
  
  
 don Faustino Bejarano. 
 170 
   
  
  
 Y este muerto a quien conozco 
   
   
  
  
 hacen ya más de siete años, 
   
   
  
  
 es Jacinto Salvador... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Es verdá, dijo llorando 
   
   
  
  
 la triste viuda; es Jacinto, 
 175 
   
  
  
 el mesmo que usté ha nombrado, 
   
   



  
  
 señor dotor, es mi esposo; 
   
   
  
  
 vamos, vamos a llevarlo. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Después de esto, los dos hombres, 
   
   
  
  
 solos, de allí lo cargaron 
 180 
   
  
  
 al dijunto hasta su cama, 
   
   
  
  
 y ya estaba frío helado. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ahora bien: aquel dolor 
   
   
  
  



 que allí se había alabado 
   
   
  
  
 de tener con don Faustino 
 185 
   
  
  
 mucha amistá y compadrazco, 
   
   
  
  
 a pocos días después 
   
   
  
  
 se supo de un modo claro 
   
   
  
  
 que había sido el cochero 
   
   
  
  
 más ruin de don Bejarano. 
 190 
   
  
  
 Ansí fue que de la casa [450] 
   
   
  
  
 de la viuda, muy callado, 
   
   
  
  
 se largó sin despedirse; 
   



   
  
  
 pero desató el caballo 
   
   
  
  
 del dijunto, lo ensilló, 
 195 
   
  
  
 y dejó el suyo cansado. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    A esa hora completamente 
   
   
  
  
 la noche había cerrado, 
   
   
  
  
 y el hombre desconocido 
   
   
  
  
 no se había separado 
 200 
   
  
  
 de la cama de Jacinto. 
   
   
  



  
   
   
   
  
  
    Allí lo estaba mirando 
   
   
  
  
 fijamente y conmovido; 
   
   
  
  
 y allí por fin balbuciando 
   
   
  
  
 a la viuda le rogó, 
 205 
   
  
  
 de un modo muy contristado, 
   
   
  
  
 le permitiera el velar 
   
   
  
  
 en esa noche al finado, 
   
   
  
  
 y servirle a la familia 
   
   
  
  
 en todo lo necesario. 



 210 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Sí, señor, díjole Rita 
   
   
  
  
 agradecida y llorando 
   
   
  
  
 ahora mesmo puede usté 
   
   
  
  
 desensillar su caballo, 
   
   
  
  
 y un grandísimo favor 
 215 
   
  
  
 nos hará en acompañarnos, 
   
   
  
  
 pues de buena voluntá 
   
   
  
  
 confío en que usté, paisano, 
   
   



  
  
 también nos ayudará 
   
   
  
  
 de madrugada a cargarlo 
 220 
   
  
  
 al dijunto en la carreta, 
   
   
  
  
 en que iremos a enterrarlo 
   
   
  
  
 en la villa, pues no está [451] 
   
   
  
  
 por desdicha mi muchacho, 
   
   
  
  
 que acostumbra a uñir los güeyes 
 225 
   
  
  
 del castillo y... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  



                        -No hay cuidado, 
   
   
  
  
 le dijo el desconocido, 
   
   
  
  
 de todo eso yo me encargo; 
   
   
  
  
 y de picar la carreta. 
   
   
  
  
 Aquí estoy a su mandado 
 230 
   
  
  
 con toda mi voluntá, 
   
   
  
  
 mándeme usté sin reparo, 
   
   
  
  
 se lo suplico, señora. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Dios se lo pague, paisano, 
   



   
  
  
 díjole Rita; y de allí 
 235 
   
  
  
 se fue a cortar de un atado 
   
   
  
  
 cuatro velas, que, encendidas, 
   
   
  
  
 vino y las puso al costado 
   
   
  
  
 de la cama del dijunto, 
   
   
  
  
 junto a la cual vio al foráneo 
 240 
   
  
  
 sentao a la cabecera, 
   
   
  
  
 medio ansí como rezando. 
   
   
  
  
   
   
   
  



  
    Entonces, recién la viuda 
   
   
  
  
 un istante hizo reparo 
   
   
  
  
 en la cara de aquel hombre, 
 245 
   
  
  
 y vido que era un extraño 
   
   
  
  
 desconocido para ella; 
   
   
  
  
 porque era tan picotiado 
   
   
  
  
 de virgüelas como arnero, [452] 
   
   
  
  
 y además tenía un tajo 
 250 
   
  
  
 desde la frente a la barba, 
   
   
  
  
 el cual le había vaciado 



   
   
  
  
 el ojo de la derecha; 
   
   
  
  
 después, le había cortado 
   
   
  
  
 la boca, dejandolé 
 255 
   
  
  
 como horquetas los dos labios 
   
   
  
  
 y traiba además el hombre 
   
   
  
  
 los cabellos desgreñados, 
   
   
  
  
 y las barbas cuasi, cuasi, 
   
   
  
  
 de media vara de largo. 
 260 
   
  
  
   
   
   



  
  
    Con todo, ningún recelo 
   
   
  
  
 le tuvo Rita al paisano; 
   
   
  
  
 porque le dio a conocer 
   
   
  
  
 que estaba determinado 
   
   
  
  
 para servirla en un todo 
 265 
   
  
  
 en aquel momento amargo. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Cuasi toda aquella noche 
   
   
  
  
 tristísima se pasaron, 
   
   
  
  



 la viuda y su muchachita, 
   
   
  
  
 angustiadas hilbanando 
 270 
   
  
  
 o cosiendo una mortaja 
   
   
  
  
 humilde, de lienzo blanco; 
   
   
  
  
 con la cual de madrugada 
   
   
  
  
 al muerto lo amortajaron. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    A las tres apunta el día, 
 275 
   
  
  
 ya se sabe, en el verano; 
   
   
  
  
 por eso, a las tres y media, 
   



   
  
  
 Rita le rogó al paisano 
   
   
  
  
 que saliera a uñir los güeyes 
   
   
  
  
 del castillo, en que cargado 
 280 
   
  
  
 debían llevar al muerto [453] 
   
   
  
  
 al Pergamino a enterrarlo; 
   
   
  
  
 y le alvirtió que los güeyes 
   
   
  
  
 debería de encontrarlos 
   
   
  
  
 allí no más, muy cerquita 
 285 
   
  
  
 de la quinta pastoriando. 
   
   
  



  
   
   
   
  
  
    Jacinto tenía solos 
   
   
  
  
 tres güeyes para el trabajo, 
   
   
  
  
 que no era mucho en su chacra, 
   
   
  
  
 sino arar de cuando en cuando; 
 290 
   
  
  
 pero entre los tres había 
   
   
  
  
 uno recién descornado, 
   
   
  
  
 el que a tirar en el yugo 
   
   
  
  
 estaba ya acostumbrado, 
   
   
  
  
 a pesar que se solía 



 295 
   
  
  
 espantar en ciertos casos. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    El paisano fue y cogió 
   
   
  
  
 los que vido más a mano; 
   
   
  
  
 y de aquellos que agarró, 
   
   
  
  
 raro era aquel descornado 
 300 
   
  
  
 pero ansí mesmo lo uñó 
   
   
  
  
 sin que le diera trabajo, 
   
   
  
  
 porque al uñirlo, el toruno 
   
   



  
  
 entró al yugo voluntario. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego que acabó de uñir, 
 305 
   
  
  
 trujo la carreta al patio; 
   
   
  
  
 y la toldó con dos colchas 
   
   
  
  
 que le habían preparado. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Al rato la triste viuda, 
   
   
  
  
 rompiendo en copioso llanto, 
 310 
 [454] 
  
  



 díjole al recién venido 
   
   
  
  
 -¡Carguémoslo!... son las cuatro; 
   
   
  
  
 y se dispuso parada 
   
   
  
  
 para ayudar al paisano. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    ¡Diaónde poder la infeliz 
 315 
   
  
  
 cargar al amortajado, 
   
   
  
  
 viéndose desfallecida 
   
   
  
  
 de llorar y de quebranto! 
   
   
  
  
   
   



   
  
  
    Al ver eso, el forastero 
   
   
  
  
 solito cargó al finado, 
 320 
   
  
  
 y lo puso en la carreta 
   
   
  
  
 lo mejor acomodado, 
   
   
  
  
 sobre un colchón con almuada, 
   
   
  
  
 y con los brazos cruzados, 
   
   
  
  
 porque el muerto los tenía 
 325 
   
  
  
 en ese istante muy blandos. 
   
   
  
  
 Luego, aquel desconocido, 
   
   
  



  
 después que llevó cargado 
   
   
  
  
 a Jacinto hasta el castillo, 
   
   
  
  
 se quedó tan contristado 
 330 
   
  
  
 como la infeliz esposa 
   
   
  
  
 de el que estaba amortajado. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Antes de marchar, la viuda 
   
   
  
  
 allí le rogó al paisano 
   
   
  
  
 la dejase adelantar 
 335 
   
  
  
 con su hijita hasta el curato, 



   
   
  
  
 que se hallaba muy cerquita, 
   
   
  
  
 para hacer que sin retardo 
   
   
  
  
 cavasen la sepultura, 
   
   
  
  
 mientras seguía el paisano 
 340 
   
  
  
 más atrás con la carreta 
   
   
  
  
 y en el pértigo picando. [455] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Sí, señora; ansí lo haré, 
   
   
  
  
 vayan no más sin cuidado, 
   
   



  
  
 contestó el desconocido; 
 345 
   
  
  
 pues ya sé que el campo santo 
   
   
  
  
 está cerquita de acá 
   
   
  
  
 vayan no más caminando... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí fue: Rita salió 
   
   
  
  
 con su hijita lagrimiando; 
 350 
   
  
  
 y de ahí siguió el forastero 
   
   
  
  
 sobre el pértigo picando 
   
   
  
  



 los güeyes de aquel castillo, 
   
   
  
  
 adonde iba amortajado 
   
   
  
  
 un hombre a quien no pensó 
 355 
   
  
  
 nunca en su vida el paisano, 
   
   
  
  
 en una pobre carreta, 
   
   
  
  
 conducirlo al campo santo. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
  
- LXIII -  
La justicia del cielo. -El amortajado. -El picador taciturno. -El resucitado. -El accidente. -El 
buey arisco. -El reventado. 
  
  
    Ahora, dijo Santos Vega, 
   
   
  
  
 necesito el informarlos 



   
   
  
  
 de todo lo que pasó 
   
   
  
  
 esa vez en el curato, [456] 
   
   
  
  
 antes de llegar el muerto, 
 5 
   
  
  
 y al momento en que llegaron 
   
   
  
  
 la viuda con su niñita. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Las dos dolientes entraron 
   
   
  
  
 a la casa del curita 
   
   
  
  
 a eso de las cinco y cuarto 
 10 
   



  
  
 hora en que todos allí 
   
   
  
  
 aún estaban acostados; 
   
   
  
  
 ansí, solamente el cura 
   
   
  
  
 se encontraba levantado. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Naturalmente, a los gritos, 
 15 
   
  
  
 a los lamentos y llantos 
   
   
  
  
 de la viuda y de la niña, 
   
   
  
  
 toditos se levantaron, 
   
   
  
  



 y apenas vieron a Rita, 
   
   
  
  
 su viudedá adivinaron, 
 20 
   
  
  
 pues sabían que su esposo 
   
   
  
  
 estaba cuasi postrado. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    ¡Qué confusión se hizo entonces! 
   
   
  
  
 ¡Qué momento tan amargo 
   
   
  
  
 les dio la fatal noticia! 
 25 
   
  
  
 ¡qué desasosiego y llanto, 
   
   
  
  
 y qué sorpresa tuvieron 
   



   
  
  
 todos allí en el curato!... 
   
   
  
  
 Mucho más cuando supieron 
   
   
  
  
 que lo traiban ya a enterrarlo 
 30 
   
  
  
 sobre un castillo a Jacinto 
   
   
  
  
 dijunto y amortajado; 
   
   
  
  
 y que ya estaba cerquita. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    El cura, entonces, llamando 
   
   
  
  
 al sacristán, dijolé: 
 35 
 [457] 
  



  
   
   
   
  
  
    -Don Celestino, le encargó 
   
   
  
  
 que sin excusa ninguna 
   
   
  
  
 haga usté lo que yo mando. 
   
   
  
  
 Oígame, pues, y ya ve 
   
   
  
  
 cómo estoy de atribulado. 
 40 
   
  
  
 ¡Ahí viene muerto Jacinto! 
   
   
  
  
 A quien lo consideramos 
   
   
  
  
 como de nuestra familia; 
   
   
  
  
 ahora vanos a enterrarlo, 



   
   
  
  
 lo train en una carreta, 
 45 
   
  
  
 pues no nos han avisado 
   
   
  
  
 para hacerlo trair mejor; 
   
   
  
  
 ahora, pues, es necesario 
   
   
  
  
 que usté procure doy piones 
   
   
  
  
 y les mande sin retardo 
 50 
   
  
  
 que caven la sepultura 
   
   
  
  
 para enterrar a mi hermano, 
   
   
  
  
 el pobrecito Jacinto 
   
   



  
  
 a quién usté quiso tanto. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Sí, señor cura, es verdá; 
 55 
   
  
  
 yo lo estimaba al finado, 
   
   
  
  
 respondió don Celestino. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Pues bien, cumpla mi mandato, 
   
   
  
  
 repitió el triste curita, 
   
   
  
  
 después de haberlo informado, 
 60 
   
  
  



 delante de don Faustino, 
   
   
  
  
 al sacristán del curato 
   
   
  
  
 de todo lo acontecido 
   
   
  
  
 completamente y despacio. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Don Celestino salió 
 65 
   
  
  
 lo mejor intencionado 
   
   
  
  
 para cumplir lo que el cura. [458] 
   
   
  
  
 allí le había ordenado; 
   
   
  
  
 ansí fue que en el istante 
   



   
  
  
 el hombre se fue apurado 
 70 
   
  
  
 a buscar los cavadores, 
   
   
  
  
 y echar de camino un trago, 
   
   
  
  
 venirse luego a la iglesia, 
   
   
  
  
 mandar cavar sin retardo 
   
   
  
  
 la sepultura, y después 
 75 
   
  
  
 estarse en su campanario 
   
   
  
  
 a espera de la carreta 
   
   
  
  
 que traiba al muerto cargado. 
   
   
  



  
   
   
   
  
  
    Ocho cuadras le faltaban, 
   
   
  
  
 para llegar al curato, 
 80 
   
  
  
 al picador que venía 
   
   
  
  
 sobre el pértigo picando, 
   
   
  
  
 taciturno, pensativo, 
   
   
  
  
 y al parecer abismado... 
   
   
  
  
 Dios sabe en qué; pero el hombre 
 85 
   
  
  
 venía muy contristado, 
   
   
  
  
 al tiempo que por la espalda 



   
   
  
  
 le dijo el amortajado 
   
   
  
  
 con una voz sepulcral: 
   
   
  
  
 «¡Adónde me lleva, hermano!» 
 90 
   
  
  
   
   
   
  
  
    A esa voz, al picador 
   
   
  
  
 los pelos se le pararon 
   
   
  
  
 de terror, y al darse vuelta, 
   
   
  
  
 viéndolo vivo y sentado 
   
   
  
  
 al dijunto en la carreta, 
 95 
   



  
  
 el picador espantado, [459] 
   
   
  
  
 entre el pertigo y los güeyes 
   
   
  
  
 cayó al suelo acidentado. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Entonces, aquel toruno 
   
   
  
  
 ariscón y descornado, 
 100 
   
  
  
 al sentir entre las patas 
   
   
  
  
 algún bulto atravesado, 
   
   
  
  
 pegó el güey una tendida 
   
   
  
  



 que hizo la carreta a un lado, 
   
   
  
  
 sacándola de la güella 
 105 
   
  
  
 por donde iba caminando, 
   
   
  
  
 y entonces allí una rueda 
   
   
  
  
 al picador desdichado 
   
   
  
  
 le pasó por medio cuerpo, 
   
   
  
  
 y el pecho le hizo pedazos. 
 110 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Sin sentido, cuasi muerto, 
   
   
  
  
 ahí no más quedó el paisano, 
   



   
  
  
 de suerte que del castillo 
   
   
  
  
 se bajó el amortajado; 
   
   
  
  
 y comprendiendo toditas 
 115 
   
  
  
 las circunstancias del caso 
   
   
  
  
 dijo: «¿Acá, qué puedo hacer? 
   
   
  
  
 Nada más, sino llevarlo, 
   
   
  
  
 donde él me llevaba a mí. 
   
   
  
  
 Vamos, pues, al campo-santo.» 
 120 
   
  
  
   
   
   
  



  
    Pero, no teniendo allí 
   
   
  
  
 quien lo ayudase a cargarlo 
   
   
  
  
 en la carreta, esperó... 
   
   
  
  
 después de haberse sacado 
   
   
  
  
 a tirones la mortaja 
 125 
   
  
  
 y haberse sólo quedado 
   
   
  
  
 en camisa y calzoncillos. [460] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    A ese tiempo, a dos paisanos, 
   
   
  
  
 que pasaban por allí, 



   
   
  
  
 los llamó, y se le arrimaron 
 130 
   
  
  
 de muy buena voluntá; 
   
   
  
  
 y por ellos ayudado, 
   
   
  
  
 cargó luego en el castillo 
   
   
  
  
 al picador reventado, 
   
   
  
  
 y, creyéndolo dijunto, 
 135 
   
  
  
 enderezó al campo-santo 
   
   
  
  
 sobre el pértigo también, 
   
   
  
  
 a los güeyes picaniando. 
   
   



  
  
   
   
   
  
  
    De noveleros, sin duda, 
   
   
  
  
 luego aquellos dos paisanos 
 140 
   
  
  
 salieron al galopito 
   
   
  
  
 para la villa rumbiando; 
   
   
  
  
 y, a la cuenta, allá en la orilla 
   
   
  
  
 del pueblito, platicaron 
   
   
  
  
 con algunos conocidos, 
 145 
   
  
  
 a los cuales les contaron 
   
   
  
  



 el milagroso suceso 
   
   
  
  
 del muerto resucitado. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí debió ser; porque 
   
   
  
  
 los curiosos, informados 
 150 
   
  
  
 de semejante suceso, 
   
   
  
  
 estuvieron esperando 
   
   
  
  
 hasta que llegó el castillo, 
   
   
  
  
 y todo lo averiguaron: 
   
   
  
  
 de manera que a Jacinto 
 155 



   
  
  
 lo detuvieron un rato. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    A esa hora, en tristes apuros 
   
   
  
  
 estaban en el curato; 
   
   
  
  
 y viendo que la carreta [461] 
   
   
  
  
 en llegar tardaba tanto, 
 160 
   
  
  
 se le antojó al sacristán 
   
   
  
  
 salir a dar un vistazo 
   
   
  
  
 a ver si la divisaba, 
   
   
  



  
 pues que ya habían cavado 
   
   
  
  
 la sepultura los piones. 
 165 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Salió pues, medio apurado 
   
   
  
  
 el sacristán, y tres cuadras 
   
   
  
  
 solamente había andado, 
   
   
  
  
 y vido ya que al castillo 
   
   
  
  
 lo habían cuasi cercado 
 170 
   
  
  
 los curiosos, que le estaban 
   
   
  
  
 a Jacinto preguntando 



   
   
  
  
 ¿cómo tan dichosamente 
   
   
  
  
 había resucitado? 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    El sacristán al istante, 
 175 
   
  
  
 que vio a Jacinto alentado, 
   
   
  
  
 volvió corriendo a la iglesia, 
   
   
  
  
 enderezó al campanario, 
   
   
  
  
 y en vez de doblar se puso 
   
   
  
  
 a repicar muy ufano. 
 180 
   



  
  
   
   
   
  
  
    Allá fue el cura otra vez 
   
   
  
  
 junto con don Bejarano, 
   
   
  
  
 quien le dijo al sacristán 
   
   
  
  
 furiosamente enojado: 
   
   
  
  
 -¡Ah, pícaro! ¿usté repica 
 185 
   
  
  
 porque se ha muerto mi ahijado, 
   
   
  
  
 y se lo hemos alvertido...? 
   
   
  
  
   
   
   
  
  



    -¡Qué muerto ni qué carancho! 
   
   
  
  
 contestó don Celestino; 
   
   
  
  
 usté está mal informado. 
 190 
 [462] 
  
  
 Jacinto se murió anoche, 
   
   
  
  
 pero hoy ha resucitado 
   
   
  
  
 adentro de una carreta. 
   
   
  
  
 ¿No le ve? Ahí entra muy guapo. 
   
   
  
  
 Con que ansí, no me eche roncas 
 195 
   
  
  
 al botón. Yo sé lo que hago... 
   
   
  
  
 Y ¡déle guasca! siguió 
   



   
  
  
 el sacristán repicando. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¡Es cierto! dijo el patrón; 
   
   
  
  
 y otra vez corrió gritando: 
 200 
   
  
  
 ¡No lloren, alegrensé! 
   
   
  
  
 Jacinto ha resucitado. 
   
   
  
  
 ¡Démosle gracias a Dios 
   
   
  
  
 por este nuevo milagro! 
   
   
  
  
   
   
   
  



  
    A la voz de don Faustino 
 205 
   
  
  
 salieron todos al patio; 
   
   
  
  
 y después que allí a Jacinto 
   
   
  
  
 mil abrazos le pegaron, 
   
   
  
  
 este, en muy pocas palabras, 
   
   
  
  
 lo que le había pasado 
 210 
   
  
  
 les contó diciendolés 
   
   
  
  
 que allí traiba agonizando 
   
   
  
  
 al pobre desconocido... 
   
   
  
  
 que era preciso: auxiliarlo. 



   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Al istante a recibirlo 
 215 
   
  
  
 todos allí se aprontaron; 
   
   
  
  
 y entre el cura, don Faustino, 
   
   
  
  
 el caciquillo y Genaro, 
   
   
  
  
 con la mayor prontitú, 
   
   
  
  
 compasivos lo bajaron 
 220 
   
  
  
 al infeliz forastero, 
   
   
  
  
 y allí mesmo en el curato [463] 
   
   



  
  
 doña Estrella y Azucena 
   
   
  
  
 una cama le arreglaron, 
   
   
  
  
 para poder asistirlo, 
 225 
   
  
  
 en el más bonito cuarto; 
   
   
  
  
 y al médico de la villa, 
   
   
  
  
 que era un hombre acreditado 
   
   
  
  
 como buen facultativo, 
   
   
  
  
 al istante lo llamaron. 
 230 
   
  
  
   
   
   
  
  



  
- LXIV -  
El agonizante. -El arrepentimiento. -La revelación. -El espanto. -La absolución. -La muerte 
del bandido. 
  
  
    Vino el médico a la priesa, 
   
   
  
  
 y ya estaba el lastimado 
   
   
  
  
 en la cama, adonde el habla 
   
   
  
  
 medio había recobrado, 
   
   
  
  
 y la vista: pues, a todos 
 5 
   
  
  
 los que lo estaban rodiando; 
   
   
  
  
 a uno por uno los vido 
   
   
  
  
 lánguidamente, y llorando, 
   
   
  
  
 pero sin hablar palabra; 



   
   
  
  
 únicamente a Genaro, 
 10 
 [464] 
  
  
 que estaba al lao de la cama, 
   
   
  
  
 le apretó apenas la mano, 
   
   
  
  
 como si lo conociera 
   
   
  
  
 o quisiese pedirle algo. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Sin perder tiempo, el dotor 
 15 
   
  
  
 le descubrió con cuidado 
   
   
  
  
 el pecho, y lo registró 
   
   



  
  
 del modo más esmerado; 
   
   
  
  
 y, después que lo pulsió, 
   
   
  
  
 aparte, a don Bejarano 
 20 
   
  
  
 le dijo: que era imposible 
   
   
  
  
 salvar aquel desdichado, 
   
   
  
  
 porque debía espirar, 
   
   
  
  
 sin duda dentro del plazo 
   
   
  
  
 de tres horas, cuando más; 
 25 
   
  
  
 pues que ya le iba faltando 
   
   
  
  



 hasta la respiración, 
   
   
  
  
 por lo cual, ni confesarlo 
   
   
  
  
 quizá podría el curita... 
   
   
  
  
 que allí se estaba pegado 
 30 
   
  
  
 a la cama del enfermo; 
   
   
  
  
 como estaban en el cuarto 
   
   
  
  
 todas, todas la personas, 
   
   
  
  
 por el oidor empezando, 
   
   
  
  
 que en esa triste mañana 
 35 
   
  
  
 se hallaban en el curato. 
   



   
  
  
   
   
   
  
  
    El médico, finalmente, 
   
   
  
  
 como fue muy necesario, 
   
   
  
  
 también registró a Jacinto, 
   
   
  
  
 de quien dijo: que un letargo 
 40 
   
  
  
 fue el que tuvo, por motivo 
   
   
  
  
 de habérsele reventado [465] 
   
   
  
  
 una postema, que había 
   
   
  
  
 felizmente vomitado, 
   
   
  



  
 y que ya no era difícil 
 45 
   
  
  
 en adelante el curarlo. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Dicho esto, se despidió 
   
   
  
  
 el dotor, asigurando 
   
   
  
  
 de nuevo que el forastero 
   
   
  
  
 moriría al poco rato. 
 50 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Con semejante alvertencia, 
   
   
  
  
 todos muy desconsolados, 



   
   
  
  
 en el cuarto del enfermo 
   
   
  
  
 inmóviles se quedaron; 
   
   
  
  
 especialmente el curita, 
 55 
   
  
  
 que en confesar al paisano 
   
   
  
  
 pensó luego, para que 
   
   
  
  
 muiriese como cristiano 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pero, todo allí estaban 
   
   
  
  
 completamente inorando 
 60 
   



  
  
 quién podría ser aquel 
   
   
  
  
 forastero infortunado; 
   
   
  
  
 pues naides lo conocía, 
   
   
  
  
 y les era tan extraño 
   
   
  
  
 como si del otro mundo 
 65 
   
  
  
 el hombre hubiera llegado. 
   
   
  
  
 Naides, pues, lo conocía; 
   
   
  
  
 y aun cuando le preguntaron 
   
   
  
  
 por su nombre algunas veces, 
   
   
  
  



 el forastero callado 
 70 
   
  
  
 los miraba tristemente, 
   
   
  
  
 sin responder y llorando. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pegada a la cabecera [466] 
   
   
  
  
 del moribundo foráneo, 
   
   
  
  
 estaba la compasiva. 
 75 
   
  
  
 Azucena, procurando 
   
   
  
  
 hacerle tomar siquiera 
   
   
  
  
 algunas gotas de caldo; 
   



   
  
  
 y la taza la tenía 
   
   
  
  
 como enfermero Genaro; 
 80 
   
  
  
 pero, ni una sola gota 
   
   
  
  
 pasaba ya el desgraciado. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    El curita, al ver aquello, 
   
   
  
  
 como que estaba allí al lado 
   
   
  
  
 de la cama del paciente 
 85 
   
  
  
 sin querer desampararlo, 
   
   
  



  
 conmovido dijolé, 
   
   
  
  
 tomándolo de la mano 
   
   
  
  
 y lleno de mansedumbre: 
   
   
  
  
 -Yo quisiera confesarlo, 
 90 
   
  
  
 querido amigo, eso es bueno; 
   
   
  
  
 y también sacramentarlo, 
   
   
  
  
 para que pronto se alivie. 
   
   
  
  
 ¿No le parece, paisano? 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    A esa voz tan persuasiva, 



 95 
   
  
  
 a esas palabras de un santo, 
   
   
  
  
 el enfermo que hasta entonces 
   
   
  
  
 estuvo siempre callado, 
   
   
  
  
 suavemente abrió los ojos, 
   
   
  
  
 y, humildemente mirando 
 100 
   
  
  
 al cura, le respondió, 
   
   
  
  
 apenas articulando 
   
   
  
  
 débilmente estas palabras, 
   
   
  
  
 cuando estaba agonizando: 
   
   



  
  
   
   
   
  
  
    -¡Ah! señor, por Dios le pido 
 105 
 [467] 
  
  
 un momento de descanso, 
   
   
  
  
 porque ya apenas respiro; 
   
   
  
  
 tal estoy de fatigado. 
   
   
  
  
 Además de esto, señor, 
   
   
  
  
 son tan muchos mis pecados 
 110 
   
  
  
 y delitos, que la vida 
   
   
  
  
 tiempo para confesarlos 
   
   
  
  



 creo que no me dará; 
   
   
  
  
 pues siento que ya pisando 
   
   
  
  
 estoy a mi sepultura, 
 115 
   
  
  
 y tristemente dudando 
   
   
  
  
 merecer perdón de Dios... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¡De eso, no, no dude, hermano! 
   
   
  
  
 Tenga usté fe y esperanza 
   
   
  
  
 en que será perdonado, 
 120 
   
  
  
 le contestó el padrecito; 
   



   
  
  
 porque Dios nunca ha negado 
   
   
  
  
 misericordia y perdón 
   
   
  
  
 a quien, como buen cristiano, 
   
   
  
  
 se lo pide arrepentido. 
 125 
   
  
  
 Ahora convengo en dejarlo 
   
   
  
  
 hasta que se alivie un poco, 
   
   
  
  
 pero aquí estaré a su lado, 
   
   
  
  
 como es de mi obligación. 
   
   
  
  
   
   
   
  



  
    En seguida lo dejaron 
 130 
   
  
  
 descansar solo media hora, 
   
   
  
  
 teniendo cuenta del plazo 
   
   
  
  
 que el médico señaló 
   
   
  
  
 al marcharse del curato; 
   
   
  
  
 pero, de los que allí estaban, 
 135 
   
  
  
 naides quiso abandonarlo, 
   
   
  
  
 y todos para asistirlo [468] 
   
   
  
  
 se estuvieron en el cuarto 
   
   
  
  
 sin separarse ninguno. 



   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Las siete y media sonaron 
 140 
   
  
  
 cuando el curita trató 
   
   
  
  
 otra vez de confesarlo, 
   
   
  
  
 pero entonces conoció 
   
   
  
  
 que el enfermo agonizaba, 
   
   
  
  
 y solo se limitó 
 145 
   
  
  
 a preguntarle si estaba 
   
   
  
  
 con todo su corazón 
   
   



  
  
 humilde y arrepentido, 
   
   
  
  
 de haber ofendido a Dios 
   
   
  
  
 y a los hombres en el mundo. 
 150 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¡Con toda mi alma, señor! 
   
   
  
  
 me confieso arrepentido, 
   
   
  
  
 llorando le respondió 
   
   
  
  
 el agonizante al cura; 
   
   
  
  
 y al mesmo le suplicó 
 155 
   
  
  



 que a Genaro y su mujer, 
   
   
  
  
 para pedirles perdón, 
   
   
  
  
 los acercase a su lado; 
   
   
  
  
 y el cura los acercó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Después de eso, a doña Estrella 
 160 
   
  
  
 y su esposo les pidió, 
   
   
  
  
 que allí, a la hora de la muerte, 
   
   
  
  
 le tuvieran compasión, 
   
   
  
  
 perdonándolo también. 
   



   
  
  
   
   
   
  
  
    Y por fin le preguntó 
 165 
   
  
  
 al curita, si podría 
   
   
  
  
 echarle la asolución, 
   
   
  
  
 para morir descansao. [469] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    El padre le contestó: 
   
   
  
  
 -Sí, amigo, lo asolveré, 
 170 
   
  
  
 pues la clemencia de Dios 
   
   
  



  
 a todo el que muere así 
   
   
  
  
 le da su gracia y perdón. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Silenciosos en el cuarto, 
   
   
  
  
 con atenta devoción 
 175 
   
  
  
 escuchaban los oyentes, 
   
   
  
  
 hasta que el caso llegó 
   
   
  
  
 en que el cura al moribundo 
   
   
  
  
 su nombre le preguntó, 
   
   
  
  
 para poderlo asolver. 



 180 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Con ansiedá y atención 
   
   
  
  
 allí todos esperaban 
   
   
  
  
 aquella contestación 
   
   
  
  
 del criminal misterioso, 
   
   
  
  
 que alguna revelación 
 185 
   
  
  
 terrible debía ser... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Pero, entonces le faltó 
   
   



  
  
 el habla al desconocido, 
   
   
  
  
 y muerto se le creyó. 
   
   
  
  
 Penosas fueron las dudas, 
 190 
   
  
  
 el deseo y la aflición 
   
   
  
  
 con que a todos los del cuarto 
   
   
  
  
 el criminal los dejó, 
   
   
  
  
 cuando, sin nombrarse al fin, 
   
   
  
  
 mortalmente enmudeció. 
 195 
   
  
  
   
   
   
  
  



    Mas, como allí era preciso 
   
   
  
  
 que la JUSTICIA DE DIOS 
   
   
  
  
 se viese clara y patente, 
   
   
  
  
 la Providencia le dio [470] 
   
   
  
  
 alientos al moribundo, 
 200 
   
  
  
 para pedirles perdón 
   
   
  
  
 a todos sus ofendidos 
   
   
  
  
 que estaban rodiandoló. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ansí fue: el agonizante; 
   



   
  
  
 trémulo y mirandoló 
 205 
   
  
  
 al padrecito, le dijo, 
   
   
  
  
 esforzando algo la voz, 
   
   
  
  
 estas últimas palabras, 
   
   
  
  
 que a toda una confesión 
   
   
  
  
 aterrante equivalieron: 
 210 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Apenas tengo valor 
   
   
  
  
 en este istante mortal, 
   
   
  



  
 cuando es preciso, señor, 
   
   
  
  
 volverle a decir que he sido 
   
   
  
  
 tan ingrato y malhechor 
 215 
   
  
  
 desde mis primeros años; 
   
   
  
  
 como asesino y ladrón. 
   
   
  
  
 Por eso fui presidario, 
   
   
  
  
 pena a que me destinó 
   
   
  
  
 la justicia, después qué 
 220 
   
  
  
 la vida me perdonó... 
   
   
  
  
 Y no está lejos de aquí 



   
   
  
  
 quien entonces me salvó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Del presidio me escapó, 
   
   
  
  
 gracias a un crimen atroz 
 225 
   
  
  
 que para eso cometí; 
   
   
  
  
 y entonces me persiguió 
   
   
  
  
 la justicia en todas partes, 
   
   
  
  
 hasta que al fin me creyó 
   
   
  
  
 ahugao en el Paraná, 
 230 
   



  
  
 adonde por nadador [471] 
   
   
  
  
 me salvé de perecer, 
   
   
  
  
 y entonces ya se olvidó 
   
   
  
  
 hasta mi nombre en el mundo. 
   
   
  
  
 Después de eso, continuó 
 235 
   
  
  
 mi vida de delincuente, 
   
   
  
  
 y por último, fui yo 
   
   
  
  
 el criminal alevoso 
   
   
  
  
 que a Genaro le clavó 
   
   
  
  



 un puñal, en la Vitel, 
 240 
   
  
  
 y ese día me marcó 
   
   
  
  
 ¡un fantasma en las espaldas! 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -¡Misericordia de Dios! 
   
   
  
  
 exclamaron los oyentes 
   
   
  
  
 estremecidos de horror. 
 245 
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Y ¿cómo se llama usté? 
   
   
  
  
 Azucena preguntó. 
   



   
  
  
   
   
   
  
  
    -¡Ah! Dijo el agonizante; 
   
   
  
  
 ¡mi nombre es aterrador, 
   
   
  
  
 maldecido, aborrecible! 
 250 
   
  
  
 Me llamo... Luis Salvador. 
   
   
  
  
 Soy hermano de Jacinto 
   
   
  
  
 el Mellizo de la Flor. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ni bien el agonizante 
   
   
  



  
 a nombrarse principió, 
 255 
   
  
  
 de rodillas en el suelo 
   
   
  
  
 aterraos y en confusión, 
   
   
  
  
 todos cayeron postrados. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Solo allí en pie se quedó 
   
   
  
  
 el angelical curita, 
 260 
   
  
  
 quien sobre el pecho cruzó 
   
   
  
  
 los brazos, y humildemente [472] 
   
   
  
  
 los ojos al cielo alzó, 



   
   
  
  
 lleno de fe y caridá; 
   
   
  
  
 y pidiéndole al Señor, 
 265 
   
  
  
 ¡Misericordia! En su nombre, 
   
   
  
  
 al moribundo asolvió... 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Y en ese istante supremo 
   
   
  
  
 Luis el mellizo espiró. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Entonces, don Celestino 
 270 
   



  
  
 de allí llorando salió; 
   
   
  
  
 fue al campanario y piadoso 
   
   
  
  
 por el Mellizo dobló. 
   
   
  
  
 ....................................... 
   
   
  
  
    Finalmente, la mortaja 
   
   
  
  
 de Jacinto le sirvió 
 275 
   
  
  
 a su desdichado hermano, 
   
   
  
  
 para quien se destinó; 
   
   
  
  
 y, cuando lo amortajaban, 
   
   
  
  



 todo el mundo allí le vio 
   
   
  
  
 La marca con que Azucena 
 280 
   
  
  
 en la Vitel lo marcó. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
   Ansí pues, la Providencia 
   
   
  
  
 del cielo justificó 
   
   
  
  
 la inocencia de Azucena; 
   
   
  
  
 y ansí Manuel exclamó: 
 285 
   
  
  
 -¡No hay deuda que no se pague! 
   
   
  
  
 A lo que añadió el patrón: 
   



   
  
  
 -¡Ni plazo que no se cumpla! 
   
   
  
  
 -¡Es verdá! dijo el oidor. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    A las nueve de ese día, 
 290 
   
  
  
 en un modesto cajón 
   
   
  
  
 lo pusieron al finado, [473] 
   
   
  
  
 y a las diez se le rezó 
   
   
  
  
 una misa en la capilla, 
   
   
  
  
 a la que naides faltó 
 295 
   
  



  
 de los que estaban presentes 
   
   
  
  
 cuando el Mellizo espiró; 
   
   
  
  
 y todos en esa misa 
   
   
  
  
 lo encomendaron a Dios; 
   
   
  
  
 y allí mesmo en el curato 
 300 
   
  
  
 el cadáver se enterró. [475] 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
  
Epílogo  
Los dones generosos. -Premio a la virtud. -Los agradecidos. -La felicidad de todos. 
  
  
    De aquella Pascua dichosa, 
   
   
  
  
 el patrón don Bejarano 



   
   
  
  
 con su esposa doña Estrella, 
   
   
  
  
 dos días más se quedaron 
   
   
  
  
 con el curita; y después 
 5 
   
  
  
 la Estancia de los Milagros 
   
   
  
  
 se volvió un pueblo chiquito, 
   
   
  
  
 cuando a Azucena y Genaro, 
   
   
  
  
 la Lunareja, Manuel, 
   
   
  
  
 Jacinto el resucitado, 
 10 
   
  
  
 su familia, y el oidor, 
   
   



  
  
 les pidió don Bejarano 
   
   
  
  
 fuesen a pasar con él 
   
   
  
  
 una parte del verano. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Es de alvertir que el patrón 
 15 
   
  
  
 ya tenía un plan formado, 
   
   
  
  
 y con su señora esposa 
   
   
  
  
 perfeutamente acordado. [476] 
   
   
  
  
 Fuéronse, pues, a la estancia, 
   
   
  
  



 donde ocho días pasaron 
 20 
   
  
  
 en festejos de alegría; 
   
   
  
  
 y una mañana temprano, 
   
   
  
  
 a su sala, don Faustino 
   
   
  
  
 mandó a llamar a Genaro 
   
   
  
  
 y a su mujer, a quien le hizo 
 25 
   
  
  
 que tomara asiento al lado 
   
   
  
  
 de doña Estrella; después 
   
   
  
  
 llamó a Manuel, y a su ahijado 
   
   
  
  
 Jacinto con su familia. 
   



   
  
  
   
   
   
  
  
    Luego que allí se sentaron, 
 30 
   
  
  
 muy afable y muy contento, 
   
   
  
  
 refregándose las manos, 
   
   
  
  
 don Faustino dijolés: 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    -Amigos míos, los llamo 
   
   
  
  
 para que oigan mis deseos, 
 35 
   
  
  
 y voy a decirles claro 
   
   
  



  
 lo que quiero y lo que haré, 
   
   
  
  
 a mi gusto y bien pensado 
   
   
  
  
 con mi mujer. Oiganmé. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Yo soy muy afortunado, 
 40 
   
  
  
 ¡gracias a Dios! Y muy rico; 
   
   
  
  
 y a ustedes los quiero tanto 
   
   
  
  
 como los quiere mi esposa. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Por esto, los dos pensamos 



   
   
  
  
 hacer poco con hacerlos 
 45 
   
  
  
 a ustedes afortunados. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    En esta conformidá, 
   
   
  
  
 sin el menor embarazo, 
   
   
  
  
 yo quiero desde este día [477] 
   
   
  
  
 como a hijos míos tratarlos; 
 50 
   
  
  
 y en prueba de mis deseos 
   
   
  
  
 tengo ya determinado, 
   
   



  
  
 que la Estancia de la Flor, 
   
   
  
  
 ya que por fortuna estamos 
   
   
  
  
 en buena paz con los Indios, 
 55 
   
  
  
 vayan Jacinto y Genaro 
   
   
  
  
 y la repueblen, pues hoy 
   
   
  
  
 de regalo se la damos 
   
   
  
  
 a los dos: entiendan bien... 
   
   
  
  
 A Jacinto y a Genaro; 
 60 
   
  
  
 y para eso, ya dispongan 
   
   
  
  



 de la mitá del ganado, 
   
   
  
  
 que aquí tengo en esta estancia, 
   
   
  
  
 y además, del que anda alzado 
   
   
  
  
 con mi marca, que anda mucho 
 65 
   
  
  
 en la costa del Salado. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Esta estancia en la que estoy, 
   
   
  
  
 para Ángel se la dejamos, 
   
   
  
  
 porque le queda a nuestro hijo 
   
   
  
  
 muy cerca de su curato. 
 70 



   
  
  
   
   
   
  
  
    La estancia del Cardalito, 
   
   
  
  
 que es propiedá de Genaro, 
   
   
  
  
 yo quiero que se la dé 
   
   
  
  
 a Manuel, pues le ha salvado 
   
   
  
  
 la vida después de Dios, 
 75 
   
  
  
 y es justo recompensarlo. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    A ti, Jacinto, también 
   
   
  



  
 con mucho interés te encargo 
   
   
  
  
 le regales tu chacrita 
   
   
  
  
 al sacristán del curato, 
 80 
   
  
  
 que nos aturdió a repiques [478] 
   
   
  
  
 al verte resucitado. 
   
   
  
  
 Ahora, tocante a la Flor, 
   
   
  
  
 me falta decirles algo. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Para esa repoblación, 
 85 
   
  
  
 yo bien sé que es necesario 



   
   
  
  
 mucho dinero, y yo temo 
   
   
  
  
 ¡gracias a Dios! Demasiado, 
   
   
  
  
 y les daré muy a gusto 
   
   
  
  
 la plata para esos gastos; 
 90 
   
  
  
 sólo con la condición 
   
   
  
  
 de no hacerles ningún cargo 
   
   
  
  
 ahora, nunca, ni jamás, 
   
   
  
  
 pues quedaré bien pagado 
   
   
  
  
 con que trabajen ustedes 
 95 
   



  
  
 y sean afortunados. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    No tengo más que decirles... 
   
   
  
  
 Ahora, démen un abrazo, 
   
   
  
  
 y los tres arreglensé 
   
   
  
  
 tratándose como hermanos, 
 100 
   
  
  
 y como que ya son hijos 
   
   
  
  
 del Andaluz Bejarano. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  



    Vámonos, pues, a almorzar; 
   
   
  
  
 y váyanse preparando 
   
   
  
  
 a ver si pueden salir 
 105 
   
  
  
 antes que acabe el verano. 
   
   
  
  
 ....................................... 
   
   
  
  
    Al mes y medio después 
   
   
  
  
 todo estaba ya aprontado; 
   
   
  
  
 ansí, muy agradecidos 
   
   
  
  
 Manuel, Jacinto y Genaro 
 110 
   
  
  
 salieron con sus familias, [479] 
   



   
  
  
 llevando lo necesario 
   
   
  
  
 para cumplir los deseos 
   
   
  
  
 del patrón don Bejarano. 
   
   
  
  
   
   
   
  
  
    Ese día, allí el curita 
 115 
   
  
  
 les dio a cada uno un abrazo, 
   
   
  
  
 y les echó al depedirse 
   
   
  
  
 su bendición como a hermanos. 
   
   
  
  
   
   
   
  



  
    Luego a los campos del sur 
   
   
  
  
 los tres amigos marcharon, 
 120 
   
  
  
 en mil ochocientos cinco, 
   
   
  
  
 muy al principio del año; 
   
   
  
  
 y en mil ochocientos ocho, 
   
   
  
  
 en la costa del Salado, 
   
   
  
  
 los hombres más servidores, 
 125 
   
  
  
 los más ricos hacendados, 
   
   
  
  
 y en suma, los más felices 
   
   
  
  
 como los más respetados, 



   
   
  
  
 fueron, y son hasta el día 
   
   
  
  
 Manuel, Jacinto y Genaro. 
 130 
   
  
  
   
   
   
  
  
    Por fin, dijo Santos Vega, 
   
   
  
  
 velay mi cuento acabado; 
   
   
  
  
 y mañana, si Dios quiere, 
   
   
  
  
 me vuelvo para mi pago, 
   
   
  
  
 de esta casa agradecido 
 135 
   
  
  
 por lo bien que me han tratado. 
   
   



  
  
 ......................................... 
   
   
  
  
    Ansí fue; al día siguiente 
   
   
  
  
 con su bragao ensillado 
   
   
  
  
 estaba ya el payador, 
   
   
  
  
 y al despedirse, un regalo 
 140 
   
  
  
 le hizo su amigo Tolosa, [480] 
   
   
  
  
 dándole el mejor caballo 
   
   
  
  
 parejero que tenía; 
   
   
  
  
 sin haberse descuidado 
   
   
  
  



 tampoco Juana Petrona 
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 pues ya le había cribado 
   
   
  
  
 los mas lindos calzoncillos 
   
   
  
  
 que se puso el gaucho Santos, 
   
   
  
  
 desde que nació cantor 
   
   
  
  
 hasta que murió cantando. 
 150 
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