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Del libro «Hombre»
XXII
Con carifio y con pena
me recibieron todos en tu casa;
no quise preguntarles la respuesta
que el ambiente y tu ausencia anticipaban.

La puerta prometia por instantes
tu imagen adorada.

(jVerte so6lo un segundo

recitando la excusa preparada...
Verte sélo un segundo

para colmar de luz tanta desgracial)

Y no se abrio la puerta
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durante la velada.
i'Y no se abrid la puerta!
iY0 no se si mis ojos la dejaron clavada!

XXIV
Detuvo tu ademan mis confesiones
y relucio tu anillo interponiéndose;
pero tus ojos tristes
dijeron la verdad tragica y breve:
que tu eres mia, jmia! y que te llevan
iirremediablemente!

X
Vuelvo a la aldea al cabo de dos afios
y corro hasta su casa;
ansiosamente busco
entre todas las caras su cara idolatrada;
serios, todos de luto
me miraron con lastima...

(Dos noches que no duermo...
pero no quiero preguntarles nada.)

XXV
No me quisiste nunca y te he dejado
doliendo en mis entrafas.
Asi, hendido, comprendo
los besos de las madres y las ansias
del arrullo que viene
temblando, de las ramas... [35]
iNo he querido olvidarte!
i Te he dejado sangrando en mis entrafias!

VI
Cortaron los perales
en el vecino huerto.
Cortaron los perales...
Cuando vengan al mundo mis pequefios
¢donde hurtaran la fruta
si no quedan frutales en el pueblo?
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¢Que van a recordar los pobres luego
si tendran por pasado una nifiez
vacia de recuerdos?

Gacha la cabeza del vigjo,

gacho el recio testuz de las bestias,
hace veinte afios que arrastran y guian
un arado rastico de corvas estevas.

iVeinte afios! Al cabo,

los tres se dividen en tres la faena:

el viejito empuja un poco el arado

y los bueyes trazan la hendidura recta.

La picana, inutil, se ahima en la choza;

-«ganas de astillarla cuando falte lefia»-

se comprende, entonces, que no haya en la zona
ni viejo més calmo ni yunta mas lenta.

Y es porque, en secreto, ya se tienen lastima. [36]
Esta madrugada surcaban la cuesta

-un pedazo nuevo ganado en los bosques:
raices, zarzales y piedras-

cuando en la corteza de un tronco

se clava el punzon de la reja.

El viejo acaricia su yunta;

-jveinte afos de lucha y de pena!

mira el tronco hendido, presiente la lucha,

y como él, no sabe sino de la fuerza,

da un largo descanso a sus bueyes

y él también descansa tendido a la vera
mientras intercambian miradas amigas;

y asi, en la pradera,

integran un solo designio de sed y cansancio
porque son tres bestias!

(«Campo») [37]
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