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LA CASA 

 

 

Ha oído rumiar la casa delante de las paredes. 

En cuartos apartados 

las esquirlas. 

En horas vacías ha oído lentitud de pasos 

en escaleras que se extienden como cipreses 

y la cadencia que precede al sueño. 

Las lámparas bastan y son débiles, 

el cuerpo se acompasa en penumbra 

parece más frágil. Y aun más hundido al silencio 

y hasta solapado cuando la furia del desorden se afloja, 

se encaja en sus sitios, se cubre de envases. 

Y no es extraño. No es ajena la casa 

con su cuerpo ensanchado en su derecho a rumiar. 

A descuajar sobre otro cuerpo. 

Es justo rumiar. Aprender un monólogo de rendijas 

nunca antes tratadas con altivez. 

Minúsculas hendiduras se defienden apenas de remaches 

de tentativas hostiles y de restauraciones irritantes 

pero cuidado, nadie sabe que crecen retoños 

sobre huecos apenas reconocibles. 

Es justo rumiar. Es justo crujir nudos 

para que algo estremezca. 

 

 

  

  

MONÓLOGO DE UNA LÁGRIMA 

 

Lloro. 

Lloro la soledad. 

Acompasar esta inercia de lágrimas ante un robusto cachorro 



que apenas demuestra pequeña, su futura ferocidad. Pero lloro. 

Lloro cuando deja la orina y el ladrido en el privilegio del silencio, en el arrogante 

desayuno que me reservo  

como quien define su propio rostro en el espejo, 

y la propiedad de la sombra o dejar el encono  

o la sospecha de la amargura 

sobre una almohada de plumas negras, irredentas. 

 

Lloro al pobrecito quebrado por el paco. 

A la niña vendedora de flores viejas, su cuerpecito de virgen  

entre lujurias de noche abandonada en Corrientes y Florida. 

Pero más lloro porque lloro. 

Porque lloré a mamá cuando quebró su cadera, 

cuando Dios o sus ángeles —porque eran de ella los dioses y los ángeles, los fantasmas y 

los infiernos de las tres de la mañana— 

resistieron su andar esbelto y se volvió endeble y precaria,  

primitiva en el dolor, 

lenta, de una lentitud insobornable 

que maltrata adentro, muy adentro,  

más adentro que el aullido de cachorro con hambre. 

Lloro la soledad. 

Lloro con la soledad. 

 

 

Lloro por la sed. Lloro el desarraigo de madre, 

el cajón de madera, las flores migrando de perfumes, 

los pañuelos arrugados en el bolso, la cruz innecesaria  

denostando a Otro muerto. 

El final, las cenizas arrojadas por otras manos  

de otros desdichados. 

Lloro el regreso sin ella. 

 

Oh madre, hubo que seguir el camino, abrir la puerta, mirar el vacío de tu silla, desarmar tu 

cama, tirar lo innecesario, un atadito con las ropas y leer tu agenda, tus oraciones a las 

vírgenes, tus páginas señaladas en libros y fotos testigo hasta que el recuerdo estalle en 

lágrimas madre. Y la piedad. 


