
Rafael Vázquez 

 

 

DESTINO 

 

Vuelvo. 

Tu piel es un destino que juega con la vida, 

influye en los horóscopos del aire 

y gobierna otros soles derramados. 

Vuelvo 

para quemarme en ellos. 

El metal encendido 

circula en el abrazo total 

e inunda el caos. 

Tu sangre se respira 

mientras abro tu cuerpo de silencio 

en mis manos 

y el mapa de tus pechos ilumina la noche. 

 

 

  

DEUDA 

 

a Gonzalo 

Uno se mira y no se mira a veces 

en el espejo vivo de otros ojos. 

Y no hablo de mujer, de la fogata 

que se quema y se pierde en un instante. 

Hablo de cuando el hijo ya es un hombre 

y la mano del juego es más pareja. 

Hablo de lo que no hablo, porque siempre 

queda una voz deudora, demorada. 

Todo es casi a la par, aunque me pierda. 

Y me pierdo en el pozo del recuerdo. 

Todavía está pendiente su reclamo 

—que no le tomo en serio— 

de hacerle algún lugar en mis poemas. 

Como soy mal deudor, sé que algún día 

se verá en la razón de mi escritura. 



Mientras tanto me miro (y no lo cuento) 

en el espejo vivo de sus ojos. 

 

EL PERRO PERDIDO 

 

El perro de mi hija 

corre bajo el suburbio de una noche de enero, 

cruza campos ajenos, montoncitos de escombros, 

calles que nadie encuentra, ni nombra, ni conoce. 

Bajo estrellas inútiles y un acoso de ruidos 

por donde la pobreza suele sentirse viva, 

en medio del festejo del año que inaugura 

su reiterado estruendo, 

pobre animal sin sombra del color de la noche 

va sin rumbo ni techo, prisionero del miedo, 

el perro de mi hija. 

No puedo ver sus ojos 

ni tampoco los de ella 

ni adivinar el cauce de su llanto imparable. 

Sé que no habrá medida para esta simple pérdida, 

frecuente travesura del azar suburbano, 

porque de un solo golpe todo el dolor del mundo 

bajará desvalido con su muda injusticia 

—que no podré apartarle— 

sobre su corazón. 

 

CARTA 

 

para Álvaro 

 

 

 

Hijo: tengo tu carta entre las manos; 

la llevo en el bolsillo, cerca del corazón, 

camina la ciudad 

conmigo. 

A veces ni la leo, 

es como si al mirarla entre mis manos 

me hablara de temblores y de abrazos, 

de distancia y silencio, 

silencios que me vienen de tan lejos. 

Como siempre, me cuesta 

juntar esas palabras del principio: 



decirte que estoy bien, que el trabajo no pesa 

y siempre escribo. 

Sé que ataré después el hilo de la historia, 

diré cosas triviales, me pondré en una foto, 

me alegraré contigo de lo poco que cuentas 

(también una manera de sentir que te extraño) 

y al fin, como otras veces, 

fracasaré en decirte todo lo que te quiero. 

Hijo: pensar que yo creía 

que era fácil hablar con los demás 

y en años no lo aprendo. 


