
ARÁOZ ANZOÁTEGUI, RAÚL 

 

  

A TIERRA Y CANTO 

 

Pedid a los dioses, ¡oh labradores!, ve- 

ranos lluviosos e inviernos apacibles 

 

VIRGILIO 

 

 

 

 

Siempre, cuando nos vienen las lluvias del verano 

creciendo por los árboles, 

escuchamos correr en la alta noche 

un río interminable. 

 

Bajo la noche blanca, mi corazón espera 

en este valle, madurando; 

trepando con las nubes las maderas del cielo, 

iluminando campanarios. 

Porque aquí voy haciendo la casa, los recuerdos, 

voy haciendo en el aire, con mis manos. 

 

Aquí todos entramos por mi puerta 

y la guitarra ardiendo; 

llegamos por el hombre 

hasta los huesos. 

 

De aquí también salimos 

hacia mi perro 

saltando pajonales transparentes; 

y hacia el caballo ciego, 

carpiendo sus tinieblas, 

definitivamente, ahora, tendido en el crepúsculo. 

 

Hacia lo que comienza 

a golpearnos la vida 

en todo el pecho. 

 

Aquí aprenderemos a olvidar la corola 

del otoño, 



si la tarde detiene sus luces giratorias; 

y como un alga de humo 

que se agranda, 

aguantamos la embestida violenta 

de las plagas. 

 

Oh volver otra vez a comentar, 

a recibir el sol desierto en las espaldas 

y llevártelo a cuestas. 

 

Rodeados vamos de rocío 

y de su lágrima celeste, casi humana: 

desde su aroma 

subimos por las plantas; 

defendemos aquí la asombrada y purpúrea 

flor de los tabacales a fuerza de milagros; 

golpeamos los bejucos trepadores; 

mientras asciende el año  

paso a paso, 

hierro a hierro 

y Dios a Dios. 

 

Día a día 

me miro 

en el tabaco, 

buscando mi dolor definitivo. 

 

  

COMO TODOS LOS DÍAS 

 

 

Amor, ah vuelves a tocar mi puerta. 

Como todos los días de la vida 

entra tu eternidad, 

y me traes, aquí, con tu alegría, 

tus párpados, que pienso, 

donde el otoño deja 

en nuestra madurez, intacta su ternura. 

 

No aquel viento lejano entre las hojas que andaban,  

sueltas, 

como un ladrón bajo los árboles; 

sino esta transparencia, solar, mediterránea, 



a plena luz de junio. 

 

En este mediodía de silenciosas horas y altas, 

puedo decirte amor, sediento, 

y mirarte a los ojos. Y conmover tus ojos, 

todavía. 

Aquí olvido la lluvia, su golpe de granizo 

en este limpio otoño, 

sí, que nos une para siempre 

o nos separa. 

 

Pero no importa casi, 

la intemperie del día, sus caídas de sol, 

mientras huya la nube por el cielo. 

 

Y mientras salga, por mis pies, 

de cada eternidad, 

y vuelva. 

 

con mi esqueleto diurno, 

a acariciar tu pelo, tus manos de lavar, 

y así, a todas mis cosas de posar la vida, y de quererla. 

 

  

DESDE EL CORAZÓN DE LA NOCHE 

 

 

Hemos vuelto contigo 

otra vez hacia el norte. 

 

He ceñido mi brazo a tu cintura, 

escuchando el rumor de la ensenada profunda de 

la noche. 

 

Porque tiene tu piel el color de la luna sobre el valle. 

Y como un vino oscuro 

de enmohecidos odres, 

bebo el aire nocturno. 

 

Porque allí, arriba, 

tiemblan las estrellas 

dibujando una red sumergida en el cielo. 

(Acaso soy un pescador sonámbulo bajo la azulada  



niebla). 

 

¿Me recordáis montañas —tal vez me recordáis- 

deambulando en la luz submarina y callada 

que golpeaba mis ojos 

en la noche desierta de la infancia? 

 

Cuando llegaba el río del verano 

con sus pasos perdidos. 

Cuando la nube en los velados ventisqueros 

emergían ante el cálido estupor de los bosques 

antiguos. 

 

Cuando todo el silencio alrededor, era un ramaje negro 

o una campana muda 

que movía, 

quizá en mi corazón, sus manos taciturnas. 

 

En medio de una noche como ésta, comencé a buscarte. 

Pero entonces te amaba sin recuerdos; 

sin la colina turbia ni la garganta desgastada del estío; 

sobre un paisaje muerto. 

 

Te amaba entre las ruinas de la noche 

Como a una hoja amarilla 

llevada por el viento hasta la puerta 

de la noche infinita. 

Para ello retornábamos más allá del asombro, 

aún antes de la vida. 

 

Luego la luz fue trabajando la forma de los árboles, 

el aroma perfecto de la rosa y el temblor de la espiga, 

hasta que nos hallamos y nos reconocimos 

de pie, en el sexto día, 

en la casa construida por la mano del hombre, 

en el olor espeso de la tierra después de las 

primeras lluvias. 

 

Así pudimos conocer los años, 

con sus inevitables jardines desvalidos, sus cortezas 

vetustas; 

el brillo opaco y vacilante 

hundido en los desvanes en penumbra; 

el alcanfor y la caoba, ciegos; 

los largos tapizados ahogando los sonidos. 

Así fuimos llegando 

hasta nosotros mismos. 



Otras veces subía la mañana con sus huertos en flor, 

simplemente enseñándonos que habíamos venido 

de la tierra, 

como el fuego y el agua 

y la madera. 

 

Que fueron necesarios la ortiga y el insecto, 

los gritos que morían en las riberas de oro, los 

olvidados nombres, 

¡ah, para que gozáramos nosotros, 

en este preciso sosiego de la noche! 

 

 


