

**Gustavo Tisocco**

### **DE PEQUEÑO ME DECÍAN**

De pequeño me decían  
-no vayas al río que  
puedes morir.  
Yo me sumergía en profundas odiseas,  
nadaba entre espasmos tórridos  
y gemía en el agua.  
Buscaba cada vertiente  
y cuanto más profundo  
el límite líquido-aire  
traspasaba mi cabeza inquieta,  
más brincaba mi corazón,  
más estallaba mi sexo.  
De niño me decían cuidado con el río...

### **AMO A UN HOMBRE PEZ**

Amo a un hombre pez,  
un hombre marino,  
acuático como las algas, como la sal.  
Habita en las profundidades oscuras de todos los naufragios,  
a veces llora  
terriblemente solo allá abajo,  
en otras baila en salones transparentes, torrentosos.  
Yo amo a ese hombre pez  
de cuerpo brillante/filoso,  
de un mirar constante/horizontal.  
Un hombre que me cuenta eternas leyendas,  
que me canta con su voz de espuma  
y me abraza como puede.  
Yo amo a un hombre pez  
y soy hombre terrestre.  
Me condena la asfixia.  
Lo condena mi aire, mi mundo de pájaros,  
mi universo de redes, de anzuelos.

Me mira desde la superficie apenas sumergido  
lo miro desde mi oxígeno  
al límite extremo del ahogo  
y nos besamos apenas un instante,  
ínfima eternidad habitando en la apnea.

### **DE MAL EN PEOR ANDA LA MUJER**

De mal en peor anda la mujer.  
El marido toma mucho,  
su hijo está preso  
por homicidio simple —dicen-,  
la hija sigue internada  
-rehabilitando lo imposible y  
su vecina prende fuego  
cuando ella lava la ropa.  
Para colmo  
ahora hay hormigas en su mesa.

### **EL MAR ME HABLA DE PECES**

El mar me habla de peces  
con un murmullo salino y flotante.  
De acunar entre espumas  
al triste marinero  
no dice nada,  
se calla el carcelero.

### **HA MUERTO EL JILGUERO**

Ha muerto el jilguero  
y llora la jaula.  
Un largo amor  
sufre de ausencia,  
la ausencia que como trino  
habita en los barrotes.  
La jaula  
llora hoy su prisión  
deshabitada de nidos.