

**Jorge Paolantonio**

## **DEL REINO**

la muerte suele perseguirnos  
como carancho de lejos  
pone objetos a distancia para marearnos la pupila  
achicarnos el presente  
hay que subir entonces  
a los ojos del colcol  
a la seda contagiosa de la oruga a la morera  
al pan que leuda  
al frescor y terciopelo del durazno  
decir tienen que caer los velos  
en una llamarada  
que al fin nos ponga en el reino buscado  
allí  
donde la palabra es barca hacia la luz  
hendiendo la tiniebla.

## **HUÉSPED OSCURO**

ha tocado la frente hacia el final de la tarde  
ha nombrado las hierbas  
convocado las lenguas del naufragio  
en el hombro del mundo  
hay un cántaro donde late el diluvio  
escribirá nuestro signo  
un pez de plata precipitándose al olvido  
y encenderá una señal  
para quitarnos la bruma de las manos  
nuestros ojos serán un cascabel de vidrio  
la lluvia misma  
una levedad buscándose en el río que migra  
de las orillas del miedo  
habremos entonces  
el tatuaje sello marca la agonía  
de los que repiten lo posible:

hay un huésped oscuro  
para cerrar  
la última pregunta  
de los dolidos párpados.

## **MOLINO**

María Vidal exultante  
me envía la estampilla del molino  
donde traía olivas para la molienda  
le mando una postal abarrotada de risas  
las he venido guardando  
desde los tiempos arcanos de la finca  
por donde pasaba el agua de la abundancia