BENITEZ, LUIS

ANOCHE ALGUIEN DERRIBO
UN ARBOL QUE CUMPLIA TRES MIL ANOS

Anoche alguien derrib6 un arbol
Que cumplia 3.000 afios

Erguido sobre el campo.

En la noche sus astillas ardieron
Calentando a los hombres ateridos
Y en la niebla el resplandor
Indicaba el sitio de su muerte,

El mismo de su larga vida,

El mismo de su corta hoguera.

Ayer su sombra

Se alargaba hasta la casa distante,
Cruzaba el arroyo

Que cuando él brotd

No estaba.

Hoy un pozo

Con colgajos de raices,

Con fragmentos de ramas y cortezas
Indica donde florecio

A través de los siglos

Su savia poderosa.

En su copa anidaron
Animales que ya no existen,
Y bajo sus ramas

Estallaron infinitas tormentas.
Sus altos brazos

Surgian de entre las nubes bajas.
Entre sus raices

Primitivos hombres

Se escondieron de las fieras,
Y luego se ocultaron tesoros,
Cartas de amor,

Obijetos robados,

Y alguien tall6



Con cortaplumas
Palabras gue no se leen.

Anoche alguien derribé un arbol
Que cumplia 3.000 afios
Erguido sobre el mundo.

DE LAS TANTAS COSAS QUE NO PUEDE

De las tantas cosas que no puede
mostrar ciertamente la palabra,
la primera imposible es el olor
tan propio y exacto de las cosas.

La poesia también es como el aroma.

Asi quedan sin nombre

el olor definitivo de la lluvia

y el efimero matiz que se respira

al asomarse a las sombras de un aljibe;

el olor del primer mar, a los seis afios,

la fragancia, que nos asustaba, de los cielos nublados,
y el olor a comida de una casa

que nos fue querida.

La memoria tal vez sea

solo vision de olores olvidados,

como este papel a donde llamo

a la presencia ardiente de unas hojas quemadas
y a la clave del enigma de la rosa;

al olor de las sangres

que no vi derramarse,

al olor del incienso y al del alcanfor,

un olor que resplandece;

al de las jovenes mujeres en los bafios publicos,
al de las monedas, que abandonan la mano

y que retornan, al de la tierra de Pinzon

una mafiana de octubre, al de los gatos,

al olor milagroso de las cosas vulgares,

de las que apenas se comprende



que emanan la noche poderosa,

al de un rio que corre lejos

y al que sin razén evoco,

al de la palabra marisma, al de retablo,

a los de esta mafiana

que partieron a un pais sin donde,

al de una muchacha que se fue,

el 2 de noviembre de 1982,

para que mis palabras

pidieran el perfume de unos versos

y me quedaran la fecha y la balada,

el de las ballenas que tifien

la espuma de aceite y de tamafio,

el de un hombre que hablaba del origen del dia,
al de las tantas cosas

a las que no pude acercarme y que me esperan.
Son otro mundo mas sobre este mundo,
veo el bosque y entre el bosque

la selva del aroma.

Yo me voy de los hombres y las cosas
como un salvaje que marcha a las ciudades
y dice adids a su mundo de olores;
también a mi ellos vuelven

bellos y pesados como un remordimiento.
Seran desde estos versos mi memoria,
seguiran sobre el mundo

cuando me haya muerto.

ESTA MANANA ESCRIBI DOS POEMAS

Esta mafiana escribi dos poemas.

No me pregunto ya por el sentido

que tiene o no tiene este oficio oscuro.
Simplemente es otra manera, posible, de estar vivo.
Me pregunto por el origen

de esas dos cosas que ahora estan sobre la mesa,
no exactamente hechas de papel y de pigmentos.
Por los hombres que lo han dicho mejor

y hoy estan muertos.

Por los siglos de guerras y de paces

que entre las palabras han corrido.

Me pregunto por los nombres y el semblante



del que en otra parte del globo ha dejado

sobre su mesa otras dos cosas iguales

y que duda también de mi existencia.

Me pregunto por los miles de dias y de noches

que han debido transcurrir para que hiciéramos esto.
Por los cientos de personas

que han donado los versos.

Me pregunto por qué, hace un rato,

se ha modificado dos veces este mundo.



