
ESTER DE IZAGUIRRE  

  

 

 

 

A UNA MARIPOSA EN LA CIUDAD 

 

 

Allí estás sobre el muro de cemento, 

destronada de un ciego paraíso, 

de alguna aldea parecida al viento, 

de un jardín devastado de improviso. 

 

Qué distancia enarbola tu extravío, 

qué vandálica lluvia, qué exorcismo 

te arrancó al corazón del labrantío 

y señaló a tu vuelo el ostracismo. 

 

Entre tanta ciudad, tanto hundimiento, 

tus alas replegadas se parecen 

a desquiciada brújula de tiempo: 

 

señalas derrumbada el pavimento  

pero recuerdas que hay un Mar de Césped 

más allá del naufragio y el tormento. 

 

A LA CASA EN VENTA 

 

 

Te vendimos. 

Como se vende un pan o una colonia. 

Como a una esclava en un mercado antiguo. 

Y hubo algún vendedor 

con barbas de saber bien lo que hacía: 

señalaba la blancura de tus muros, 

manoseaba tus árboles perplejos. 

Pude tasar la infancia de mis hijos 

las lluvias y las siestas de veinte años, 

las caricias de Negro, de aquel perro 

que se quedó dormido entre mis brazos. 



 

Y cómo pude ver que, terminada 

la ceremonia oscura de la entrega, 

otra cara, otra voz, otra mirada 

hacia un no sé y un nunca te llevaba 

entre el rumor creciente de la feria. 

Yo debí pasar hambre hasta quedarme  

con todo el corazón a la intemperie, 

antes que ver hollados los recuerdos 

por pisadas ajenas. 

Hoy buscaré un mercado, uno cualquiera, 

para vender mis culpas. 

Y mi pena. 

A UN DÍA DE VERANO NUBLADO Y FRÍO 

 

Es estío. La tarde se ha nublado  

para que canten gallos a lo lejos; 

y desorienta al rostro del bañado 

la ausencia de cristales y reflejos. 

 

Apenas se estremece el paraíso 

donde un gorrión ensaya a contramano; 

yergue la oreja el perro ante el hechizo 

de un día equivocado del verano. 

 

Aparece un silencio dando tumbos 

en el tiempo aquietado entre las ramas 

como una alondra que perdió sus rumbos. 

 

Es este otoño y este invierno agrario 

nueva estación del cielo, no grabado 

en el papel sin luz del calendario. 

  

ADIÓS A LA CASA PEQUEÑA 

 

El mármol y la cal de qué montaña, 

de qué árbol marchito el maderaje 

fueron las briznas con que se hizo el nido 

para quebrar el ojo a la tormenta. 

 

Hoy tengo que dejarte pues mis hijos 

no caben en tu abrazo dilatado, 



nos mudaremos a una casa grande, 

antigua mezcla de terraza y cielo. 

 

Aquí puso a mis pies el compañero 

un escabel de musgos y diamantes; 

aquí nacieron tres retoños fuertes, 

lozanos, claros como nuevos robles. 

 

No te puedo dejar indiferente 

pequeña casa de la lucha amable, 

el pan me supo a miel entre tus muros 

y el sacrificio doblegó mis fuerzas. 

 

Cuando otro habite tus pasillos limpios 

y asome alegre por tus ventanales, 

al no asistirme entonces ni el derecho 

 

de volver la mirada hacia tu lumbre, 

apretaré mis pasos por la acera 

como si hubiera hurtado una esperanza. 

 

 

  

EL ACTOR 

 

Soy dos hombres. 

Después, ni yo ni Hamlet. 

Tan sólo una pregunta 

en el gran escenario 

frente al salón vacío: 

¿Quién soy? 

¿En cuál de las dos cárceles 

quedó encerrada el alma? 

  


