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Cuando murió mi padre yo estaba lejos 

 

 

cuando murió mi padre yo estaba lejos | 

 

tan lejos que todavía llevo en el pecho 

las marcas de esa ausencia 

 

cuando murió mi madre, en cambio, estaba a su lado 

sosteniéndole las manos | 

prometiéndole tardes que jamás llegarían 

 

sin embargo | ¿era mi sombra aquella sombra?  

¿eran mías aquellas manos? 

 

si cada recuerdo no es más que una reparación de la memoria 

a lo mejor durante aquella madrugada de setiembre 

yo haya estado | al lado de mi padre | todavía  

 

 

 

 

 

A un tronco que trajo la corriente 

 

 

 

has venido navegando | 

por encima del dolor y la corriente 

has venido navegando 

 

y aquí yaces, en medio de la tarde, 

descansando tu fibra de dócil madera 

 

mañana serás ceniza acuática 

palo virgen a quien la muerte 

dio un beso de furia y de olvido 
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como a mí, te han cortado la esperanza 

 

con rabia de animal | la lluvia 

fue tu leñador, pobre madero 

que hasta olvidaste la voz de tu antiguo dueño 

 

ya nunca serás dintel ni humilde puerta | 

mesa blanca donde repican las cucharas  

ataúd ni mástil | la cuna de mi hijo 

 


