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AL ARRIERO DANIEL GONZÁLEZ 

 

 

Allá en Los Paramillos del Tontal su toro 

pecho en la soledad 

bajando malherido tropezaba en el aire, 

se caía, cayó nomás. 

Se le cortó la vida por lo más delgado de la tarde. 

Pidió al viento la guitarra, y con la orilla del poncho 

punteaba el último estilo cuando un enjambre de estrellas 

se asentó en la rama seca de sus pupilas. Cantaba: 

Ya el hombre se hizo tierra, déjenlo en Los Paramillos; 

la tropa de sus recuerdos volvió a los pagos de nadie. 

Déjenlo en Los Paramillos, póngase otro sus espuelas. 

Para que siga rodando su voz en los pedregales. 

Tres veces alzó la taba del sol con la mano muerta 

y la clavó en el poniente, 

suertudo, pues les juntó las cabezas a los jotes. 

Tres veces la Cruz del Sur se le paseó por la frente 

hasta que lo halló un pastor y bajó con la noticia. 

En el boliche, en largas averiguaciones de vino 

pasó a flote su vida como tronco en el río. 

Un triste le puso música, otro idas y venidas, 

otro unos tallos de albahaca en perdidos carnavales. 

Después lo fueron dejando solito en Los Paramillos. 

Y allá anda, entra y sale de las neblinas. Y como solo es arriero, y yo poeta, dicen, 

le entrego esta yeguada de palabras 

rumbo a los pastaderos del olvido. 

 

EN AQUELLA MESITA 

 

Aquí venían cuatro y queda ninguno, 

en aquella mesita , señor, 

ahí donde una mosca se pasea triste. 

Aquí hace, bueno, no tan poco, 

el vasito de vino y los amigos 



la conversa la risa la voz alta 

sobre lo que si no es cierto 

vale para hacer tiempo. 

Bueno muchachos esos que ya viejos 

venían a hablar sobre jubilaciones 

y últimamente de nada. 

Hasta que de uno en uno 

desaparecieron de aquella mesita 

donde siempre se reunían 

como si cumplieran horario. El tiempo los echó del bar 

y quedó la nostalgia de aquella 

mosca solitaria que está recordándolos 

 

LA PALABRA ÚNICA 

 

Sigo aquí en el camino de otras veces, escarbo, 

me encaramo en las palabras, miro 

cielos a ver si la palabra única 

me resume todo lo a decir. 

Sigo esto y escribo como que soy mandado 

a encontrar arduamente lo que aún no asoma 

pero lo atisbo. 

Una esperanza bruta me asiste. 

Y voy a lo invisible sin saber qué 

ni cuando ni si 

podré poner pie nel umbral de 

o me consumiré andando el camino. ¿Estoy quizá hablando de la nada 

o del todo que es lo mismo? 

¿Será eso el 

silencio total ah? Me asusto: 

¿Buscar la palabra única será 

instinto de muerte? 

  


