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CLEPSIDRA 

 

No es moverse salir 

De a dos en un abrazo 

Y ver la alcantarilla 

donde todo es pasado 

tras la correntada. 

Los hilos del cabello se trenzan 

Con el rumor del agua 

Caen, son la lluvia 

Al pie del río 

Agua nueva en el costa vacía. 

Es la aguada del tiempo, 

Se vuelca en la clepsidra 

Para andar otra vez 

De otra manera. 

No es moverse volver. 

  

 

  

JULIETA BAILA 

 

 

Su nunca estar en tierra es perspectiva 

de cabeza llevada por el río 



haciendo plancha, 

otra plancha más en el estiramiento 

de igualar las tardes y los días 

en la neblina de la playa. 

La cabellera lacia: 

el amor la sujeta 

como un cordel y corre 

transportando 

la luz del cielo, la pálida 

caída de otro mundo 

salpicado en los ojos 

moteados por gotitas 

de sudor y de barro. 

Cinta tensa de anguila 

el pelo sostenido, lanceolado 

en el agua rojiza. 

Y los dientes 

ocultos en el año, el mes, el día 

(este fin de semana ¿estás libre? 

¿habrá otro reino para heredar 

en otra vida?). 

Porque es llevada 

como espuma de un río 

que una fuerza solvente 

distribuye en las ondas sonoras 

fuera de tierra, 

baila de otro modo 

Julieta 

baila. 

  

 

  



ESPINA DE TANGO 

A Silvina Ocampo 

  

"Con él bailabas bien 

porque ese hombre te domina", dijo, 

y apretó mi espalda clavándome las yemas 

de los dedos, los huevos frescos 

en la sartén de achicharrase. 

Estábamos gimiendo la gimnasia del tango 

como quien arremete en su pasado y lo desploma 

a gusto en la memoria 

(esto sí aquello no). Y en eso 

salió a correr por el pasillo la frescura del viento 

en la galería del cuento de Silvina, 

una mansión en el jardín donde 

funámbulos, los niños se acurrucan 

en el arrepentimiento del juego y la felicidad. 

Planchar es mejor que no planchar 

en compañía de un dominador acicalado, 

pedaleando a compás del bandoneón 

la carga de una máquina industrial 

comprada en cuotas (la vida), me dije. 

El ensartado en la camisa de poplín 

-lava y seca en su cuarto de hotel, no hay problema- 

se marchó despechado, fluorescente 

mientras yo, sobrina nieta 

De una asturiana planchadora 

de camisas con tabla 

en la Tierra del Fuego 

seguía planchando. ¿Será posible? 



¿O peor que 

planchar será bailar con el hombre 

que se clava sobre la espalda de la mujer 

para sentir su propio corazón, me consolé, 

pecho con pecho, apechugando? 

Pero... ¿dónde habrá quedado 

el hombre? ¿el corazón? 

¿En qué esquina de la lírica popular subsiste 

un arrepentido que se estrella al caer del tercer piso 

en su entusiasmo ciego, sin farol de mano, 

sin perro al pie, sin planta del pie? 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



  

 


