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Una noche de luna llena, en la hamaca del jardín,  

están sentadas. La madre canta una canción  

que repite y repite, podría decirse hasta el cansancio,  

sólo que la hija no se cansa: se encanta, se duerme.  

Desde esa noche, para la hija, escribir  

será escribir la pérdida de ese momento.  

La escritura de la canción de la madre demora  

el final de la canción misma. Las palabras  

existirán para crear esa demora, un instante  

suspendido entre la voz y el silencio. Y por eso,  

la hija las escribirá con esa facilidad dichosa  

con que sólo pueden hacerse  

ciertas cosas imposibles.  

 

 

  

  

LA HELADA 

 

Quien fue dañado lleva consigo ese daño,  

como si su tarea fuera propagarlo, hacerlo impactar  

sobre aquel que se acerque demasiado. Somos  

inocentes ante esto, como es inocente una helada  

cuando devasta la cosecha: estaba en ella su frío,  

su necesidad de caer, había esperado  

-formándose lentamente en el cielo,  

en el centro de un silencio que no podemos concebir-  

su tiempo de brillar, de desplegarse. ¿Cómo soportarías  

vivir con semejante peso sin ansiar la descarga,  

aunque en ese rapto destroces la tierra,  

las casas, las vidas que se sostienen, apacibles,  

en el trabajo de mantener el mundo a salvo,  

durante largas estaciones en las que el tiempo se divide  



entre los meses de siembra y los de zafra? Pido por esa fuerza  

que resiste la catástrofe y rehace lo que fue lastimado todas las veces  

que sea necesario, y también por el daño que no puede evitarse,  

porque lo que nos damos los unos a los otros,  

aún el terror o la tristeza,  

viene del mismo deseo: curar y ser curados. 

 

  

  

MI MUNDO PRIVADO 

 

 

Yo ansié tener un cuerpo que practicara,  

como un arte, la ignorancia de sí.  

Que cayera rendido con la levedad  

con que caen las hojas de los árboles.  

Cuando fuera inevitable,  

nunca antes. Pero de tu cuerpo no deseaba  

sino lo que había en él de frágil, de imperfecto:  

la cicatriz que te cruzaba el pómulo, las pequeñas  

arrugas en la frente. La herida  

que te asemejaba a mí. El camino es interminable,  

te decía, da vueltas y vueltas alrededor del mundo  

y en alguna de esas vueltas los que estaban  

destinados a perderse, se encuentran.  

 

Se dice que a la vera  

de cierta ruta que atraviesa el desierto,  

es posible hundir una caña en la tierra reseca  

y en algún momento brotará el petróleo como un géiser.  

Anoche tuve un sueño en el que viajábamos por días  

y días para encontrar el yacimiento, a la manera  

de los cazadores de fortuna del oeste. Al llegar era de noche,  

no había una sola estrella, el pozo  

estaba seco. Yo me dormía y te quedabas  

al lado mío, cuidando mi sueño. No estabas allí  

a la mañana siguiente.  

 

En el sueño, alguien decía:  

donde tengas tu tesoro tendrás  

tu corazón. Y yo me preguntaba  

qué pasaría si tu tesoro se perdiera,  

qué pasaría en un juego  



de cajas chinas si al llegar a la última,  

la que debería contener el objeto precioso,  

esa, como todas las otras,  

estuviera vacía. 

  


