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      Prologuito de ordenanza 
 
 
                      Aquí tienes, lector, sin más preludios 
                  esta de Tradiciones serie cuarta, 
                  hija de mis históricos estudios. 
 
 
                     Fama a las tradiciones le debo harta, 
                  y yo mismo tildárame de ingrato 
                  si tras la actual no hilvano nueva sarta. 
 
 
                     Es verdad que el trajín del literato, 
                  en esta capital del perulero, 
                  a nadie le produce para el plato; 
 
 
                  pero, en conciencia, confesarte quiero 
                  que da a veces renombre, y es fortuna 
                  la de no ser un literario cero. 
 
 
                     Hijo soy de mis obras. Pobre cuna 
                  el año treinta y tres meció mi infancia; 
                  pero así no la cambio por ninguna. 
 
 
                     Y cífranse mi orgullo y mi arrogancia 
                  en que, aun mis enemigos más procaces, 
                  a mi nombre dan ya significando. 
 
 
                     No faltarán los zoilos lenguaraces 
                  que exclamen: -¡Vaya un rasgo de inmodestia! 
                  ¡Vaya un Narciso de variadas faces! 
 
 
                     Mas plántenme una albarda como a bestia 
                  si, casi siempre, no es hipocresía 
                  eso que llaman por ahí modestia. 
 
 



                     Yo sé, pues me lo dicen a porfía 
                  órganos cien, que el género en que escribo 
                  en América diome nombradía. 
 
 
                     Sé que, como da frutos el olivo, 
                  ya hay de tradicionistas epidemia, 
                  que cultivan la vid que yo cultivo; 
 
 
                  y pláceme saber que la Academia 
                  no encuentra en mis sencillas narraciones 
                  contra la lengua estúpida blasfemia. 
 
 
                     Alguien, tal vez, leyendo estos renglones 
                  de volteriana vanidad me acusa; 
                  mas baste una, entre múltiples razones 
 
 
                  que pudiera alegar, de buena excusa 
                  a los tercetos rancios e infelices 
                  que acaba de zurcir mi pobre musa. 
 
 
                     Aquí, lector, sospecho que te dices: 
                  -A este lo ha vapuleado un monicaco 
                  que no ve más allá de sus narices. 
 
 
                     Pues, lector, acertaste. Cierto taco 
                  que la O conoce, por redonda, apenas, 
                  una coz me arrimó, torpe y bellaco. 
 
 
                     Insultos prodigome por docenas, 
                  y añadió que mis sandias producciones 
                  ni paro tacos de fusil son buenas; 
 
 
                  que calumniando a heroicos señorones 
                  y haciendo de la historia pepitoria 
                  con pérfidas, brutales intenciones, 
 
 
                  parece que a fundar fuera mi gloria 
                  en manchar de tan nobles caballeros 
                  con vil borrón la limpia ejecutoria. 
 
 



                  La crítica ¡pardiez! tiene sus fueros: 
                  es ella sacrosanto sacerdocio 
                  que no es dado ejercer a majaderos. 
 
 
                     La crítica sesuda no es negocio 
                  para quien, sin quemarse las pestañas 
                  estudiando, vivió siempre en el ocio. 
 
            —178&#8594;  
 
                     El crítico leal no usa artimañas 
                  ni injurias, y va al fondo del asunto 
                  deteniéndose poco en musarañas. 
 
 
                     Mas poner quiero a mi defensa punto 
                  que a gastar mucha tinta en ese duelo 
                  prefiero que me tengan por difunto. 
 
 
                     Yo agradezco, testigo me es el cielo, 
                  la crítica benévola y sensata 
                  que pone en ilustrarme su desvelo; 
 
 
                  y aun río con la charla mentecata 
                  del seudo-literario-pandillaje 
                  si, envidioso o maligno, me maltrata. 
 
 
                     Del león soportamos el ultraje; 
                  mas si un reptil nos muerde traicionero 
                  se subleva en el ánima el coraje. 
 
 
                     No es vanidad pueril ni orgullo fiero, 
                  sí dignidad lo que en mi pluma salta... 
                  Perdóname, lector, pues fui sincero, 
                  y Dios nos dé... lo que nos tenga falta. 
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      Tres cuestiones históricas sobre Pizarro 



      ¿Supo o no supo escribir? ¿Fue o no fue Marqués de los Atavillos? ¿Cuál  
      fue y dónde está su gonfalón de guerra? 
 
 
 
 
 
 
 
      I 
 
 
      Variadísimas y contradictorias son las opiniones históricas sobre si  
      Pizarro supo o no escribir, y cronistas sesudos y minuciosos aseveran que  
      ni aun conoció la O por redonda. Así se ha generalizado la anécdota de que  
      estando Atahualpa en la prisión de Cajamarca, uno de los soldados que lo  
      custodiaban le escribió en la uña la palabra Dios. El prisionero mostraba  
      lo escrito a cuantos lo visitaban, y hallando que todos, excepto Pizarro,  
      acertaban a descifrar de corrido los signos, tuvo desde ese instante en  
      menos al jefe de la conquista, y lo consideró inferior al último de los  
      españoles. Deducen de aquí malignos o apasionados escritores que don  
      Francisco se sintió lastimado en su amor propio y que por tan pueril  
      quisquilla se vengó del inca haciéndolo degollar. 
      Duro se nos hace creer que quien hombreándose con lo más granado de la  
      nobleza española, pues alanceó toros en presencia de la reina doña Juana y  
      de su corte, adquiriendo por su gallardía y destreza de picador fama tan  
      imperecedera como la que años más tarde se conquistara por sus hazañas en  
      el Perú; duro es, repetimos, concebir que hubiera sido indolente   —180 
      hasta el punto de ignorar el abecedario, tanto más, cuanto que Pizarro,  
      aunque soldado rudo, supo estimar y distinguir a los hombres de letras. 
      Además, en el siglo del emperador Carlos V no se descuidaba tanto como en  
      los anteriores la instrucción. No se sostenía ya que eso de saber leer y  
      escribir era propio de segundones y de frailes, y empezaba a causar risa  
      la fórmula empleada por los Reyes Católicos en el pergamino con que  
      agraciaban a los nobles a quienes hacían la merced de nombrar ayudas de  
      Cámara, título tanto o más codiciado que el hábito de las órdenes de  
      Santiago, Montesa, Alcántara y Calatrava. Una de las frases más curiosas y  
      que, dígase lo que se quiera en contrario, encierra mucho de ofensivo a la  
      dignidad del hombre, era la siguiente: «Y por cuanto vos (Perico de los  
      Palotes) nos habéis probado no saber leer ni escribir y ser expedito en el  
      manejo de la aguja, hemos venido en nombraros ayuda de nuestra real  
      Cámara, etc.». 
      Pedro Sancho y Francisco de Jerez, secretarios de Pizarro, antes que  
      Antonio Picado desempeñara tal empleo, han dejado algunas noticias sobre  
      su jefe; y de ellas, lejos de resultar la sospecha de tan suprema  
      ignorancia, aparece que el gobernador leyó cartas. 
      Tratándose de Almagro el Viejo es punto históricamente comprobado que no  
      supo leer. 
      Lo que sí está para nosotros fuera de duda, como lo está para el ilustre  
      Quintana, es que don Francisco Pizarro no supo escribir, por mucho que la  



      opinión de sus contemporáneos no ande uniforme en este punto. Bastaría  
      para probarlo tener a la vista el contrato de compañía celebrado en  
      Panamá, a 10 de marzo de 1525, entre el clérigo Luque, Pizarro y Almagro,  
      que concluye literalmente así: «Y porque no saben firmar el dicho capitán  
      Francisco Pizarro y Diego de Almagro, firmaron por ellos en el registro de  
      esta carta Juan del Panés y Álvaro del Quito». 
      Un historiador del pasado siglo dice: 
      «En el archivo eclesiástico de Lima he encontrado varias cédulas e  
      instrumentos firmados del marqués (en gallarda letra), los que mostré a  
      varias personas, cotejando unas firmas con otras, admirado de las audacias  
      de la calumnia con que intentaron sus enemigos desdorarlo y apocarlo,  
      vengando así contra este gran capitán las pasiones propias y heredadas». 
      En oposición a éste, Zárate y otros cronistas dicen que Pizarro sólo sabía  
      hacer dos rúbricas, y que en medio de ellas, el secretario ponía estas  
      palabras: El marqués Francisco Pizarro. 
      Los documentos que de Pizarro he visto en la biblioteca de Lima, sección  
      de manuscritos, tienen todos las dos rúbricas. En unos se lee   —181 
      Franx.º Piçarro, y en muy pocos El marqués. En el Archivo Nacional y en el  
      del Cabildo existen también varios de estos autógrafos. 
      Poniendo término a la cuestión de si Pizarro supo o no firmar, me decido  
      por la negativa, y he aquí la razón más concluyente que para ello tengo: 
      En el Archivo general de Indias, establecido en la que fue Casa de  
      Contratación en Sevilla, hay varias cartas en las que, como en los  
      documentos que poseemos en Lima, se reconoce, hasta por el menos entendido  
      en paleografía; que la letra de la firma es, a veces, de la misma mano del  
      pendolista o amanuense que escribió el cuerpo del documento. «Pero si duda  
      cupiese -añade un distinguido escritor bonaerense, don Vicente Quesada,  
      que en 1874 visitó el Archivo de Indias-, he visto en una información, en  
      la cual Pizarro declara como testigo, que el escribano da fe de que  
      después de prestada la declaración, la señaló con las señales que  
      acostumbraba hacer, mientras que da fe en otras declaraciones de que los  
      testigos las firman a su presencia». 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Don Francisco Pizarro no fue marqués de los Atavillos ni marqués de los  
      Charcas, como con variedad lo llaman muchísimos escritores. No hay  
      documento oficial alguno con que se puedan comprobar estos títulos, ni el  
      mismo Pizarro en el encabezamiento de órdenes y bandos usó otro dictado  
      que este: El marqués. 
      En apoyo de nuestra creencia, citaremos las palabras de Gonzalo Pizarro  
      cuando, prisionero de Gasca, lo reconvino éste por su rebeldía e  
      ingratitud para con el rey, que tanto había distinguido y honrado a don  
      Francisco: «La merced que su majestad hizo a mi hermano fue solamente el  
      título y nombre de marqués, sin darle estado alguno, y si no díganme cuál  
      es». 



      El blasón y armas del marqués Pizarro era el siguiente: escudo puesto a  
      mantel; en la primera parte, en oro, águila negra, columnas y aguas; y en  
      rojo, castillo de oro, orla de ocho lobos, en oro; en la segunda parte,  
      puesto a mantel en rojo, castillo de oro con una corona; y en plata, león  
      rojo con una F y debajo, en plata, león rojo; en la parte baja, campo de  
      plata, once cabezas de indios y la del medio coronada; orla total con  
      cadenas y ocho grifos, en oro; al timbre, coronel de marqués. 
      En una carta que con fecha 10 de octubre de 1537 dirigió Carlos V a  
      Pizarro, se leen estos conceptos que vigorizan nuestra afirmación:  
      «Entretanto os llamaréis marqués, como os lo escribo, que, por no saber el  
      nombre   —182que tendrá la tierra que en repartimiento se os dará, no  
      se envía ahora dicho título», y como hasta la llegada de Vaca de Castro no  
      se habían determinado por la corona las tierras y vasallos que  
      constituirían el marquesado, es claro que don Francisco no fue sino  
      marqués a secas, o marqués sin marquesado, como dijo su hermano Gonzalo. 
      Sabido es que Pizarro tuvo en doña Angelina, hija de Atahualpa, un niño a  
      quien se bautizó con el nombre de Francisco, el que murió antes de cumplir  
      quince años. En doña Inés Huaylas o Yupanqui, hija de Manco-Capac, tuvo  
      una niña, doña Francisca, la cual casó en España en primeras nupcias con  
      su tío Fernando y después con don Pedro Arias. 
      Por cédula real y sin que hubiera mediado matrimonio con doña Angelina o  
      doña Inés, fueron declarados legítimos los hijos de Pizarro. Si éste  
      hubiera tenido tal título de marqués de los Atavillos, habríanlo heredado  
      sus descendientes. Fue casi un siglo después, en 1628, cuando don Juan  
      Fernando Pizarro, nieto de doña Francisca, obtuvo del rey el título de  
      marqués de la Conquista. 
      Piferrer en su Nobiliario español dice que, según los genealogistas, era  
      muy antiguo e ilustre el linaje de los Pizarros; que algunos de ese  
      apellido se distinguieron con Pelayo en Covadonga, y que luego sus  
      descendientes se avecindaron en Aragón, Navarra y Extremadura. Y concluye  
      estampando que las armas del linaje de los Pizarros son: «escudo de oro y  
      un pino con piñas de oro, acompañado de dos lobos empinantes al mismo y de  
      dos pizarras al pie del tronco». Estos genealogistas se las pintan para  
      inventar abolengos y entroncamientos. ¡Para el tonto que crea en los muy  
      embusteros! 
 
 
 
 
      III 
 
 
      Acerca de la bandera de Pizarro hay también un error que me propongo  
      desvanecer. 
      Jurada en 1521 la independencia del Perú, el Cabildo de Lima pasó al  
      generalísimo don José de San Martín un oficio, por el cual la ciudad le  
      hacía el obsequio del estandarte de Pizarro. Poco antes de morir en  
      Bologne, este prohombre de la revolución americana hizo testamento,  
      devolviendo a Lima la obsequiada bandera. En efecto, los albaceas hicieron  
      formal entrega de la preciosa reliquia a nuestro representante en París, y  



      éste cuidó de remitirla al gobierno del Perú en una caja muy bien  
      acondicionada. Fue esto en los días de la fugaz administración del general  
      Pezet, y entonces tuvimos ocasión de ver el clásico estandarte depositado  
      en uno de los salones del ministerio de Relaciones exteriores. A la    
      —183caída de este gobierno, el 6 de noviembre de 1865, el populacho  
      saqueó varias de las oficinas de palacio, y desapareció la bandera, que  
      acaso fue despedazada por algún rabioso demagogo, que se imaginaría ver en  
      ella un comprobante de las calumnias que por entonces inventó el espíritu  
      de partido para derrocar al presidente Pezet, vencedor en los campos de  
      Junín y Ayacucho, y a quien acusaban sus enemigos políticos de  
      connivencias criminales con España, para someter nuevamente el país al  
      yugo de la antigua metrópoli. 
      Las turbas no raciocinan ni discuten, y mientras más absurda sea la  
      especie más fácil aceptación encuentra. 
      La bandera que nosotros vimos tenía, no las armas de España, sino las que  
      Carlos V acordó a la ciudad por real cédula de 7 de diciembre de 1537. Las  
      armas de Lima eran: un escudo en campo azul con tres coronas regias en  
      triángulo, y encima de ellas una estrella de oro cuyas puntas tocaban las  
      coronas. Por orla, en campo colorado, se leía este mote en letras de oro:  
      Hoc signum vere regum est. Por timbre y divisa dos águilas negras con  
      corona de oro, una J y una K (primeras letras de Karolus y Juana, los  
      monarcas), y encima de estas letras una estrella de oro. Esta bandera era  
      la que el alférez real por juro de heredad, paseaba el día 5 de enero en  
      las procesiones de Corpus y Santa Rosa, proclamación de soberano y otros  
      actos de igual solemnidad. 
      El pueblo de Lima dio impropiamente en llamar a ese estandarte la bandera  
      de Pizarro, y sin examen aceptó que ese fue el pendón de guerra que los  
      españoles trajeron para la conquista. Y pasando sin refutarse de  
      generación en generación, el error se hizo tradicional e histórico. 
      Ocupémonos ahora del verdadero estandarte de Pizarro. 
      Después del suplicio de Atahualpa, se encaminó al Cuzco don Francisco  
      Pizarro, y creemos que fue el 16 de noviembre de 1533 cuando verificó su  
      entrada triunfal en la augusta capital de los incas. 
      El estandarte que en esa ocasión llevaba su alférez Jerónimo Aliaga era de  
      la forma que la gente de iglesia llama gonfalón. En una de sus caras, de  
      damasco color grana, estaban bordadas las armas de Carlos V; y en la  
      opuesta, que era de color blanco según unos, o amarillo según otros, se  
      veía pintado al apóstol Santiago en actitud de combate sobre un caballo  
      blanco con escudo, coraza y casco de plumeros o airones, luciendo una cruz  
      roja en el pecho y una espada en la mano derecha. 
      Cuando Pizarro salió del Cuzco (para pasar al valle de Jauja y fundar la  
      ciudad de Lima) no lo hizo en son de guerra, y dejó depositada su bandera  
      o gonfalón en el templo del Sol, convertido ya en catedral cristiana.  
      Durante las luchas civiles de los conquistadores, ni almagristas ni  
      gonzalistas ni gironistas ni realistas se atrevieron a llevarlo a los  
      combates,   —184y permaneció como objeto sagrado en un altar. Allí, en  
      1825, un mes después de la batalla de Ayacucho, lo encontró el general  
      Sucre, éste lo envió a Bogotá y el gobierno inmediatamente lo remitió a  
      Bolívar, quien lo sometió a la municipalidad de Caracas, donde actualmente  
      se conserva. Ignoramos si tres siglos y medio de fecha habrán bastado para  



      convertir en hilachas el emblema marcial de la conquista. 
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       El que pagó el pato 
 
 
      I 
 
 
      El inca Titu-Atauchi, hermano de Atahualpa, se dirigía a Cajamarca con  
      gran comitiva de indios cargados de oro y plata para aumentar el tesoro  
      del rescate, cuando tuvo noticia de que el 29 de agosto de 1533 habían los  
      españoles dado muerte al soberano. Titu-Atauchi escondió las riquezas de  
      que era conductor, y reuniendo gente de guerra, fue a juntarse con  
      Quizquiz, el más bravo y experimentado de los generales del imperio, que  
      se hallaba a la cabeza de un ejército hostilizando a los conquistadores. 
      Vistos emprendieron su marcha al Cuzco, sosteniendo combate diario con las  
      tropas de Quizquiz. Ciento cincuenta españoles, mandados por Francisco de  
      Chávez, cubrían la retaguardia de Pizarro, y una tarde, detenidos por una  
      tempestad, acamparon a cinco leguas de distancia del grueso de sus  
      compañeros. De repente se encontraron atacados por seis mil indios. Los  
      españoles lucharon con su acostumbrada bizarría; pero faltos de concierto  
      y acosados por el número, tuvieron que emprender fuga desastrosa, dejando  
      siete cadáveres y trece prisioneros. 
      Entre los últimos hallábase el caballeresco1 capitán Francisco de Chávez,  
      aquel que murió en Lima defendiendo al marqués el día de la conjuración de  
      los almagristas; Alonso de Ojeda, otro valiente que se volvió loco un año  
      después, y Hernando de Haro, no menos notable por su coraje e hidalguía. 
      Dice la historia que en el simulacro de juicio que se inició y feneció en  
      un día para asesinar a Atahualpa, tuvo éste muchos que abogaron por su  
      vida; y es opinión uniforme que a haber estado presente en Cajamarca el  
      ilustre Hernando de Soto, no se habría manchado la conquista con tan  
      inicuo como estéril crimen. De los veinticuatro jueces de Atahualpa, sólo  
      trece lo condenaron a muerte. Los once que se negaron a firmar la  
      sentencia son dignos de que consignemos sus nombres, en homenaje a su  
      honrada conducta. Llamábanse Juan de Rada (aquel que más tarde acaudilló a  
      los almagristas que asesinaron a Pizarro), Diego de Atora, Pilas de  
      Atienza, Francisco de Chávez, Pedro de Mendoza, Hernando de Haro,  
      Francisco de Fuentes, Diego de Chávez, Francisco Moscoso, Alfonso Dávila    
      —186y Pedro de Ayala. Como dice el refrán, hubo de todo en la viña:  
      uvas, pámpanos y agraz. 
      Titu-Atauchi no sólo conocía los nombres de los que con su voto habían  
      autorizado la muerte del inca, sino de aquellos que como Juan de Rada lo  
      habían defendido, exponiéndose a caer en desgracia cerca de Pizarro.  
      Francisco de Chávez y Hernando de Haro fueron de este número. 



      Titu-Atauchi había jurado vengar la sangre de su hermano en el primero de  
      sus verdugos que tomara prisionero. Había además ofrecido grandes  
      recompensas al que le entregara la persona de Felipillo, el infame  
      indezuelo que sirvió de intérprete a las españoles, y que por vengarse de  
      los desdenes de una de las mujeres de Atahualpa, influyó con chismes en el  
      ánimo de los principales capitanes para que condenasen al soberano. Pero  
      aunque Titu-Atauchi no tuvo el regocijo de vengarse, don Diego de Almagro  
      se encargó tres años después del castigo de Felipillo mandándolo  
      descuartizar por una nueva traición en que lo sorprendiera. 
      Titu-Atauchi se informó de los nombres de los prisioneros, platicó  
      afectuosamente con los principales, hizo asistir con esmero a los heridos,  
      y cuando éstos se hallaron fuera de peligro, tuvo la nobleza de ponerlos  
      en libertad, dándoles así escolta de indios que en hombros los condujesen  
      hasta las inmediaciones del Cuzco. Además regaló esmeraldas riquísimas a  
      los capitanes que se opusieron al sacrificio de Atahualpa, dándoles así  
      una prueba de gratitud por su honrado aunque inútil empeño en favor del  
      monarca. 
      En los momentos de despedirse del joven inca notó francisco de Chávez que  
      faltaba uno de los trece prisioneros. Titu-Atauchi sonrió de una macera  
      siniestra, y cuentan que contestó en quichua una frase que si no es  
      literal en su traducción, por lo menos encarna la idea de esta otra: 
      «¡Ah! El que se queda va a ser el pato de la boda». 
      ¡Y luego dirán que el trece no es número que trae desgracia! 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Titu-Atauchi se dirigió a Cajamarca, y encerró al prisionero en la misma  
      habitación que ocupó Atahualpa en el tiempo de su cautiverio. 
      ¿Quién era ese español escogido para víctima expiatoria? ¿Por qué el inca,  
      que tan generoso se mostrara para con los vencidos, quería hacer  
      ostentación de crueldad con este hombre? 
      Sancho de Cuéllar tuvo la desgracia de pasar sus primeros años como  
      amanuense de un cartulario en España; y decimos desgracia porque esta  
      circunstancia bastó para que sus compañeros, juzgándolo entendido en la  
      jerga judicial, lo nombrasen escribano en el proceso de Atahualpa. 
        —187 
      Sancho de Cuéllar era, y con justicia, muy querido de don Francisco  
      Pizarro. Fue uno de los trece famosos de la isla del Gallo, a cuya  
      heroicidad se debe la realización de la conquista. 
      ¡Otra vez el fatídico trece! 
      Sancho de Cuéllar procedió como escribano pícaramente; pues no sólo  
      estampó palabras que agraviaban la triste posición del inca cautivo, sino  
      que al notificarle la sentencia y acompañarlo al cadalso, lo trató con  
      burla y desacato. 
      Titu-Atauchi lo hizo conducir al mismo sitio donde fue ejecutado  
      Atahualpa, acompañándolo un pregonero que decía: A este tirano manda  



      Pachacamac que se le mate por matador del inca. 
      Los indios conservaban el garrote que sirvió para el suplicio de su  
      monarca, y llamábanlo el palo maldito. Empleáronlo para dar muerte a  
      Sancho de Cuéllar, cuyo cadáver permaneció todo un día en la plaza,  
      sufriendo ultrajes de la muchedumbre. 
      Acaso sea esta la única vez en la historia de la humanidad en que un  
      escribano haya pagado las costas del proceso y servido de pato de la boda. 
 
 
 
 
 
 
      ¡Cosas de frailes! 
      Hasta hace poco más de veinte años, veíanse en la plaza Mayor de Lima dos  
      cruces de madera incrustadas en la pared. Una de ellas estaba sobre el  
      arco del portal que conduce al callejón de Petateros. Como frente a ese  
      sitio se alzaban la horca y el rollo, suponemos cristianamente que la  
      susodicha cruz tenía por objeto consolar en el supremo lance a los  
      ajusticiados con la vista del emblema de nuestra redención2. 
      La otra cruz hallábase en el ángulo que forman las calles de Palacio y del  
      Correo, bajo los balcones de la casa de Nicolás de Ribera el Viejo primer  
      alcalde que tuvo el Cabildo de Lima al fundar Pizarro la ciudad. 
      ¿Cuándo y por qué fue colocada allí esa cruz? 
      He aquí, lector, lo que merced a largas investigaciones históricas he  
      alcanzado a sacar en limpio. 
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      I 
 
 
      Después de la batalla de Iñaquito, en que tan desastroso fin tuviera el  
      primer virrey del Perú, cayó prisionero en el puerto de San Buenaventura  
      el general don Hernando Vela Núñez, hermano de aquel infortunado  
      gobernante. 
      Las iras del vencedor habíanse ya un tanto aplacado; y traído a Lima el  
      prisionero ante el muy magnífico señor don Gonzalo Pizarro, éste le  
      preguntó: 
      -¿Hace vuesa merced pleito homenaje y promesa, según uso y costumbre de  
      los antiguos caballeros de Castilla, de guardar por cárcel la casa de  
      Hernando Montenegro, de no salir de ella sino a misa en los días de  
      precepto, de no haber cuestión ni enojos sobre las pasadas cosas de  
      gobierno y de no dar motivo para alboroto ni escándalo? 
      Convengamos en que esto era mucho exigir; pero el general Vela Núñez, que  
      sabía no tener muy segura la cabeza sobre los hombros, arrodillose ante un  
      crucifijo, y extendiendo la mano derecha contestó: 
      -Sí prometo y hago pleito homenaje de lo cumplir. 
      Y así corrieron meses sin faltar en un ápice en lo pactado. 
      Vino al cabo la noticia de hallarse en Panamá el licenciado La Gasca con  
      plenos poderes del monarca para meter en vereda a los bochincheros de  



      estos reinos. Entonces Vela Núñez pensó, no en tomar las armas contra  
      Gonzalo, sino en burlar la vigilancia de éste y escaparse para España; que  
      harto estaba el general de aventuras, peligros y desengaños. El guardián  
      de San Francisco se encargó de arreglar la fuga, y con toda cautela  
      comprometió al patrón de un bergantín, anclado a la sazón en el Callao y  
      expedito para dirigirse a Nicaragua. 
      Junto con Vela Núñez debía marchar el capitán Bernardino de Loayza, que  
      había intentado en Huánuco alzar bandera por el rey, y que malograda su  
      empresa, no tuvo otro recurso que venirse a Lima y tomar asilo en el  
      convento franciscano. En esos tiempos no se andaban con chiquitas, y el  
      que se metía en política sabía que iba jugando el pescuezo en la partida. 
      Todo estaba ya listo para la escapatoria; pero en la mañana del día para  
      ella señalado, tuvo minucioso aviso Gonzalo Pizarro y... ¡adiós mi plata!  
      Salimos de lodazales para caer en cenagales. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      El capitán Juan de Latorre y Villegas, conocido más generalmente por el  
      Madrileño, fue uno de aquellos desalmados que en Iñaquito ultrajaron el  
      cadáver del virrey. El Madrileño llevó su ferocidad hasta el punto   —189&#8594;  
        de arrancar algunos pelos de la barba y bigote del muerto y adornar con  
      ellos el escudo de su chambergo. Así ataviado paseó por las calles de  
      Quito y después por las de Lima. 
      En las ruinas de Pachacamac tuvo este pícaro la buena suerte de descubrir  
      una riquísima huaca, de la cual sacó en metales y piedras preciosas un  
      tesoro que se estimó en ochenta mil duros. Gonzalo Pizarro, en nombre de  
      la corona, le reclamó los quintos; pero negose el Madrileño a  
      satisfacerlos y entabló querella ante el trampantojo de Audiencia que por  
      entonces había. «A la ballena, todo le cabe y nada le llena». 
      Gran amigo era el capitán Villegas del guardián de San Francisco, y fuese  
      a él un día, y pidiole consejo sobre la manera de fugar de Lima y llevarse  
      a España el tesoro. El reverendo, después de tomarle juramento de guardar  
      secreto, le confió el proyecto de Vela Núñez, añadiendo que no podía serle  
      más propicia la oportunidad; pues en Vela Núñez llevaría a la corte un  
      valedor, para que el soberano no lo castigase por su rebeldía y por los  
      ultrajes inferidos al cadáver del virrey. 
      Pero cuando el franciscano se vio con el general y le propuso la compañía  
      del Madrileño, aquél exclamó lleno de noble indignación: 
      -¡Yo ligarme con traidor de esa calaña! Primero que tal haga, venga el  
      verdugo y me descabece. 
      Este Juan de Latorre y Villegas fue hijo de uno de los trece famosos  
      compañeros de Pizarro en la isla del Gallo, a quienes la reina doña Juana  
      agració con el título de caballeros de espuela dorada. Cuatro meses  
      después del suplicio de Gonzalo encontraron a Latorre oculto en una cueva  
      y La Gasca lo mandó ahorcar. Su padre, el anciano de la isla del Gallo, al  
      recibir la noticia del desastroso fin del rebelde mancebo, la festejó  



      paseando por las calles de Arequipa embozado en una capa roja. A tanto  
      llegaba, para los hombres de aquel siglo, el sentimiento de lealtad a su  
      rey. 
 
 
 
 
      III 
 
 
      Por mucho que el guardián dorase la píldora, comprendió Villegas que Vela  
      Núñez rechazaba su asociación; y fuese a palacio y delató el plan de fuga,  
      disculpando su complicidad con que por el interés que le inspiraba la  
      causa revolucionaria, había tentado al prisionero para ver cómo estaba en  
      lo de guardar el pleito homenaje. Es indudable que el que no sirve para  
      San Miguel, sirve para diablo a sus pies. 
      Hallábanse en ese momento con Gonzalo el oidor Cepeda, el capitán Gaspar  
      Mejía y el alguacil mayor Antonio de Robles. Enfureciose Pizarro, y  
      volviéndose al licenciado Cepeda le dijo: 
        —190 
      -Vaya vuesa merced a casa de Montenegro y saque a ese felón de Vela Núñez  
      y dé con él en la cárcel de corte. 
      El infame Cepeda, ese hombre que fue como moneda de dos caras y por ambas  
      falsa, no se hizo repetir la orden, y seguido de Robles salió  
      precipitadamente. 
      Gonzalo se dirigió entonces a Mejía: 
      -Don Gaspar, tome vuesa merced gente de mi guardia y váyase a San  
      Francisco; y si los frailes resisten, enforque frailes y tráigame a  
Loayza. 
      Salía de palacio el capitán, seguido de picas y arcabuces, cuando,  
      caballero en una bizarra mula, apareció un clérigo. 
      Llamábase éste Baltasar de Loayza; había sido gran partidario del virrey,  
      y más que de sus deberes eclesiásticos habíase ocupado siempre de cosas  
      políticas y mundanas. El capitán no conocía al otro Loayza, y habiendo la  
      fatal coincidencia de que el clérigo habitara también en una celda de San  
      Francisco, pensó que la orden de prisión se refería a éste. Así es que al  
      divisarlo por la esquina exclamó: 
      -¡Qué fortuna! Nos hemos ahorrado tiempo y desazones. 
      Y deteniendo a la mula por la brida, le dijo al clérigo: 
      -Bájese pronto aunque sea por las orejas, seor marrullero, y dese preso. 
      Baltasar de Loayza, que no tenía muy limpia la conciencia, quiso  
      resistirse; mas le cayó encima la soldadesca y dieron con él en el suelo  
      bajo los balcones de Ribera el Viejo. 
      Arremolinose el pueblo en defensa del sacerdote, cruzáronse algunas  
      lagrimitas de San Pedro, y una de ellas le rompió la cabeza al padre  
      Baltasar. 
      Pizarro, que desde un balcón se impuso del quid pro quo, despachó a uno de  
      sus oficiales, el cual acercándose a don Gaspar le dijo: 
      -Dice el señor gobernador que vuesa merced está más torpe que mano sin  
      dedos, pues ha trabucado el mandato, y que no es a éste, sino a Bernardino  



      de Loayza, al que ha de echarle la zarpa encima. 
      -Pues lo siento -murmuró Mejía- porque éste es también un trapisondista a  
      quien reclama la horca. 
      El padre Loayza, dejado ya en libertad, se lavaba las heridas en una  
      jofaina, y al retirarse Mejía con la tropa, gritó con aire profético: 
      -¡Capitán de bandidos! Aquí ha corrido mi sangre... Aquí correrá la tuya. 
      -¡Me... río del profeta! ¡Cosas de frailes!... -contestó burlonamente el  
      capitán. 
      Y se alejó camino de San Francisco. 
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      IV 
 
 
      Por supuesto que, con el retardo y el amago de motín, Bernardino de Loayza  
      tuvo tiempo para escapar el bulto. 
      Tres o cuatro días después, el 19 de noviembre de 1546, el general  
      Hernando Vela Núñez salió a la Plata, donde le fue cortada la cabeza y  
      puesta en el rollo, por traidor a su palabra y amotinador de estos reinos. 
      A tiempo que el infeliz se arrodillaba para que el verdugo hiciese en él  
      justicia, entró en la plaza, montado en un brioso caballo, el alguacil  
      mayor Antonio de Robles, uno de los favoritos de Gonzalo, quien acaso por  
      adulación a su señor hizo caracolear al bruto y atropelló al sentenciado. 
      Fray Tomás de San Martín, digno ministro del altar, que era el auxiliador  
      de la víctima, se irritó ante ruindad tamaña, y dijo en alta voz: 
      -¡Hombre sin caridad! Espero en Dios que te verás en igual trance. Pero  
      aquel bárbaro soltó una carcajada insolente y volvió grupa, murmurando: 
      -¡Eh! ¡Quién hace caso de sermones!... ¡Cosas de frailes!... 
 
 
 
 
      V 
 
 
      Pero lo cierto es, y uniformemente lo relatan los cronistas, que ambas  
      profecías se cumplieron al pie de la letra. 
      La víspera de Corpus Christi del año 1547, Diego Centeno se presentó con  
      los suyos a una milla del Cuzco. La ciudad estaba defendida por doble  
      fuerza, siendo el jefe de ella Antonio de Robles, a quien Gonzalo Pizarro  
      había enviado desde Lima con tal destino. 
      Sonada la media noche, Centeno proclamó a su gente e hizo el juramento de  
      que al otro día, o lo tenían de enterrar o había de sacar una vara del  
      palio en la procesión del Corpus. 
      Y atacó tan denodadamente que, con el alba, fue suya la victoria. 
      A las ocho de la mañana el cuerpo de Robles se balanceaba en la horca, y  
      cuatro horas después Diego Centeno -aunque había sacado dos heridas en el  
      combate- tomaba una de las varas del palio en la procesión del Santísimo. 



      Algunos dirán que en aquellos tiempos, en que tigres y lobos se devoraban  
      sin piedad, no era difícil pronosticarle a un hombre de guerra que  
      acabaría desastrosamente; pues tal fue el fin de dos tercios por lo menos  
      de los conquistadores. Pero lo que verdaderamente maravilla es la muerte  
      del capitán Gaspar Mejía. 
      Pocos minutos después de ajusticiado Vela Núñez, dirigíase don Gaspar    
      —192a palacio, cuando al pasar bajo los balcones de Ribera el Viejo,  
      encabritose el caballo y arrojó al descuidado jinete contra la esquina. 
      Cuando acudieron a levantarlo estaba muerto. 
      Desde entonces se colocó la cruz a que nos hemos referido y que algún  
      arquitecto o albañil de este siglo progresista y enemigo de antiguallas,  
      ignorando la historia que con ella se relaciona, hizo desaparecer. Bien se  
      conoce que no estamos en 1631, año en que, según lo relata Calancha, la  
      Inquisición de Lima penitenció a Sebastián Bogado por el delito de haber  
      quitado varias cruces en la calle de Malambo. 
 
 
 
 
 
 
      El alma de Tuturuto 
 
 
      I 
 
 
      Por los años de 1560 era Guayaquil, aunque fundada en 1536, una de las más  
      florecientes ciudades de la costa del Pacífico. La actividad de su  
      comercio, su riqueza agrícola y más que todo las comodidades de su  
      varadero para el reparo y calafateo de las naves, auguraban a Guayaquil un  
      porvenir que hoy sería envidiable si los caudales que obtiene, merced a su  
      situación geográfica y demás condiciones, no sirvieran para dar de comer  
      al resto de la república. 
      Guayaquil, con la única aduana productiva del Ecuador, es la gran arteria  
      que alimenta la vida de la nación. Así se comprende que alguna vez hayan  
      pretendido los guayaquileños llamarse a dueños de casa y hacer de su capa  
      un sayo. 
      Los habitantes, en medio de esa indolencia inherente a los moradores de  
      regiones cálidas, no carecen de vigor físico. La inteligencia de los  
      hombres es generalmente menos clara que la del bello sexo. No es esto  
      decir que no haya sido cuna de grandes talentos, como el poeta Olmedo, don  
      Pedro Carbo, don Vicente Piedrahita y muy pocos más. Ellos son valientes  
      en el campo de batalla; pero sus andaluzadas para contar proezas han  
      dañado su fama de bravos. 
      No busquéis en Guayaquil segundas ni terceras lanzas; perderíais  
      lastimosamente vuestro tiempo. Allí no hay sino primeras lanzas. Todos son  
      Otamendi o Camacaro, dos guapos de la época de la independencia que  
      contaban con mucho aplomo que de una lanzada traspasaban, como San Jorge,  
      al mismo Lucifer. 
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      La guayaquileña tiene la belleza del diablo; cuerpo gentil, ojos  
      animadísimos, expresión graciosa, no poco arte y vivísima fantasía. En  
      ella hay mucho de la mujer de Oriente. Pasa las horas muertas reclinada  
      con molicie en la hamaca, con un libro y un abanico en las manos y dejando  
      adivinar voluptuosas y esculturales formas por entre los pliegues de la  
      ligera gasa de su traje. 
      Ama las flores más que una holandesa; pero por pereza jamás cultiva un  
      jardín. Nadie como ella tiene cierta coquetería instintiva para prender  
      una flor en el peinado. Olvidaba decir que el jazmín del Cabo es allí el  
      complemento de la mujer. No concibo la una sin la otra. 
      La guayaquileña aborrece las medianías. Ama los buenos versos y la buena  
      música. Byron y Bellini habrían hallado en Guayaquil su paraíso. Sobre  
      todo, es abnegada y odia la prosa de los números. Para ella las  
      matemáticas maldita la falta que hacen sobre la tierra, y se apasiona por  
      todo lo romancesco. Sencilla a veces como un idilio y soñadora otras como  
      un lieder de los poetas alemanes, sabe siempre revestir de idealismo sus  
      impresiones. 
      Precisamente lo poético de su organización la hace creer en todo lo  
      maravilloso y sobrenatural, como el espiritismo o las mesitas parlantes.  
      Una guayaquileña os contará cuentos de hadas y duendes, y os hablará con  
      seductor misticismo de milagros y de almas en pena, todo con tan animados  
      colores como si estuviera leyéndoos un libro de Ana Radcliffe. 
      Perdónenme si mi prosaica pluma va a despoetizar una tradición popular del  
      Guayas. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Tuturuto, como más tarde Pancho el Negro, era por los tiempos a que nos  
      hemos referido el terror de todos los que en balsas o canoas se  
      aventuraban, entrada la noche, a cruzar el río de la Puná a Guayaquil. 
      La navegación del Guayas no está exenta de peligros; y en esa época, más  
      temible que el de los caimanes cebados y alimañas ponzoñosas era el de un  
      encuentro con Tuturuto. 
      Cuando los balseros creían haber escapado, se les aparecía, saliendo de un  
      estero, el bote pirata de Tuturuto que, como un fantástico Neptuno, iba de  
      pie junto al timón, mientras seis vigorosos remeros hacían deslizarse  
      rápidamente la embarcación sobre la superficie del agua. Abordaban las  
      balsas o canoas sin proferir un grito, robaban lo más valioso del  
      cargamento, y cuando, lo que pocas veces aconteció, les oponían  
      resistencia, mandaba Tuturuto arrojar al río a los vencidos con una piedra  
      en los pies para que sirvieran de manjar a los caimanes. 
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      Tuturuto tenía pretensiones de sultán. Si en la embarcación sorprendida  
      encontraba mujeres jóvenes las hacía prisioneras, llevándolas al monte,  
      donde las conservaba, haciendo las delicias de su serrallo, hasta que  



      nuevas cautivas venían a reemplazarlas. Entonces las daba libertad o las  
      cedía a los hombres de su banda. 
      En vano la autoridad dispuso batidas en el monte y armó celadas en el río.  
      Tuturuto era zorro que burlaba todas las trampas. 
      Pero tanto va el cántaro a la fuente, hasta que sale sin asa. Una de las  
      cautivas de Tuturuto, con humos de sultana favorita, le clavó un día tan  
      soberbia puñalada en el corazón que lo dejó difunto, y la banda, sin jefe  
      que la dominase, se dispersó por el monte. ¡Cuán cierto es que lo que no  
      alcanzan barbas lo consiguen faldas! 
      Creo que la noticia se celebró en Guayaquil con corrida de toros y Tedeum. 
      Poco tiempo después levantose el rumor de que en las noches más lóbregas y  
      lluviosas, el alma de Tuturuto pasaba frente a la ciudad en una balsa  
      iluminada, y las viejas le rezaron al bandido y aun le pagaron novenario  
      de misas. 
      Si vivo había sido el terror de los balseros, muerto se convirtió en  
      pesadilla de la gente crédula y en coco de los chiquillos, a quienes las  
      madres repetían: «Si no callas, angelito, llamo a Tuturuto». 
      Lo particular es que realmente se vio la balsa iluminada y que aun en  
      nuestros días se la ve. La ciencia ha venido a explicar el fenómeno  
      sencillísimo y frecuente en nuestras montañas. 
      En la estación de lluvias y de creciente para los ríos, arrastran éstos  
      grandes troncos y aun árboles seculares que en las tinieblas toman  
      apariencia de balsas, sobre cuyas ramas navegan millares de cocuyos y  
      demás moscas e insectillos luminosos. 
      Y el que busque más explicación que la pida al ilustre Raimondi, al  
      estudioso Barranca u otro naturalista. 
      Nada hay, pues, de forzado en que los primeros pobladores de Guayaquil,  
      poco entendidos en la materia, creyeran como artículo de fe que el alma de  
      Tuturuto peregrinaba por la ría. 
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       La conspiración de la saya y manto 
 
 
 
      I 
 
 
      Mucho me he chamuscado las pestañas al calor del lamparín, buscando en  
      antiguos infolios el origen de aquel tan gracioso como original disfraz  
      llamado saya y manto. Desgraciadamente mis desvelos fueron tiempo perdido,  
      y se halla en pie la curiosidad que aún me aqueja. Más fácil fue para  
      Colón el descubrimiento de la América que para mí el saber a punto fijo en  
      qué año se estrenó la primera saya. Tengo que resignarme, pues, con que  



      tal noticia quede perdida en la noche de los tiempos. «Ni el trigo es mío  
      ni es mía la cibera; conque así, muela el que quiera». 
      Lo que sí sé de buena tinta es que por los años de 1561, el conde de  
      Nieva, cuarto virrey del Perú y fundador de Chancay, dictó ciertas  
      ordenanzas relativas a la capa de los varones y al manto de las muchachas,  
      y que por su pecaminosa afición a las sayas, un marido intransigente le  
      cortó un sayo tan ajustado que lo envió a la sepultura. 
      Por supuesto que para las limeñas de hoy, aquel traje, que fue exclusivo  
      de Lima, no pasa de ser un adefesio. Lo mismo dirán las que   —196 
      vengan después por ciertas modas de París y por los postizos que ahora  
      privan. 
      Nuestras abuelas, que eran más risueñas que las cosquillas, supieron hacer  
      de la vida un carnaval constante. Las antiguas limeñas parecían fundidas  
      en un mismo molde. Todas ellas eran de talle esbelto, brazo regordete y  
      con hoyuelo, cintura de avispa, pie chiquirritico y ojos negros, rasgados,  
      habladores como un libro y que despedían más chispas que volcán en  
      erupción. Y luego una mano, ¡qué mano, Santo Cristo de Puruchuco! 
 
                     Digo que no eran dedos 
                        los de esa mano, 
                  sino que eran claveles 
                        de a cinco en ramo. 
 
 
 
 
 
      Ítem, lucían protuberancias tan irresistibles y apetitosas que, a cumplir  
      todo lo que ellas prometían, tengo para mí que las huríes de Mahoma no  
      servirían para descalzarlas el zapato. 
      Ya estuviese en boga la saya de canutillo, la encarrajada, la de vuelo, la  
      pilitrica o la filipense, tan pronto como una hija de Eva se plantaba el  
      disfraz no la reconocía en la calle, no diré yo el marido más celoso, que  
      achaque de marido es la cortedad de vista, pero ni el mismo padre que la  
      engendró. 
      Con saya y manto una limeña se parecía a otra, como dos gotas de rocío o  
      como dos violetas, y déjome de frasear y pongo punto, que no sé hasta  
      dónde me llevarían las comparaciones poéticas. 
      Y luego, que la pícara saya y manto tenía la oculta virtud de avivar el  
      ingenio de las hembras, y ya habría para llenar un tomo con las travesuras  
      y agudezas que de ellas se relatan. 
      Pero como si una saya decente no fuera de suyo bastante para dar  
      quebradero de cabeza al mismísimo Satanás, de repente salió la moda de la  
      saya de tiritas, disfraz usado por las bellas y aristocráticas limeñas  
      para concurrir al paseo de la Alameda el jueves de la Asunción, el día de  
      San Jerónimo y otros dos que no consignan mis apuntes. La Alameda ofrecía  
      en ocasiones tales el aspecto de una reunión de rotosas y mendigas; pero  
      así como el refrán reza que tras una mala capa se esconde un buen bebedor,  
      así los galanes de esos tiempos, sabuesos de fino olfato, sabían que la  
      saya de más tiritas y el manto más remendado encubrían siempre una chica  



      como un lucero. 
      No fue el malaventurado conde de Nieva el único gobernante que dictó  
      ordenanzas contra las tapadas. Otros virreyes, entre ellos el conde de  
      Chinchón, el marqués de Malagón y el beato conde de Lemos, no desdeñaron    
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      bizarría el honor del pabellón, y que siempre fueron derrotados los  
      virreyes; que para esto de legislar sobre cosas femeninas se requiere más  
      ñeque que para asaltar una barricada. Es verdad también que nosotros los  
      del sexo feo, por debajito y a lo somorgujo, dábamos ayuda y brazo fuerte  
      a las limeñas, alentándolas para que hicieran papillotas y cucuruchos del  
      papel en que se imprimían los calamitosos bandos. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Pero una vez estuvo la saya y manto en amargos pindingues. Iba a morir de  
      muerte violenta; como quien dice, de apoplejía fulminante. 
      Tales rabudos oirían los frailes en el confesonario y tan mayúsculos  
      pretextos de pecadero darían sayas y mantos, que en uno de los concilios  
      limenses, presidido por Santo Toribio, se presentó la proposición de que  
      toda hija de Eva que fuese al templo o a procesiones con el tentador  
      disfraz, incurriera ipso facto en excomunión mayor Anathema sit, y...  
      ¡fastidiarse, hijitas! 
      Aunque la cosa pasó en sesión secreta, precisamente esta circunstancia  
      bastó para que se hiciera más pública que noticia esparcida con timbales y  
      a voz de pregonero. Las limeñas supieron, pues, al instante y con puntos y  
      comas todos los incidentes de la sesión. 
      Lo principal fue que varios prelados habían echado furibundas catilinarias  
      contra la saya y manto, cuya defensa tomó únicamente el obispo don  
      Sebastián de Lartahun, que fue en ese Concilio lo que llaman los  
      canonistas el abogado del diablo. 
      Es de fórmula encomendar a un teólogo que haga objeciones al Concilio  
      hasta sobre puntos de dogma, o lo que es lo mismo, que defienda la causa  
      del diablo, siéndole lícito recurrir a todo linaje de sofismas. 
      Con tal defensor, que andaba siempre de punta con el arzobispo y su  
      cabildo, la causa podía darse por perdida; pero, afortunadamente para las  
      limeñas, la votación quedó para la asamblea inmediata. 
      ¿Recuerdan ustedes el tiberio femenil que en nuestros republicanos tiempos  
      se armó por la cuestión campanillas, y las escenas del Congreso siempre  
      que se ha tratado de incrustar, como artículo constitucional, la  
      tolerancia de cultos? Pues esas zalagardas son hojarasca y buñuelo al lado  
      del barullo que se armó en 1561. 
      Lo que nos prueba que desde que Lima es Lima, mis lindas paisanas han sido  
      aficionadillas al bochinche. 
      ¡Y que demonche! Lo rico es que siempre se han salido con la suya, y nos  
      han puesto la ceniza en la frente a nosotros los muy bragazas. 
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      Las limeñas de aquel siglo no sabían hacer patitas de mosca (¡qué mucho,  
      si no se les enseñaba a escribir por miedo de que se carteasen con el  
      percunchante!) ni estampar su garabato en actas, como hogaño se estila.  
      Nada de protestas, que protestar es abdicar, y de antiguo es que las  
      protestas no sirven para maldita de Dios la cosa, ni aun para envolver  
      ajonjolí. Pero sin necesidad de echar firmas, eran las picarillas lesnas  
      para conspirar. 
      En veinticuatro horas se alborotó tanto el gallinero, que los varones,  
      empezando por los formalotes oidores de la Real Audiencia y concluyendo  
      por el último capigorrón, tuvieron que tomar cartas en el asunto. La  
      anarquía doméstica amenazaba entronizarse. Las mujeres descuidaban el  
      arreglo de la casa, el famulicio hacía gatadas, el puchero estaba soso,  
      los chicos no encontraban madre que los envolviese y limpiara la moquita,  
      los maridos iban con los calcetines rotos y la camisa más sucia que  
      estropajo, y todo, en fin, andaba manga por hombro. El sexo débil no  
      pensaba más que en conspirar. 
      Calculen ustedes si tendría bemoles la jarana, cuando a la cabeza del  
      bochinche se puso nada menos que la bellísima doña Teresa, el ojito  
      derecho, la mimada consorte del virrey don García de Mendoza. 
      Empeños van e influencias vienen, intrigas valen y conveniencias surgen,  
      ello es que el prudente y sagaz Santo Toribio aplazó la cuestión,  
      conviniendo en dejarla para el último de los asuntos señalados a las  
      tareas del Concilio. 
      ¡Cuando yo digo que las mujeres son capaces de sacar polvo debajo del agua  
      y de contarle los pelos al diablo! 
      Cuestión aplazada, cuestión ganada -pensaron las limeñas-, y cantaron  
      victoria, y el orden volvió al hogar. 
      A mí se me ocurre creer que las faldas se dieron desde ese momento a  
      conspirar contra la existencia del Concilio; y no es tan antojadiza ni  
      aventurada esta opinión mía, porque atando cabos y compulsando fechas, veo  
      que algunos días después del aplazamiento los obispos de Quito y del Cuzco  
      hallaron pretexto para un tole-tole de los diablos, y el Concilio se  
      disolvió poco menos que a farolazos. Alguna vez había de salir con  
      lucimiento el abogado del diablo. 
      ¡No que nones! 
      Métanse ustedes con ellas y verán dónde les da el agua. 
 
 
 
 
      III 
 
 
      Después de 1850, el afrancesamiento ha sido más eficaz que bandos de  
      virreyes y ordenanzas de la Iglesia para enterrar la saya y manto. 
        —199 
      ¿Resucitará algún día? Demos por respuesta la callada o esta frase nada  
      comprometedora: 
      -Puede que sí, puede que no. 
      Pero lo que no resucitará como Lázaro es la festiva cháchara, la  



      espiritual agudeza, la sal criolla, en fin, de la tapada limeña. 
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       Hermosa entre las hermosas 
      (A Ricardo Rosell) 
      Dice usted, amigo mío, que con cuatro paliques, dos mentiras y una verdad  
      hilvano una tradición. Pues si en esta que le dedico hay algo que peque  
      contra el octavo mandamiento, culpa será del cronista agustino que apunta  
      el suceso, y no de su veraz amigo y tocayo. 
 
 
      I 
 
 
      Gran persona es en la historia de la conquista del Perú Diego Maldonado.  
      Compañero de don Francisco Pizarro en la zinguizarra de Cajamarca, tocole  
      del rescate del inca Atahualpa la puchuela de siete mil setecientas  
      setenta onzas de oro y trescientos setenta y dos marcos de plata; y fue  
      tal su comezón de atesorar y tan propicia fuele la suerte, que cuando se  
      fundó Lima era conocido con el apodo de el Rico. 
      A ser más justiciera la historia debió cambiarle el mote y llamarlo el  
      Afortunado; que fortuna, y no poca, fue para él librar varias veces de  
      morir a manos del verdugo, albur que merecido se tenía por sus  
      desaguisados y vilezas. No hubo pelotera civil en la que no batiese el  
      cobre, principiando siempre por azuzador de la revuelta para luego  
      terminar sirviendo al rey. Dios lo tenga entre santos; pero mucho, mucho  
      gallo fue su merced don Diego Maldonado el Rico. 
      El aprieto mayúsculo en que se vio este conquistador fue cuando el famoso  
      Francisco de Carvajal, que entre chiste y chiste ahorcaba gente que era un  
      primor, quiso medirle con una cuerda la anchura del pescuezo. Carvajal,  
      que ahorcó al padre Pantaleón con el breviario al cuello, sólo porque en  
      el bendito libro había escrito con lápiz estas palabras: «Gonzalo es  
      tirano», tenía capricho en dar pasaporte para el mundo de donde no se  
      vuelve al revoltoso y acaudalado don Diego. Pero el poeta lo dijo: 
 
                  «Poderoso caballero 
                  es don dinero»; 
 
 
 
 
 
      y Maldonado compró sin regatear algunos años más de perrerías. Un día de  
      éstos me echaré a averiguar cuál fue su fin; que tengo para mí debió ser  
      desastroso y digno de la ruindad de su vida. 
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      Cuando, afianzada ya la conquista, se vieron los camaradas del marqués  
      convertidos de aventureros en señores de horca, cuchillo, pendón y  
      caldera, que no otra cosa fueron por más dibujos con que la historia se  
      empeñe en dorarnos la píldora, hizo don Diego venir de España a un su  
      sobrino, llamado don Juan de Maldonado y Buendía, el cual, si bien heredó  
      una parte de las cuantiosas riquezas del tío, no heredó su felonía, pues  
      sirvió siempre con lealtad las banderas de Carlos V y Felipe II. 
      Precisamente cuando la rebeldía del entendido, popular y generoso don  
      Francisco Hernández Girón, que en tan serio conflicto puso a la Real  
      Audiencia de Lima, era ya don Juan de Maldonado y Buendía capitán de  
      crédito en las tropas reales, y a él se debió en mucho el vencimiento de  
      aquel tan valiente como infortunado caudillo. 
      Pacificado el país, retirose don Juan a cuarteles de invierno. En el Cuzco  
      estaba su casa solariega, y en el valle de Paucartambo poseía una valiosa  
      hacienda. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Tras de las luchas de Marte vienen las de Venus. Ésta es verdad rancia, y  
      a nadie pasmará la novedad de la noticia. 
      El gallardo capitán no podía dejar (¡otra verdad como el puño!) de rendir  
      vasallaje a Cupido, y enamorose hasta las uñas de una paucartambina. 
      Le alabo el gusto, porque la muchacha no era bocado para ningún sopatintas  
      enclenque, sino para un mozo de mucho ñeque y muy echado para atrás, como  
      Buendía. 
      Imasumac o «Hermosa entre las hermosas» (que así traduce Calandra esta  
      palabra indígena) era una preciosa joven por cuyas venas corría la sangre  
      de los Incas. Princesa o ñusta nada menos. 
      Imagínate, lector, su belleza y adórnala con los detalles que a tu  
      fantasía cuadren; que yo, francamente, me declaro lego en esto de hacer  
      retratos. Dala, si quieres, dientes de marfil, mejillas de grana, blancura  
      marmórea, labios de rubí, ojos de azabache, zafiro o esmeralda, cabellos  
      de oro, y añade las demás piedras e ingredientes de estilo para hacer un  
      retrato, que hable por lo parecido lo mismo que un guardacantón. 
      Yo no me meto en esas honduras, y me conformo con decir que la chica era  
      linda como un rayo de luna, que no a humo de pajas había de llamarla el  
      historiador Hermosa entre las hermosas, como quien dice, el sulfato, la  
      quinta esencia de todo lo remonono que Dios crió. 
      La joven princesa no fue indiferente al cariño del galán español, y todas  
      las tardes al ponerse el sol iba a la campiña a esperar a su amante. 
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      Maldonado echábase al hombro el mosquete o arcabuz, y cazando palomas  
      torcaces, de que hay abundancia en el valle, hacía diariamente la legua de  
      camino que lo separaba de su hacienda al sitio de la amorosa entrevista. 
      Si quieren ustedes formarse cabal idea de los transportes de esos felices  



      amantes, lean la primera égloga o idilio pastoril que les caiga a mano. En  
      seguida bébanse un vaso de agua para que no empalague el almíbar. 
      Aquellos amores eran un cielo sin nubes. Pero ¡cuán cierto es que del bien  
      al mal no hay el canto de un real! 
      Una tarde acudía el capitán, afanoso, como siempre, a la deliciosa cita,  
      cuando al salir de un bosquecillo para entrar en el llano, oyó un grito  
      que vino a repercutir en su corazón. 
      Aquel grito era lanzado por Imasumac. 
      Un tigre perseguía a la linda princesa, que corría desalada. 
      Maldonado estaba a doscientos pasos de distancia, y le era físicamente  
      imposible llegar a tiempo para luchar brazo a brazo con la fiera. 
      Hizo fuego y la bala pasó sin tocar al tigre. 
      Cargó nuevamente el arma y apuntó en el momento mismo en que el irritado  
      animal hacía presa en la joven. No había salvación para la infeliz. 
      Entonces el español vaciló por un segundo, y se sintió morir; pero,  
      haciendo un esfuerzo supremo; descargó el arma. 
      Era preciso hacer menos cruel y dolorosa la agonía de su amada. 
      Cuando Maldonado llegó al llano, el tigre se revolcaba moribundo, pero sin  
      desprenderse de su presa. 
      La bala del capitán había atravesado también el corazón de la princesa. 
      Y aquella alma de bronce que no se había conmovido ante un cataclismo  
      universal, aquel hombre curtido en los peligros, sintió desprenderse de  
      sus ojos una lágrima, la primera que el dolor le había arrancado en su  
      vida, y se alejó murmurando con la sublime resignación de los fatalistas: 
      -¡Estaba escrito! ¡Dios lo ha querido! 
 
 
 
 
      III 
 
 
      Una semana después tomaba el hábito de religioso agustino, en el convento  
      del Cuzco, el capitán don Juan de Maldonado y Buendía. 
      Catequizó muchos infieles, merced a su profundo conocimiento de las  
      lenguas quichua y aimará, alcanzó a desempeñar las primeras dignidades de  
      su orden y murió en olor de santidad por los años de 1583. 
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      El verdugo real del Cuzco 
 
 
      I 
 
 
      Había en Sevilla por los años de 1511 dos jóvenes hidalgos, amigos de uña  



      y carne, gallardos, ricos y calaveras. 
      El mayor de ellos llamábase don Carlos, y abusando de la intimidad y  
      confianza que le acordaba su amigo don Rafael, sedujo a la hermana de  
      éste. ¡Pecadillos de la mocedad! 
      Pero como sobre la tierra no hay misterio que no se trasluzca, y a la  
      postre y con puntos y comas se sabe todo, hasta lo de la callejuela,  
      adquirió don Rafael certidumbre de su afrenta, y juró por las once mil y  
      por los innumerables de Zaragoza lavar con sangre el agravio. Echose a  
      buscar al seductor; pero éste, al primer barrunto que tuvo de haberse  
      descubierto el gatuperio, desapareció de Sevilla sin que alma viviente  
      pudiera dar razón de su paradero. 
      Al fin y después de meses de andar tomando lenguas, supo el ultrajado  
      hermano, por informes de un oficial de la Casa de Contratación, que don  
      Carlos había pasado a Indias, escondiendo su nombre verdadero bajo el de  
      Antonio de Nobles. 
      Don Rafael realizó inmediatamente su ya mermada hacienda, encerró en el  
      convento a la desventurada hermana, y por el primer galeón que zarpó de  
      Cádiz para el Callao vínose al Perú en busca de venganza y desagravio. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      La víspera de Corpus del año de 1545 un gentil mancebo de ventiocho años  
      presentose, a seis leguas de distancia del Cuzco, al capitán Diego Centeno  
      y pidiole plaza de soldado. Simpático y de marcial aspecto era el mozo, y  
      el capitán, que andaba escaso de gente (pues, según cuenta Garcilaso, sólo  
      había podido reunir cuarenta y ocho hombres para la arriesgada empresa que  
      iba a acometer), lo aceptó de buen grado, destinándolo cerca de su  
persona. 
      Antonio de Robles, favorito de Gonzalo Pizarro, estaba encargado de la  
      defensa del Cuzco, y contaba con una guarnición de trescientos soldados  
      bien provistos de picas y arcabuces. Pero la estrella del muy magnífico  
      gobernador del Perú comenzaba a menguar, y el espíritu de defección    
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      hostil el vecindario, que emprendía un trabajo de mina sobre la lealtad de  
      la guarnición. 
      Centeno, fiando más en la traición que en el esfuerzo de los suyos, pasada  
      ya la media noche, atacó con sus cuarenta y ocho hombres a los trescientos  
      de Robles que, formados en escuadrón, ocupaban la plaza Mayor. Al  
      estruendo de la arcabucería salieron los vecinos en favor de los que  
      atacaban, y pocos minutos después la misma guarnición gritaba: «¡Centeno,  
      y viva el rey!». 
      La bandera de Centeno lucía, además de las armas reales, este mote en  
      letras de oro: 
 
                     «Aunque mucho se combata, 
                  al fin se defiende e mata». 



 
 
 
 
 
      A los primeros disparos, Pedro de Maldonado (a quien se conocía con el  
      sobrenombre del Gigante, por ser el hombre más corpulento que hasta  
      entonces se viera en el Perú) guardose en el pecho el libro de Horas en  
      que estaba rezando, y armado de una pica, salió a tomar parte en el  
      bochinche. Densa era la obscuridad, y el Gigante, sin distinguir amigo de  
      enemigo, se lanzó sobre el primer bulto que al alcance de la pica le vino.  
      Encontrose con Diego Centeno, y como Pedro de Maldonado más que por el rey  
      se batía por el gusto de batirse, arremetió sobre el caudillo con tanta  
      bravura que, aunque ligeramente, lo hirió en la mano izquierda y en el  
      muslo, y tal vez habría dado cuenta de él si el recién alistado en aquel  
      día no disparara su arcabuz, con tan buen acierto que vino al suelo el  
      Gigante. 
      En este asalto o combate hubo mucho ruido y poca sangre; pues no corrió  
      otra que la de Centeno; que, como hemos dicho, la guarnición apenas si  
      aparentó resistencia Ni aun Maldonado el Gigante sacó rasguño; porque la  
      pelota del arcabuz dio en el libro de Horas, atravesando el forro de  
      pergamino y cuarenta páginas, suceso que se calificó de milagro patente y  
      dio mucho que hablar a la gente devota. 
      Después de tan fácil victoria, que fue como el gazpacho del tío Damián,  
      mucho caldo y poco pan, llamó Centeno al soldado que le librara la vida y  
      díjole: 
      -¿Cómo te llamas, valiente? 
      -Nombre tuve en España; pero en Indias llámanme Juan Enríquez, para servir  
      a vueseñoría. 
      -Hacerte merced quiero, que de agradecido precio. Dime, ¿te convendría un  
      alferazgo? 
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      -Perdone vueseñoría, no pico tan alto. 
      -¿Qué quieres ser entonces, muchacho? 
      -Quiero ser verdugo real -contestó el soldado con voz sombría. 
      Diego Centeno y los que con él estaban se estremecieron. 
      -Pues, Juan Enríquez -contestó el capitán después de breve pausa-, verdugo  
      real te nombro y harás justicia en el Cuzco. 
      Y pocas horas después empezaba Juan Enríquez a ejercer las funciones de su  
      nuevo empleo, cortando con mucho desembarazo la cabeza del capitán don  
      Antonio de Robles. 
 
 
 
 
      III 
 
 
      De apuesto talle y de hermoso rostro, habría sido Juan Enríquez lo que se  
      llama un buen mozo, a no inspirar desapego el acerado sarcasmo de sus  



      palabras y la sonrisa glacial e irónica que vagaba por sus labios. 
      Era uno de esos seres sin ventura que viven con el corazón despedazado y  
      que, dudando de todo, llegan a alimentar sólo desdén por la humanidad y  
      por la vida. 
      Satisfecha ya su venganza en Antonio de Robles, el pérfido seductor de su  
      hermana, pensó Juan Enríquez que no había rehabilitación para quien  
      pretendió el cargo de ejecutor de la justicia humana. 
      El verdugo no encuentra corazones que le amen ni manos que estrechen las  
      suyas. El verdugo inspira asco y terror. Lleva en sí algo del cementerio.  
      Es menos que un cadáver que paseara por la tierra, porque en los muertos  
      hay siquiera un no sé qué de santidad. 
      Fue Juan Enríquez quien ajustició a Gonzalo Pizarro, a Francisco de  
      Carvajal y a los demás capitanes vencidos en Sexahuamán; y pues viene a  
      cuento, refiramos lo que pasó entre él y aquellos dos desdichados. 
      Al poner la venda sobre los ojos de Gonzalo, éste le dijo: 
      -No es menester. Déjala, que estoy acostumbrado a ver la muerte de cerca. 
      -Complazco a vueseñoría -le contestó el verdugo-, que yo siempre gusté de  
      la gente brava. 
      Y a tiempo que desenvainaba el alfanje; le dijo Pizarro: 
      -Haz bien tu oficio, hermano Juan. 
      -Yo se lo prometo a vueseñoría -contestó Enríquez. 
      «Y diciendo esto -añade Garcilaso-, con la mano izquierda le alzó la barba  
      que la tenía crecida de un palmo, según era la moda, y de revés le cortó  
      la cabeza con tanta facilidad como si fuera una hoja de lechuga, y se  
      quedó con ella en la mano enseñándola a los circunstantes». 
      Cuentan que cuando fue a ajusticiar a Carvajal, éste le dijo: 
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      -Hermano Juan, pues somos del oficio, trátame como de sastre a sastre. 
      -Descuide vuesa merced y fíe en mi habilidad, que no he de darle causa de  
      queja para cuando nos veamos en el otro mundo. 
      Fue Juan Enríquez quien, por orden del presidente La Gasca, le sacó la  
      lengua por el colodrillo a Gonzalo de los Nidos el Maldiciente, y al ver  
      lo trabajoso de la bárbara operación, exclamó: 
      -¡Pues había sido obra desarmar a un escorpión! 
      Es tradicional también que siempre que Juan Enríquez hacía justicia se  
      quedaba gran rato contemplando con melancolía el cadáver; pero luego, como  
      avergonzado de su debilidad, se dibujaba en su boca la fatídica sonrisa  
      que le era habitual y se ponía a canturrear: 
 
                     «¡Ay abuelo! ¡Ay abuelo! 
                  Sembrasteis alazor y nacionos anapelo». 
 
 
 
 
 
 
 
 
      IV 



 
 
      Al siguiente día de rebelado don Francisco Hernández Girón, Juan Enríquez,  
      que era muy su amigo y partidario, se puso más borracho que un mosquito y  
      salió por las calles del Cuzco cargado de cordeles, garrotes y alfanje,  
      para ahorcar y cortar pescuezos de los que no siguiesen su bandera. 
      Derrotado el caudillo un año después, cayó Juan Enríquez en poder del  
      general don Pablo de Meneses, junto con Alvarado y Cobos, principales  
      tenientes de Girón, y diez capitanes más. 
      Meneses condenó a muerte a los doce, y volviéndose al verdugo le dijo: 
      -Juan Enríquez, pues sabéis bien el oficio, dad garrote a estos doce  
      caballeros, vuestros amigos, que los señores oidores os lo pagarán. 
      El verdugo, comprendiendo la burla de estas palabras, le contestó: 
      -Holgárame de no ser pagado, que la paga ha de ser tal que, después que  
      concluya con estos compañeros, venga yo a hacer cabal la docena del  
      fraile. Aceituna comida, hueso fuera. 
      Y dirigiéndose a los sentenciados, añadió: 
      -¡Ea, señores, dejen vuesas mercedes hacer justicia, y confórtense con  
      saber que mueren de mano de amigo! 
      Y habiendo Juan Enríquez dado término a la tarea, dos negros esclavos de  
      Meneses finalizaron con el verdugo real del Cuzco, echándole al cuello un  
      cordel con nudo escurridizo. 
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      La fruta del cercado ajeno 
 
 
      [I] 
 
 
      Diga lo que quiera Garcilaso, el delicadísimo poeta toledano; pero tengo  
      para mí que no anduvo muy moral ni en lo verdadero cuando escribió  
      aquellos dos versos, que saben de coro hasta las monjas y los niños de la  
      doctrina: 
 
                  «Flérida, para mí dulce y sabrosa 
                  más que la fruta del cercado ajeno». 
 
 
 
 
 
      Estos dos versecitos han hecho más víctimas que el cólera morbo; porque  
      nosotros los pícaros hombres, a fuerza de oírlos repetir, nos imaginamos  
      que ha de ser verdad evangélica aquello de que el bien ajeno es manjar  
      apetitoso y del que podemos darnos un atracón sin necesidad de pagar bula.  



      Y en consecuencia, nos echamos por esos trigos a cazar en vedado. 
      Y también es el caso que las faldas no nos van en zaga a nosotros los  
      barbados, y discurren que, pues lo dijo Garcilaso, ello ha de ser verdad  
      inconcusa, y que habiendo mediado bendición de cura, ya es una muchacha  
      bocado de cardenal por el que hemos de pirrarnos como las moscas por la  
      miel. 
      Dios supo lo que se hacía cuando, para castigar al poeta por los dos  
      versos escandalosos que la mocedad le inspirara, permitió que lo matasen  
      de una pedrada en el colodrillo, allá por los años de 1536 y cuando apenas  
      frisaba el enamoradizo vate en la que se llama edad de Cristo. Téngalo  
      Dios en la gloria celestial, que, en cuanto a la terrena, vivirá Garcilaso  
      mientras la rica habla castellana tenga apasionados que por su pereza se  
      interesen. 
      Volviendo a los consabidos versos, digo que la historia está poblada de  
      cuentos en que a los golosos se les convirtió la fruta en rejalgar. 
      Sin ir muy lejos tuvimos en Lima a todo un virrey (el conde de Nieva) que  
      pagó con la pelleja, en la calle de los Trapitos, su pecaminosa afición a  
      quebrantar el noveno mandamiento, afición nacida en su alma con la lectura  
      de la égloga de Garcilaso. 
      Por hoy he de contar el triste fin que, por llevarse de dulzainas y  
      marrullerías de poeta, tuvo en el Cuzco un sujeto de más campanillas que  
      el sábado de gloria. 
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      ¡Nada! ¡Nada! Me ha venido en antojo desprestigiar al hermano Garcilaso.  
      ¡Qué diantre! Vamos a ver si con la tradición moralizamos un poquito el  
      mundo, que está como para cogido con guante y tenacilla. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Ante omnia, tengo el honor de presentar a ustedes al licenciado Benito  
      Suárez de Carvajal, graduado en Salamanca, y a quien las limeñas sus  
      contemporáneas llamaban el Buen mozo. 
      Ciertamente que el mote no era robado; pues merecíalo el galán por lo  
      apuesto del talle, lo agraciado del rostro, lo donairoso de la palabra y  
      lo provisto de la escarcela. Era buen mozo a las derechas, sin giba ni  
      maca, y casi, casi me atrevería a aplicarle la redondilla: 
 
                      «Fortuna no vi ninguna 
                  cual la de ese caballero, 
                  porque lo hizo su ternero 
                  la vaca de la fortuna». 
 
 
 
 
 



      si no me detuviera el escrúpulo de que su vida pública fue de lo más sucio  
      que cabe, y siempre tuve por gran desventura que en la lotería de las  
      almas se aposente una villana y predispuesta al mal en cuerpo gentil y  
      simpático por su belleza. 
      Diré en compendio que por culpa y ruindad de él mató el virrey Blasco  
      Núñez al factor Illán Suárez de Carvajal que, aunque hermano de Benito,  
      era en cuanto a caballerosidad el reverso de la medalla. 
      Fue el licenciado quien más se distinguió en los ultrajes inferidos al  
      cadáver del desventurado virrey, hasta el punto de mandar poner la cabeza  
      en la picota, arrancarle pelos de la barba y hacer de ellos un plumerillo  
      para su gorra. 
      Y por fin, siendo uno de los consejeros más íntimos de Gonzalo Pizarro,  
      cuando vio que la causa de éste iba de capa caída, pasose al campo  
      realista, disculpándose con que lo hacía porque Gonzalo le negó la mano de  
      su sobrina doña Francisca. 
      Y a propósito de esta hija de Francisco Pizarro, parece que la tal fue en  
      el Perú manzana muy codiciada y moza de mucho gancho; pues, por mi cuenta,  
      pasan de cuatro los novios que tuvo, sujetos todos de lo más principal que  
      hubimos entre los conquistadores, y que por ella se dieron de cintarazos  
      dos de los pretendientes, aunque en puridad de verdad la sangre no llegó  
      al río. Cierto es también que ella dejó a todos con un palmo de narices,  
      porque a lo mejor del berrinche se largó a España en 1551 y se casó con su  
      abuelo, que por tal podía pasar descansadamente su tío Hernando. 
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      Ya ven ustedes por estos ligeros apuntes que el licenciado Benito Suárez  
      de Carvajal, con toda su gallardía y entrada de pueblo, no pasaba de ser  
      un grandísimo pícaro, digno de balancearse en la horca, o de presidio por  
      lo menos. 
 
 
 
 
      III 
 
 
      El presidente La Gasca premió la felonía del licenciado, confiriéndole el  
      importante cargo de corregidor del Cuzco. 
      Tanto valía hacer al lobo despensero; porque con humos de autoridad y con  
      la vara de la justicia en la mano, echose a retozar y hacer conquistas con  
      tan cumplido éxito, que fortaleza que no se rendía al licenciado por ser  
      buen mozo, ponía bandera de parlamento al corregidor por ser justicia. 
      Los honrados vecinos del Cuzco vivían escandalizados con las diarias  
      aventuras amorosas de su señoría. No había mujer de regular palmito y  
      pasaporte limpio libre de sus ataques; que para gallo sin traba, todo  
      terreno es cancha. 
      Era nuestro protagonista del número de los que dicen que la mujer a los  
      quince años es perla de rico oriente; a los veinte, coral primoroso; a los  
      veinticinco, brillante pulimentado; a los treinta, nácar transparente; de  
      los treinta y cinco a los cuarenta, espléndido mosaico; después, arcilla,  
      y a los cincuenta... roca pelada. 



      Al fin, hallose con la horma de su zapato en una honradísima muchacha que  
      lucía una carita de muy buen ver, recién casada con un bravo mozo andaluz,  
      carpintero de oficio y que no aguantaba moros en la costa. «La gracia del  
      peluquero -dice un refrán- está en sacar rizos de donde no hay pelo». 
      El corregidor hacía carocas y cucamonas a la chica siempre que la  
      encontraba al paso, y una tarde hablola resueltamente. Ella creyó partirlo  
      por el eje y darle calabazas rotundas con decirle: 
      -Vuestra señoría toque a otra puerta. Soy casada. 
      -¡Bah, bah, bah! ¿Me sales con cosas del otro jueves? Me han dicho que era  
      manco el fraile que te casó. Déjate de gazmoñerías, muchacha, y espérame a  
      media noche sin falta. 
 
                     «La madre que te parió 
                  merecía parir veinte, 
                  y que yo fuera diezmero 
                  y me tocaras en suerte». 
 
 
 
 
 
      Tan grande era la fama de audaz y libertino que el corregidor se había  
      conquistado, que la joven, viendo en peligro su virtud y la honra del    
      —210carpintero, se puso a temblar como azogada y a encomendarse a  
      todos los santos del calendario. 
      Acertó a llegar el marido, casualidad que acontece sólo en mis  
      tradiciones, y sorprendiendo la congoja y turbación de su costilla,  
      inquirió la causa, y ella le contó todo de pe a pa. 
      -¡Cuerno de buey! -exclamó el cofrade de San José-. Me gusta la noticia  
      como si me rayaran las tripas. ¡Hola, hola, señor golilla! ¿Conque vuesa  
      merced quiere hacerme tal que me atasque para pasar por la puerta de la  
      parroquia? ¡Con bueno se las ha el niño! No te atortoles, mujer, y déjalo  
      que venga a media noche para que lleve su tantarantán. 
 
 
 
 
      IV 
 
 
      Habitaba el matrimonio dos cuartos con balconcillo distante seis varas del  
      suelo. 
      Sonadas las doce, apareció por la esquina el corregidor, embozado en la  
      capa y con el aire cauteloso de quien anda de aventura. 
      Detúvose bajo el balconcillo, y con la destreza de hombre acostumbrado a  
      escalamientos lanzó sobre la barandilla una escala de cuerdas, y después  
      de asegurarse de que los garfios habían prendido empezó la ascensión. 
      Había ya el galán alcanzado con las manos a la barandilla, cuando en el  
      momento en que se preparaba a saltar sobre ella, asomó un bulto y en menos  
      de un Dios te guarde le plantó dos soberbios martillazos en las manos. 



      El corregidor cayó desplomado desde quince pies de altura, y con desdicha  
      tanta, que su cabeza chocó contra una gran piedra de la calle y quedó  
      descalabrado. 
      Media hora después la ronda recogía el cadáver. 
      El carpintero se presentó a la justicia que, aunque anduvo con pies de  
      plomo y dando tiempo al tiempo por ser el muerto empingorotada persona,  
      terminó por dejarlo en libertad. 
      Ahora digan ustedes si hay o no peligro en querer tragarse un hueso cuando  
      es estrecho el pescuezo, o lo que es lo mismo, si no se le tornaron acíbar  
      y prosa vil al señor licenciado don Benito Suárez de Carvajal, corregidor  
      del Cuzco por su majestad don Felipe II, los versos de Garcilaso: 
 
                  «[...] dulce y sabrosa 
                  más que la fruta del cercado ajeno». 
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       Quizá quiero, quizá no quiero 
      (A don Manuel Concha) 
 
 
 
      I 
 
 
      Esto de casarse con viuda, proeza ea que requiere más hígados que para  
      habérselas, en pampa abierta y cabalgado en rocín flaco, con un furioso  
      berrendo, de esos que tienen más cerviguillo que un fraile y puntas como  
      aguja de colchonero. 
      Porque amén de que lo sacan a uno de quicio con el eterno difuntear  
      (páseme la Academia el verbo), son las viudas hembras que gastan más letra  
      colorada que misal gregoriano, más recúchulas que juez instructor de  
      sumario, y más puntos suspensivos que novela romántica garabateada por el  
      diablo. Y en corroboración de estas mis palabras3, no tengo más que  
      sacarle los trapillos a la colada a cierta doña Beatriz, viuda de Perico  
      Bustinza, que no a humo de pajas escribió Quevedo aquello: 
 
                     «De las carnes el carnero, 
                  de los pescados el mero, 
                  de las aves la perdiz 
                  y de las mujeres la Beatriz». 
 



 
 
 
 
      La boca se me hace agua al hablar de la Beatriz de mi cuento; porque si no  
      miente Garcilaso (no el poeta, sino el cronista del Perú, que a   —212 
      veces es más embustero que el telégrafo), fue la tal una real moza. «No  
      hay sábado sin sol, ni muchacha sin arrebol», como dice el refranejo. 
      Pero a todo esto, como ustedes no saben qué casta de pájaro fue Perico  
      Bustinza, ni quién fue su media naranja, no estará fuera de oportunidad  
      que empiece por darlos a conocer. 
      Perico Bustinza era un mocetón andaluz que llegó al Cuzco hecho un  
      pelaire, con una mano atrás y otra adelante, en busca de la madre gallega,  
      allá por los años de 1535. Eso sí, en cuanto a audacia era capaz de  
      meterle el dedo meñique en la boca al padre que lo engendró; y por lo que  
      atañe a viveza de ingenio, sé de buena tinta que le sacaba consonante al  
      floripondio. 
      A la sazón encontrábanse los conquistadores en atrenzos feroces. La  
      sublevación de indios era general en el Perú. Españoles y peruanos  
      estaban, como se dice, a mátame la yegua que matarte he el potro. El  
      marqués Pizarro, en Lima, se hallaba sitiado por un ejército de ochenta  
      mil hombres al mando de Titu-Yupanqui, que ocupaba el cerro llamado  
      después de San Cristóbal, conmemoración acaso del milagro que hizo el  
      santo obligando a los indios a emprender la fuga. Titu-Yupanqui murió en  
      el combate. 
      Más aflictiva, si cabe, era la situación de los cuatrocientos españoles  
      avecindados en el Cuzco. El inca Manco, a la cabeza de doscientos mil  
      hombres, mantuvo durante muchos meses a la imperial ciudad en riguroso  
      asedio. Los conquistadores, en los diarios combates que se vieron forzados  
      a dar, ejecutaron hazañas heroicas, casi fabulosas. Cúpole en suerte a  
      Bustinza distinguirse entre tanto valiente, y en grado tal que, como se  
      dice, le cortó el ombligo a Hernando Pizarro, que era todo un  
      tragavirotes. Nada hubo, pues, de maravilloso en que acostándose una noche  
      Perico de simple soldado, se despertase por la mañana convertido en  
      capitán de una compañía de piqueros y sobresalientes. 
      Por supuesto, que desde ese día se hizo llamar don Pedro de Bustinza, y  
      tosió fuerte, y habló gordo, y se empinó un jeme, y no permitió que ni  
      Cristo padre le apease el tratamiento. 
      Apaciguada al fin la sublevación, Hernando Pizarro recompensó con largueza  
      a sus compañeros, llevando su predilección por Bustinza hasta casarlo con  
      la ñusta o princesa doña Beatriz Huayllas, hija del inca Huayna-Capac,  
      matrimonio que dio al marido, aparte de las muchas riquezas de que era  
      poseedora la mujer, gran influencia entre los caciques e indios del país.  
      Con razón dicen que más corre ventura que caballo ni mula. 
      Doña Beatriz, que era por entonces moza de veinticinco años, de exquisita  
      belleza y de mucho señorío en la persona, amó a don Pedro de   —213 
      Bustinza con entusiasta cariño. Verdad es también que él se lo merecía,  
      porque fue (hagámosle justicia) todo lo que hay que ser de buen marido. 
      Vinieron las guerras civiles entre los conquistadores, y el capitán  
      Bustinza, que servía contra la causa realista bajo la bandera de Gonzalo  



      Pizarro, cayó prisionero en una escaramuza habida cerca de Andahuaylas; y  
      La Gasca que era un cleriguillo que no se andaba con escrúpulos de  
      marigargajo para con los rebeldes, le hizo romper la nuez por manos del  
      verdugo. 
      Así quedó viuda la princesa doña Beatriz. Vistió toca y cenojil, lloró la  
      lágrima viva, y viniese o no a cuento, se le caía el difunto de la boca.  
      ¡Vamos! ¡Si era cosa de dar dentera oírla todo el santo día referir  
      maravillas del finado! 
      Ahora, con venia de ustedes, hago aquí punto para entrar de lleno en la  
      tradición. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Referido he en otra ocasión que su majestad don Felipe II envió a estos  
      sus reinos del Perú una real cédula, ordenando que las viudas ricas  
      contrajesen nuevo lazo, sin excusa valedera en contra, con españoles  
      escogidos entre los que más hubieran contribuido al restablecimiento del  
      orden. Así creía el monarca no sólo premiar a sus súbditos, dándoles  
      esposas acaudaladas, sino poner coto a nuevas rebeldías. 
      A haber nacido yo, el tradicionista, súbdito de don Felipe, habría puesto  
      cara de hereje a su real prescripción. Tengo para mí que emparejar con  
      viuda ha de ser como vestirse con ropa de muerto: aunque se la fumigue,  
      siempre guarda cierto olorcillo al difunto. 
      Doña Beatriz, tanto por su fortuna cuanto por su prestigio como hija del  
      padre de Atahualpa, no podía ser olvidada, y el general Diego Centeno  
      pidió la mano de la princesa para su favorito Diego Hernández. 
      Era Diego Hernández lo que se llama un buen Diego. Cincuenta años y un  
      chirlo que le tomaba frente, nariz y belfo, hacían de nuestro hombre un  
      novio como un lucero... sin brillo. 
      Por lo feo podía Diego Hernández servir de remedio contra el hipo. 
      ¡Bocado apetitoso, a fe mía! 
      Como para viuda y hambriento no hay pan duro, quizá doña Beatriz habría  
      arrastrado de malilla con el chirlo y los cincuenta diciembres, si un  
      quídam, envidioso de la ganga que se le iba a entrar por las puertas a  
      Diego Hernández, no hubiera murmurado a los oídos de la dama que el novio  
      era como mandado hacer de encargo y, aludiendo a que en sus   —214 
      mocedades había sido Hernández aprendiz de zapatero en España, enviádola  
      estos versos: 
 
                     «Plácemes te da mi pluma, 
                  que un galán llevas, princesa, 
                  que ansí maneja la espada 
                  como maneja la lesna». 
 
 
 



 
 
      Los oficios de sastre y zapatero eran en el antiguo imperio de los incas  
      considerados como degradantes; y doña Beatriz, que aunque cristiana nueva,  
      tenía más penacho que la gorra del catalán Poncio Pilatos y no podía  
      olvidar que era noble por la sábana de arriba y por la sábana de abajo,  
      pues por sus venas corría la sangre de Huayna-Capac, dijo muy indignada a  
      Diego Centeno: 
      -Hame agraviado vuesa merced proponiéndome por marido a un ciracamayo  
      (sastre). 
      Centeno porfió hasta lentejuela y abogó hasta la pared de enfrente en  
      favor de su ahijado Hernández, quien cantaba en todos los tonos del  
solfeo: 
 
                     «Dame el sí que te pido, 
                        ramo de flores, 
                  si quieres que te absuelvan 
                        los confesores». 
 
 
 
 
 
      El obispo del Cuzco y otros personajes gastaron también saliva  
      inútilmente, porque doña Beatriz no quiso atender a razones. Y a mujer que  
      se obstina en no querer, no hay más que dejarla en paz e irse con la  
      música a otra parte; que de hembras está empedrado el mundo, y el amor es  
      juego de bazas4 en que cada carta encuentra su compañera. Entonces su  
      hermano, el inca Paullu, se comprometió a hacerla cejar y la dijo: 
      -Beatriz, tu negativa será fatal para nuestro pueblo. Heridos los  
      españoles en su orgullo, se vengarán en los pocos descendientes que aún  
      quedamos del último inca; y pues le que codicia Diego Hernández es tu oro,  
      dáselo con tu mano; que en cuanto a compartir con él tu lecho, hame  
      ofrecido no hacerte violencia. Es punto de honrilla para él y sus amigos  
      esta boda; y pues somos débiles, ceder nos toca, hermana. 
      Y por este tono siguió reforzando sus argumentos. 
      Tal vez no era muy fraternal el móvil que lo impulsaba a empeñarse; pues  
      averiguado está que, muerto Manco, aspiraban Sairy-Tupac, Paullu y otros  
      indios nobles a ceñirse la borla imperial. 
      Paullu sacrificaba su hermana a su ambición política, esperando  
      propiciarse así el apoyo de los conquistadores. 
      Después de bregar largamente, terminó la dama por hacer esta pregunta: 
      -¿Te ha jurado Diego Hernández, por la cruz de su espada y por Santiago  
      Apóstol, que no reclamará de mí sus derechos de marido? 
        —215 
      -Sí, Beatriz -contestó el inca Paullu. 
      -Pues entonces, anúnciale que disponga de mi mano. 
 
 
 



 
      III 
 
 
      Aquella misma noche reuniose en casa de la princesa lo más granado del  
      vecindario cuzqueño. 
      El obispo del Cuzco, que debía unir a los contrayentes, preguntó a doña  
      Beatriz: 
      -¿Queréis por esposo y compañero al capitán Diego Hernández? 
      -Quizá quiero, quizá no quiero -contestó la princesa. 
      -¿A qué carta me quedo, doña Beatriz? -insistió el obispo-. ¿Queréis o no  
      queréis? 
      -Ya lo he dicho, señor obispo. Quizá quiero, quizá no quiero. 
      -Pues concluyamos, que no por miedo de gorriones se deja de sembrar  
      cañamones -murmuró un tanto picado su ilustrísima, y echando la bendición  
      sobre dama y caballero, los casó en latín, in nomine Patris et Filii et  
      Spiritus Sancti. 
      Es decir, que quedó atado en el cielo lo que el obispo acababa de atar en  
      la tierra. 
      ¿El quizá quiero, quizá no quiero de la princesa encerraba un distingo  
      casuístico? Así lo barrunto. 
      ¿Su ilustrísima se hizo in pecto algún silogismo teológico que  
      tranquilizara su conciencia, para dar por afirmativa una respuesta que no  
      es la prevenida por los cánones? No sabré decirlo. 
      Lo que sí puedo afirmar con juramento es que no hay semana que no tenga su  
      disanto y que, andando los tiempos, debió doña Beatriz humanizarse con su  
      marido, porque... porque..., no sé cómo decirlo ¡qué domonche! Sancha,  
      Sancha, si no bebes vino, ¿de qué es esa mancha? 
      Ella dejó prole..., conque..., chocolate que no tiñe... 
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      Los amantes de real orden 
      (A don Mariano A. Pelliza, en Buenos Aires) 
      El 21 de julio de 1552 falleció en Lima el virrey don Antonio de Mendoza,  
      marqués de Mondéjar, dejando el gobierno a cargo de la Real Audiencia.  
      Juzgando por apariencias, el país se hallaba como balsa de aceite y no se  
      movía paja que augurase tremolina; pero, en realidad, había hormiguillo,  
      revolucionario en todos los espíritus, y de ello dieron en breve  
      testimonio claro los sangrientos sucesos de Potosí y la famosa rebeldía de  
      Francisco Hernández Girón, quien, tras ganar batalla sobre batalla, al  
      primer descalabro vino a ser moro al agua y pagó con el pescuezo lo  
      atrevido de su caballeresca empresa. A los que anhelen hacer amplio  
      conocimiento con tan valiente como simpático caudillo, les recomiendo la  
      Crónica de las revoluciones del Perú, que escribió y dio a la estampa en  
      Sevilla, por los años de 1571, Diego Fernández (el Palentino), libro cuya  



      circulación en América estuvo prohibida por el rey durante dos siglos. 
      El marqués de Mondéjar tenía concertado con la Audiencia el nombramiento  
      de don Pedro de Hinojosa para justicia mayor de los Charcas, y cuando éste  
      había casi terminado sus aprestos de viaje, acaeció la muerte de su  
      excelencia. Pasados los días de luto oficial, se reunieron los oidores y  
      creyeron conveniente que subsistiese lo acordado. Llamaron a don Pedro,  
      tuvieron con él una mano de conversación, se desvanecieron ciertas  
      desconfianzas que de él abrigaban, y le intimaron que precipitase su  
      marcha al lugar de su destino; pues motivos tenían sus señorías para  
      barruntar que en la villa imperial iba a armarse un motín de órdago y  
      noche turbia. 
      A tiempo que de prevenir males y bochinches se trataba, recibió la  
      Audiencia una originalísima provisión de Felipe II. Su majestad pensaba, y  
      para pensarlo no escaseaban razones, que a las turbulencias de estos  
      reinos contribuía en mucho la condición de soltería en que se encontraba  
      la mayor parte de los vecinos de Lima, que no se arriesgaban a recibir la  
      bendición del cura por tener en memoria el refrán que reza: «melón y  
      casamiento requieren acertamiento» o lo de 
 
                     «A veces las mujeres 
                        son como libros, 
                  que por nuevos se compran 
                        y... están leídos». 
 
 
 
 
 
      Por ende, ordenaba el monarca se notificase a todos los estantes y  
      habitantes de su muy noble ciudad de los reyes del Perú que en término    
      —217de treinta días (¡ahí es nonada la prisa!) abandonasen el regalo  
      de la vida célibe, bajo pena de perdimiento de hacienda. Ítem, prevenía  
      don Felipe, con paternal solicitud, que los que no tuviesen un arreglillo  
      o aparejada novia, recibiesen costilla de real orden y fuese ésta la chica  
      que la Audiencia escogiese entre las indias nobles del país. Ansí  
      -concluía el sacramental documento- desaparecerá todo olor a barraganía,  
      habrá la moral ganancia y se amansaría los genios turbulentos; que con  
      viento se limpia el trigo y los vicios con castigo. 
      Que Dios ha en gloria a su majestad don Felipe II, en jamás de los jamases  
      se me pasó por las mientes dudarlo; y una picaruela, que yo me sé y que  
      anda por esas calles pisando corazones y con la cual platicaba cierta  
      noche de cosas de Iglesia, díjome que sólo por esta real cédula merecido  
      se tiene el hijo de Carlos V que Roma lo canonice. Conque... alcaraván  
      zancudo, abre el ojo, que asan carne. 
      Parece que hogaño no vendría mal un mandamiento de la laya, visto que, en  
      materia de matrimonio, los hombres andamos retrecheros, abundando que es  
      bendición de Dios las hembras de buen palmito, que si Su Divina Majestad y  
      una ley del próximo Congreso no lo remedian, se quedarán para peinar a  
      Santa Catalina o vestir virgencitas de Chinquiquira, angelitos de cera y  
      San Antoñitos de piedra de Guamanga. 



      No es preciso que yo lo apunte, pues adivinar se deja, que los solterones  
      pusieron cara de hereje a la real provisión; pero la Audiencia se mantuvo  
      tiesa que tiesa, y quieras, que no quieras, muchos prójimos mordieron del  
      ajo, y los curas cosecharon buenos cuartejos y estuvieron diariamente de  
      arroz y gallo muerto. A la moda estuvo entonces el cantarcillo: 
 
                     «Si nadie quiere suegra 
                        yo sí la quiero, 
                  para a falta de leña 
                        tirarla al fuego». 
 
 
 
 
 
      Y tiene razón que le sobra el cantarcillo. El padre Noé embarcó en el arca  
      todo linaje de alimañas y sabandijas ponzoñosas; pero se cuidó mucho de no  
      embarcar suegra. 
      ¿Tienen ustedes la bondad de decirme de dónde diablos han salido después  
      las suegras? 
      Hombres hay que dicen (¡habrá bellacos!) que siempre gallina amarga la  
      cocina, o lo que es lo mismo, que es mucha plepa resignarse a no mudar de  
      compañera. Si por algo ha hecho siempre furor el baile de cuadrillas es...  
      porque el cambio de parejas hace imposible la monotonía. 
      De estos pícaros hubo más de veinte que se confabularon para escapar de  
      Lima antes de ser notificados; y como el general Hinojosa debía salir    
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      comitiva. El frío sabe a quien se arrima, y en puridad de verdad que el  
      justicia mayor era el hombre a propósito para ampararlos en tribulación  
      tamaña. 
      Don Pedro de Hinojosa rayaba a la sazón en los cuarenta y cinco años; y  
      dejando a un lado su valor, gallardía, fortuna y merecimientos, había  
      conquistado fama de muy gran galanteador. En cierta ocasión y creyendo  
      halagarlo, propúsole el licenciado La Gasca casarlo con la hija del  
      marqués Pizarro, tras la cual andaban bebiendo los vientos nuestro  
      simpático capitán Hernández Girón y don Miguel de Velasco, deudo del  
      mariscal Alonso de Alvarado. Pero don Pedro no era de los que se dejan  
      engatusar con dedadas de miel, y le contestó al presidente: 
      -Sabroso bocado es doña Francisca, hermosa como una perla, rica como una  
      reina y con mucho señorío en la persona; pero perdono el bollo por el  
      coscorrón, que en Dios y en mi ánima tengo jurado no renunciar a las  
      gollerías de mancebo ni por todo el imperio de las Indias, amén de que  
      entre el sí y el no de una mujer no pondría yo ni la punta de un alfiler. 
      Y doña Francisca tuvo que irse a España y apechugar con el vejestorio de  
      su tío Hernando, que la triplicaba la edad, y a quien acompañó en su larga  
      prisión hasta que Dios fue servido dejarla viuda. 
      Volviendo a don Pedro de Hinojosa, es típica y suya y muy suya esta frase  
      que ha pasado a proverbio y que, mejor de lo que lo hiciéramos en grandes  
      y numerosas páginas, revela su libertinaje: 
      -Con tres pares de muchachas no tengo yo para celebrar la pascua después  



      del ayuno cuaresmal. 
      ¡Digo, si el nene sería tagarote o fanfarrón! 
      A buen árbol se acogieron, pues, los que tenían ojeriza al casorio; y don  
      Pedro, sin escoger a moco de candil, los enroló en la compañía destinada a  
      resguardarlo en el viaje. 
      Pero no porque don Pedro fuese gran persona, pensó el oidor Bravo de  
      Saravia, hombre bragado y tesonero y que era quien llevaba la voz en la  
      Audiencia, que debía ser excusada la notificación, y un día presentose el  
      escribano real Avendaño en casa del general. 
      Éste, que sospechó lo que entre manos traía el pájaro de pluma, le dijo. 
      -Mire vuesa merced que no puedo darme hoy por notificado, y ruégole me  
      disimule hasta mañana, que con estas cosas de mi cargo ando con el seso  
      perdido y sin calma para estampar mi garabato. Véngase, si es servido,  
      mañana por ésta su casa, que el asunto no es cochite-hervite; y sin  
      deservicio del rey puede dar largas, y dejarme por esta noche dormir sobre  
      ello y tomar acuerdo con la almohada. Así notificará también vuesa merced  
      la provisión a los soldados de mi compañía a quienes ella competa. 
      Aunque la excusa era, como se dice, achaques al viernes por no le ayunar,   
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      Málaga y se despidió, convenido en dejar la notificación para oportunidad  
      mejor. En el acto, y con toda cautela, hizo el general sus últimos  
      aprestos; y aquella misma noche, sin ser visto ni sentido, salió de Lima  
      con su compañía de lanzas, compartía compuesta de gallos de mucha estaca,  
      es decir, de solterones. 
      Al siguiente día, Avendaño reveló al oidor Saravia que Hinojosa y los  
      suyos eran los únicos a quienes no había podido notificar la voluntad  
      real. Pero Bravo de Saravia, zorro muy camastrón, lo miró entre ceja y  
      ceja y le dijo: 
      -¡A mí con esas, señor cartulario! Vuesa merced no juega limpio, y si me  
      ha tomado por un bragazas, como el licenciado Altamirano, sepa que no paso  
      por fullerías. Cohecho o favor, ello culpa es de vuesa merced, y a vuesa  
      merced toca remediarla, que no a mí. Y pues el general va camino de los  
      Charcas, vea vuesa merced cómo le da alcance y le notifica y a él y sus  
      lanzas les intima la vuelta, que mozas casaderas hay en Lima y agradecerle  
      han la diligencia. 
      Y aunque intentó oponérsele el oidor Altamirano, no hubo santo que valiese  
      para hacerlo apear de lo dicho. 
      El escribano montó a caballo, y con los pergaminos del caso y buena  
      escolta, echose a galopar tras los fugitivos. 
      Habíanse éstos, creyéndose ya seguros, detenido en el pueblo de Mala,  
      errando al caer de una tarde y en momentos en que el general se sentaba a  
      la mesa con Alonso de Castro, su alguacil mayor y otros tres oficiales,  
      entró corriendo un soldado, y trabucándosele las palabras, que tanto  
      efecto hace en la lengua el miedo de perder la libertad, dijo: 
      -Sepa su señoría que a pocas cuadras de camino viene a todo venir, con  
      gente de armas y pendón, el señor secretario de la Audiencia. 
      Don Pedro brincó del asiento como aquel a quien pica víbora, y dejando  
      intacta la colación, gritó: 
      -¡A cabalgar, caballeros!... ¡Que nos casan, que nos casan! ¿Suegra  
      conmigo? ¡Nones! De azúcar hubo una, y hasta esa amargó. 



 
                     Que quiero estar tan lejos 
                        yo de una suegra, 
                  como las golondrinas 
                        de las estrellas. 
 
 
 
 
 
      Y hubo toque de botasilla y confusión babilónica. 
      Y don Pedro de Hinojosa, el valiente entre los valientes, el que jamás  
      volviera cara al enemigo en los campos de batalla, se amilanó como un  
      pelele ante el amago de matrimonio, más que si el verdugo se presentara a   
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      le aconteció pocos meses más tarde, el día en que a traición lo asesinaron  
      en Potosí. 
      Y fue tal la prisa que él y los suyos se dieron para huir del peligro, que  
      abandonaron equipajes y trebejos, y a tiempo que por un extremo del pueblo  
      apareció Avendaño, escapaba por el opuesto y a revienta-caballos la  
      comitiva del justicia mayor. 
      Avendaño, que aquel día había hecho larga jornada, vio que era imposible  
      perseguirlo y decidió regresar a Lima, muy contento con llevar prisioneros  
      a dos soldados de Hinojosa que, por estar en el tambo o ventorrillo  
      remojando una aceitunita, no pudieron escapar a tiempo. 
      Llamábanse éstos Gracián de Sesé el Cojo y Diego de Tapia el Tuerto,  
      cortados ambos por el mismo patrón de aquel Juan de Aracena de quien dice  
      el refrán que no tenía ni palabra mala ni obra buena. 
      Cuando el escribano se presentó con ellos ante la Real Audiencia, el oidor  
      Bravo de Saravia murmuró a la oreja de sus compañeros Hernando de  
      Santillán y Mercado de Peñalosa: 
      -Este belitre de Avendaño no es para silla ni para albarda. ¡Dejar escapar  
      a los buenos mozos y traerse un par de lisiados más feos que una  
      excomunión! ¡Lindo regalo para las novias! 
      Pero cojo y tuerto, Gracián de Sesé y Diego de Tapia, pagaron por todos  
      sus compañeros, y como no se les conocía tapujo ni contrabando alguno en  
      la ciudad, la Audiencia los casó con hijas de un acaudalado cacique,  
      muchachas que, si no mienten mis apuntes, no tenían malos bigotes. 
      Los dos soldados se resignaron por el momento, y al recibir la dote  
      dijeron para sí: «¡Vaya en gracia! Los duelos con pan son menos:  
      ¿Obediencia y torreznos? Que sea enhorabuena». 
      Y a propósito. He aquí el origen de este refrancito. 
      Cuentan que a Santa Teresa la obligó una vez la superiora a que  
      suspendiese los ayunos, diciéndola: «Bajo santa obediencia, hermana, la  
      mando que almuerce hoy una tortilla de torreznos». A lo que contestó  
      Teresa: «¿Obediencia y torreznos? Sea muy enhorabuena». 
      Pero Felipe II se engañó como un papanatas, imaginándose que con el  
      matrimonio entra el juicio en la cabeza de los hombres. Apenas llegó a  
      Lima la noticia de que en Potosí se había armado la gorda, cuando nuestros  
      casados de real orden abandonaron a las conjuntas, y se fueron a tomar  



      cartas en la jarana. De ellos puede decirse con el refrán que tuvieron la  
      ventura de la barca, «la mocedad trabajada y la vejez quemada». 
      A Diego de Tapia, el tuerto, lo ahorcó, no recuerdo si Vasco Godínez o el  
      mariscal Alvarado. 
      En cuanto a Gracián de Sesé, el cojo, en la batalla de Chuquinga una bala  
      le rompió la pata sana... y las lió el pobrete. 
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      Relataré aquí de paso, aunque ello no viene a cuento, que en esa batalla  
      de Chuquinga hubo un mozo llamado Gonzalo de Mata, quien pensando que su  
      solo nombre bastaba para asustar gente, se arrojó en lo más revuelto de la  
      pelea gritando desaforadamente: 
      -¡Rendirse, rendirse, que aquí está Mata! 
      -¿Sí? -contestó uno de los enemigos-. Pues aquí está quien lo mata. Y  
      aplicando la mecha al arcabuz, le plantó en medio del pecho un balazo  
      soberano, enviándolo a hacer el coco a la tierra de los calvos. 
      Y con esto, lectores míos, hagamos por hoy punto, diciendo a guisa de  
      oración jaculatorias: 
      -Bendito y alabado sea el Señor, que nos hizo nacer en tiempos en que  
      ningún hijo de vecino corre riesgo de que lo casen de real orden. 
 
 
 
 
      Los refranes mentirosos 
 
 
      I 
 
 
      El gozo en el pozo 
 
 
 
 
                     «Va al hoyo el mozo 
                  y el gozo al pozo». 
 
 
 
 
 
      Hame dado hoy el naipe por probar, con el testimonio de sucesos  
      tradicionales, que en el Perú tenemos refranes que expresan todo lo  
      contrario de lo que sobre ellos reza el Diccionario de la Real Academia de  
      la Lengua. 
      Siempre oí decir cuando se falsificaba una noticia, de aquellas que en el  
      primer momento producen un alegrón. «Pues, señor, el gozo cae el pozo». Y  
      dicho esto, se quedaba un prójimo turulato y aliquebrado. 
      Ahora lean ustedes la crónica que voy a desenterrar, y convendrán conmigo  
      en que bien puede la Academia echarle un remiendo al refrancito. 



      El 2 de febrero de 1579, doña Lucrecia de Sanjoles y su hija doña Mencía  
      de Vargas fundaron en el área que hoy ocupan la iglesia parroquial de San  
      Marcelo y el conventillo o casa llamada de la Pregonería una congregación  
      de religiosas bernardas de la orden del Cister, obteniendo en 1584 de  
      Gregorio XIII la correspondiente bula aprobatoria. Mientras edificaban el  
      monasterio y templo de la Trinidad, al cual se trasladaron en 18 de junio  
      de 1606, vivieron en el antedicho local de San Marcelo, que, como es  
      sabido, fue también el que primitivamente ocuparon los   —222 
      agustinos, donde 1554 hasta veinte años después, en que una noche y con  
      gran sigilo para no ser embarazados por dominicos y mercenarios, se  
      mudaron con bártulos y petates a los espaciosos claustros que hogaño  
      habitan. 
      Fue el año 1581 fenomenal para Lima. El Rímac, de suyo miserable de agua,  
      estuvo en ese año tan remolón y cicatero, que apenas si traía la cantidad  
      precisa para que los habitantes apagasen la sed. Hasta la fuente de la  
      plaza (que no era la que hoy tenemos, sino un pilancón construido en  
      tiempo del virrey Toledo) apenas pudo darse el lujo de dejar correr un  
      chorrito como un hilo. 
      Los pozos se secaron, y claro está que el de la casa de la Pregonería no  
      había de ser la excepción. 
      Las hermanas o monjas bernardas se vieron en apuros, y después de agotados  
      los expedientes profanos, resolvieron acudir a San Nicolás de Tolentino  
      para que las sirviese de abogado cerca de quien todo lo puede. Yo no sé  
      cómo se las compondría el santo, ni si repartió panecillos benditos en la  
      corte celestial para propiciarse influencias y salir airoso en el empeño;  
      pero uniformemente dicen las crónicas que he consultado que, paseado el  
      santo en procesión de rogativa por el claustro, lo condujeron las monjas  
      al coro, donde, interrumpiendo el religioso cántico y con gran alharaca,  
      penetró una hermana lega gritando: 
      -¡Madrecitas! ¡Madrecitas! ¡Milagro! ¡Milagro! ¡El agua rebosa! ¡Víctor  
      San Nicolás! 
      Las monjas dejaron abandonado al santo, que así es de ingrato el corazón  
      humano aun en los seres dados a la práctica de la virtud, y atropellándose  
      unas a otras se precipitaron en el claustro. 
      La hermana lega no había mentido. El agua manaba en gran cantidad. 
      El pueblo acudió a las puertas de la Pregonería ganoso de dar fe del  
      milagro, y tal fue el barullo, que el arzobispo se vio en el caso de  
      otorgar permiso para que cualquier motilón pudiera penetrar en el  
      santuario. 
      No hubo en Lima quien no se diera la satisfacción de llenar un cántaro con  
      agua del pozo, en lo que, francamente, los perjudicados fueron los médicos  
      y boticarios; porque a tal agua se la creyó con más virtudes que  
      recientemente a las de Huacachina y Lourdes para sanar todas las  
      enfermedades conocidas y por conocerse. Nunca tuvo mayor boga al sistema  
      hidropático. 
      Eso tiene de bueno el pueblo. No se mete en filosofías y cree con la fe  
      del carbonero. Y ya que por incidencia se me ha venido a la pluma este  
      refrán, no estará fuera de lugar el que consigne aquí su origen. 
      Cuentan, que don Alonso el Tostado, obispo de Ávila (aquel que sobre  
      materias teológicas escribió tan crecido número de infolios en latín, que  



      hoy mismo, para ponderar la fecundidad de un autor, se dice: escribe    
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      llevaba carbón para la cocina episcopal, le preguntó:  
      -¿Qué crees? 
      -En el credo -contestó el carbonero. 
      -¿Y qué más? 
      -Lo que cree la Santa Madre Iglesia. 
      -¿Y qué cree la Iglesia? 
      -Lo que yo creo. 
      -¿Y tú qué crees? 
      -Lo que cree la Iglesia. 
      Y por más que el prelado lo zarandeaba con preguntas, el buen carbonero no  
      apeaba de lo dicho ni variaba sílaba o letra. 
      Llegole a don Alonso el trance del morir. 
      Presumo que su ortodoxia no sería de las muy probadas y que en sus obras  
      se le habría escapado alguna proposicioncilla malsonante; porque la  
      clerecía rodeó su lecho, y no hubo preste que no se empeñara en hurgarle  
      la conciencia. El obispo, que por cierto no estaba para mucha  
      conversación, cortó por lo sano diciendo: 
      -Hijos míos... ¡Como el carbonero! ¡Como el carbonero! 
      Y cerró el ojo y nació el refrán. 
      Y volviendo al milagro de San Nicolás de Tolentino, diré a ustedes que  
      hubo en Lima luminarias y repique general de campanas. 
      El gozo salió del pozo, por más que se escriba que el gozo cayó en el  
pozo. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      No hay cuidado, que no embiste 
 
 
 
 
                     «Del agua mansa me libre Dios, 
                  que de la brava me libro yo». 
 
 
 
 
 
      Éste es otro refrancito que miente como un desvergonzado. Cansados estarán  
      ustedes de prevenir caritativamente al prójimo que se ande con tiento y se  
      precaucione de alguien que le tiene tirria, enemiga o mala voluntad, y  
      archicansados estarán también de oír esta respuesta: «no hay cuidado, que  
      no embiste». 
      Pues juzguen ustedes, por lo que voy a contarles, si merece pizca de fe el  



      dicharacho. 
      Acostumbrábase en el Cuzco sacar a San Marcos en procesión el día de su  
      fiesta desde la iglesia de Santo Domingo hasta una capilla distante seis  
      cuadras. 
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      Si han visto ustedes estampas de San Marcos, sabrán que a su lado se pinta  
      siempre un buey. ¡Barajuste! Ahora caigo en la cuenta del porqué es San  
      Marcos patrón de los matrimonios. 
      La procesión del año 1556 fue espléndida. Mayor lujo no podía apetecerse.  
      Ahorrémonos descripciones con decir que nuestros abuelos sabían hacer esas  
      cosas en grande y sin tacañería. Todo lo mejorcito de la ciudad, damas y  
      caballeros, estaba allí de veinticinco alfileres: 
      Delante de las andas iba el gonfaloniero o alférez con el estandarte, y  
      tras él un buey cubierto de flores y con las astas forradas en oro. 
      El buey del año 1556 era el más bonachón de la familia. Para el caso no se  
      encontraba otro tan manso en diez leguas a la redonda. Verdad es que en  
      ese tiempo no había muchos de su especie para escoger como en peras,  
      porque la introducción del ganado vacuno en el Perú era de muy reciente  
      data. 
      Al regresar la procesión a Santo Domingo, los cabildantes y demás gente de  
      viso formaron calle desde la puerta del templo hasta el altar mayor. 
      Hallábase entre ellos y prójimo a la puerta el capitán don Íñigo  
      Pastoriza, mozo muy dado a andar siempre en busca de la flor del berro y  
      que, olvidándose del respeto debido a la casa de Dios, se ocupaba por el  
      momento en guiñar el ojo a una hija de Eva, abstraído en ideas e  
      intenciones libidinosas. 
      Probablemente el buey se creyó autorizado para ejercer funciones de  
      pertiguero; porque, enfureciéndose de improviso, cogió entre las astas al  
      escandaloso capitán y, lanzándolo al aire, lo arrojó de espaldas fuera de  
      la iglesia. Después de esta barrumbada se quedó el animalito como si tal  
      cosa, y prosiguió muy pacíficamente su camino. 
      El cronista que relaciona este suceso lo califica de milagro y de patente  
      castigo del cielo. Por supuesto, que yo también pienso lo mismo. ¡Pues no  
      faltaba más sino que saliese yo ahora descantillándome con negar la  
      autenticidad del milagrito! 
      ¡Conque así, niños, ojo! Mucho ojo y mírense en este espejo los que vean a  
      las iglesias, no a oír la palabra divina, sino a hacer carantoñas a las  
      muchachas. 
      Cuando acudieron a socorrer a don Íñigo lo hallaron dando las últimas  
      boqueadas. ¡Tan feroz había sido el porrazo! 
      Y todavía dirán: ¡No hay cuidado, que es buey manso! 
      Que otro coma confianza y se atenga a refranes, que por lo que atañe a  
      este humilde sacristán... ¡un demonio! 
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       Los pasquines del bachiller «Pajalarga» 
      Tradición sobre el origen de la fiesta y feria de Guadalupe, en la  
      provincia de Pacasmayo 
 
 
 
 
 
 
 
      I 
 
 
      Francisco Pérez Lezcano y Jerónimo Benel, extremeños ambos, vinieron  
      juntos al Perú muy poco después de la captura de Atahualpa; pero a buena  
      sazón para tomar parte en los últimos sucesos que afianzaron el dominio de  
      los conquistadores. 
      Nuestros dos aventureros eran, como se dice, compañeros de cama y rancho,  
      viviendo tan unidos como los dedos de los pies. En buena o mala fortuna,  
      todo era común entre ellos, así las penas como las alegrías, y en los  
      combates era siempre seguro encontrarlos siendo el uno sombra del otro. 
      En esos tiempos de rebeldía constante y de encontradas ambiciones,  
      nuestros dos soldados tuvieron la buena suerte de no separarse por un  
      momento del bando realista ni aun en los días en que el muy magnífico don  
      Gonzalo parecía haber eclipsado el poder del monarca español. Eran   —
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        un par de conservadores de tuerca y tornillo, nada novedosos y sí mucho  
      amantes del statu quo. 
      Su credo político se reducía a estas frases: «quien manda, manda; para el  
      que no tiene capa, tan bueno el rey como el papa; viva la gallina y viva  
      con su pepita, que reformas en el mundo hágalas Dios que lo creó y no los  
      hombres pecadores». 
      Y cuando años más tarde, el popular Francisco Girón levantó en el Cuzco la  
      bandera que en Castilla alzaron los comuneros contra Carlos V, nuestros  
      dos extremeños se pusieron al lado de la Audiencia y del arzobispo Loayza,  
      escandalizados de la audacia de aquel caudillo y diciendo: «¡Vaya unos  
      tiempos revueltos! Hasta los gatos quieren zapatos». 
      Las máximas de los dos amigos no eran de las muy a propósito para alcanzar  
      grandes medros en esos días de tan calamitoso desbarajuste social, y en  
      que los hombres entendidos en la política principiaban por traidores, para  
      después de sacar jugo a la rebeldía terminar por leales vasallos del rey.  
      Esto era comer a dos carrillos, como monja boba. 
      No obstante, pacificado el país, el virrey marqués de Cañete tuvo en  
      cuenta la lealtad y servicios de ambos capitanes, y nombró a Benel  
      corregidor de Trujillo y a Lezcano le dio terrenos y jurisdicción en  
      Chérrepe, amén de otras mercedes con que para ellos fue pródigo su  
      excedencia. 
      Así halláronse los que vinieron como dos pelaires, comiendo vaca y  



      carnero, olla de caballero. Vivir bien, que Dios es Dios. 
      Pero entonces el demonio se propuso hacer en ellos cierto lo de que «las  
      amistades son bienes muebles, y los odios bienes raíces o censos de males  
      con réditos de venganzas». Aquella fraternal intimidad entre Lezcano y  
      Benel se cambió de repente en desazón y rencor mutuo. 
      ¿Qué apostamos, piensa el lector, a que hay faldas de por medio? 
      ¡Cabalito! ¿Quién es ella? 
      Los dos amigos se enamoraron de tope a quilla de doña Luisa de Mendoza,  
      muchacha que por los años de 1555 no tenía mal jeme, y era golosina capaz  
      de hacer abrir el apetito a cualquier varón en ejercicio de su varonía. 
      Benel era hosco de faz y de carácter apergaminado. Lorenzo era el reverso  
      de la medalla, buen mozo y festivo. 
      Yo pregunto a todas las hijas de Eva que no sean unas pandorgas, si  
      puestas en el caso de escoger como doña Luisa entre los dos aspirantes, no  
      hubieran hecho un feo al corregidor y dado a cierra-ojos la mano y lo que  
      se sigue al capitán don Francisco Pérez Lezcano». 
      Desde que se celebró la boda, se olvidó para siempre entre nuestros  
      extremeños lo de «amigo viejo, tocino y vino añejo». 
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      Benel, que probablemente era partidario del sistema homeopático, devoró en  
      silencio las calabazas; y por aquello de similia similibus curantur o de  
      que un clavo saca otro clavo, buscó prójima que bien lo quisiera, que  
      nunca faltó un roto para un descosido, ni olla hay tan fea que no  
      encuentre su cobertera. 
      No queriendo Lezcano que doña Luisa se muriese de fastidio en su solariega  
      residencia de Chérrepe, dejó la hacienda al cuidado del administrador, y  
      pasó con su joven esposa a establecerse en Trujillo, donde, como hemos  
      apuntado, funcionaba de autoridad el capitán don Jerónimo Benel, recién  
      ascendido a maestre de campo, y que gastaba prosa como quien se cree ya  
      más alto que el Inri. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      En 1560 era Trujillo (ciudad que fundó Pizarro y de la que se proponía  
      hacer una miniatura de Lima) un infierno abreviado, hervidero de chismes,  
      calumnias y murmuraciones. No había dos familias en buen acuerdo, y es  
      fama que señoras de calidad se dieron de chapinazos al salir de misa  
mayor. 
      Pero francamente, que cuando ustedes sepan la causa de tal anarquía  
      hallarán disculpable el que la ciudad estuviese como el ajuar de la  
      tiñosa, donde no había cosa con cosa. Era que el diablo andaba suelto y  
      quitando honras a troche y moche. 
      Una mañana había aparecido en la puerta de un personaje de muchas  
      campanillas este cartel, en letras gordas como el puño: 
 
                      «Aquí comen en un plato 



                  perro, pericote y gato». 
 
 
 
 
 
      Imagínense ustedes la que se armaría. El agraviado quiso comerse crudos a  
      todos los trujillanos, y juró y rejuró que haría y que tornaría, si  
      pillaba por su cuenta al pícaro zurriburri que tan aviesamente lo  
      vilipendiaba. 
      A poco, en la casa de una aristocrática dama se leía este refrancico: 
 
                      «Vive aquí una viuda rica, 
                  la cual con un ojo llora 
                  y con el otro repica. 
                  ¡Buena laya de señora!». 
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      Más tarde, en la puerta de un veinticuatro o regidor del ayuntamiento  
      plantaron esta cantárida: 
 
                     «Al cabildante Ortega, 
                  que es más ruin que su zapato, 
                  lo ha dejado de alma-ciega 
                  un mentecato. 
                  Él dará cuenta por junto 
                  en la otra vida al difunto; 
                  aunque esta no es la primera 
                  zorra que desuella Ortega». 
 
 
 
 
 
      El venerable párroco acostumbraba ir de tertulia todas las noches, en pos  
      de la jícara de sonocusco, a casa de una señora de muchos respetos. Pues  
      el pasquinista no se anduvo con respetos y la endilgó esta pulla, que nada  
      hay tan hacedero para la calumnia como de una pulga forjar un camello: 
 
                     «Mula del cura 
                  tiene herradura». 
 
 
 
 
 
      Otra mañana leíase en la morada de un caballero de fuste lo siguiente: 



 
                     «Adivina, adivinaja, 
                  quién puso el huevo en la paja. 
                  Adivina, adivino, 
                  quien es padre y padrino». 
 
 
 
 
 
      Dos pasquines más ha hecho la tradición llegar hasta nosotros. El pueblo  
      los repite con toda su crudeza; pero nos está vedado ponerlos íntegros en  
      letras de molde. Como curiosidad tradicional bastará que apuntemos el  
      principio de cada uno, que fácil será averiguar el resto al que en ello  
      ponga empeño. 
 
 
                            «Si es que no he errado la ruta, 
                        vive aquí doña Carmela 
                        que es tan grandísima... 
                        como su madre y su abuela» 
 
 
                           «Viejo el Santo rey David 
                        caminaba sin trabajo, 
                        y al pasar por esta casa 
                        dijo...». 
 
 
 
 
 
 
      -¿Qué dijo? 
      -No sea usted curiosa, niña, que es vicio feo. Dijo... lo que dijo, y lo  
      que a usted no le importa saber. 
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      Por supuesto, que la autoridad no podía escapar sin su correspondiente  
      sinapismo. Eccolo: 
 
                     «El corregidor Benel 
                  es solapado bellaco: 
                  desde los tiempos de Caco 
                  no hay uñas como las de él». 
 
 
 
 
 
 



 
 
      III 
 
 
      Inútil es que los agraviados estuviesen en movimiento continuo, como  
      palillo de barquillero, concertando medidas y multiplicando espías para  
      descubrir al maldito duende que así se entretenía en difamar a personas de  
      alto bordo. 
      El corregidor se vio a la postre obligado a promulgar bando, prometiendo  
      recompensar con mil medallas de las recién acuñadas al que denunciase al  
      delincuente. 
      Pero antes de proseguir consignemos, por lo que pudiera importar, un dato  
      numismático. 
      La primera moneda que se batió en Lima fue en 1557 con motivo de las  
      fiestas con que el vecindario celebró la proclamación y jura de Felipe II.  
      La inscripción latina, puesta en el anverso, decía: 
            FILIPO Y MARÍA, POR LA GRACIA DE DIOS REYES DE INGLATERRA 
Y DE  
ESPAÑA 
 
 
 
      En la cara opuesta se leía: 
            FILIPO, REY DE LAS ESPAÑAS 
 
 
 
      Entretanto los pasquines no cesaban. 
      Por fin, un día presentáronse dos hombres ante la autoridad, denunciando a  
      don Francisco Pérez Lezcano como reo de tamaña infamia. Dijeron que habían  
      visto un encapado pegando carteles, que lo siguieron a la distancia, que  
      lo vieron entrar en casa del capitán, y que por la talla se les figuraba  
      ser el mismo. 
      Entonces a todos se les vino a las mientes que el extremeño no era ningún  
      majagranzas, sino hombre de genio zumbón y despierto, y que en cierta  
      época había compuesto décimas y ovillejos en loor de no sé qué santo. 
      No quedó, pues, a nadie átomo de duda sobre la persona del pasquinista,  
      que fue a dar con su humanidad en la cárcel, donde le plantaron calcetines  
      de Vizcaya, y seis vecinos de los más ofendidos se brindaron a servirle de  
      guardianes. 
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      El juicio caminó a galope tendido, y antes de quince días el preso fue  
      declarado convicto de un crimen que el Fuero Juzgo y las Partidas penaban  
      con severidad extrema. Quizá la antigua desavenencia con Benel influyó  
      para que la justicia no marchase esta vez, como acostumbra esa señora, con  
      pies de plomo. 
      Leyéronle a Lezcano la sentencia que lo condenaba a salir en bestia de  
      albarda, con pregonero que publicase su delito, y a que le fuese cortada  
      la cabeza en público cadalso, para ejemplo de asesinos de la honra ajena y  



      justo desagravio social. 
      Hallábase en capilla nuestro infeliz capitán; habíanle ya cantado los  
      credos y administrado los últimos auxilios espirituales, y todo estaba  
      prevenido para que al día siguiente fuese a ver a Dios. No había para él  
      esperanza de salvación, y en tan aflictivo trance invocó en su amparo a la  
      Virgen de Guadalupe que se venera en Extremadura. 
      Principiaba la del alba, cuando gran tropel de pueblo precipitose en la  
      cárcel dando vivas al capitán Lezcano. 
      El vecindario, tan irritado antes contra él, se empeñó en convertir en  
      paseo triunfal el que maravillosamente dejaba de ser trayecto para el  
      patíbulo, y las mujeres, que se habían propuesto tirarle piedrecillas,  
      regaron de flores su camino. 
      No necesitamos apuntar que el legítimo padre del carnero quedaba en  
      chirona. 
 
 
 
 
      IV 
 
 
      Hacía dos o tres años que moraba en Trujillo un cleriguillo o misacantano,  
      hijo de Andalucía, gran farraguista, de índole traviesa, listo para  
      cualquier gatada, jugador hasta perder los kiries de la letanía y que, en  
      lo libertino, era de la misma piel del diablo. Había venido a América en  
      busca de la madre gallega, es decir, de fortuna; pero ciertamente que no  
      había caído en el mes del obispo o en propicia oportunidad. 
      Era el tal un tanto gorrino y mal traído, ojizaino, quijarudo, desgarbado  
      como manga de parroquia, patiestevado y langaruto. Conocíanlo generalmente  
      con el nombre de el bachiller Pajalarga, apodo con que, aludiendo a su  
      aspecto, lo habían bautizado las maritornes y granujas de la ciudad. 
      Era el bachiller Pajalarga de la misma estatura de Lezcano y ocupaba  
      precisamente en casa de éste el cuarto de reja con puertecilla a la calle,  
      accidentes o casualidades fatales que bastaron para que estuviese en un  
      tumbo de dado la pelleja del honrado capitán. 
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      El tunante andaluz, viendo que la existencia de los trujillanos era asaz  
      monótona, se propuso amenizarla sembrando entre ellos la cizaña; y tal fue  
      el origen de los consabidos carteles, entre los que, si bien muchos serían  
      calumnia de principio a fin, no faltarían otros con pespuntes de verdad. Y  
      sobre todo, como dice el adagio: «el sartenazo, si no duele, tizna». 
      Preso Lezcano, habían cesado los anónimos, circunstancia que hasta cierto  
      punto agravaba la posición de éste. 
      Desvelado encontrábase un marido, cavilando Dios sabe en qué, cuando  
      sintió pasos que se detenían en su puerta. Levantose de puntillas, corrió  
      con gran cautela el cerrojo y púsose en acecho. 
      Un embozado estaba clavando con cuatro tachuelitas un cartelón en la  
      pared, y a tiempo que terminaba la faena, nuestro hombre, sin encomendarse  
      a Dios ni a Santa María, se arrojó con viveza sobre el bulto y le echó  
      encima los cinco mandamientos, gritando: 



      -¡Aquí del rey! 
      Trabose desesperada lucha, acudieron vecinos, sujetaron al galopo y con su  
      propio pañizuelo lo ataron codo con codo. Pero antes de conducirlo a la  
      cárcel, asomó una vieja con un candilejo y todos pudieron leer este  
      pasquín. 
 
                     «Para ti faltó el engrudo, 
                        indio cornudo, 
                  aunque engrudo pude hacer...»5. 
 
 
 
 
 
      Pajalarga confesó que por pura farfulla se había entretenido en mechificar  
      al prójimo. ¡Buen gusto de zamarro! 
      Como el bribón era de los que sabían cuántas púas tiene un peine,  
      pretendió acogerse al fuero eclesiástico; pero el poder civil dijo que  
      nones y que, pues se le había apresado en traje de seglar, de hecho había  
      renunciado   —232al prestigio de la hopalanda. Surgió de aquí una  
      controversia, y se embrolló el pleito, y corrieron meses, y cuando vino el  
      día en que el escribano fuese al calabozo del reo para leerle la sentencia  
      de muerte, se encontró con que el pájaro había remontado el vuelo. 
      Pajalarga llegó a Panamá; mas en la travesía del río Chagres cayó de la  
      mula y... y... (¡concluya usted!) y... se lo comió un caimán. 
      No me crean ustedes bajo la fe de mi palabra ni digan que invento la  
      manera de acabar con el protagonista de la historia. Así lo relata  
      Calancha, quien añade esta pintoresca frase: y fue la pena proporcionada a  
      la culpa, pues vivió mordiendo y murió mordido. 
 
 
 
 
      V 
 
 
      Pérez Lezcano se fue a España acompañado de su esposa; dio una fuerte  
      limosna para la Virgen de Guadalupe, que se venera en Extremadura, y  
      obtuvo de los padres jerónimos, encargados de su culto, que le permitiesen  
      sacar por un habilísimo tallador una copia de la imagen. 
      En 1562 regresó al Perú, y sin perder minuto erigió en Chérrepe una  
      capilla consagrada a la Virgen, hasta que más tarde se trasladó a la villa  
      en donde se celebra cada año por diciembre la tan famosa como lucida  
feria. 
      Dicen las crónicas que a principios del siglo XVII desembarcó en Chérrepe  
      un español que venía de Europa con el exclusivo objeto de visitar el  
      santuario. 
      Contaba el tal que por ciertas fechorías fue condenado a morir en la  
      horca, y que lamentándose de su estrella con un compañero de prisión, éste  
      le dijo con aire de sorna: 



      -Déjate de jeremiadas y encomiéndate a la Virgen de Guadalupe que tienen  
      los peruleros. 
      El futuro racimo de horca tomó tan a pechos la recomendación, que cuando  
      llegó el trance de que le rompieran la nuez dio gran trajín al jinete de  
      gaznates. Siete veces le puso la soga al cuello, siete veces lo balanceó  
      en el vacío, y otras tantas reventó la cuerda, no embargante que el  
      verdugo cambiaba siempre de cáñamo. 
      Aburrido y maravillado el juez, y viendo que el asunto era de volver a  
      empezar y no tener cuando acabar, le dijo: 
      -Lárgate, hombre, que tienes más vida que un gato y Dios te conserva con  
      su más y su menos. Él sabrá lo que hace. 
      Y dándole un puntapié en las posaderas, lo dejó en libertad. 
      El muy guiñapo se embarcó como marinero en e primer navío que   —233 
      zarpaba de Cádiz para estas Indias, e hizo la romería al milagroso  
      santuario, colocado por su fundador Lezcano bajo el amparo de los  
      religiosos agustinos. 
      Sobre este tema dejo mucho en el tintero; pero ya es tiempo de dar  
      descanso a la péñola, repitiendo con el poeta: 
 
                  «y no cabe lo que callo 
                  en todo lo que no digo». 
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      La casa de Pizarro 
      Mientras se terminaba la fábrica del palacio de Lima, tan aciago para el  
      primer gobernante que lo ocupara, es de suponer que Francisco Pizarro no  
      dormiría al raso, expuesto a coger una terciana y pagar la chapetonada,  
      frase con la que se ha significado entre los criollos las fiebres que  
      acometían a los españoles recién llegados a la ciudad. Estas fiebres se  
      curaban sin específico conocido hasta los tiempos de la virreina condesa  
      de Chinchón, en que se descubrieron los maravillosos efectos de la  
      quinina. A esos cuatro o seis meses de obligada terciana era a lo que  
      llamaban pagar la chapetonada, aunque prójimos hubo que dieron finiquito  
      en el cementerio o bóveda de las iglesias. 
      Hecho el reparto de solares entre los primeros pobladores, don Francisco  
      Pizarro tuvo la modestia de tomar para sí uno de los lotes menos  
      codiciados. 
      El primer año de la fundación de Lima (1535) sólo se edificaron treinta y  
      seis casas, siendo las principales la del tesorero Alonso Riquelme, en la  
      calle de la Merced o Espaderos; la de Nicolás de Ribera el Viejo, en la  



      esquina de Palacio; las de Juan Tello y Alonso Martín de Don Benito, en la  
      calle de las Mantas; la de García de Salcedo, en Bodegones; la de Jerónimo  
      de Aliaga, frente al palacio, y la del marqués Pizarro. 
      Hallábase ésta en la calle que forma ángulo con la de Espaderos (y que se  
      conoce aún por la de Jesús Nazareno) y precisamente frente a la puerta  
      lateral de la iglesia de la Merced y a un nicho en que, hasta hace pocos  
      años, se daba culto a una imagen del Redentor con la cruz a cuestas. Parte  
      del área de la casa la forman hoy algunos almacenes inmediatos a la  
      escalera del hotel de Europa, y el resto pertenece a la finca del señor  
      Barreda. 
      Hasta 1846 existió la casa, salvo ligeras reparaciones, tal como Pizarro  
      la edificara, y era conocida por la casa de cadena; pues ostentábase en su  
      pequeño patio esta señorial distinción, que desdecía con la modestia de la  
      arquitectura y humildes apariencias del edificio. 
      Don Francisco Pizarro habitó en ella hasta 1538 en que, muy adelantada ya  
      la fábrica del palacio, tuvo que trasladarse a él. Sin embargo, su hija  
      doña Francisca, acompañada de su madre la princesa doña Inés, descendiente  
      de Huayna-Capac, continuó habitando la casa de cadena hasta 1550 en que el  
      rey la llamó a España. Doña Inés Yupanqui, después   —235del asesinato  
      de Pizarro, casó con el regidor de Cabildo don Francisco de Ampuero, y  
      arrendó la casa a un oidor de la Real Audiencia, y en 1631 el primer  
      marqués de la Conquista, don Juan Fernando Pizarro, residente en la  
      metrópoli, obtuvo declaratoria real de que en dicha casa quedaba fundado  
      el mayorazgo de la familia. 
      Anualmente el 6 de enero se efectuaba en Lima la gran procesión cívica  
      conocida con el nombre de paseo de alcaldes. Después de practicarse por el  
      ayuntamiento la renovación de cargos, salían los cabildantes con la famosa  
      bandera que la República obsequió al general San Martín (y cuyo paradero  
      anda hoy en problema) y venían a la casa de Pizarro. Penetraban en el  
      patio alcaldes y regidores, deteníanse ante la cadena y batían sobre ella  
      por tres veces la histórica e historiada bandera gritando: «¡Santiago y  
      Pizarro! ¡España y Pizarro! ¡Viva el rey!». 
      Las campanas de la Merced se echaban a vuelo, imitándolas las de más de  
      cuarenta torres que la ciudad posee. El estampido de las camaretas y  
      cohetes se hacía más atronador, y entre los vivas y gritos de la  
      muchedumbre se dirigía la comitiva a la Alameda, donde un muchacho  
      pronunciaba una loa en latín macarrónico. 
      El virrey, oidores, cabildantes, miembros de la real y pontificia  
      Universidad de San Marcos y todos los personajes de la nobleza, así como  
      los jefes de oficinas del Estado, se presentaban en magníficos caballos  
      lujosamente enjaezados. Tras de cada caballero iban dos negros esclavos,  
      vestidos de librea y armados de gruesos plumeros con los que sacudían la  
      crin y arneses de la cabalgadura. Los inquisidores y eclesiásticos  
      acompañaban al arzobispo, montados en mulas ataviadas con no menos primor. 
      Así en este día como en el de la fiesta de Santa Rosa, el estandarte de la  
      ciudad, llevado por el alférez real, cargo hereditario o vinculado en  
      cierta familia, iba escoltado por veinticinco jinetes, con el casco y  
      armadura de hierro que usaron los soldados en tiempo del marqués  
      conquistador. 
      Las damas de la aristocracia presenciaban desde los balcones el desfile de  



      la comitiva, o acudían en calesín, que era el carruaje de moda, a la  
      Alameda, luciendo la proverbial belleza de las limeñas. 
      Danzas de moros y cristianos, payas, gíbaros, papahuevos y cofradías de  
      africanos con disfraces extravagantes recorrían más tarde la ciudad. El  
      pueblo veía entonces en el municipio un poder tutelar contra el despotismo  
      de los virreyes y de la Real Audiencia. Justo, muy justo era que  
      manifestase su regocijo en ocasión tan solemne. 
      En septiembre de 1812 se recibió y promulgó en Lima el siguiente decreto  
      de las Cortes de Cádiz, comunicado al virrey por el Consejo de Regencia: 
        —236«Considerando que los actos positivos de inferioridad,  
            peculiares a los pueblos de ultramar, monumento del antiguo sistema  
            de conquista y de colonias, deben desaparecer ante la majestuosa  
            idea de la perfecta igualdad, 
            »Queda abolido el paseo del Estandarte real que acostumbraba hacerse  
            anualmente en las ciudades de América, como un testimonio de lealtad  
            y un monumento de la conquista de aquellos países. Esta abolición no  
            se extiende a la función de iglesia que se hacía en el mismo día del  
            paseo del Estandarte real, la cual seguirá celebrándose como hasta  
            aquí. La gran solemnidad del Estandarte real se reservará, como en  
            la península, para aquellos días en que se proclama un nuevo  
            monarca». 
 
 
 
      Restablecido en 1815 el régimen absoluto, quedó derogada esta disposición,  
      y desde ese año hasta que los amagos de independencia lo permitieron,  
      siguió paseándose el estandarte el 6 de enero y el Jueves Santo, que era  
      otro de los días de precepto. 
      En 1820 se efectuó, pues, por última vez en Lima el paseo de alcaldes; y  
      desde entonces apenas hay quien recuerde cuál fue el sitio en donde estuvo  
      la casa de Pizarro, que hemos debido conservar en pie, como un monumento o  
      curiosidad histórica. 
 
                 
 
 
 
        —[237] 
 
      La sandalia de Santo Tomás 
 
      Si ustedes se echan a leer cronistas e historiadores brasileros, no podrán  
      dejar de creer a pie juntillas que Santo Tomás recorrió la América del Sur  
      predicando el Evangelio. Tan auténticos son los datos y documentos en que  
      se apoyan esos caballeros, que no hay flaco por donde meterles diente. 
      En Ceara, en San Luis de Maranhao, en Pernambuco y en otras provincias del  
      vecino imperio existen variadas pruebas de la visita apostólica. 
      Al que esto escribe le enseñaron en Belén del Pará una piedra, tenida en  
      suma veneración, sobre la cual piedra se había parado el discípulo de  
      Cristo. Si fue o no cierto, es averiguación en que no quiero meterme, que  



      Dios no me creó para juez instructor de procesos. 
      Además, el asunto no es dogma de fe ni a nadie se le ha puesto dogal al  
      cuello para que crea o reviente. 
      Los peruleros no podíamos quedarnos atrás en lo de la evangélica visita.  
      ¡Pues no faltaba otra cosa sino que, hallándose Santo Tomás de tertulia    
      —238por la vecindad, nos hubiera hecho ascos o andado con melindres  
      para venir a soltar una cana por esta su casa del Perú! 
      En Calango, a diez y seis leguas de Lima y cerca de Mala, existe sobre una  
      ladera una piedra blanca y muy lisa y bruñida. Yo no la he visto; pero  
      quien la vio y palpó me lo ha contado. Nótase en ella, y hundida como en  
      blanda cera, la huella de un pie de catorce puntos, y alrededor caracteres  
      griegos y hebreos. El padre Calancha dice en su Crónica Agustina que en  
      1615 examinó él esta peña, y que diez años más tarde, el licenciado Duarte  
      Fernández, recorriendo la diócesis por encargo del arzobispo don Gonzalo  
      de Ocampo, mandó destruir los caracteres, porque los indios idólatras les  
      daban significación diabólica. ¡Digo, que es lástima y grande! 
      Siendo tan corta la distancia de Calango a Lima y nada áspero el camino,  
      no es aventurado asegurar que tuvimos un día de huésped y bebiendo agua  
      del Rímac a uno de los doce queridos discípulos del Salvador. Y si esto no  
      es para Lima un gran título de honor, como las recientes visitas del duque  
      de Génova y de don Carlos de Borbón, que no valga. 
      -Pero, señor tradicionista, ¿por dónde vino, desde Galilea hasta Lima,  
      Santo Tomás? 
      -Eso ¿qué sé yo? Vayan al cielo a preguntárselo a él. Sería por globo  
      aerostático, a nado o pedibus andando. Lo que yo afirmo, y conmigo  
      escritores de copete, así sagrados como profanos, es que su merced estuvo  
      por estos trigos y san se acabó, y no hay que gerundiarme el alma con  
      preguntas impertinentes. 
      Pero todavía hay más chicha. Otros pueblos del Perú reclaman idéntica  
      felicidad. 
      En Frías, departamento de Piura, hay una peña que conserva la huella de la  
      planta del apóstol. En Cajatambo vese otra igual, y cuando Santo Toribio  
      hizo su visita a Chachapoyas concedió indulgencias a los que orasen  
      delante de cierta piedra, pues su ilustrísima estaba convencido de que  
      sobre ella había predicado el Evangelio tan esclarecido personaje. 
      A muchos maravilló lo gigantesco de la huella, que catorce puntos o  
      pulgadas no son para pie de los pecadores hijos de Adán. Pero a esto  
      responde sentenciosamente un cronista religioso «que, para tan gran varón,  
      aún son pocos catorce puntos». 
      ¡Varajolines! ¡Y qué pata! 
      Pero como hasta en Bolivia y el Tucumán dejó rastro el apóstol, según lo  
      comprueba un libro en que se habla muy largo sobre la cruz de Carabuco  
      venerada como prenda que perteneció al santo viajero, los peruanos  
      quisimos algo más; y cata que cuando al volcán de Omate o Huaina-Putina se  
      le antojó en 1601 hacer una de las suyas, encontraron los padres   —239 
      dominicos de un convento de Parinacochas, entre la ceniza o lava, nada  
      menos que una sandalia de Santo Tomás. 
      No dicen las crónicas si fue la del pie derecho o la del izquierdo, olvido  
      indisculpable en tan sesudos escritores. 
      La sandalia era de un tejido que jamás se usó entre indios ni españoles;  



      lo que prueba que venía directamente del taller de Ashaverus o Juan  
      Espera-en-Dios (el Judío Errante), famoso zapatero de Jerusalén, como si  
      dijéramos, el Frasinetti de nuestros días. 
      El padre fray Alonso de Ovalle, superior del convento, la metió con mucha  
      ceremonia en una caja de madera de rosa con broches de oro, y por los años  
      de 1603, poco más o menos, la trajo a Lima, donde fue recibida en  
      procesión bajo de palio y con grandes fiestas, a las que asistió el virrey  
      marqués de Salinas. 
      Dicen eruditos autores de aquel siglo que la bendita sandalia hizo en Lima  
      muchos, muchísimos milagros, y que fue tenida en gran devoción por los  
      dominicos. 
      Calancha afirma que, satisfecha la curiosidad de los limeños, el padre  
      Ovalle se volvió con la reliquia al Parinacochas; pero otros sostienen que  
      la sandalia no salió de Lima. 
      La verdad quede en su lugar. Yo ni quito ni pongo, ni altero ni comento,  
      ni niego ni concedo. 
      Apunto sencillamente la tradición, poniendo el asunto en consejo para que  
      unos digan blanco y otros bermejo. 
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       Los alcaldes de Arica 
      Grave litigio había por los años de 1619 entre el corregidor y Cabildo de  
      Arica de un lado, y del otro el capitán don Antonio de Aguilar Belicia,  
      alguacil mayor de la ciudad. 
      Era el don Antonio hombre díscolo y de muchos humillos aristocráticos.  
      Acusábanlo de pretender que todos los cargos públicos habían de estar  
      desempeñados por personas de su familia. Cierta o calumniosa la acusación,  
      ello es que el vecindario le veta de mal ojo. 
      Vacado habían dos varas de alcalde en el Cabildo de Arica y antojósele a  
      don Antonio codiciarlas para dos de sus deudos. Aunque mal avenido con el  
      corregidor, fuese a él nuestro capitán y solicitó su auxilio para salir  
      airoso del empeño; pero su señoría que, no sabemos el porqué, le tenía  
      tirria o enemiga, lo desahució claris verbis. El alguacil mayor dio rienda  
      suelta a su despecho, olvidando aquello de gato maullador nunca buen  
      cazador, y dijo: 
      -Pues, opóngase quien se opusiere, entienda su señoría que he de ver  
      lograda mi demanda y que dineros me sobran para comprar el voto de los  
      cabildantes. 
      -Pues dígole a vuesa merced -contestó con sorna el corregidor- que antes  
      que tal vea, tendrán la vara dos negros con un jeme de jeta. Y no me ande  
      descomedido y con recancanillas el señor alguacil mayor, que hombre soy  
      para hacerlo como lo digo. 
      A idos de mi casa y a qué queréis con mi mujer, no hay qué responder. Don  
      Antonio tomó el camino de la puerta sin atreverse a alzar el gallo, que no  
      todo ha de ser Santiago y cierra España. 
      Chismes y hablillas enconaban cada día más los ánimos de nuestros  
      personajes. 



      Llegó el 1.º de enero de 1620 y reuniose el Cabildo para elegir dos  
      alcaldes ordinarios Sabido es que las atribuciones de estos funcionarios  
      eran más judiciales que administrativas, y que el cargo se consideraba  
      honorífico en sumo grado. Dígalo el tratamiento que se daba a los  
      alcaldes, a quienes el pueblo debía hablar con la cabeza descubierta, a  
      riesgo de constipados y pulmonías. 
      El alguacil mayor iba y venía formando capítulo; pero los cabildantes,  
      cuyo penacho había insultado creyéndolos capaces de comerciar con el voto,  
      se concertaron con el corregidor y dieron con el expediente más a  
      propósito para humillar la soberbia de don Antonio. 
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      Contábanse entonces cerca de mil esclavos africanos en Arica y el valle de  
      Azapa, y excedía de ciento el número de negros libres. Algunos de éstos  
      habían alcanzado a crearse una modesta fortuna, y merecían afectuosas  
      consideraciones de los blancos. 
      Distinguíanse entre los negros naturales de Arica, por su buen porte,  
      religiosidad, riqueza, despejo de ingenio y prendas personales, uno  
      apellidado Anzures, y otro, compadre de éste, cuyo nombre no nos ha  
      transmitido la tradición. 
      Hecha la votación, los deudos del alguacil mayor sólo merecieron cinco  
      votos, y Anzures y su compadre fueron proclamados por una inmensa mayoría  
      de cabildantes, con no poco regocijo de los criollos. 
      La democracia enseñaba la punta de la oreja. Los ariqueños se adelantaban  
      en dos siglos a la República. «En ninguna parte -dice don Simón Rodríguez,  
      ayo de Bolívar- se han visto las disensiones y los pleitos que en la  
      América española sobre colores y sobre ejecutorias. El descendiente de un  
      moro de África venía de España diciendo que en su familia no se habían  
      conocido negros; y el hombre más soez se presentaba con un cartucho de  
      papeles, llenos de arabescos y garabatos, para probar que descendía de la  
      casa más noble de Asturias o Vizcaya». 
      Anzures y su compañero tomaron en el acto posesión de las varas y se  
      echaron a administrar justicia. Añade la tradición que fueron jueces  
      rectos como camino real y entendidos como Salomón. 
      El alguacil mayor, humillado por la derrota y temiendo la rechifla  
      popular, se puso inmediatamente en camino para Lima, y ya en la capital  
      del virreinato no excusó diligencia para obtener desagravio; que casi  
      siempre un adarme de favor pesa más que un quintal de justicia. Y tan  
      activo anduvo y tales trazas diose, que el 34 de junio regresó a Arica, y  
      al llegar a la casa del Cabildo apeose de la mula, descalzose las espuelas  
      y con aire ceremonioso entregó un pliego que a la letra así decía: 
            «D. FRANCISCO DE BORJA Y ARAGÓN, príncipe de Esquilache, conde de  
            Mayalde, virrey de estos reinos del Perú y Chile, etc. 
            »Por cuanto ante mí se presentó un memorial del tenor siguiente: 
            »Excelentísimo señor: 
            »El capitán Antonio de Aguilar Belicia, alguacil mayor propietario  
            de la ciudad de Arica, dice: Que el corregidor y Cabildo de aquella  
            ciudad han nombrado dos alcaldes negros, con color de que haya más  
            justicia, y antes son en perjuicio de la República, porque se aúnan  
            con los negros cimarrones y delincuentes y con la libertad de la  
            vara hacen muchos agravios. Y   —242para que esto cese, -a  



            vuestra excelencia pide y suplica mande darle provisión para que  
            luego se quiten las varas a los negros que las trujeren y que no  
            nombre otros hasta que por el gobierno otra cosa se les mande. 
            »E por mí visto lo susodicho, di la presente por la cual revoco, doy  
            por ninguno cualquier nombramiento que de alcaldes negros se hubiere  
            hecho en la dicha ciudad de Arica sin provisión y orden del  
            gobierno, para que no se use de él en manera alguna. Y mando al  
            corregidor y Cabildo da dicha ciudad no se entrometan en elegir y  
            nombrar más los dichos alcaldes sin la dicha orden del gobierno, y  
            los que tuviere nombrados los quite luego, so pena de mil pesos de  
            oro para la cámara de su majestad.- Fecha en los Reyes, a veintidós  
            días del mes de mayo de mil seiscientos veinte años.- El príncipe  
            don Francisco de Borja.- Por mandato del virrey, D. Joseph de  
            Cáceres y Ulloa». 
 
 
 
      Ya supondrán mis lectores el rifirrafe que armaría el decreto o provisión  
      del virrey. En el pueblo cundió una especie de somatén con asomos de  
      rebeldía; pues se habló de levantar bandera y de venirse a paso de carga  
      hasta Lima, convertir en picadillo al virrey y a su complaciente  
      secretario, ahorcar al capitán Aguilar Belicia y hacer, en fin,  
      barrabasada y media. Por fortuna, Anzures y su compadre eran hombres de  
      buen juicio y lograron calmar la exaltación pública. 
      El Cabildo, después de acaloradísima discusión, se resignó a obedecer,  
      pero no sin entablar querella ante el rey y el Consejo de Indias. 
      ¿Cuál fue el éxito de ésta? 
      He aquí lo que, a pesar de prolijas investigaciones, nos ha sido imposible  
      descubrir. Los libros de actas del Cabildo de Arica fueron llevados a  
      Chucuito (por pertenecer aquella ciudad a la intendencia de Puno), donde  
      habrán servido de sabroso manjar a los ratones, o en la catástrofe del 13  
      de agosto de 1868 pasaron al vientre de algún tiburón. Gracias al erudito  
      escritor bonaerense don Ricardo Trelles, hemos podido conseguir el  
      documento del príncipe de Esquilache que dejamos consignado. 
      Por lo demás, lo seguro es que la corona desecharía la apelación de los  
      cabildantes; pues otra conducta habría sido dar alas a pamplinadas  
      republicanas y a que, chiquitines aún y en andadores, le hubiésemos sobado  
      la barba a nuestra madre la metrópoli. 
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      San Antonio de Montesclaros 
      A poco más de noventa leguas de Arequipa y a cuarenta leguas del mar  
      existe en la provincia de la Unión el famoso mineral de San Antonio de  
      Montesclaros, que fue propiedad del rey de España. Mes hubo en que, sin  
      contar lo que se evaporó entre las uñas de los empleados reales, produjo  
      la mina una docena de arrobas de oro. ¡Aprieta, manco! Yo no lo aseguro, y  
      me atengo a afirmaciones ajenas y a lo que consignan plumas tenidas por  
      muy veraces. 



      Sea de esto lo que fuere, lo positivo es que hasta nuestros días ha  
      llegado la fama de la riqueza del mineral, y que desde el pasado siglo no  
      han sido flojos los afanes para encontrar la bocamina, tapada por un  
      derrumbe del cerro. El ilustre geólogo y naturalista don Nicolás de  
      Piérola, por los años de 1825 a 1830 emprendió la obra de un socavón o  
      galería de cincuenta varas en busca de la veta principal; pero la falta de  
      capitales lo obligó a suspender el trabajo, si bien quedó convencido de  
      que hasta en los desmontes había tierra aurífera. 
      Hoy mismo (1883) asegúrannos que se ha organizado una sociedad para echar  
      a un lado la pigricia de nueve a diez mil metros cúbicos de arena, cascajo  
      y piedra, confiando en que al fin de la tarea (que no es magna, pues ni  
      demanda largos meses ni subido desembolso) se descubrirá la entrada a la  
      mina de tradicional riqueza, y no habrá más que hacer que llenarse de oro  
      los bolsillos. Dios los ampare, que prójimos son y en desearles bien lleno  
      evangélico precepto. 
      Para mí no es inverosímil el buen éxito, desde que es incuestionable la  
      abundancia de vetas de oro en los cerros de la Unión. En 1830, como si  
      dijéramos ayer, un indio, Angelino Torres, descubrió la prodigiosa veta de  
      Huayllura, que en tres años produjo seis milloncejos. El hecho es  
      contemporáneo y de sencilla comprobación. Acaso en otra leyenda refiera la  
      causa que en 1834 obligó a Angelino Torres a derrumbar la mina; pues por  
      hoy sólo me propongo poner en letras de molde lo que cuentan los indios  
      sobre el cataclismo de San Antonio de Montesclaros, acaecido a fines del  
      siglo XVII. 
      Administraba la ruina un vizcaíno nombrado don Ireneo Villena y  
      Gorrochátogui, quien vino desde España, designado por su majestad, para el  
      desempeño del cargo, y provisto de omnímodas atribuciones y regalías    
      —244que hacían de él altísimo personaje. Los seiscientos mitayos  
      puestos bajo sus órdenes le tenían más miedo que al tifus; que el vizcaíno  
      era hombre muy de la cáscara amarga y que por un pelillo mataba a palos a  
      un indio, como quien mata a un perro sarnoso. Según él, para los cholos no  
      había cielo ni infierno, sino purgatorio eterno en esta vida y en la otra. 
      En una de las galerías de la mina levantó don Ireneo una capilla, donde un  
      sacerdote, contratado por él con el carácter de capellán, celebraba misa  
      los días de obligado precepto y en las noches doctrinaba a los indios y  
      les hacía rezar el rosario. 
      La capilla estaba dedicada a San Antonio, cuya efigie era de oro y medía  
      más de media vara de altura. 
      Bajo el altar en que estaba colocado el santo patrono de la mina había una  
      trampa o puerta secreta que conducía a un depósito de seis varas  
      cuadradas, en el cual se guardaban las barrillas de oro que, como el de  
      Australia, es de veintitrés quilates. Para penetrar en el depósito era  
      indispensable mover un resorte que formaba el dedo gordo del pie derecho  
      de la efigie. Giraba entonces San Antonio, dando la espalda al  
      administrador, que era la única persona que conocía el mecanismo pedestre,  
      y abríase la portezuela. 
      No podía, pues, el tesoro tener mejor guardián. 
      Aconteció que un domingo hallábanse congregados todos los indios en la  
      capilla y revestido el sacerdote, y la misa no tenía cuando empezarse,  
      porque el señor don Ireneo no daba acuerdo de su persona, entretenido en  



      subversiva conversación con una hembra del caserío vecino. Pasaba el  
      tiempo, y aburrido el capellán dijo a un indio que saliese a avisar al  
      señor administrador que era hora de misa. 
      -Que espere ese monigote -contestó don Ireneo. 
      Y pasaron quince minutos, y volvió el indio con nueva embajada, y regresó  
      con idéntica respuesta. El capellán se fastidió de seguir esperando, y  
      subió la gradilla del altar. Llegaba al ite misa est, volviéndose al  
      concurso para echar la bendición, cuando se presentó en la capilla don  
      Ireneo, más furioso que tigre mordido. 
      -¡Cómo se entiende, seor monigote! ¿Le pago a usted mi plata para que se  
      me insubordine? ¡Caracolines! 
      Y alzando el puño, dio tan feroz trompada al capellán que le desbarató las  
      narices. Cayó el infeliz bañado en sangre y sobre su cuerpo repiqueteó don  
      Ireneo una zarabanda de patadas, mandándolo después poner fuera de la  
      ruina. 
      Añade la tradición que aquella noche el cerro se meció como hamaca por  
      diez minutos; que el terremoto produjo un derrumbe tal, que se perdió    
      —245por completo hasta la memoria del sitio donde estuvo la bocamina,  
      y que se vio por los aires una legión de diablos llevándose el alma de don  
      beato. 
 
 
 
 
      El ombligo de nuestro padre Adán 
      Limeño de regocijada musa y sazonado ingenio fue el bachiller Juan del  
      Castillo, y tanto que remató mal por haber ocupado su intelecto en  
      cuestioncilla que no era para caletre de poco más o menos. 
      Allá verán ustedes que, como dijo el malogrado Narciso Serra, 
 
                     «El tal tuvo talento, y yo lo siento, 
                  que es mala enfermedad tener talento». 
 
 
 
 
 
      La casualidad y la manía de desempolvar papeles viejos pusieron al alcance  
      de mis quevedos cinco pliegos, en letra de cadeneta, y que no son más que  
      un extracto minucioso del proceso que se le siguió a aquel prójimo. 
      El bachiller Castillo era un buen mozo a carta cabal y tenía gran partido  
      con las damiselas; como que el mancebo era tracista, y no tan pobre que  
      necesitara acudir a la sopa boba de los conventos. Poseía un callejón de  
      cuartos cerca del Tajamar de los Alguaciles; y con el producto, que no era  
      para rodar carroza, tenía lo preciso para andar siempre hecho un pino de  
      oro, luciendo capa de paño de Segovia, jubón atrencillado, gorguera de  
      encaje, calzas atacadas y en los días de fiesta zapatos de guadamacil con  
      virillas de plata. Sin ser allegador de la ceniza ni derramador de la  
      harina, el bachiller se trataba a cuerpo qué quieres, cuidando sí de no  
      sacar la pierna más allá de la sábana. 



      Nadie como él en Lima para hacer hablar a una guitarra, echar un pasacalle  
      a las mozas e improvisar décimas y ovillejos. 
      Constante tertulio de la escribanía de Cristóbal Vargas, cuyos protocolos  
      existen hoy en el archivo de don Felipe Orellana, era por los años de 1607  
      el bachiller Juan del Castillo. A la oficina del cartulario o intérprete  
      de la fe pública concurría diariamente, entre otros ociosos y litigantes,  
      fray Rodrigo de Azula, de la orden dominica de predicadores, fraile  
      cogotudo y que se trataba tú por tú con el alegre bachiller. 
      Dotado Castillo de carácter burlón y epigramático, no desperdiciaba ripio  
      ni oportunidad para armar disputa al reverendo, que era gran argumentador   
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      coplas, más o menos agudas, pero henchidas siempre de denuestos; que tal  
      era el gusto literario de esa época, a juzgar por las muestras que en su  
      famoso Diente del Parnaso nos ha legado el cáustico Juan de Caviedes. Por  
      supuesto que para los concurrentes a la tertulia del escribano era todo  
      ello motivo de entretenimiento y risa. 
      Un día, impulsado acaso por su mala estrella, ocurriósele al bachiller  
      escribir (¡nunca tal hiciera!) estas rimas de gato cojo, como decían las  
      limeñas, metro muy a la moda en aquellos tiempos: 
 
                         «Santo varón 
                  más grueso que el marrano 
                        de San Antón. 
                        Dómine Azula, 
                  promiscuador eterno 
                        sin pagar bula. 
                        Padre Rodrigo, 
                  para habértelas no eres 
                        hombre conmigo. 
                        Tu teología 
                  es leche avinagrada, 
                        cemita6 fría. 
                        Toma, tomates, 
                  tesis para que abortes 
                        cien disparates. 
                        A ti lo digo: 
                  a ver, ¿tuvo o no tuvo 
                     Adán ombligo?». 
 
 
 
 
 
      La controversia fue interesantísima. El dominico probó con muchos latines  
      que Adán no se diferenció de sus descendientes y que por lo tanto lució la  
      tripita o excrecencia llamada ombligo. El bachiller argüía que no siendo  
      Adán nacido de hembra, maldito si le hizo falta el cordón umbilical.  
      Contestó aquél con un distingo y un nego majorem, y replicó el limeño con  
      un entimema, dos sorites y tres pares de silogismos. 
      Los tertulios, como era natural, alambicaban las opiniones, inclinándose a  



      alguna; y como la tesis era de suyo tan original, ocupáronse de ella fuera  
      del recinto de la escribanía. 
      Tan monótona era por entonces la existencia en Lima que, a falta de otra  
      distracción, personas graves se dieron a cavilar sobre el tema propuesto  
      por el travieso limeño. 
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      Llegó a conocimiento de la Inquisición tamaña bobería, y los hombres de la  
      cruz verde le dieron importancia, calificando las palabras del bachiller  
      de escandalosas y aun de sospechosas de herejía. Echáronse a espulgar en  
      la vida, costumbres y antecedentes del acusado, y sacaron en limpio que el  
      padre de Castillo había sido portugués judaizante y, por ende, recaía  
      sobre el lujo la presunción de traer la conciencia entre la Biblia y el  
      Alcorán, o lo que es lo mismo, de no hacer ascos a la ley de Moisés. 
      Añádase a esto que el bachiller había dicho públicamente, en la tertulia  
      de Vargas, que el día de Pascua no estaba bien determinado en el  
      almanaque, y que el agua bendita y el vinagre eran las dos únicas cosas  
      iguales en el Perú y en España, y se convendrá en que el Santo Oficio no  
      podía menos que encontrar en las creencias del bachiller Castillo sobra de  
      materiales para condimentar un suculento puchero. 
      Así sucedió. Una noche le cayeron encima al disputador coplero los  
      familiares de la Santa; lo encerraron en un calabozo; lo pusieron a pan y  
      agua; lo sujetaron a la cuestión de tormento; se zurció proceso en regla;  
      y el domingo de la Santísima Trinidad, 10 de julio de 1608, coram pópulo y  
      con asistencia del excelentísimo señor virrey marqués de Montesclaros y de  
      todo el cortejo palaciego, se le quemó por hereje en el cementerio de la  
      catedral. Según Mendiburu, fue éste el octavo auto de fe celebrado en  
      Lima, y el séptimo, según el cronista Córdova y Urrutia. 
      Quépanos, sí, a los católicos hijos de esta tres veces coronada ciudad de  
      los reyes del Perú la satisfacción de decir a boca llena y en encomio de  
      nuestra religiosidad católica-apostólica-romana, que el único limeño a  
      quien la Inquisición tuvo el gusto de achicharrar fue el bachiller  
      Castillo, y aun éste no fue limeño puro, sino retoño de portugueses. 
      Con tal antecedente y escarmentado en cabeza del bachiller mi paisano,  
      otro, que no yo, póngase en calzas bermejas, y con el resultado avíseme  
      por telégrafo, averiguando si Adán tuvo o no tuvo ombligo; punto en que la  
      Inquisición no dijo sí ni no, dejando en pie la cuestión. Por mí, la cosa  
      no vale un pepino y espero salir de curiosidad y saber lo cierto el día  
      del juicio a última hora. 
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       Las tres puertas de San Pedro 
      Que las iglesias catedrales luzcan tres puertas en su frontis es cosa en  
      que nadie para mientes. Pero ¿por qué San Pedro de Lima, que no es  
      catedral ni con mucho, se ha engalanado con ellas? 
      Aunque digan que me meto en libros de caballería o en lo que no me va ni  
      viene conveniencia, he de echarme hoy a borronear un pliego sobre tan  
      importantísimo tema. ¡Así saque con mi empresa una alma del purgatorio! 
      Confieso que por más que he buscado en crónicas y archivos la solución del  



      problema, hame sido imposible encontrar datos y documentos que mi empeño  
      satisfagan; y aténgome a lo que me contó un viejo, gran escudriñador de  
      antiguallas y que sabía cuántos pelos tenía el diablo en el testuz y  
      cuáles fueron las dos torres de Lima en las que, por falta de maravedises  
      para hacerlas de bronce, hubo campanas de madera, no para repicar, sino  
      para satisfacer la vanidad de los devotos y engañar a los bobos con  
      apariencias. Creo que esas torres fueron las de Santa Teresa y el Carmen. 
      Volviendo a mis carneros, o lo que es lo mismo, a las tres puertas de San  
      Pedro, he aquí sin muchos perfiles lo que cuenta la tradición. 
      Fue San Francisco de Borja, tercer general de la Compañía de Jesús, quien  
      por los años de 1568 mandó a Lima al padre Jerónimo Ruiz del Portillo con  
      cinco adláteres, para que fundasen esa institución sobre la que tanto de  
      bueno como de malo se ha dicho. Yo ni quito ni pongo, y por esta vez dejo  
      en paz a los jesuitas, sin hacer de ellos giras y capirotes. 
      Poco después de llegados a la ciudad de los reyes, dieron principio a la  
      fábrica de los claustros llamados entonces Colegio Máximo de San Pablo y  
      que, después de la expulsión de los jesuitas en 1767, tornaron el nombre  
      de convento de San Pedro con que hoy se les conoce. 
      Este templo, cuya fábrica se principió en 1623 y duró quince anos, es  
      entre todos los de Lima el de más sólida construcción, y mide sesenta y  
      seis varas de largo por treinta y tres de ancho. Todo en él es severo a la  
      par que valioso. Altares tiene, como el de San Ignacio, que son maravilla  
      de arte. El templo fue solemnemente consagrado el 3 de julio de 1638, con  
      asistencia del virrey conde de Chinchón y de ciento sesenta jesuitas. El  
      mismo día se bendijo la campana por el obispo Villarroel, bautizándola    
      —249con el nombre de la Agustina. La campana pesa cien quintales, es  
      la más sonora que posee Lima, y las paredes que forman la torre fueron  
      construidas después de colocada esa gran mole; de manera que para bajar la  
      campana sería preciso empezar por destruir la torre. 
      Las fiestas de consagración duraron tres días y fueron espléndidas. La  
      custodia, obsequio de varias familias adeptas a la Compañía de Jesús, se  
      estimó en valor de doce mil ducados. 
      Principiada la fábrica exhibieron los jesuitas un plano en el que se veía  
      la iglesia dividida en tres naves, dejando presumir a los curiosos que la  
      nave central era para dar entrada al templo. Entretanto, el superior de  
      Lima había enviado un memorial a Roma pidiendo a Su Santidad licencia para  
      una puerta. 
      Aquellos eran los tiempos en que el Vaticano cuidaba de halagar a las  
      comunidades religiosas que se fundaban en el Perú. Así otorgó a la  
      monumental iglesia de San Francisco de Lima los mismos honores y  
      prerrogativas de que disfruta San Juan de Letrán en Roma. Esto explica el  
      porqué sobre la puerta principal de San Francisco se ven la tiara y las  
      llaves del Pontífice. Los franciscanos, para manifestar su gratitud a la  
      Santa Sede, grabaron desde entonces en su coro, en letras como el puño,  
      esta curiosa inscripción anagramática, en la que hay tal ingenio en la  
      combinación de letras que, leídas al derecho o al revés, de arriba para  
      abajo y al contrario, resultan siempre las mismas palabras: 
            RARO 
            AMOR 
            ROMA 



            ORAR 
 
 
 
      Al recibir el Papa la solicitud de los jesuitas, no supo por el momento si  
      tomar a risa o a lo serio la pretensión. «¿Es humildad la de los hijos de  
      Loyola, candor o malicia? ¿Quieren dar una prueba de acatamiento al  
      representante de Cristo sobre la tierra, buscando su apostólica  
      aquiescencia hasta para lo más trivial?». Todo esto y mucho más se  
      preguntaba Su Santidad. «Sea de ello lo que fuere -concluyó el Padre  
      Santo-, allá va el permiso, que por más que alambico el asunto no alcanzo  
      a descubrir el entripado». 
      Por algo se dijo lo de que un jesuita y una suegra saben más que una  
      culebra, y en esta ocasión los sucesos se encargaron de comprobar la  
      exactitud del refrán. 
      Cuando los jesuitas de Lima tuvieron bajo los ojos la licencia pontificia,  
      construyeron tres arcos y plantaron puerta en cada uno de ellos. El  
      cabildo eclesiástico armó un tole-tole de todos los diablos y ocurrió    
      —250al poder civil para que hiciese por la fuerza quitar una puerta.  
      «¡Cómo, cómo! ¿De cuando acá -gritaban los canónigos- se arroga la  
      Compañía privilegios de catedral? ¡Eso no puede soportarse!». 
      Entonces los jesuitas, que contaban con amigos en el gobierno y con gran  
      partido en el vecindario, sacaron a lucir el consabido permiso pontificio.  
      Arguyeron los canónigos que ese documento necesitaba más notas  
      explicatorias que un epigrama latino de Marcial, y que todo podía  
      significar, menos autorización expresa para abrir tres puertas. 
      A esto contestaban los jesuitas con mucha sorna: «¡Miren qué gracia! Ya  
      nos sabíamos que para dos puertas no necesitábamos venia de alma viviente.  
      Conque dos puertas a que tenemos derecho y una que nos concede el Papa,  
      son tres puertas. Esto, señores canónigos, no tiene vuelta de hoja y es de  
      una lógica de chaquetilla ajustada». 
      El Cabildo no se dio por convencido con el argumento, un si es no es  
      sofístico y rebuscado, y para poner fin a la controversia ambos  
      contrincantes ocurrieron a Roma. 
      Su Santidad no pudo dejar de reconocer, in pecto, que los jesuitas le  
      habían hecho una jugada limpia y de mano maestra; pero como no era digno  
      del sucesor de Pedro confesar la burla urbi et orbi, con escándalo de la  
      cristiandad, adoptó un expediente que conciliaba todos los caprichos o  
      vanidades de sotana. 
      El Papa expidió no sé si bula o rescripto concediendo, por especial  
      privilegio y razones reservadas, tres puertas a la nueva iglesia de San  
      Pablo; pero prohibía bajo severas penas canónicas que se abriese la  
      tercera, salvo casos de incendio, terremoto y aseo o refección7 de la  
      fábrica. 
      ¿Han visto ustedes, lectoras mías, ni el sábado de gloria, que es el día  
      en que San Pedro se convierte en rinconcito del cielo con ángeles y  
      serafines y música y perfumes, que se hayan abierto las tres? ¿No lo han  
      visto ustedes? Pues yo tampoco. 
      Un cerrojo, cubierto de moho, prueba que en San Pedro hay una puerta por  
      adorno, por lujo, por fantasía, por chamberinada, como decimos los  



      criollos, y que esa puerta no sirve para lo que han servido todas las  
      puertas desde la del arca de Noé, la más antigua de que hacen mención las  
      historias, hasta la de la jaula de mi loro. 
 
 
  
 
   
 
       ¡Feliz barbero! 
 
 
 
      [I] 
 
 
      Principiemos... por el principio. 
      En septiembre de 1542, e inmediatamente después de pacificado el Perú con  
      la sangrienta batalla de Chupas, quiso el gobernador Vaca de Castro  
      premiar los servicios de los vencedores; y como éstos fuesen muchos y las  
      mercedes pocas, echose el buen licenciado a cavilar, hasta que, dándose  
      una palmada en la frente, exclamó: 
      -¡Albricias, padre, que el obispo es chantre! Mi expediente es tan bueno  
      como el milagro de los cinco panes. ¡Ahítense, golosos! 
      Cierto que el fruto de las cavilaciones de su señoría iba a dejar  
      satisfechas todas las aspiraciones. Consistía en convertir en algo así  
      como en señores feudales a sus ochocientos soldados. 
      Siete años llevaba Lima de fundada, y todo el mundo pedía solares, y  
      pretendía repartimientos, y mitayos, y conquista en tierra de infieles. 
      Halagó, pues, el gobierno a unos enviándolos al descubrimiento del Dorado  
      o país de la Canela, y a otros con empresas tan fabulosas como aquélla. 
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      Pedro Puelles, Gonzalo Díaz de Pineda, su yerno, y diez o doce capitanes  
      más, hidalgos todos, no ambicionaron aventuras lejanas, sino terrenos y  
      mando en el riñón del país y a poca distancia de la capital. Eso se quería  
      la mona, piñoncitos mondados. 
      El gobernante, accediendo a sus exigencias, encomendoles la fundación y  
      población de una ciudad que se llamó y llama ciudad de los Caballeros del  
      León de Huánuco. ¡No es poco rimbombo! 
      La planta de la ciudad es hermosa, excelente el clima y fertilísimo el  
      terreno. El virrey marqués de Cañete, dándola, años más tarde, escudo de  
      armas, la ennobleció con el título de muy noble y muy leal; y otros de sus  
      sucesores honraron a su Cabildo con varias preeminencias. Para dar idea de  
      la importancia que en breve conquistara la ciudad, bastáranos apuntar que  
      franciscanos, dominicos, mercenarios, agustinos y juandedianos tuvieron en  
      ella convento. 
      No conozco Huánuco, y pésame como hay Dios; pero dícenme que se la puede  
      hogaño aplicar lo de 
 
                  «ayer maravilla fui 



                  y hoy sombra mía no soy». 
 
 
 
 
 
      En cuanto al fundador Pedro de Puelles, tengo referido en otra leyenda que  
      murió desastrosamente, y los historiadores lo presentan como un pícaro de  
      cuenta, traidor, avaricioso y feroz, con ribetes de cobarde. 
      Sea de ello lo que fuere, impórtame consignar que si bien los fundadores  
      principales llegaron al Perú sin tener donde se les parara el piojo más  
      jinete, es decir, hechos unos pelambres, la casualidad hizo que todos  
      fueran segundones de familias hidalgas de Castilla, Andalucía, Valencia y  
      otros reinos de España. Andando los años, sus descendientes desplegaron  
      más orgullo que don Rodrigo en la horca, y miraban por muy encima del  
      hombro al resto de la nobleza colonial. Los huanuqueños llegaron a  
      imaginarse que Dios los había formado de distinto limo, y casi, casi  
      decían como el linchado portugués: «No descendemos de Noé; que cuando este  
      borracho salvó del diluvio en su arca, nosotros, los Braganzas, salvamos  
      también..., pero en bote propio». 
      En ningún pueblo del Perú, durante el gobierno monárquico, estuvo tan  
      marcado como en Huánuco el prestigio de la aristocracia de sangre azul. La  
      chusma, la muchitanga, el pueblo, en fin, se prosternaba ante los  
      descendientes de los conquistadores que se avecindaron en la ciudad. Decir  
      huanuqueño era lo mismo que decir noble a nativitate. En una palabra, sin  
      tener una sagrada pena de Covadonga, eran los vizcaínos y asturianos de la  
      América. 
      Lo que escrito llevo, a Dios gracias no puede herir la delicadeza   —253&#8594;   
       de los huanuqueños de hoy, que asaz republicanos son y harto saben dónde  
      les ajusta el zapato, para no dárseles un pepinillo en escabeche de  
      pergaminos y títulos de Castilla, y lanzas y medias anatas, y escudos y  
      demás pamplinadas heráldicas. 
      Pero ¿a qué viene tanta parola? -me dirá el lector-. ¿Qué tienen que ver  
      las bragas con la alcabala de las habas? ¿A qué hora asomara historia del  
      refrán? Sin duda, señor cronista, que el chocolate está chirle y bate  
      usted el molinillo para hacer espuma. 
      No, lector amigo. Esas líneas no son escritas a humo de pajas; pues sin  
      ellas acaso quedaría un poco obscura la tradición popular. Y ahora vamos  
      al cuento sin más rodeos, antes que alguno diga que me parezco al gaitero  
      de Bujalance, a quien le dieron un maravedí porque tocase y le pagaron  
      diez porque acabase. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Cuentan que por los años de 1620 vivía en la muy noble y muy leal ciudad  
      de los Caballeros del León de Huánuco don Fermín García Gorrochano, noble,  



      por supuesto, más que el Cid Campeador y los siete infantes de Lara. Por  
      lo de García mostraba don Fermín escudo de armas: una garza de sable, en  
      ademán de volar, en campo de plata; bordura de gules, con aspas de oro, y  
      esta leyenda: De García arriba, nadie diga. 
      Habitaba nuestro hidalgo en el segundo piso de la casa contigua a la que  
      hoy ocupa la prefectura. La fábrica no estaba aún terminada, y en el salón  
      existía un balconcillo sin balaustrada ni celosía. 
      Este balconcillo es hoy mismo en Huánuco un monumento histórico, como en  
      París la famosa ventana a la que se asomara el sandio predecesor de  
      Enrique IV para hacer la señal de dar principio a la matanza de hugonotes  
      en la tremenda noche de la Saint-Barthelemy. 
      Era el don Fermín lo que se llama un pisaverde muy pagado de su personita  
      y que echaba bocanadas de sangre azul. Rico y noble, no pensaba más que en  
      aventuras amorosas, y parece que en ellas lo acompañaba la fortuna de  
      César o de Alejandro para otro género de conquistas. 
      En cierto día traíalo preocupado una cita, de aquellas a las que no puede  
      enviarse un alter ego, para la hora en que nuestros abuelos acostumbraban  
      echar la siesta. 
      Desde las ocho de la mañana andaba su criado persiguiendo al barbero  
      Higinio; que quien va a cosechar los primeros pámpanos, mirtos y laureles  
      en la heredad de Venus, ha de presentarse limpio de pelos y bien  
      acicalado. La forma entra por mucho en las cuestiones de Estado y en las  
      del dios Cupido. 
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      Pero al maldito barbero habíale acudido aquel día más obra que a escribano  
      de hacienda en tiempo de crisis y quiebras mercantiles. 
      Tenía que poner sanguijuelas a un fraile, sinapismos a una damisela, sacar  
      un raigón a la mujer del corregidor, afeitar a un cabildante, hacer la  
      corona a un monago y cortar las trenzas a una muchacha mal inclinada.  
      ¡Vaya si tenía trajín! 
      -Dígale a su merced que, en acabando de plantarle unas ventosas a la  
      sobrina del cura, me tendrá a su mandato -contestó el barberillo a una de  
      las requisitorias del fámulo. 
      «No hay barbero mudo, ni cantor sesudo», dice el refrán. 
      Más tarde dijo: 
      -En cuanto termine de rapar al fiel de fechos y al veedor, soy con su  
      merced. 
      -¡Y estos pelos -murmuraba el hidalgo-, que los traigo más crecidos que  
      deuda de pobre en poder de usurero! 
      Y en estas y las otras, y en idas y venidas como en el juego de la  
      corregüela, cátalo dentro, cátalo fuera, dieron las tres de la tarde, y se  
      pasó para don Fermín la hora de la suspirada cita. 
      Era Higinio un indiecito bobiculto y del codo a la mano, y aunque hubiera  
      sido un Goliath injerto en Séneca, para el caso daba lo mismo. Mayor  
      honorario sacaba el infeliz de aplicar un parche o un clister que de  
      jabonar una barba. Además, no podía sospechar que le corriera tanta prisa  
      al hidalgo; que, a barruntarlo, acaso no habría andado remolona la navaja. 
      Cuando, sonadas ya las tres, no le quedó lavativa por echar ni parroquiano  
      a quien servir, se encaminó muy suelto de huesos a casa de Gorrochano. 
      Esperábalo éste más furioso que berrendo en el redondel. Daba precipitados  



      paseos por el salón, y de vez en cuando se detenía, creyendo sentir por la  
      escalera al robado Fígaro. 
      -¡Si vendrá ese gorgojo -murmuraba- el día en que orinen las gallinas!  
      ¡Por mi santo patrón, que se ha de acordar de mí el muy arrapiezo! 
      Al cabo presentose Higinio con el saco en que llevaba los trebejos del  
      oficio. No bien estuvo al alcance de don Fermín cuando éste, sin decir  
      «allá te lo espeto, Pericote Prieto» le arrimó una de coces y bofetones.  
      El rapabarbas, aquí caigo, allá levanto, dio la vuelta al salón, danzando  
      el baile macabro, hasta hallarse junto a la entornada puerta que  
      comunicaba al desmantelado balconcillo. 
      En su conflicto, imaginose el pobrete que esa puerta comunicaría a otra  
      habitación, y lanzose por ella, a tiempo que le alcanzaba en la rabadilla  
      un soberano puntapié. 
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      Higinio cayó como pelota a la calle y se descalabró y quedó tendido como  
      camisa al sol. 
      Una aristocrática española, vieja y desdentada, arsenal ambulante de  
      pecados, lejos de desmayarse como lo habría hecho cualquier hembra de  
      estos tiempos, exclamó: 
 
                     «¡Bien hecha muerte! ¡Feliz barbero, 
                  que muere a manos de un caballero!». 
 
 
 
 
 
      «¡Para mi santiguada! ¡Buen consuelo de tripas!» -digo yo. 
      Y el muerto fue al hoyo, y la justicia ni chistó ni mistó, y los hidalgos  
      del León de Huánuco dijeron pavoneándose: «Así aprenderá esta canalla a  
      tener respetos con sus amos». 
      Y desde entonces quedó en el Perú como refrán la frase de la vieja: 
 
                     «¡Bien hecha muerte! ¡Feliz barbero, 
                  que muere a manos de un caballero!». 
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       Los tesoros de Catalina Huanca 
 
 



      I 
 
 
      Los huancas o indígenas del valle de Huancayo constituían a principios del  
      siglo VI una tribu independiente y belicosa, a la que el inca Pachacutec  
      logró, después de fatigosa campaña, someter a su imperio, aunque  
      reconociendo por cacique a Oto Apu-Alaya y declarándole el derecho de  
      transmitir título y mando a sus descendientes. 
      Prisionero Atahualpa, envió Pizarro fuerzas al riñón del país; y el  
      cacique de Huancayo fue de los primeros en reconocer el nuevo orden de  
      gobierno, a trueque de que respetasen sus antiguos privilegios. Pizarro,  
      que a pesar de los pesares fue sagaz político, apreció la conveniencia del  
      pacto; y para más halagar al cacique e inspirarle mayor confianza, se unió  
      a él por un vínculo sagrado, llevando a la pila bautismal, en calidad de  
      padrino, a Catalina Apu-Alaya, heredera del título y dominio. 
      El pueblo de San Jerónimo, situado a tres leguas castellanas de Huancayo y  
      a tres kilómetros del hospital8 de Ocopa, era por entonces cabeza del  
      cacicazgo. 
      Catalina Huanca, como generalmente es llamada la protagonista de esta  
      leyenda, fue mujer de gran devoción y caridad. Calcúlase en cien mil pesos  
      ensayados el valor de los azulejos y maderas que obsequió para la fábrica  
      de la iglesia y convento de San Francisco; y asociada al arzobispo Loayza  
      y al obispo de la Plata fray Domingo de Santo Tomás, edificó el convento  
      de Santa Ana. En una de las salas de este santo asilo contémplase el  
      retrato de doña Catalina, obra de un pincel churrigueresco. 
      Para sostenimiento del hospital, dio además la cacica fincas y terrenos de  
      qué era en Lima poseedora. Su caridad para con los pobres, a los que  
      socorría con esplendidez, se hizo proverbial. 
      En la real caja de censos de Lima estableció una fundación, cuyo producto  
      debía emplearse en pagar parte de la contribución correspondiente a los  
      indígenas de San Jerónimo, Mito, Orcotuna, Concepción, Cincos, Chupaca y  
      Sicaya, pueblecitos inmediatos a la capital del cacicazgo. 
      Ella fue también la que implantó en esos siete pueblos la costumbre, que  
      aún subsiste, de que todos los ciegos de esa jurisdicción se congreguen en  
      la festividad anual del patrón titular de cada pueblo y sean vestidos y  
      alimentados a expensas del mayordomo, en cuya casa se les proporciona  
      además alojamiento. Como es sabido, en los lugares de la sierra   —257 
      esas fiestas duran de ocho a quince días, tiempo en que los ciegos  
      disfrutan de festines, en los que la pacha-manca de carnero y la chicha de  
      jora se consumen sin medida. 
      Murió Catalina Huanca en los tiempos del virrey marqués de Guadalcázar, de  
      cerca de noventa años de edad, y fue llorada por grandes y pequeños. 
      Doña Catalina pasaba cuatro meses del año en su casa solariega de San  
      Jerónimo, y al regresar a Lima lo hacía en una litera de plata y escoltada  
      por trescientos indios. Por supuesto, que en todos los villorrios y  
      caseríos del tránsito era esperada con grandes festejos. Los naturales del  
      país la trataban con las consideraciones debidas a una reina o dama de  
      mucho cascabel, y aun los españoles la tributaban respetuoso homenaje. 
      Verdad es que la codicia de los conquistadores estaba interesada en tratar  
      con deferencia a la cacica que anualmente, al regresar de su paseo a la  



      sierra, traía a Lima (¡y no es chirigota!) cincuenta acémilas cargadas de  
      oro y plata. ¿De dónde sacaba doña Catalina esa riqueza? ¿Era el tributo  
      que la pagaban los administradores de sus minas y demás propiedades? ¿Era  
      acaso parte de un tesoro que durante siglos, y de padres a hijos, habían  
      ido acumulando sus antecesores? Esta última era la general creencia. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Cura de San Jerónimo, por los ataos de 1642, era un fraile dominico muy  
      mucho celoso del bien de sus feligreses, a los que cuidaba así en la salud  
      del alma como en la del cuerpo. Desmintiendo al refrán «el abad de lo que  
      canta ganta», el buen párroco de San Jerónimo jamás hostilizó a nadie para  
      el pago de diezmos y primicias, ni cobró pitanza por entierro o  
      casamiento, ni recurrió a tanta y tanta socaliña de frecuente uso entre  
      los que tienen cura de almas a quienes esquilmar como el pastor a los  
      carneros. 
      ¡Cuando yo digo que su paternidad era una avis rara! 
      Con tal evangélica conducta, entendido se está que el padre cura andaría  
      siempre escaso de maravedises y mendigando bodigos, sin que la estrechez  
      en que vivía le quitara un adarme de buen humor ni un minuto de sueño.  
      Pero llegó día en que, por primera vez, envidiara el fausto que rodeaba a  
      los demás curas sus vecinos. Por esto se dijo sin duda lo de 
 
                      «Abeja y oveja 
                  y parte en la igreja, 
                  desea a su hijo la vieja». 
 
 
 
 
 
      Fue el caso que, por un oficio del Cabildo eclesiástico, se le anunciaba  
      que el ilustrísimo señor arzobispo don Pedro Villagómez acababa de nombrar  
      un delegado o visitador de la diócesis. 
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      Y como acontece siempre en idéntico caso, los curas se prepararon para  
      echar la casa por la ventana, a fin de agasajar al visitador y su  
comitiva. 
      Y los días volaban y a nuestro vergonzante dominico le corrían letanías  
      por el cuerpo y sudaba avellanas cavilando en la manera de recibir  
      dignamente la visita. 
      Pero por más que se devanaba la sesera, sacaba siempre en limpio que donde  
      no hay harina todo es mohína y que de los codos no salen lonjas de tocino. 
      Reza el refrán que nunca falta quien dé un duro para un apuro; y por esta  
      vez el hombre para el caso fue aquel en quien menos pudo pensar el cura;  
      como si dijéramos, el último triunfo de la baraja humana, que por tal ha  



      sido siempre tenido el prójimo que ejerce los oficios de sacristán y  
      campanero de la parroquia. 
      Éralo de la de San Jerónimo un indio que apenas podía llevar a cuestas el  
      peso de su partida de bautismo, arrugado como pasa, nada aleluyado y que  
      apestaba a miseria a través de sus harapos. 
      Hízose en breve cargo de la congoja y atrenzos del buen dominico, y una  
      noche, después del toque de queda y cubrefuego, acercose a él y le dijo: 
      -Taita cura, no te aflijas. Déjate vendar los ojos y ven conmigo, que yo  
      te llevaré adonde encuentres más plata que la que necesitas. 
      Al principio pensó el reverendo que su sacristán había empinado el codo  
      más de lo razonable; pero tal fue el empeño del indio y tales su seriedad  
      y aplomo, que terminó el cura por recordar el refrán «del viejo el consejo  
      y del rico el remedio» y por dejarse poner un pañizuelo sobre los ojos,  
      coger su bastón, y apoyado en el brazo del campanero echarse a andar por  
      el pueblo. 
      Los vecinos de San Jerónimo, entonces como hoy, se entregaban a Morfeo a  
      la misma hora en que lo hacen las gallinas; así es que el pueblo estaba  
      desierto como un cementerio y más obscuro que una madriguera. No había,  
      pues, que temer importuno encuentro ni menos aún miradas curiosas. 
      El sacristán, después de las marchas y contramarchas necesarias para que  
      el cura perdiera la pista, dio en una puerta tres golpecitos cabalísticos,  
      abrieron y penetró con el dominico en un patio. Allí se repitió lo de las  
      vueltas y revueltas, hasta que empezaron a descender escalones que  
      conducían a un subterráneo. 
      El indio separó la venda de los ojos del cura, diciéndole: 
      -Taita, mira y coge lo que necesites. 
      El dominico se quedó alelado y como quien ve visiones; y a permitírselo    
      —259sus achaques, hábito y canas, se habría, cuando volvió en sí de la  
      sorpresa, echado a hacer zapatetas y a cantar: 
 
                     «Uno, dos, tres y cuatro, 
                        cinco, seis, siete, 
                  ¡en mi vida he tenido 
                        gusto como éste!». 
 
 
 
 
 
      Hallábase en una vasta galería, alumbrada por hachones de resina sujetos a  
      las pilastras. Vio ídolos de oro colocados sobre andamios de plata y  
      barras de este reluciente metal profusamente esparcidas por el suelo. 
      ¡Pimpinela! ¡Aquel tesoro era para volver loco al Padre Santo de Roma! 
 
 
 
 
      III 
 
 



      Una semana después llegaba a San Jerónimo el visitador, acompañado de un  
      clérigo secretario y de varios monagos. 
      Aunque el propósito de su señoría era perder pocas horas en esa parroquia,  
      tuvo que permanecer tres días: tales fueron los agasajos de que se vio  
      colmado. Hubo toros, comilonas, danzas y demás festejos de estilo; pero  
      todo con un boato y esplendidez que dejó maravillados a los feligreses. 
      ¿De dónde su pastor, cuyos emolumentos apenas alcanzaban para un mal  
      puchero, había sacado para tanta bambolla? Aquello era de hacer perder su  
      latín al más despierto. 
      Pero desde que continuó su viaje el visitador, el cura de San Jerónimo,  
      antes alegre, expansivo y afectuoso, empezó a perder carnes como si lo  
      chuparan brujas, y a ensimismarse y pronunciar frases sin sentido claro,  
      como quien tiene el caletre fuera de su caja. 
      Llamó también y mucho la atención y fue motivo de cuchicheo al calor de la  
      lumbre para las comadres del pueblo que desde ese día no se volvió a ver  
      al sacristán ni vivo ni pintado, ni a tener noticia de él, como si la  
      tierra se lo hubiera tragado. 
      La verdad es que en el espíritu del buen religioso habíanse despertado  
      ciertos escrúpulos, a los que daba mayor pábulo la repentina desaparición  
      del sacristán. Entre ceja y ceja clavósele al cura la idea de que el indio  
      había sido el demonio en carne y hueso, y por ende regalo del infierno el  
      oro y plata gastados en obsequiar al visitador y su comitiva. ¡Digo, si su  
      paternidad tenía motivo y gordo para perder la chabeta! 
      Y a tal punto llegó su preocupación y tanto melancolizósele el ánimo, que  
      se encaprichó en morirse, y a la postre le cantaron gori-gori. 
      En el archivo de los frailes de Ocopa hay una declaración que prestó    
      —260moribundo sobre los tesoros que el diablo le hizo ver. El Maldito  
      lo había tentado por la vanidad y la codicia. 
      Existe en San Jerónimo la casa de Catalina Huanca. El pueblo cree a pie  
      juntillas que en ella deben estar escondidas en un subterráneo las  
      fabulosas riquezas de la cacica, y aun en nuestros tiempos se han hecho  
      excavaciones para impedir que las barras de plata se pudran o críen moho  
      en el encierro. 
 
 
 
 
 
 
       Monja y cartujo 
      Tradición en que se prueba que del odio al amor hay poco trecho 
 
 
 
 
 
      I 
 
 
      Don Alonso de Leyva era un arrogante mancebo castellano, que por los años  



      de 1640 se avecindó en Potosí en compañía de su padre, nombrado por el rey  
      corregidor de la imperial villa. 
      Cargo fue éste tan apetitoso que en 1590 lo pretendió nada menos que el  
      inmortal Miguel de Cervantes Saavedra, aunque no recuerdo dónde he leído  
      que no fue éste, sino el corregimiento de La Paz, el codiciado por el  
      ilustre vate español. ¡Cuestión de nombre! A haber recompensado el rey los  
      méritos del manco de Lepanto, enviándole al Perú como él anhelaba, es  
      seguro que el Quijote se habría quedado en el tintero, y no tendrían las  
      letras castellanas un título de legítimo orgullo en libro tan admirable.  
      Véase, pues, cómo hasta los reyes con pautas torcidas hacen renglones  
      derechos; que si ingrato e injusto anduvo el monarca en no premiar como  
      debiera al honrado servidor, agradecerle hemos la mezquindad e injusticia,  
      por los siglos de los siglos, los que amamos al galano y conceptuoso  
      escritor y lo leemos y releemos con entusiasmo constante9. 
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      Era el don Alonso un verdadero hijo mimado, y por ello es de colegirse que  
      andaría siempre por caminos torcidos Camorrista, jugador y enamoradizo, ni  
      dejaba enmohecer el hierro, ni desconocía garito, ni era moro de paz con  
      casadas o doncellas; que hombre fue nuestro hidalgo de muy voraz apetito y  
      afectado de lo que se llama ginecomanía. 
      Así nadie se maravilló de saber que andaba como goloso tras cierta doña  
      Elvira, esposa de don Martín Figueras, acaudalado vizcaíno, caballero de  
      Santiago y veinticuatro de la villa, hombre del cual decíase lo que  
      cuentan de un don Lope, que no era miel ni hiel ni vinagre ni arrope. 
      Que doña Elvira tenía belleza y discreción para dar y prestar, no hay para  
      qué apuntarlo; que a ser fea y tonta no habría dado asunto a los  
      historiadores. Algo ha de valer el queso para que lo vendan por el peso.  
      Además, don Alonso de Leyva era mozo de paladar muy delicado, y no había  
      de echar su fama al traste por una hembra de poco más o menos. 
      En paridad de verdad, fue para Elvirita para quien un coplero, entre  
      libertino y devoto, escribió esta redondilla: 
 
                     «Mis ojos fueron testigos 
                  que te vieron persignar. 
                  ¡Quién te pudiera besar 
                  donde dices enemigos!». 
 
 
 
 
 
      Pero es el caso que doña Elvira era mujer de mucho penacho y blasonaba de  
      honrada. Palabras y billetes del galán quedaron sin respuesta, y en vano  
      pasaba él las horas muertas, hecho un hesicate, dando vueltas en torno de  
      la dama de sus pensamientos y rondando por esas aceras en acecho de  
      ocasión oportuna para atreverse a un atrevimiento. 
      Al cabo persuadiose don Alonso, que no era ningún niño de la media  
      almendra, de que no rendiría la fortaleza si no ponía de su parte ejército  
      auxiliar, y acertó a propiciarse la tercería de una amiga de doña Elvira,  
      «Dádivas quebrantan peñas» o lo que es lo mismo, «no hay cerradura donde  



      es de oro la ganzúa»; y el de Leyva, que tenía empeñada su vanidad en el  
      logro de la conquista, supo portarse con tanto rumbo, que la amiga empezó  
      por sondear el terreno, encareciendo ante doña Elvira las cualidades,  
      gentileza y demás condiciones del mancebo. La esposa de Figueras  
      comprendió adónde iba a parar tanta recomendación, e interrumpiendo a la  
      oficiosa panegirista, la dijo: 
      Si vuelves a hablarme de ese hombre cortamos pajita, que oídos de mujer  
      honrada se lastiman con conceptos de galanes. 
      «A santo enojado, con no rezarle más está acabado». Pasaron meses y la  
      amiga no volvió a tomar en boca el nombre del galán. La muy marrullera  
      concertaba con don Alonso el medio de tender una red a la virtud de    
      —262la orgullosa dama, que «donde no valen cuñas aprovechan uñas», y  
      no era el de Leyva hombre de soportar desdenes. 
      Una mañana recibió doña Elvira este billetito, que copiamos subrayando los  
      provincialismos: 
      «Elvirucha viditay: sabrás como el dolor de ijada me tiene sin salir de mi  
      dormida. Por eso no puedo llevarte, como te ofrecí ayer, las ricas blondas  
      y demás porquerías que me han traído de Lima, y que están haciendo raya  
      entre las mazamorreras. Pero si quieres verlas ven, que te espero, y de  
      paso harás una obra de misericordia visitando a tu Manuelay». 
      Doña Elvira, sin la menor desconfianza, fue a casa de Mamela. 
      Precisamente eso queríamos los de a caballo... ¡que saliese el toro a la  
      plaza! 
      Era Mamela una mujercita obesa, y como aquella por quien escribió un  
poeta: 
 
                     «Muchacha, tu cuerpo es tal 
                  que dicen cuantos lo ven 
                  que en lo chico es como el bien, 
                  y en lo gordo como el mal». 
 
 
 
 
 
      Presumimos que más que el deseo de ver a la doliente amiga, fue la  
      curiosidad que en todas las hijas de Eva inspiran los cintajos, telas y  
      joyas, lo que impulsó a la visitante. De seguro que la simbólica manzana  
      del paraíso fue un traje de seda u otra porquería por el estilo. 
      Y a propósito de esta palabra que se usa muy criollamente, ¿háceles a  
      ustedes gracia oírla en lindísimas bocas? 
      Va una limeña a tiendas, encuentra a una amiga, es de cajón esta frase: 
      -Hija, estoy gastando la plata en porquerías. 
      Se atraganta una niña de dulces, hojaldres y pastas, y no faltan labios de  
      caramelo que digan: 
      -¡Cómo no se ha de enfermar esta muchacha, si no vive más que comiendo  
      porquerías! 
      ¡Uf, qué asco! 
      Lectoras mías, llévense de mi consejo y destierren la palabrita  
      malsonante. Perdonen el sermoncito cuaresmal, y dejándonos de mondar  



      nísperos, sigamos con el interrumpido relato. 
      Manuela recibió la visita, acostada en su lecho, y después de un rato de  
      charla femenil sobre la eficacia de los remedios caseros, dijo aquélla: 
      -Si quieres ver esas maritatas, las hallarás sobre la mesa del otro  
cuarto. 
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      Doña Elvira pasó a la habitación contigua, y la puerta se cerró tras ella. 
      Ni yo ni el santo sacerdote que consignó en sus libros esta historia  
      fuimos testigos de lo que pasaría a puerta cerrada; pero una criada, larga  
      de lengua, contó en secreto al sacristán de la parroquia y a varias  
      comadres del barrio, que fue como publicarlo en la Gaceta, que doña Elvira  
      salió echando chispas, y que al llegar a su domicilio, sufrió tan horrible  
      ataque de nervios que hubo necesidad de que la asistiesen médicos. 
      Barrunto que por esta vez había resultado sin sentido el refrancito aquel  
      que dice: «a olla que hierve, ninguna mosca se atreve». 
 
 
 
 
      II 
 
 
      La esposa de don Martín Figueras, juró solemnemente vengarse de los que la  
      habían agraviado; y para asegurar el logro de su venganza, principió por  
      disimular su enojo para con la desleal amiga y fingió reconciliarse con  
      ella y olvidar su felonía. 
      Una tarde en que Manuela estaba ligeramente enferma, doña Elvira la envió  
      un plato de natillas. Afortunadamente para la proxeneta no pudo comerlas  
      en el acto, por no contrariar los efectos de un medicamento que acababan  
      de propinarla, y guardó el obsequio en la alacena. 
      A las diez de la noche sacó Manuela el consabido dulce, resuelta a darse  
      un hartazgo, y quedó helada de espanto. En las natillas se veía la  
      nauseabunda descomposición que produce un tósigo. De buena gana habría la  
      tal alborotado el cotarro; pero como la escarabajeaba un gusanillo la  
      conciencia, resolvió callar y vivir sobre aviso. 
      En cuanto a don Alonso de Leyva, tampoco las tenía todas consigo y andaba  
      más escamado que un pez. 
      Hallábase una noche en un garito, cuando entraron dos matones, y él  
      instintivamente concibió algún recelo. Los dados le habían sido  
      favorables, y al terminarse la partida se volvió hacia los individuos  
      sospechosos y alargándoles un puñado de monedas, les dijo: 
      -¡Vaya, muchachos! Reciban barato y diviértanse a mi salud. 
      Los malsines acompañaron al de Leyva y le confesaron que doña Elvira los  
      había comisionado para que lo cosiesen a puñaladas, pero que ellos no  
      tenían entrañas para hacer tamaña barbaridad con tan rumboso mancebo. 
      Desde ese momento, don Alonso los tomó a su servicio para que le guardasen  
      las espaldas y le hiciesen en la calle compañía, marchando a regular  
      distancia de su sombra. Era justo precaucionarse de una celada. 
      Ítem, escribió a su víctima una larga y expresiva carta, rogándola  
      perdonase la villanía a que lo delirante de su pasión lo arrastrara.  



      Decíala   —264además que si para desagravio necesitaba su sangre toda,  
      no la hiciese verter por el puñal de un asesino, y terminaba con esta  
      apasionada promesa: «Una palabra tuya, Elvira mía, y con mi propia espada  
      me atravesaré el corazón». 
      Convengamos en que el don Alonso era mozo de todo juego, y que sabía, por  
      lo alto y por lo bajo, llevar a buen término una conquista; que como reza  
      el cantarcillo: 
 
                     «Las mujeres y cuerdas 
                        de una guitarra 
                  es menester talento 
                        para templarlas». 
 
 
 
 
 
 
 
 
      III 
 
 
      Frustrada la doble venganza que se propuso doña Elvira, se la  
      desencapotaron los ojos; lo que equivale a decir que, sin haberla  
      refrescado con agua de la famosa fuente cuyana, pasó su alma a  
      experimentar el sentimiento opuesto al odio. ¡Misterios del corazón! 
      Tal vez la apasionada epístola del galán sirvió de combustible para avivar  
      la hoguera. Sea de ello lo que fuere, que yo no tengo para qué meterme en  
      averiguarlo, la verdad es que el hidalgo y la dama tuvieron diaria  
      entrevista en casa de Manuela y se juraron amarse hasta el último soplo de  
      vida. Por eso, sin duda, se dijo «quien te dio la hiel te dará la miel». 
      Por supuesto, que no volvió entre ellos a hablarse de lo pasado. «A  
      cuentas viejas, barajas nuevas». 
      Pero los entusiastas amantes se olvidaban de que en Potosí existía un  
      hombre llamado don Martín Figueras, el cual la echaba de celoso, quizá,  
      como dice el refrán, «no tanto por el huevo sino por el fuero». Al primer  
      barrunto que éste tuvo de que un cirineo lo ayudaba a cargar la cruz,  
      encerró a su mujer en casita, rodeola de dueñas y rodrigones, prohibiola  
      hasta la salida al templo en los días de precepto y forzola a que  
      estuviese en el estrado mano sobre mano como mujer de escribano. 
      Decididamente don Martín Figueras era el Nerón de los maridos, un tirano  
      como ya no se usa. No era para él la resignación virtud con la que se gana  
      el cielo. A él no le venía de molde esta copla: 
 
                      «Un cazador famoso, 
                        poco advertido, 
                  por matar a un venado 
                        mató a un marido». 
 



 
 
 
 
      El hombre era de la misma pasta de aquel que fastidiado de oír a su  
      conjunta gritar a cada triquitraque y como quien en ello hace obra de    
      —265santidad: «¡Soy muy honrada! ¡soy muy honrada!, ¡como yo hay  
      pocas!, ¡soy muy honrada!», la contestó: «Hija mía, a Dios que te lo  
      pague, que a mi cuenta no está el premiarlo si lo eres, sino el castigarlo  
      si lo dejares de ser». 
      Don Alonso no se conformó con la forzada abstinencia que le imponían los  
      escrúpulos de un Orestes; y cierta noche, entre él y los dos matones, le  
      plantaron a don Martín tres puñaladas que no debieron ser muy limpias,  
      pues el moribundo tuvo tiempo para acusar como a su asesino al hijo del  
      corregidor. 
      -Si tal se prueba -dijo irritado su señoría, que era hombre de no partir  
      peras con nadie en lo tocante a su cargo-, no le salvará mi amor paternal  
      de que la justicia llene su deber degollándolo por mano del verdugo; que  
      el que por su gusto se traga un hueso, hácelo atenido a su pescuezo. 
      Los ministriles se pusieron en movimiento, y apresado uno de los rufianes  
      cantó de plano y pagó su crimen en la horca; que la cuerda rompe siempre  
      por lo más delgado. 
      Entretanto don Alonso escapó a uña de caballo, y doña Elvira se fue a  
      Chuquisaca y se refugió en la casa materna. 
      Probablemente algún cargo serio resultaría contra ella en el proceso,  
      cuando las autoridades del Potosí libraron orden de prisión, encomendando  
      su cumplimiento al alguacil mayor de Chuquisaca. 
      Presentose éste en la casa, con gran cortejo de esbirros, e impuesta la  
      madre de lo que solicitaban, se volvió a doña Elvira y la dijo: 
      -Niña, ponte el manto y sigue a estos señores; que si inocente estás, Dios  
      te prestará su amparo. 
      Entró Elvira en la recámara y habló rápidamente con su hermana. A poco  
      salió una dama, cubierta la faz con el rebocillo, y los corchetes la  
      dieron escolta de honor. 
      Así caminaron seis cuadras, hasta que, al llegar a la puerta de la cárcel,  
      la dama se descubrió y el alguacil mayor se mesó las barbas,  
      reconociéndose burlado. La presa era la hermana de doña Elvira. 
      La viuda de don Martín Figueras no perdió minuto, y cuando regresó la  
      gente de justicia en busca de la paloma, ésta se hallaba salva de cuitas  
      en el monasterio de monjas, asilo inviolable en aquellos tiempos. 
 
 
 
 
      IV 
 
 
      Don Alonso pasó por Buenos Aires a España. Rico, noble y bien relacionado,  
      defendió su causa con lengua de oro, y como era consiguiente, alcanzó  
      cédula real que a la letra así decía: 



        —266«El Rey.- Por cuanto siéndonos manifiesto que D. Alonso de  
            Leyva, hidalgo de buen solar, dio muerte con razón para ello a D.  
            Martín Figueras, vecino de la imperial villa de Potosí, mandamos a  
            nuestro viso-rey, audiencias y corregimientos de los reinos del  
            Perú, den por quito y absuelto de todo cargo al dicho hidalgo don  
            Alonso de Leyva, quedando finalizado el proceso y anulado y casado  
            por esta nuestra real sentencia ejecutoria». 
 
 
 
      En seguida pasó a Roma; y haciendo uso de los mismos sonantes e  
      irrefutables argumentos, obtuvo licencia para contraer matrimonio con la  
      viuda del veinticuatro de Potosí. 
      Pero don Alonso no pudo hacer que el tiempo detuviese su carrera, y gastó  
      tres años en viajes y pretensiones. 
      Doña Elvira ignoraba las fatigas que se tomaba su amante; pues aunque éste  
      la escribió informándola de todo, o no llegaron a Chuquisaca las cartas,  
      en esa época de tan difícil comunicación entre Europa y América, o como  
      presume el religioso cronista que consignó esta historia, las cartas  
      fueron interceptadas por la severa madre de doña Elvira, empeñada en que  
      su hija tomase el velo para acallar el escándalo a que su liviandad diera  
      motivo. 
      Don Alonso de Leyva llegó a Chuquisaca un mes después de que el solemne  
      voto apartaba del mando a su querida Elvira. 
      Añade el cronista que el desventurado amante se volvió a Europa y murió  
      vistiendo el hábito de los cartujos. 
      ¡Pobrecito! Dios lo haya perdonado... Amén. 
 
 
 
 
 
 
       Franciscanos y jesuitas 
 
 
      I 
 
 
      Dice la historia que dominicos, franciscanos y mercenarios anduvieron al  
      morro durante un cuarto de siglo, disputándose la antigüedad en el Perú. 
      Los dominicos sostenían que a ellos les correspondía tal honor, no sólo  
      porque tal dijo fray Reginaldo Pedraza, que vino al Perú junto con fray  
      Vicente Valverde, de siniestra recordación, sino porque el marqués Pizarro  
      así lo reconoció cuando fundara la cofradía de la Vera Cruz. 
      Los mercenarios argüían que habiendo sido el padre Antonio Bravo   —267 
      quien celebró en Lima la primera misa, claro era como el agua que a ellos  
      tocaba la antigüedad, y que si Pizarro no había querido reconocerlo así,  
      su voto no pesaba en la balanza; pues cometió tamaña injusticia por  
      vengarse de los hijos de Nolasco, que no pertenecieron a su parcialidad,  



      sino a la de Almagro el Viejo. 
      En cuanto a los franciscanos, no hacían más que sonreír, y sin armar  
      alboroto enseñaban a los fieles una bula pontificia que les otorgaba la  
      tan reñida antigüedad, atendiendo a que fray Marcos de Niza, sacerdote  
      seráfico, se encontró en Cajamarca cuando la captura de Atahualpa y  
      contribuyó a su conversión al cristianismo. Y pues lo dijo el Papa, que no  
      puede engañarse ni engañarnos, punto en boca y san se acabó. 
      Al fin casáronse dominicos, mercenarios y franciscanos de tan pueril  
      quisquilla, y echando tierra sobre ella, se confabularon para impedir que  
      otras religiones fundasen convento en Lima. Los primeros con quienes  
      tuvieron que romper lanzas fueron los agustinos; pero ¡con buenos gallos  
      se las habían! Los discípulos del santo obispo de Hipona se ampararon de  
      tales padrinos y diéronse10 tan buenas trazas y manejaron las cosas al  
      pespunte y con tanta reserva, que todo fue para ellos soplar y hacer  
      lunetas. Los adversarios, no hallando por dónde hincarles diente, tuvieron  
      que tragar saliva y resignarse. 
      En 1568, año en que hubo poste de langostas, nos cayeron como llovidos de  
      las nubes los jesuitas, que apoyados por el virrey y por los agustinos y  
      combatidos por la demás frailería, empezaron a levantar templo, y pian  
      piano se adueñaron de las conciencias y de grandes riquezas temporales. 
      La rivalidad entre dominicos y jesuitas era de antigua data en el orbe  
      cristiano, y muchos libros se escribieron por ambas partes en pro y en  
      contra de la manera como los dominicos definían la Concepción de María. La  
      guerra de epigramas era también sostenida con habilidad. Los dominicos  
      compusieron este epigramático juego de palabras: 
      Si cum jesuitis itis, nunquam cum Jesu itis: al que contestaron los hijos  
      de San Ignacio de Loyola con un ingeniosísimo retruécano: 
      Si cum dominicanis canis, nunquam cum Domino canis. 
      Cuentan que el padre Esteban Dávila (que fue uno de los cinco enviados por  
      San Francisco de Borja, torcer general de la Compañía, para fundar  
      convento en Lima bajo la dirección del padre Ruiz de Portillo) tenía una  
      de dimes y diretes con fray Diego Angulo, comendador de la Merced y  
      sucesor del famoso fray Miguel Orenes eu su tercer período de mando. El  
      comendador Angulo tenía el cabello de un rubio azafranado, y fijándose en  
      esta circunstancia, le dijo el jesuita: 
      -Rubicundus erat Judas. 
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      A lo que el mercenario contestó sin retardo: 
      -Et de societate Jesu. 
      Agudísima respuesta que dejó aliquebrado al padre Dávila. 
      En cuanto a la enemistad de franciscanos y jesuitas en América, la causa  
      era que ambas órdenes aspiraban al predominio en la reducción de infieles  
      y establecimiento de misiones. 
      De repente se vio con sorpresa que «matón y gato comían en un plato»; o lo  
      que es lo mismo, que jesuitas y franciscanos se pusieron a partir de un  
      confite, y que se visitaban y había entre ellos comercio de finezas y  
      cortesías, a la par que alianza ofensiva y defensiva contra las otras  
      comunidades. Mucho, muchísimo he rebuscado en cronistas y papeles viejos  
      la causa de tan súbito cambio, y cuando ya desesperanzado de saberla hablé  
      anoche sobre el particular con mi amigo don Adeodato de la Mentirola,  



      aquel que de historia patria sabe cómo y dónde el diablo perdió el poncho,  
      el buen señor soltó el trapo a reír diciéndome: 
      -¡Hombre, en qué poca agua se ahoga usted! Pues sobre el punto en  
      cuestión, oiga lo que me contó mi abuela, que Dios haya entre santos. 
      -¿Es cuento o sucedido histórico? 
      -Llámelo usted como quiera; pero ello ha de ser verdad, que mi abuela no  
      supo inventar ni mentir, que no era la bendita señora de la pasta de que  
      se hacen hogaño periodistas y ministros. 
      Armé un cigarrillo, repantigueme en la butaca y fui todo oídos para no  
      perder sílaba del relato que van ustedes a conocer. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Érase que se era, que en buena hora sea; el bien que se venga a pesar de  
      Menga, y si viene el mal, sea para la manceba del abad; frío y calentura  
      para la moza del cura, y gota coral para el rufo tal por cual, como diz  
      que dio comienzo Avellaneda o el mejicano Alarcón a un libro que, valgan  
      verdades, no he tenido coraje para leer, que allá por los años 1615  
      existía a la entrada de un pueblecito, en la jurisdicción de Huamanga, una  
      doña Pacomia, vieja tan vieja que pasar podía por contemporánea de las  
      cosquillas, la cual vieja ejercía los importantísimos y socorridos cargos  
      de tambera (léase dueña de posada), bruja y (con perdón sea dicho)  
      zurcidora de voluntades. 
      Hacíanla compañía sus hijas, cuatro mozas de regular ver y mediano palpar,  
      hembras de muy equívoca honestidad, y tan entendidas como la que las llevó  
      en el vientre en preparar filtros amorosos con grasa de culebra, sangre de  
      chivo, sesos de lechuza, enjundia de sapo y zumo de cebollas estrujadas a  
      la hora que la luna entra en conjunción. Para decirlo   —269todo,  
      sépase que las mozuelas eran para los mozalbetes del villorrio cuatro  
      pilitas de agua bendita... envenenada. 
      Las tales pécoras pasaban sus ratos de ocio tan alegremente como era  
      posible pasarlos en un lugarejo de la sierra cantando yaravíes y bailando  
      cachua al son de un pésimo rabel, tocado por un indio viejo, sacristán de  
      la parroquia y compadre de doña Pacomia. 
      Hallábanse así entretenidas a la caída de una tarde de verano en la sala  
      de la posada, cuando llegaron al corredor o panecillo, caballeros en  
      guapas mulas tucumanas, dos frailes y un lego franciscanos, salidos de  
      Lima con destino al convento del Cuzco. 
      La vieja, que en este momento se ocupaba en clavetear con alfileres un  
      muñequito de trapo dentro del cual había puesto a guisa de alma un trozo  
      de rabo de lagartija, abandonó tan interesante faena, y después de guardar  
      el maniquí bajo una olla de la cocina, salió presurosa a recibir a los  
      huéspedes. 
      -Apéense sus reverencias, que en esta su casa, aunque me esté mal el  
      decirlo, serán tratados como obispos. 
      -Dios le pague, hermanita, la caridad -contestó el lego. 



      Desmontaron los frailes, y las muchachas cesaron el jaleo, revelando en un  
      mohín nada mono el disgusto que las causaba verse interrumpidas en el  
      jolgorio. 
      Notolo el más caracterizado de los franciscanos y las dijo: 
      -Prosigan, hijitas, sin acholarse por nosotros, que no a turbar tan  
      honesta diversión somos venidos. 
      -Pues con permiso de su paternidad -contestó la más ladina de las  
      hembras-, siga la cuerda, ño Cotagaita. 
      Y las cuatro aprendices de brujería y malas artes continuaron cachuando  
      con mucho desparpajo, mientras Pacomia atendía a los huéspedes con algunos  
      matecillos de gloriado bien cargadito. 
      Como aderezado por la bruja, pronto empezó a hacerles efecto el  
      gloriadito. Sus paternidades reverendas sintieron calorcillo en la sangre,  
      los pies les bailaban solos, y la cabeza se les alborotó por completo. Uno  
      de ellos, no pudiendo resistir más al maligno tentador que con el licor se  
      le metiera en el cuerpo, lanzose entre las mozas y cogió pareja diciendo: 
      -¡Ea, muchachas! También el santo rey David echaba una cana al aire, que  
      en el danzar no hay peligro si la intención no es libidinosa. 
      El otro franciscano, por no ser menos que su compañero, se entusiasmó  
      también y echose a bailar gritando: 
      -¡Escobille, padre maestro, escobille como yo! 
      El lego, que voluntariamente se había dado de alta en la banda de música,  
      tamborileaba sobre la puerta. 
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      De pronto advirtió éste que tres jinetes se dirigían a la posada.  
      Reconociolos y dio aviso a sus superiores que abandonaran en el acto las  
      parejas, y raspahilando se escondieron en otra habitación. 
      Los nuevos huéspedes eran tres padres de la Compañía de Jesús que, como  
      los franciscanos, iban también camino del Cuzco. A fuer de corteses  
      dijeron a las bailarinas que no eran venidos a aguar la fiesta y que  
      podían continuar, mientras ellos en un rinconcito de la sala leían su  
      breviario. 
      Ellas no eran sordas para hacerse repetir la autorización, y siguió la  
      cachua sin que los padres alzasen ojo del libro. 
      Entretanto doña Pacomia hacía beber a los jesuitas del mismo brebaje que  
      administrara a los franciscanos, y tan sabroso hubieron de encontrarlo que  
      menudearon tragos hasta perder los estribos del juicio y tomar pareja. Y  
      tanto y tanto se entusiasmaron los hijos de Loyola, que al poner fin a un  
      cachete, exclamaron en coro: 
      -¡Viva Jesús! ¡Viva Jesús! ¡Viva Jesús! 
      Cuando los franciscanos oyeron grito tan subversivo, se les sulfuró la  
      bilis y resolvieron echarlo todo a doce si volvía a repetirse. 
      -Santo y bueno es vivar a Dios Hijo -se dijeron-. Pero qué, ¿San Francisco  
      es nadie? ¿No es también persona? Estos jesuitas son unos egoístas de  
      marca, y es imposible que transija con ellos un buen franciscano que tenga  
      sangre en el ojo. 
      Por desgracia, o por fortuna, bailose otro cachete, y al repetir los  
      jesuitas su acostumbrada exclamación de «¡Viva Jesús! ¡Viva Jesús! ¡Viva  
      Jesús!», agotose la humildad y paciencia de los franciscanos que,  
      abandonando el escondite, se lanzaron en mitad del corro, gritando como  



      poseídos «¡Y el Seráfico también! ¡Y el Seráfico también!». 
      Y aquí tiene usted, mi amigo, el cómo y el porqué jesuitas y franciscanos  
      echaron pelillos al agua y se unieron como uña y dedo; pues cuando se  
      desvaneció en sus cerebros el gloriado de la bruja, entraren en cuentas  
      con la conciencia y sacaron en limpio que les convenía dejarse de  
      rivalidades y ser grandes amigotes, única manera de impedir que alguna de  
      las partes contrincantes soltase lengua, llegando así a imponerse el mundo  
      de que, como humanos, habían tenido su cuartito de hora de fragilidad. 
 
 
  
 
 
       El alcalde de Paucarcolla 
      De cómo el diablo, cansado de gobernar en los infiernos, vino a ser  
      alcalde del Perú 
 
 
 
 
 
      La tradición que voy a contar es muy conocida en Puno, donde nadie osará  
      poner en duda la realidad del sucedido. Aún recuerdo haber leído algo  
      sobre este tema en uno de los cronistas religiosos del Perú. Excúseseme  
      que altere el nombre del personaje, porque, en paridad de verdad, he  
      olvidado el verdadero. Por lo demás, mi relato difiere poco del popular. 
      Es preciso convenir en que lo que llaman civilización, luces y progreso  
      del siglo, nos ha hecho un flaco servicio al suprimir al diablo. En los  
      tiempos coloniales en que su merced andaba corriendo cortes, gastando más  
      prosopopeya que el cardenal camarlengo y departiendo familiarmente con la  
      prole del Padre Adán, apenas si se ofrecía cada cincuenta años un caso de  
      suicidio o de amores incestuosos. Por respeto a los tizones y al plomo  
      derretido, los pecadores se miraban y remiraban para cometer crímenes que  
      hogaño son moneda corriente. Hoy el diablo no se mete, para bueno ni para  
      malo, con los míseros mortales; ya el diablo pasó de moda, y ni en el  
      púlpito lo zarandean los frailes; ya el diablo se murió, y lo enterramos. 
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      Cuando yo vuelva, que de menos nos hizo Dios, a ser diputado a Congreso,  
      tengo que presentar un proyecto de ley resucitando al diablo y poniéndolo  
      en pleno ejercicio de sus antiguas funciones. Nos hace falta el diablo;  
      que nos lo devuelvan. Cuando vivía el diablo y había infierno, menos  
      vicios y picardías imperaban en mi tierra. 
      Protesto contra la supresión del enemigo malo, en nombre de la historia  
      pirotécnica y de la literatura fosforescente. Eliminar al diablo es matar  
      la tradición. 
 
 
      I 
 
 



      Paucarcolla es un pueblecito, ribereño del Titicaca, que fue en el siglo  
      XVII capital del corregimiento de Puno, y de cuya ciudad dista sólo tres  
      leguas. 
      In diebus illis (creo que cuando Felipe III tenía la sartén por el mango)  
      fue alcalde de Paucarcolla un tal don Ángel Malo..., y no hay que  
      burlarse, porque este es un nombre como otro cualquiera, y hasta  
      aristocrático por más señas. ¿No tuvimos, ya en tiempo de la República, un  
      don Benigno Malo, estadista notable del Ecuador? Y no hubo, en la época  
      del coloniaje, un don Melchor Malo, primer conde de Monterrico, que dio su  
      nombre a la calle que aún hoy se llama de Melchor Malo? Pues entonces,  
      ¿por qué el alcalde de Paucarcolla no había de llamarse don Ángel Malo?  
      Quede zanjada la cuestión de nombre, y adelante con los faroles. 
      Cuentan que un día apareciose en Paucarcolla, y como vomitado por el  
      Titicaca, un joven andaluz, embozado en una capa grana con fimbria de  
      chinchilla. 
      No llegaban por entonces a una docena los españoles avecindados en el  
      lugar, y así éstos como los indígenas acogieron con gusto al huésped que,  
      amén de ser simpático de persona, rasgueaba la guitarra primorosamente y  
      cantaba seguidillas con muchísimo salero. Instáronlo para que se quedara  
      en Paucarcolla, y aceptando él el partido, diéronle terrenos, y echose  
      nuestro hombre a trabajar con tesón, siéndole en todo y por todo propicia  
      la fortuna. 
      Cuando sus paisanos lo vieron hecho ya un potentado, empezaron las  
      hablillas, hijas de la envidia; y no sabemos con qué fundamento decíase de  
      nuestro andaluz que era moro converso y descendiente de una de las  
      familias que, después de la toma de Granada por los Reyes Católicos, se  
      refugiaron en las crestas de las Alpujarras. 
      Pero a él se le daba un rábano de que lo llamasen cristiano nuevo, y  
      dejando que sus émulos esgrimiesen la lengua, cuidaba sólo de engordar la  
      hucha y de captarse el afecto de los naturales. 
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      Y diose tan buena maña, que a los tres años de avecindado en Paucarcolla  
      fue por general aclamación nombrado alcalde del lugar. 
      Los paucarcollanos fueron muy dichosos bajo el gobierno de don Ángel Malo.  
      Nunca la vara de la justicia anduvo menos torcida ni rayó más alto la  
      moral pública. Con decir que abolió el monopolio de lanas, esta todo dicho  
      en elogio de la autoridad. 
      El alcalde no toleraba holgazanes, y obligaba a todo títere a ganarse el  
      pan con el sudor de su frente, que como reza el refrán: «en esta tierra  
      caduca, el que no trabaja no manduca». Prohibió jaranas y pasatiempos, y  
      recordando que Dios no creó al hombre para que viviese solitario como el  
      hongo, conminó a los solteros para que velis nobis tuviesen legítima  
      costilla y se dejasen de merodear en propiedad ajena. Él decía: 
 
                      «Nadie pele la pava, 
                        porque está visto 
                  que de pelar la pava 
                        nacen pavitos». 
 
 



 
 
 
      Lo curioso es que el alcalde de Paucarcolla era como el capitán Araña, que  
      decía: «¡Embarca, embarca!», y él se quedaba en tierra de España. 
      Don Ángel Malo casaba gente que era una maravilla; pero él se quedaba  
      soltero. Verdad es también que, por motivo de faldas, no dio nunca el más  
      ligero escándalo, y que no se le conoció ningún arreglillo o trapicheo. 
      Más casto que su señoría ni el santo aquel que dejó a su mujer, la reina  
      Edita, muchacha de popa redonda y de cara como unas pascuas, morir en  
      estado de doncellez. 
      Los paucarcollanos habían sido siempre un tanto retrecheros para ir en los  
      días de precepto a la misa del cura o al sermón de cuaresma. El alcalde,  
      que era de los que sostienen que no hay moralidad posible en pueblo que da  
      al traste con las prácticas religiosas, plantábase el sombrero, cubríase  
      con la capa grana, cogía la vara, echábase a recorrer el lugar a caza de  
      remolones, y a garrotazos los conducía hasta la puerta de la iglesia. 
      Lo notable es que jamás se le vio pisar los umbrales del templo, ni  
      persignarse, ni practicar actos de devoción. Desde entonces quedó en el  
      Perú como refrán el decir por todo aquel que no practica lo que aconseja u  
      ordena: «Alcalde de Paucarcolla, nada de real y todo bambolla». 
      Un día en que, cogido de la oreja llevaba un indio a la parroquia, díjole  
      éste en tono de reconvención: 
      -Pero si es cosa buena la iglesia, ¿cómo es que tú nunca oyes el sermón de  
      taita cura? 
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      La pregunta habría partido por el eje a cualquier prójimo que no hubiera  
      tenido el tupé del señor alcalde. 
      -Cállate, mastuerzo -le contestó-, y no me vengas con filosofías ni  
      dingolodangos que no son para zamacucos como tú. Mátenme cuerdos, y no me  
      den vida necios. ¡Si ahora hasta los escarabajos empinan la cola! Haz lo  
      que te mando y no lo que yo hago, que una cosa es ser tambor y otra ser  
      tamborilero. 
      Sospecho que el alcalde de Paucarcolla habría sido un buen presidente  
      constitucional. ¡Qué lástima que no se haya exhibido su candidatura en los  
      días que corremos! Él sí que nos habría traído bienandanza y sacado a esta  
      patria y a los patriotas de atolladeros. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Años llevaba ya don Ángel Malo de alcalde de Paucarcolla cuando llegó al  
      pueblo, en viaje de Tucumán para Lima, un fraile conductor de pliegos  
      importantes para el provincial de su orden. Alojose el reverendo en casa  
      del alcalde, y hablando con éste sobre la urgencia que tenía de llegar  
      pronto a la capital del virreinato, díjole don Ángel: 
      -Pues tome su paternidad mi mula, que es más ligera que el viento para  



      tragarse leguas, y le respondo que en un abrir y cerrar de ojos, como  
      quien dice, llegará al término de la jornada. 
      Aceptó el fraile la nueva cabalgadura, púsose en marcha, y ¡prodigioso  
      suceso!, veinte días después entraba en su convento de Lima. 
      Viaje tan rápido no podía haberse hecho sino por arte del diablo. A  
      revienta-caballos habíalo realizado en mes y medio un español en los  
      tiempos de Pizarro. 
      Aquello era asunto de Inquisición, y para tranquilizar su conciencia fuese  
      el fraile a un comisario del Santo Oficio y le contó el romance,  
      haciéndole formal entrega de la mula. El hombre de la cruz verde principió  
      por destinar la mula para que le tirase la calesa, y luego envió a Puno un  
      familiar, provisto de cartas para el corregidor y otros cristianos  
      rancios, a fin de que le prestasen ayuda y brazo fuerte para conducir a  
      Lima al alcalde de Paucarcolla. 
      Paseábase éste una tarde a orillas del lago Titicaca, cuando después de  
      haber apostado sus lebreles o alguaciles en varias encrucijadas,  
      acercósele el familiar, y poniéndole la mano sobre la espalda, le dijo: 
      -¡Aquí de la Santa Inquisición! Dese preso vuesa merced. 
      No bien oyó el morisco mentar a la Inquisición, cuando, recordando sin  
      duda las atrocidades que ese tribunal perverso hiciera un día con sus  
      antepasados metiose en el lago y escondiose entre la espesa totora que    
      —275crece a las márgenes del Titicaca. El familiar y su gente  
      echáronse a perseguirle; pero poco o nada conocedores del terreno,  
      perdieron pronto la pista. 
      Lo probable es que don Ángel andaría fugitivo y de Ceca en Meca hasta  
      llegar a Tucumán o Buenos Aires, o que se refugiaría en el Brasil o  
      Paraguay, pues nadie volvió en Puno a tener noticias de él. 
      Ésta es mi creencia, que vale tanto como otra cualquiera. Por lo menos así  
      me parece. 
      Pero los paucarcollanos, que motivos tienen para saber lo positivo,  
      afirman con juramento que fue el diablo en persona el individuo que con  
      capa colorada salió del lago, para hacerse después nombrar alcalde, y que  
      se hundió en el agua y con la propia capa cuando, descubierto el  
      trampantojo, se vio en peligro de que la Inquisición le pusiera la ceniza  
      en la frente. 
      Sin embargo, los paucarcollanos son gente honradísima y que sabe hacer  
      justicia hasta al enemigo malo. 
      ¡Cruz y Ave María Purísima por todo el cuerpo! 
      Desde los barrabasados tiempos del rey nuestro señor don Felipe III, hasta  
      los archifelices de la república práctica, no ha tenido el Perú un  
      gobernante mejor que el alcalde de Paucarcolla. 
      Esto no lo digo yo; pero te lo dirá, lector, hasta el diputado por  
      Paucarcolla, si te viene en antojo preguntárselo. 
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       Una trampa para cazar ratones 
 
 
      I 
 
 
      Al capitán don Pedro Anzures Henríquez de Camporredondo, sobre cuyo  
      ingenio y bravura hablan con elogio los historiadores, encomendó Pizarro  
      en 1539 la fundación de Arequipa, así como las de Guamanga y Chuquisaca,  
      ciudades que han alcanzado gran renombre. Decididamente, Pedro Anzures fue  
      lo que se llama hijo de la dicha, aunque es probable que pocos recuerden  
      su nombre en los pueblos que fundó. 
      Parece que los más notables entre los compañeros del marqués conquistador  
      quisieron avecindarse en Arequipa, pues en la lista de los primeros  
      pobladores vemos al caballero de espuela dorada don Juan de la Torre.  
      También figura entre ellos Miguel Cornejo, el Bueno, gran soldado y que  
      anciano ya y con el grado de maestre de campo murió en las pampas de  
      Villacurí, ahogado por el polvo, por no haberse podido levantar la visera  
      del casco borgoñón para tomar aliento, cuando Francisco Girón perseguía a  
      los derrotados en esa jornada. 
      Pienso que Pedro Anzures de Camporredondo no anduvo muy atinado en la  
      elección de sitio para fundar la ciudad; pues ésta se halla a la falda del  
      Misti y no distante de otros volcanes que, como el de Ubinas y el  
      Huayna-Putina, han hecho erupciones en los últimos siglos. Tal vez a tan  
      peligrosa vecindad debe Arequipa el que en ella sean frecuentes los  
      temblores. 
      Dando fe a don Ventura Travada, eclesiástico que en 1753 escribió un  
      curioso libro que manuscrito existe en la Biblioteca de Lima, con el  
      título El suelo de Arequipa convertido en cielo, se encuentran en ese  
      territorio ciertas particularidades que valen bien la pena de ser aquí  
      apuntadas. 
      Dice que en una ladera del valle de Majes hay una cueva en cuyo interior  
      se siente el ruido del mar en borrasca, y que en el terremoto del 23 de  
      enero de 1773 salió de ese agujero viento tan impetuoso que desarraigó  
      árboles añosos y de grueso tronco. 
      Cuenta también que en Caylloma existían en una peña dos chorros de agua a  
      los que llamaban Adán y Eva, porque respectivamente ofrecían a la vista la  
      figura que distingue a un sexo del otro. El agua de estos manantiales era  
      astringente, y los que de ella bebían se tornaban mudos. Congresante  
      conozco yo que probablemente ha bebido de aquella agua,   —277sin  
      embargo de que el autor agrega que en su tiempo fueron tapadas con muchas  
      piedras tan peligrosas fuentes. 
      Este mismo cronista es quien refiere que en 1556 nació en Azapa,  
      jurisdicción de Arica, un rábano tan portentoso que bajo sus ramas tomaban  
      sombra cinco caballos. ¡Digo si sería pigricia el rabanito! Añade que para  
      agasajar al hijo del virrey marqués de Cañete, le presentaron en el  
      almuerzo el rábano colosal, que fue muy sabroso de comer y alcanzó para  
      dejar ahítos a los comensales y servidumbre. 
      Imagínome que don Ventura Travada debió ser andaluz; pues no contento con  
      hacernos tragar un rábano gigantesco, añade que en 1741 se encontró en el  



      mineral de Huantajaya una pepita de plata pura que pesaba treinta y tres  
      quintales, habiéndose empleado cables de navío y aparatos mecánicos para  
      desprenderla de la roca. 
      Aquí era el caso de decirle al bueno de don Ventura lo de «¿Y a eso llama  
      usted pepita? Pues a eso, en toda tierra de cristianos, se llama doña  
      Josefa». A propósito de pepitas, dice don Cosme Bueno en su interesante  
      libro, que a Carlos V le obsequiaron una de oro, encontrada en Carabaya,  
      que tenía la forma de una cabeza de caballo y que pesaba poco más de un  
      quintal. 
      A Felipe II le enviaron también del Perú una pepita del tamaño de la  
      cabeza de un hombre, la cual se perdió con otras riquezas en el canal de  
      Bahama. 
      ¡Vaya con las pepitas! 
      He traído a cuento todas estas noticias que he leído en el susodicho libro  
      inédito, sólo porque en él se habla también de la tradición que voy a  
      referir y que es muy popular en Arequipa. Ya ven ustedes que busco  
      autoridad en que apoyarme, para que nadie pueda decirme que miento sin  
      temor de Dios11. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Érase un viejecito macrobio, de un feo contra el hipo, con dos dientes  
      ermitaños en las encías, con más arrugas que fuelle de órgano, que vivió  
      en Arequipa por los años de mil ochocientos y pico. Su nombre no ha pasado  
      a la posteridad; pero los muchachos de la tierra del mocontuyo y del  
      misquiricheo lo bautizaron con el de don Geripundio. 
      Nuestro hombre era hijo de los montes de Galicia, y en una tienda de los  
      portales de San Agustín se le veía de seis a seis, tras el mostrador,    
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      debió sonreírle mucho, porque fue de pública voz y fama que era uno de los  
      más ricos comerciantes de la ciudad. 
      Don Geripundio jamás ponía los pies fuera del umbral de su tienda, y con  
      el último rayo de sol echaba tranca y cerrojo y no abría su puerta a alma  
      viviente. Bien podía el Misti vomitar betún y azufre, seguro de que el  
      vejete no asomaría el bulto. 
      Vestía gabardina color pulga, pantalón de pana a media pierna, medias  
      azules y zapatones. Su boca hundida, de la que casi todos los dientes  
      emigraron por falta de ocupación; su nariz torcida como el pico de una ave  
      de rapiña, y un par de ojillos relucientes como los del gato, bastaban  
      para que instintivamente repugnase su figura. 
      Las virtudes de don Geripundio eran negativas. Nunca dio más que los  
      buenos días, y habría dejado morir de hambre al gallo de la pasión por no  
      obsequiarle un grano de arroz. Su generosidad era larga como pelo de  
      huevo. Decía que dar limosna era mantener holgazanes y busconas, y que  
      sembrar beneficios era prepararse cosecha de ingratitudes. Quizá no iba en  
      esto descaminado. 



      Pero este hombre ¿tendría vicios? Nequaquam. 
      ¿Jugar? Ni siquiera conocía el mus o la brisca. 
      ¿Beber? ¡Ya va! Con una botella de catalán en un litro de agua, tenía de  
      sobra para el consumo de la semana. 
      ¿Le gustarían las nietas de Adán? ¡Quia! Por lo mismo que por una mujer se  
      perdió el mundo, las hacía la cruz como al enemigo malo. Para él las  
      mujeres eran mercadería sin despacho en su aduana. 
      ¿Cumplía tal vez con los preceptos de la Iglesia? ¡Quite usted allá!  
      Adorador del becerro de oro, su dios era el cincuenta por ciento. Ni  
      siquiera iba a misa los domingos. 
      Eso sí, como el desesperado cuenta siempre con un cordel para ahorcarse,  
      así un amigo podía contar con él para un apuro; se entiende, dejándole en  
      prenda una alhaja que valiera el cuádruplo y reconociéndole un interés  
      decente. 
      Cuentan de don Geripundio que una tarde llegó un mendigo a la puerta de su  
      tienda y le dijo: 
      -Hermano, una limosna, que Dios y la Virgen Santísima se la pagarán. 
      -¡Hombre! -contestó el avaro-, no me parece mal negocio. Tráeme un pagaré  
      con esas dos firmas y nos entenderemos. 
      Tanta era la avaricia del gallego, que con medio real de pan y otro tanto  
      de queso tenía para almuerzo, comida y cuna. Así estaba escuálido como un  
      espectro. 
      No tenía en Arequipa quien bien le quisiera. Ni sus huesos podían   —279&#8594;   
       amarlo; porque después de tenerlos de punta todo el santo día, los  
      recostaba de noche sobre un duro jergón que tenía por alma algunos  
      centenares de peluconas. 
      Este viejo era de la misma masa de un avaro que murió en Potosí en 1636,  
      el cual dispuso en su testamento que su fortuna se emplease en hacer un  
      excusado de plata maciza para uso del pueblo, y que el resto se enterrase  
      en el corral de su casa, poniendo de guardias a cuatro perros bravos. En  
      ese original testamento, del que habla Martínez Vela en su Crónica  
      Potosina, mandaba también aquel bellaco que a su entierro y lujosamente  
      ataviados a costa suya concurriesen todos los jumentos de la población.  
      Así dispuso el miserable de tesoros que en vida para nada le sirvieron. 
      Una mañana don Geripundio no abrió la tienda. Aquello era un  
      acontecimiento, y el vecindario empezó a alarmarse. 
      Por la tarde dieron aviso al corregidor don Ramón Vargas, caballero del  
      hábito de Santiago, quien seguido de escribano y ministriles encaminose a  
      los portales de San Agustín. Rompiose la puerta, y por primera vez  
      penetraron profanos en la trastienda que servía de dormitorio al  
      comerciante. 
      Allí lo hallaron rígido, difunto en toda regla. En torno de su cama se  
      veían algunos mendrugos de pan duro y cortezas de queso rancio. 
      Don Geripundio había muerto ahogado de la manera más ridícula. 
      Atraído por el olorcillo del queso y aprovechando el profundo sueño del  
      avaro, un pícaro ratón se le entró por la boca y fue a atragantársele en  
      el esófago. 
      Convengamos en que hay peligro en cenar queso, porque se expone el prójimo  
      a convertirse en trampa para cazar ratones. 
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       Ciento por uno 
      (A Jorge Delgadillo) 
 
 
      I 
 
 
      La gran laguna de Titicaca tiene 1326 leguas cuadradas, y su elevación  
      sobre el nivel del mar es de 12850 pies. Presúmese que el agua va a salir  
      al mar por debajo de la cordillera y a inmediaciones de Iquique. 
      Dice la tradición que de esta laguna salió el siglo XI Manco-Capac,  
      fundador del imperio de los Incas, y aún se ven en la isla principal las  
      ruinas del famoso templo que consagró al Sol, así como en la islita de  
      Coati, a pocas millas de aquélla, se encuentran las del templo de la Luna. 
      La voz Titicaca en aimará significa «peña de metal», y la palabra Coati  
      «reina o señora». 
      En ambas islas mantuvieron los Incas sacerdotisas consagradas al culto,  
      las que eran escogidas entre la nobleza y forzadas a hacer voto de  
      castidad. 
      Tradicional es también que Santo Tomás predicó el Evangelio en los pueblos  
      de las márgenes del Titicaca, y peñas hay en las que muestran los  
      naturales las huellas del famoso pie de catorce pulgadas, sobre el que  
      hemos escrito largamente en otra leyenda. Añádese que en el Titicaca murió  
      el apóstol empalado por los indios y que había habitado una cueva en  
      Carabuco, pueblo donde, andando los tiempos, se encontró enterrada una  
      gran cruz perteneciente al discípulo del Salvador. Un clavo de esta cruz  
      fue llevado como reliquia a España, y los otros dos, así como parte de la  
      cruz, se conservan con gran devoción en la iglesia de Carabuco. Diversos  
      expedientes se han seguido por la autoridad eclesiástica en comprobación  
      de estos hechos. 
      Muchos historiadores refieren que después del asesinato de Atahualpa, los  
      indios arrojaron en el lago la célebre cadena de oro, que medía 350 pies  
      de largo y pulgada y media de espesor, mandada construir por Huayna-Capac  
      para festejar el nacimiento de su hijo Huáscar. Dícese además que entre  
      otras riquezas escondidas en el Titicaca para que no se apoderasen de  
      ollas los conquistadores, se encuentra un brasero de oro que tenía por  
      pies cuatro leones de plata. 
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      II 
 
 
      Copacabana significa piedra de donde se ve, porque desde ese punto se  



      puede contemplar el más bello panorama de la laguna. En Copacabana  
      tuvieron también los Incas templo consagrado al Sol, en cuya puerta había  
      dos grandes leones de piedra y dos cóndores. Recientemente en 1855 se  
      encontró uno de éstos, aunque bastante maltratado. 
      Sobre las ruinas del que fue templo del Sol edificaron los conquistadores  
      en 1550 una iglesia que en 1638 fue derribada para construir el actual  
      santuario de universal fama por las riquezas que poseyó. 
      Los naturales de Copacabana vivían divididos en bandos sobre el  
      nombramiento de santo patrón para el pueblo. Unos eran partidarios de  
      Santo Tomás, otros de San Sebastián y no pocos de la Virgen de la  
      Candelaria. Don Francisco Titu-Yupanqui, descendiente de los Incas, que  
      encabezaba este último bando, se propuso labrar la imagen de la patrona, y  
      aunque poco hábil en escultura, talló un busto que le salió tan deforme  
      que provocó la burla general. No se desalentó don Francisco por el mal  
      éxito, y emprendió viaje a Potosí, donde entró de aprendiz en el taller de  
      un escultor. Después de mil peripecias largamente narradas en el libro del  
      padre Alonso Ramos y en el que en 1641 publicó en Lima el agustino fray  
      Fernando Valverde, terminó su obra nuestro escultor, y vencida la  
      resistencia de los bandos tomasista y sebastianista, que a fuer de  
      galantes cedieron el campo a una señora, quedó después de grandes fiestas  
      instalada la Virgen de la Candelaria en la iglesia de Copacabana el día 2  
      de febrero de 1553. 
      Tanto en el libro de fray Alonso Ramos como en el que en 1560 publicó fray  
      Rafael Sanz, se relatan infinitos milagros realizados por la Virgen de  
      Copacabana, milagros que la rodearon en pocos años de fama y prestigio  
      tales, que de toda América empezaron a acudir los fieles en romería o  
      peregrinación al santuario, cuyo cuidado se encomendó por real cédula de 7  
      de enero de 1588 a los padres agustinos. 
      En 1640 se procedió a edificar la actual iglesia, cuya forma es la de una  
      cruz, y mide setenta y cinco varas de largo. 
      Hablando de la imagen que se venera en ese santuario, dice un cronista:  
      «El busto es de maguey bien estucado, con pasta muy compacta que lo hace  
      parecer de madera. Tiene cinco cuartas, y la belleza del rostro maravilla.  
      Sin ser de vidrio, sus ojos son tan hermosos que no se dejan mirar, y  
      ellos parece que le miran a uno lo más secreto del corazón». 
      A no ser uniforme el testimonio de personas que aún existen y que  
      visitaron el santuario de Copacabana en los primeros años de la  
      independencia,   —282podía creerse fábula la enumeración de alhajas  
      valiosas encerradas en ese templo. Apuntaremos algo a la ligera. 
      La custodia era de oro, y con su pedestal medía tres cuartas. 
      El camarín de la Virgen se hallaba sostenido por cuatro gruesas columnas  
      salomónicas de plata maciza. 
      La imagen lucía una corona de oro cubierta de piedras preciosas, y en  
      circunferencia de ella había un círculo también de oro con doce estrellas,  
      el sol y la luna. 
      Semanalmente se cambiaban las arracadas de brillantes que pendían de las  
      orejas de la imagen. Poseía la Virgen treinta y seis pares de pendientes. 
      Las alhajas del pecho, los anillos y el bordado de los cien mantos  
      representaban valores casi fantásticos. 
      En una mano llevaba la Virgen un cirio de oro, en cuyo extremo había un  



      rubí imitando la llama. 
      El Niño que María llevaba en brazos no ostentaba menos lujo. La corona,  
      obsequio del pueblo arequipeño, era de oro y piedras, así como un  
      bastoncito regalo del virrey conde de Lemos. 
      El cinto de la Virgen tenía, entre otras piedras valiosas, un rubí de dos  
      pulgadas de diámetro, que era la admiración de los viajeros. 
      La efigie, deslumbrante de pedrería, descansaba sobre un pedestal de plata  
      imitando hojas de lirio. A los pies de la Virgen veíase últimamente la  
      espada y el bastón de uno de los presidentes de Bolivia. 
      Dudamos mucho que en toda la cristiandad haya existido templo en el que,  
      como en el santuario de Copacabana, la devoción de los fieles hubiera  
      contribuido con donativos de alhajas y metales evaluados en más de un  
      millón de duros. 
 
 
 
 
      III 
 
 
      En 1616 presentose entre los romeros que visitaron el santuario de  
      Copacabana un joven español de simpática figura y que por lo melancólico  
      de su rostro parecía víctima de un gran sufrimiento moral. 
      Así era en efecto. Alonso Escoto había venido a América en pos de la  
      fortuna, que en el Nuevo Mundo se mostraba ciega y loca para con la mayor  
      parte de los españoles. Sin embargo de su genio emprendedor, de su  
      honradez y de su constancia para el trabajo, Alonso Escoto se veía  
      perseguido por la fatalidad. Agricultor, comerciante, minero, en cuanto  
      ponía mano tenía sombra de manzanillo. Siempre estaba a dos raciones:  
      ración de hambre y ración de necesidad. 
      Con sus últimos recursos dirigiose a la romería de Copacabana; y una    
      —283tarde en que la iglesia estaba solitaria, arrodillose ante el  
      altar y dirigiose a la Virgen en estos términos: «Madre mía, tú que lees  
      en los pliegues más secretos del alma, sabes que soy honrado a carta  
      cabal. Te pido que me prestes lo que, por hoy, no te hace falta.  
      Celebremos una compañía mercantil, que yo te juro pagarte ciento por uno.  
      Tú serás el socio capitalista y yo el industrial. Ampárame, señora, en mi  
      desventura». 
      Y Alonso Escoto salió del templo llevándose un par de pendientes y dos  
      candelabros de plata. 
      Sin pérdida de tiempo emprendió Escoto el viaje para Arequipa, vendió la  
      alhaja en dos mil pesos y los candelabros en quinientos. 
      Viajando por uno de los valles de este territorio, encontrose con el  
      propietario de una hacienda de viña, quien lo invitó a visitar su fundo.  
      Aceptó Escoto, y recorriendo una de las bodegas díjole el hacendado: 
      -Mire vuesa merced en este depósito una fortuna perdida. El licor de estas  
      quinientas cubas fue la cosecha que tuve en el año que reventó el  
      Huayna-Putina. El maldito volcán casi me arruina, porque el vino se ha  
      torcido de tal manera que ni por vinagre logro venderlo. 
      Alonso Escoto probó del líquido de una de las cubas, y dijo: 



      -Pues si nos convenimos en el precio, mío es el vinagre, que ya veré yo  
      forma de llevar las cubas a la costa y vender al menudeo. Formalizado el  
      contrato, pagó Escoto mil pesos a buena cuenta, contrató mulas, puso sobre  
      ellas un centenar de cubas, dejando las restantes depositadas en la bodega  
      del vendedor, y emprendió su viaje a Lima. 
      Llegado a la ciudad de los reyes destapó una de las cubas, y encontrose  
      con que el vinagre se había convertido en vino generoso de primera  
      calidad, fenómeno que los vinicultores se explican por influencias  
      climatéricas. Además, la oportunidad fue muy propicia para nuestro  
      comerciante, porque el naufragio de algunos buques, que salieron de Cádiz  
      con cargamento de vino, había influido en la alza de precio de este  
      artículo de privilegiado consumo. Dicen muchos cronistas que ocasión hubo  
      en que la arroba de vino llegó a valer en Lima quinientos pesos. 
      Escoto hizo con toda diligencia traer las cubas que dejara depositadas, y  
      en menos de un año se encontró poseedor de una fortuna muy redonda.  
      Entonces se decidió a liquidar la sociedad con la Virgen de Copacabana. 
      El 2 de febrero de 1615 se celebraba en el santuario de Copacabana con  
      mucha pompa la fiesta de la Candelaria, y frente al altar de la Virgen se  
      veía un gigantesco candelabro de plata con trescientas sesenta y cinco  
      luces, número igual al de los días del año. 
      Tal fue la parte de la Virgen en la sociedad mercantil con Alonso Escoto,  
      quien además hizo otros obsequios al santuario. 
      ¡El candelabro de plata pesaba veintiséis arrobas! 
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      IV 
 
 
      En 1826 el general Sucre, urgido por circunstancias especiales y que no me  
      propongo examinar, dispuso que se fundiese y convirtiera en moneda sellada  
      casi todo el oro y plata del santuario. Así desapareció el célebre  
      candelabro de Alonso Escoto. 
      Muchas alhajas fueron compradas por el dueño de una famosa mina de Puno,  
      la que poco después dio en agua. 
      Cuéntase que la Virgen poseía un magnífico collar de perlas, el cual fue  
      comprado por un general inglés, al servicio entonces de Bolivia, en la  
      suma de ocho mil pesos. El general lo obsequió a su novia, que se adornó  
      con él una sola noche para asistir a un baile. Desde el siguiente día  
      empezó a padecer una enfermedad de garganta que a la postre la conduje al  
      sepulcro. 
      Hasta 1826 el santuario corrió a cargo de los agustinos, y desde entonces  
      cuida de él un clérigo capellán. 
      Poco, muy poco aún le queda a la Virgen de Copacabana de su antigua  
      riqueza, y según nos afirman su culto ha decaído mucho. 
 
 
 
       El Manchay-Puito 



 
      (A la señora Mercedes Cabello de Carbonera) 
 
 
      I 
 
 
      No sabré decir con fijeza en qué año del pasado siglo era cura de  
      Yanaquihua, en la doctrina de Andaray, perteneciente a la diócesis del  
      Cuzco, el doctor don Gaspar de Angulo y Valdivieso; pero sí diré que el  
      señor cura era un buen pastor, que no esquilmaba mucho a sus ovejas, y que  
      su reputación de sabio iba a la par de su moralidad. Rodeado siempre de  
      infolios con pasta de pergamino, disfrutaba de una fama de hombre de  
      ciencia, tal como no se reconoció entonces sino en gente que peinara  
      canas. Gran latinista y consumado teólogo, el obispo y su cabildo no  
      desperdiciaban ocasión de consultarlo en los casos difíciles, y su  
      dictamen era casi siempre acatado. 
      El doctor Angulo y Valdivieso vivía en la casa parroquial, acompañado del  
      sacristán y un pongo o muchacho de servicio. Su mesa rayaba en frugal, y  
      por lo que atañe al cumplimiento de los sagrados deberes de su ministerio  
      daba ejemplo a todos sus compañeros de la diócesis. 
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      Aunque sólo contaba treinta y cuatro años de edad y era de bello rostro,  
      vigoroso de cuerpo, hábil músico e insinuante y simpático en la  
      conversación, nunca había dado pábulo a la maledicencia ni escandalizado a  
      los feligreses con un pecadillo venial de esos que un faldellín de  
      bandera, vestido por cuerpo de buena moza, ha hecho y hace aún cometer a  
      más de cuatro ministros del altar. El estudio absorbía por completo el  
      alma y los sentidos del cura de Yanaquihua, y así por esta circunstancia  
      como por la benevolencia de su carácter era la idolatría de la parroquia. 
      Pero llegó un día fatal, probablemente el de San Bartolomé, en que el  
      diablo anda suelto y tentando al prójimo. Una linda muchacha de veinte  
      pascuas muy floridas, con una boquita como un azucarillo, y unos ojos como  
      el lucero del alba, y una sonrisita de Gloria in excelsis Deo, y una  
      cintura cenceña, y un piececito como el de la emperatriz de la Gran China,  
      y un todo más revolucionario que el Congreso, se atravesó en el camino del  
      doctor Angulo, y desde ese instante anduvo con la cabeza a pájaros y hecho  
      un memo. Anita Sielles, que así se llamaba la doncella, lo traía  
      hechizado. El pastor de almas empezó a desatender el rebaño, y los libros  
      allí se estaban sin abrir y cubiertos de polvo y telarañas. 
      Decididamente el cuerpo le pedía jarana..., y ¡vamos!, no todo ha de ser  
      rigor. Alguna vez se le ha de dar gusto al pobrecito sin que raye en  
      vicioso; que «ni un dedo hace mano ni una golondrina verano». 
      Y es el caso que como amor busca correspondencia, y el platonicismo es  
      manjar de poetas melenudos y de muchachas desmelenadas, el doctor Angulo  
      no se anduvo con muchos dibujos, y fuese a Anita y la cantó de firme y al  
      oído la letanía de Cupido. Y tengo para mí que la tal letanía debió  
      llegarla al pericardio del corazón y a las entretelas del alma, porque la  
      muchacha abandonó una noche el hogar materno12 y fuese a hacer las  
      delicias de la casa parroquial con no poca murmuración de las envidiosas  



      comadres del pueblo. 
      Medio año llevaban ya los amantes de arrullos amorosos, cuando el doctor  
      Angulo recibió una mañana carta en que se exigía su presencia en Arequipa  
      para realizar la venta de un fundo que en esa ciudad poseía. Fiarse de  
      apoderados era, amén de pérdida de tiempo y de tener que soportar  
      embustes, socaliñas y trabacuentas, exponerse a no recibir ni un cuarto.  
      Nuestro cura se dijo: 
 
                     «Al agua patos, 
                  no se coman el grano los gurrupatos». 
 
 
 
 
 
      La despedida fue de lo más romántico que cabe. No se habría dicho sino que  
      el señor cura iba de viaje al fabuloso país de la Canela. 
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      Dos semanas era el tiempo mayor que debía durar la ausencia. Hubo llanto y  
      soponcio y... ¡qué sé yo! Allá lo sabrán los que alguna vez se han  
      despedido de una querida. 
      El doctor Angulo entró en Arequipa con ventura, porque todo fue para él  
      llegar y besar. En un par de días terminó sin gran fatiga el asunto, y  
      después de emplear algún dinerillo en arracadas de brillantes, gargantilla  
      de perlas, vestidos y otras frioleras para emperejilar a su sultana,  
      enfrenó la mula, calzose espuelas y volvió grupa camino de Yanaquihua. 
      Iba nuestro enamorado tragándose leguas, y hallábase ya dos jornadas  
      distante del curato, cuando le salió al encuentro un indio y puso en sus  
      manos este lacónico billete: 
      ¡Ven! El cielo o el infierno quieren separarnos. Mi alma está triste y mi  
      cuerpo desfallece. ¡Me muero! ¡Ven, amado mío! Tengo sed de un último  
beso. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Al otro día, a la puesta del sol, se apeaba el doctor Angulo en el patio  
      de la casa parroquial gritando, como un frenético: 
      -¡Ana! ¡Ana mía! 
      Pero Dios había dispuesto que el infeliz no escuchase la voz de la mujer  
      amada. 
      Hacía pocas horas que el cadáver de Ana había sido sepultado en la  
iglesia. 
      Don Gaspar se dejó caer sobre una silla y se entregó a un dolor mudo. No  
      exhaló una imprecación, ni una lágrima se desprendió de sus ojos. Esos  
      dolores silenciosos son insondables como el abismo. 
      Parecía que su sensibilidad había muerto, y que Ana se había llevado su  



      alma. 
      Pero cerrada la noche y cuando todo el pueblo estaba entregado al reposo,  
      abrió una puertecilla que comunicaba con la sacristía del templo, penetró  
      en él con una linterna en la mano, tomó un azadón, dirigiose a la fosa y  
      removió la tierra. 
      ¡Profanación! El cadáver de Ana quedó en breve sobre la superficie. Don  
      Gaspar lo cogió entre sus brazos, lo llevó a su cuarto, lo cubrió de  
      besos, rasgó la mortaja, lo vistió con un traje de raso carmesí, echole al  
      cuello el collar de perlas y engarzó en sus orejas las arracadas de  
      piedras preciosas. 
      Así adornado, sentó el cadáver en un sillón cerca de la mesa, preparó dos  
      tazas de hierba del Paraguay, y se puso a tomar mate. 
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      Después tomó su quena, ese instrumento misterioso al que mi amigo el poeta  
      Manuel Castillo llamaba 
 
                     «Flauta sublime de una voz entraña 
                  que llena el corazón de amarga pena», 
 
 
 
 
 
      la colocó dentro de un cántaro y la hizo producir sonidos lúgubres,  
      verdaderos ecos de una angustia sin nombre e infinita. Luego, acompañado  
      de esas armonías indefinibles, solemnemente tristes, improvisó el yaraví  
      que el pueblo del Cuzco conoce con el nombre del Manchay-Puito (infierno  
      aterrador). 
      He aquí dos de sus estrofas que traducimos del quichua, sin alcanzar, por  
      supuesto, a darlas el sentimiento que las presta la índole de aquella  
      lengua, en la que el poeta haravicu desconoce la música del consonante o  
      asonante, hallando la armonía en sólo el eufonismo de las palabras. 
 
                     «Ábreme infierno tus puertas 
                  para sepultar mi espíritu 
                        en tus cavernas. 
                  Aborrezco la existencia, 
                  sin la que era la delicia 
                        ¡ay! de mi vida. 
                  Sin mi dulce compañera, 
                  mil serpientes me devoran 
                        las entrañas. 
                  No es Dios bueno el Dios que manda 
                  al corazón estas penas 
                        ¡ay! del infierno». 
 
 
 
 
 



      El resto del Manchay-Puito hampuy nihuay contiene versos nacidos de una  
      alma desesperada hasta la impiedad, versos que estremecen por los  
      arrebatos de la pasión y que escandalizan por la desnudez de las imágenes.  
      Hay en ese yaraví todas las gradaciones del amor más delicado y todas las  
      extravagancias del sensualismo más grosero. 
      Los perros aullaban lastimosa y siniestramente alrededor de la casa  
      parroquial, y aterrorizados los indios de Yanaquihua abandonaban sus  
      chozas. 
      Y las dolientes notas de la quena y las palabras tremendas del haravicu  
      seguían impresionando a los vecinos como las lamentaciones del profeta de  
      Babilonia. 
      Y así pasaron tres días sin que el cura abriese la puerta de su casa. 
      Al cabo de ellos enmudeció la quena, y entonces un vecino español  
      atreviose a escalar paredes y penetrar en el cuarto del cura. 
      ¡Horrible espectáculo! 
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      La descomposición del cadáver era completa, y don Gaspar, abrazado al  
      esqueleto, se arrastraba en las convulsiones de la agonía. 
 
 
 
 
      III 
 
 
      Tal es la popularísima tradición. 
      La Iglesia fulminó excomunión mayor contra los que cantasen el  
      Manchay-Puito o tocasen quena dentro de un cántaro. 
      Esta prohibición es hoy mismo respetada por los indios del Cuzco, que por  
      ningún tesoro de la tierra consentirían en dar el alma al demonio. 
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       Palabra suelta no tiene vuelta 
      Por razones fáciles de presumir tenemos que alterar nombres y aun sitio de  
      la acción en el presente relato. Lo esencial es el hecho, y éste es harto  
      conocido y corroborado con el testimonio de infinitos contemporáneos. 
 
 
      I 
 
 
      Gobernador de la ciudad de X..., en nombre de su majestad don Fernando  
      VII, era un brigadier español a quien llamaremos don Sebastián. Bravo,  
      como el Cid Campeador, sus ascensos todos los había ganado con la punta de  
      la espada; y leal al rey como el mastín a su dueño, mereció que el monarca  



      lo nombrase para mantener la fidelidad a la corona entre sus vasallos de  
      X..., fidelidad que los insurgentes del resto de la América empezaban a  
      hacer bambolear. 
      Soldado más que cortesano, y andaluz por añadidura, don Sebastián hacía  
      esfuerzos sobrehumanos para disimular la rudeza de su educación, y que en  
      sociedad no se le escapasen palabras e interjecciones de cuartel. 
      A pesar de lo áspero de su corteza, tenía el brigadier un corazón de yesca  
      para el amor, y apasionose de una de las más bellas y aristocráticas damas  
      de la ciudad, dama a la que bautizaremos, usando del privilegio de curas y  
      romanceros, con el nombre de Manuelita. 
      No quiero gastar tinta en hacer a la pluma el retrato de la joven; pues si  
      digo que sus ojos eran verdes, pardos o azules, el lector me dirá que  
      miento más que periodista ministerial. A Manuelita hay que imaginársela de  
      ojos negros en armonía con el cantarcillo: 
 
                      «Ojos verdes son la mar; 
                  ojos azules, el cielo; 
                  ojos pardos, purgatorio, 
                  y ojos negros..., el infierno». 
 
 
 
 
 
      Rico, desempeñando un alto cargo por el rey que le había ofrecido  
      agraciarlo en breve con un título de Castilla, caballero no recuerdo si de  
      Santiago o de Montesa, de gallarda figura y bien reputado, captose don  
      Sebastián el aprecio de los padres de la joven; y éstos, sin consultar la  
      voluntad de la doncella, trámite de que en aquellos tiempos se hacía caso  
      omiso, le acordaron su mano. 
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      Manuelita, en cuyo corazón no había huésped, dijo que aunque no estaba  
      apasionada del galán, tampoco tenía por qué desdeñarlo, y que siendo tan  
      del gusto de sus padres, cumplíale a ella decir amén y a Roma por todo. 
      Procediose en consecuencia a los preparativos de boda; y realizose ésta en  
      casa de los padres de la bella, con una esplendidez de que hasta entonces  
      no había habido ejemplo en la ciudad. 
      En representación del virrey Abascal, padrino del novio, hizo viaje desde  
      Lima el conde de la Vega, concurriendo al sarao todo lo que el país tenía  
      de distinguido por la cuna, el talento, la hermosura y la riqueza. 
      En el ambigú menudearon las libaciones, y hubo el brigadier de andar tan  
      insistente en ellas, que el zumo de las parras de Alicante y Jerez se le  
      subió al cerebro. Asaltáronle reminiscencias de su antigua vida de  
      cuartel, y poniendo con desenfado la mano sobre la torneada y alabastrina  
      garganta de la novia, dijo dirigiéndose a sus amigos: 
      -¡Ah pícaros! ¡De fijo que se les hace a ustedes la boca agua y que me  
      envidian este bocado de rey! Y tienen razón..., eso sí, porque...  
      ca...nario, me llevo la más linda p...illa de la ciudad. 
      La orgullosa Manuelita lanzó sobre su novio una mirada de profundo  
      desprecio, levantose indignada y fue a encerrarse en su alcoba. 



      La embriaguez se desvaneció como por ensalmo en la cabeza del brigadier,  
      quien habría dado toda la sangre de sus venas por recoger las palabras  
      indecorosas que sin deliberado propósito de agravio y arrastrado sólo por  
      los malos hábitos de la vida de cuartel se escaparon de su boca. Bien dice  
      la copla: 
 
                      «Quien mal masca, mal digiere; 
                  quien mal habla, mal persuade; 
                  quien mal tose, mal escupe; 
                  quien mal concibe, mal pare». 
 
 
 
 
 
      Una chanza que acaso no habría pasado por grosera entre manolos y gitanos  
      del barrio del Avapiés en Madrid, hirió de muerta el corazón y las  
      ilusiones de la joven y altiva desposada. 
      Inútil fue el empeño de los padres para que Manuelita perdonase a su  
      marido y lo siguiese al domicilio conyugal. Don Sebastián se desesperaba  
      en vano, y rogaba y prometía sujetarse a la penitencia que la joven  
      quisiera imponerle en castigo de sus torpes palabras. Manuelita se obstinó  
      en no perdonarle, y respondiendo a las reflexiones y súplicas de su  
      familia y amigas: 
      -Nunca seré la mujer del hombre que en la noche de bodas pudo olvidarse de  
      lo que debía a su propio decoro y a mi dignidad de esposa. 
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      Y así iba a cumplirse un año desde el día del desposorio sin que Manuelita  
      saliese de su alcoba en la casa paterna, ni dejase penetrar en ella más  
      que a sus padres, hermanos y una criada. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Tres días antes del aniversario de su matrimonio, la madre de Manuelita la  
      suplicó llorando que cesase en su rigor para con don Sebastián. 
      -Bien, madre y señora, será usted complacida -contestó la joven-. En  
      público fui ofendida, y en público ha de tener reparación el agravio.  
      Convide usted a todos nuestros amigos para un baile. 
      El enamorado brigadier brincó de júbilo al saber la noticia que le  
      comunicó su suegra, y juró pedir perdón a Manuelita y colmarla de  
      satisfacciones. 
      Llegó la noche del baile, y cuando avisaron a la joven que no faltaba en  
      el salón ninguno de los convidados, presentose ella con el traje de novia  
      y deslumbrante de belleza. 
      Damas y caballeros se pusieron de pie. 
      El brigadier adelantose, extendió la mano para tomar la de su esposa y  



      conducirla al centro del salón; pero ella lo recibió en sus brazos,  
      murmurando en sus oídos estas siniestras palabras: 
      -Hay agravios que no admiten perdón, sino venganza. 
      Y el brigadier se desplomó sobre la alfombra, estremeciéndose en las  
      convulsiones de la agonía. 
      Manuelita le había traspasado el corazón con un puñal. 
 
 
 
 
 
 
       Desdichas de Pirindín 
      De cómo le dieron al diablo una paliza y lo metieron en la cárcel 
 
 
 
 
      Tradicional es que cuando en el siglo pasado principió a explotarse la  
      riqueza mineral13 del Cerro de Pasco, afluyó al asiento gran número de  
      aventureros, entre los que se hallaba el diablo nada menos. Dice la  
      tradición que el demonio fue allí por lana y salió trasquilado, porque se  
      encontró con la horma de su zapato, esto es, con gente que sabía más que  
      él y que le puso las peras a cuarto. Añaden las viejas que el Uñas largas  
      guarda desde entonces tirria y murria por el Cerro de Pasco. 
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      Cumple a mi honradez de cronista declarar que poco o nada hay de mi  
      cosecha en la conseja que va a leerse, y que ella no es más que un relato  
      popular. Agregaré también que anda muy lejos de mi propósito herir  
      delicadeza alguna, y que si hay prójimo a quien el cuentecito haga  
      cosquillas, lo dé por no escrito y san se acabó; que yo soy moro de paz y  
      no quiero camorra con nadie, y menos con los que le metieron el resuello  
      al mismo diablo. Ni juego ni doy barato, que no soy más que humilde  
      ropavejero de romances. 
 
 
 
 
      I 
 
 
      Por los años de 17..., declarose en boya el hasta entonces casi  
      desconocido mineral de Pasco, y no fue poca la gente que con títeres y  
      petacas se domiciliara en él. 
      Como Potosí en sus días de esplendor, pronto convirtiose Pasco en lugar  
      donde todos los vicios se dieron cita. El vino, las mozas de partido y el  
      juego constituyeron la existencia de los mineros. 
      Dueños de las minas más poderosas eran tres hermanos, mozos de vaina  
      abierta, quienes por razones que me callo llamaremos los Izquietas.  
      Influyentes en la población por su generosidad y llaneza para con todos,  



      así como por su gran fortuna y relaciones de familia, cada uno de ellos  
      era también el prototipo de un vicio. 
      Juan Izquieta, que chupaba más que esponja, jamás hizo ascos a un pellejo  
      de mosto ni encontró bebedor que lo derrotase. «A mala cama, colchón de  
      vino», era su máxima favorita. 
      Pedro Izquieta, en punto a libertinaje podía dar tres tantos y la salida  
      al mismo don Juan Tenorio. 
      Antonio Izquieta era el jugador más bravo y afortunado del mineral, no  
      pareciendo sino que traía magnetizados a los cubículos. 
      Entre la multitud de aventureros llamaba la atención un don Lesmes  
      Pirindín, mancebo cuya buena suerte en el juego, desparpajo para con las  
      hijas de Eva y serenidad para vaciar botellas, empezaron a hacer sombra en  
      la fama y nombre de los Izquietas. 
      ¡Luena lesna era don Lesmes! 
      Los Izquietas rehuyeron entrar en competencia con don Lesmes; pero éste  
      tomó a capricho atravesárseles en su camino. 
      A Pedro Izquieta le dio una noche con la puerta en los hocicos una  
      muchacha rabisalsera y muy llena de dengues y perendengues, tras de la que  
      él andaba bebiendo los vientos. A la muy bribona se le había entrado don  
      Lesmes por el ojo derecho; que la verdad sea dicha, era el mozo   —294 
      como unas perlas, garboso, decidor y pendenciero. Izquieta se consoló del  
      desaire cantando: 
 
                      «Yo sembré un perejilar 
                  y se me volvió culantro, 
                  que hay mujeres muy capaces 
                  de pegarle un palo a un santo». 
 
 
 
 
 
      Juan Izquieta se puso con Pirindín a copa va y copa viene de un vinillo de  
      pulso, y el hasta entonces invencible bebedor cayó beodo debajo de la  
      mesa, lo mismo que un lord inglés. 
      En cuanto a Antonio Izquieta, don Lesmes lo desvalijó en un par de horas  
      de una suma morrocotuda; y por primera vez en su vida tuvo que retirarse  
      sin blanca del tapete, mohíno y mal pergeñado. 
      Los Izquietas estaban derrotados en toda la línea como unos peleles. Su  
      popularidad vino por tierra y no se hablaba más que de Pirindín. 
      Lo de siempre: «cedacito nuevo, tres días en estaca». 
      Nada más voltario que la popularidad. Reniego de ella. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Los tres hermanos pasaron varios días sin que se les viera la estampa en  



      la calle. Sentíanse humillados en su orgullo, y tanto platicaron entre  
      ellos y dieron tales vueltas y tornas al lance, que llegaron a esta  
      disyuntiva: 
      O don Lesmes tiene pacto con el diablo, o es Satanás en persona. 
      Y mientras más saliva gastaban y más se devanaban los sesos, más se  
      arraigaba en ellos esta convicción. 
      Entonces decidieron entablar nueva lucha, y aunque no eran leales las  
      armas de que iban a valerse, acá en mi fuero interno les encuentro  
      disculpa. ¿No ha sido siempre el diablo un tramposo de cuenta? Pues a  
      fullero, fullero y medio, ¡qué canario! 
      Entrada la noche, encaminose Pirindín a casa de la querida de Pedro  
      Izquieta, que como hemos dicho era mujer de poco tono y mucho escándalo.  
      Iba muy sí señor y muy en ello a pisar el umbral, cuando de improviso y  
      como mordido de víbora dio un brinco hasta la pared del frente. Había  
      tropezado en el quicio de la puerta con una ramita de olivo, bendecida por  
      el cura el Domingo de Ramos. La cosa no era para menos que para dar un  
      salto como el de Alvarado en Méjico. 
      La muchacha se picó con el desaire, y puesta en jarras, porque era hembra  
      de mucho reconcomio y pujavante, empezó a apostrofar al galán. Éste, que  
      no se mordía la lengua, la dijo el sol por salir y le cantó la cartilla,    
      —295y aun me cuentan (yo me lavo las manos) que la llamó por las  
      cuatro letras. Al escándalo que se armó asomaron las vecinas; y un  
      mocosuelo, que pasaba por hijo del sacristán de la parroquia, se puso a  
      cantar con mucha desvergüenza y a repicar con unas piedrecitas: 
 
                     «Calabazas y pepinos, 
                  para los niños zangolotinos. 
                  ¡Y eche usted, eche, 
                  café con leche! 
                  Calabazas y melones, 
                  para los hombres bobalicones. 
                  ¡Y eche usted, eche, 
                  café con leche! 
 
 
 
 
 
      Corrido don Lesmes abandonó el terreno, tosiendo gordo y refunfuñando, y  
      en dos zancajadas colose en el primer garito que encontró al paso. 
      Allí lo esperaba Antonio Izquieta, y suponemos que al encontrarse con él  
      murmuraría don Lesmes: «¡Vamos, hoy todas son desgracias!». 
      Al cabo de un rato se amarró partido entre ambos. Cada vez que Pirindín  
      tiraba los dados, hacía Antonio la cruz por debajo de la mesa y nuestro  
      aventurero echaba ases o cuadras. Pasaban las muelas de Santa Apolonia a  
      manos de Izquieta, quien haciendo con la izquierda una cruz bajo el  
      tapete, aflojaba senas o quinas que era un primor. Rojo de berrinche y  
      mesándose las barbas estaba el perdidoso, mientras su adversario le decía  
      con aire zumbón: 
      -Vuesa merced lo ha querido. ¿Quién lo metió a habérselas con los  



      Izquietas? Guárdese vuesa merced para cigarros esa última onza que le  
      queda. 
      Decididamente la fortuna se le había vuelto suegra a don Lesmes, y ya se  
      sabe que suegra ni de caramelo. 
      Como las emociones del juego despiertan la sed, entrose Pirindín a la  
      taberna de la esquina, y pidió al pulpero una botella, no sé si de catalán  
      o Cariñena. «Vino puro y ajo crudo -dice el refrán- hacen al hombre  
agudo». 
      Pero hasta en ese sitio perseguía a nuestro pobre diablo la desdicha;  
      porque mientras el pulpero traía lo pedido, sentósele al lado Juan  
      Izquieta y brindole una copita de Manzanilla, en la cual había vertido  
      antes una gotita de óleo sagrado. Como lo valiente no quita lo cortés,  
      apuró la copa don Lesmes e hízole el propio efecto de un vomitivo, y salió  
      dando traspiés, con la bilis sublevada y la cabeza como una devanadera,  
      echando sapos y culebras por la boca. 
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      Acertó a pasar la ronda, y hallándose con borracho tan impertinente y  
      escandaloso, sobre si dijo pares o dijo nones, dispuso el alcalde que los  
      alguaciles lo amarrasen codo con codo y lo llevasen a la cárcel a dormir  
      la mona. Él se resistió como un energúmeno; pero unos cuantos garrotazos  
      lo hicieron cabrestiar e ir a chirona. 
      Cuando al día siguiente lo pusieron en libertad, reflexionó Pirindín, como  
      hombre de mundo y de buen cacumen, que desprestigiado como estaba no podía  
      continuar viviendo en el Cerro de Paseo sin hacer papel ridículo y  
      exponerse a la general rechifla y a que hasta los muchachos se le subiesen  
      a las barbas. 
      Resuelto, pues, a irse con sus petates a otra parte, dirigiose a la  
      acequia de la cárcel, rompió la escarcha, lavose cara y brazos con agua  
      helada, pasose los dedos a guisa de peine por la enmarañada guedeja, lanzó  
      un regüeldo que por el olor a azufre se sintió en todo Pasco y veinte  
      leguas a la redonda, y paso entre paso, cojitabundo y maltrecho, llegó al  
      sitio denominado Uliachi. 
      Si vas, lector, de paseo al Cerro de Pasco, cuando el ferrocarril sea  
      realidad y no proyecto, pregunta a cualquiera cuál es la peña sobre la que  
      estuvo parado el diablo, y no dudo que hallarás un complaciente indígena  
      que te la haga conocer. 
      La tradición añade que en Uliachi volvió el diablo la cara hacia el pueblo  
      y pronunció el siguiente speech, maldición, apóstrofe o lo que sea: 
      -¡Tierra ingrata! No eres digna de mí. Verdad que tampoco te hago falta,  
      porque llevas en tu seno tres pecados capitales y ya vendrán los  
      restantes. ¡Abur! ¡Hasta nunca! (Alguien me ha contando que como el diablo  
      no puedo decir ¡adiós! es invención suya la palabra ¡abur! con que muchos  
      acostumbran despedirse. Así, tengan ustedes por sospechoso al que les diga  
      ¡abur!, y por lo que potest, échenle una rociada de agua bendita. ¡Abur!  
      ¡Abur! ¡Te dejo berrueco, joroba y sarna que rascar..., porque te dejo a  
      los Izquietas! 
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       Tabaco para el rey 
      Que las finanzas del Perú han andado siempre dadas al demonio, es punto  
      menos que verdad de Perogrullo. Por fortuna, los peruleros somos gente da  
      tan buena pasta, que maldito si paramos mientes en la cosa. 
      -Pero, sector, ¿en qué nos hemos gastado tantos miles? -suele preguntar  
      algún homobono. 
      -En tabaco para el rey -contesta sonriendo algún vejete- y punto en boca. 
      El tal estribillo en tabaco para el rey no ha podido nacer solo (cavilé yo  
      un día), y díme a buscar su origen, el cual, sin que quede pizca de duda,  
      es el siguiente: 
      Don Fermín de Carvajal y Vargas, natural de Chile, noveno y último correo  
      mayor de las Indias, conde del Puerto y de Castillejo, señor de Valfondo,  
      caballero de Santiago, y más tarde teniente general del reino, granela de  
      España y primer duque de San Carlos, blasonaba de descender de los reyes  
      de León a la par que de los primeros conquistadores del Perú. Alcalde del  
      Cabildo de Lima y muy pagado de sus pergaminos, dio el señor conde en la  
      flor de tratar con poco miramiento al virrey, quien se amostazó al cabo y  
      le correspondió con un desaire. Desde entonces quedó entre ellos mutua  
      inquina y enemiga. 
      El de Castillejo puso en orden su cuantiosa hacienda, y muy redondo de  
      fortuna se marchó para España. 
      Desde esa época los duques de San Carlos empezaron a figurar en primera  
      línea en la corte de Madrid. El primogénito de don Fermín y su sucesor en  
      el título fue nacido en Lima, y como literato mereció la distinción de ser  
      director de la Real Academia Española, honor que hoy (1883) disfruta  
      también otro limeño (Don Juan de la Pezuela, conde de Cheste). El tercer  
      duque de San Carlos, nacido igualmente en Lima, fue el favorito de  
      Fernando VII, y a sus maquinaciones se debió la abdicación de Carlos IV.  
      Hijo segundo del primer duque de San Carlos fue el famoso conde de la  
      Unión, limeño ilustre que tuvo el mando de los ejércitos españoles en la  
      campaña del Rosellón y que murió heroicamente en el campo de batalla. 
      Parece que Amat tuvo noticia de que en la corte se ocupaba don Fermín en  
      dañarlo, y con tal motivo le escribió una carta algo dura. Ésta nos    
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      la Biblioteca Nacional) la que le contestó el conde, fechada en Cádiz a 6  
      de noviembre de 1775. 
      De la destemplada carta del duque de San Carlos copiaremos las siguientes  
      líneas, por ser las que a nuestro propósito convienen: 
            «Si mis ascendientes no hubieran sacrificado sus cuantiosas rentas  
            en honor y defensa de la monarquía, más adelantamientos disfrutara  
            de los que logro. Téngolo así justificado, no admite duda; ni  
            tampoco el que V. E. ha sido bien pagado de sus servicios y no  
            desembolsando ochenta mil pesos que en pacificar la provincia de  
            Huarochirí gastó mi casa en 1750, que no lo ha hecho la de V. E. ni  
            fue capaz de hacerlo desde su fundación, y hoy se halla con  
            conveniencias, gracias al Perú y no a sus rentas, como toda Cataluña  
            lo decanta. Cuando V. E. deje de ser virrey no será más que un  
            particular rico, enriquecido de la nada, sin haberlo heredado ni  



            trabajado. Se sabe, y con pruebas, que llegaba un hombre de bien a  
            ofrecer 16000 pesos por un gobierno como el de Guanta, y porque otro  
            advenedizo ofreció 18000 fue aquél desatendido. Agregue V. E. a  
            estas acusaciones tres millones y más de pesos que se embarcaron en  
            la ciudad de Santiago de Chile en cajones rotulados Tabaco para el  
            rey, y verá si son pocos los cargos que tiene que desvanecer». 
 
 
 
      En el tomo XXV de Papeles varios de la Biblioteca de Lima se encuentra un  
      opúsculo de 100 páginas en 4.º, titulado Drama de los palanganas, en el  
      cual se habla también de los tres millones en tabaco. Ese opúsculo, de  
      autor anónimo, contiene muchos chismecillos sobre la vida privada del  
      virrey Amat. 
      Y pues viene al caso, dejemos aquí consignado que fue en 1753 cuando se  
      efectuó en Lima la erección del real Estanco de tabacos, naipes, papel  
      sellado, pólvora y breas, bajo la superintendencia del virrey. En 1800  
      gastábanse cincuenta y cinco mil pesos anuales en sueldo de empleados del  
      Estanco. 
      ¡Tres millones en tabaco! ¡Fumar es! 
      ¡Y en tiempos en que no daban jugo el guano ni el salitre! 
      Ahora decidan ustedes si tiene o no entripado la frase de los viejos  
      cuando se trata de algún gran gatuperio rentístico: tabaco para el rey. 
 
  
    
 
      Genialidades de la «Perricholi» 
 
      (Al señor Enrique de Borges, ministro de Francia en el Perú y traductor de  
      mis Tradiciones) 
 
 
      I 
 
 
      Micaela Villegas (la Perricholi) fue una criatura ni tan poética como la  
      retrató José Antonio de Lavalle en el Correo del Perú, ni tan prosaica  
      como la pintara su contemporáneo el autor anónimo del Drama de los  
      palanganas, injurioso opúsculo de 100 páginas en 4.º, que contra Amat se  
      publicó en 1776, a poco de salido del mando, y del que existe un ejemplar  
      en el tomo XXV de Papeles varios de la Biblioteca Nacional. Así de ese  
      opúsculo como de los titulados Conversata y Narración exegética se declaró  
      por decreto de 3 de marzo de 1777 prohibida la circulación y lectura,  
      imponiéndose graves penas a los infractores. 
      No es cierto que Miquita Villegas naciera en Lima. Hija de pobres y  
      honrados padres, su humilde cuna se meció en la noble ciudad de los  
      Caballeros del León de Huánuco, allá por los años 1739. A la edad de cinco  
      años trájola su madre a Lima, donde recibió la escasa educación que en  
      aquel siglo se daba a la mujer. 
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      Dotada de imaginación ardiente y de fácil memoria, recitaba con infantil  
      gracejo romances caballerescos y escenas cómicas de Alarcón, Lope y  
      Moreto: tañía con habilidad el arpa y cantaba con donaire al compás de la  
      guitarra las tonadillas de moda. 
      Muy poco más de veinte años contaba Miquita en 1760 cuando pisó por  
      primera vez el proscenio de Lima, siendo desde esa noche el hechizo de  
      nuestro público. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      ¿Fue la Perricholi una belleza? No, si por belleza entendemos la  
      regularidad de las facciones y armonía del conjunto; pero si la gracia es  
      la belleza, indudablemente que Miquita era digna de cautivar a todo hombre  
      de buen gusto. 
      «De cuerpo pequeño y algo grueso, sus movimientos eran llenos de  
      vivacidad; su rostro oval y de un moreno pálido lucía no pocas cacarañas u  
      hoyitos de viruelas, que ella disimulaba diestramente con los primores del  
      tocador; sus ojos eran pequeños, negros como el chorolque y animadísimos;  
      profusa su cabellera, y sus pies y manos microscópicos; su nariz nada  
      tenía de bien formada, pues era de las que los criollos llamamos ñatas; un  
      lunarcito sobre el labio superior hacía irresistible su boca, que era un  
      poco abultada, en la que ostentaba dientes menudos y con el brillo y  
      limpieza del marfil; cuello bien contorneado, hombros incitantes y seno  
      turgente. Con tal mezcla de perfecciones e incorrecciones podía pasar hoy  
      mismo por bien laminada o buena moza». Así nos la retrató hace ya fecha un  
      imparcial y prosaico anciano que alcanzó a conocerla en sus tiempos de  
      esplendor, retrato que dista no poco del que con tan espiritual como  
      galana pluma hizo Lavalle. 
      Añádase a esto que vestía con elegancia extrema y refinado gusto, y que  
      sin ser limeña tenía toda la genial travesura y salpimentado chiste de la  
      limeña. 
 
 
 
 
      III 
 
 
      Acababa Amat de encargarse del gobierno del Perú cuando en 1762 conoció en  
      el teatro a la Villegas, que era la actriz mimada y que se hallaba en el  
      apogeo de su juventud y belleza. Era Miquita un fresco pimpollo, y el  
      sexagenario virrey, que por sus canas se creía ya asegurado de incendios  
      amorosos, cayó de hinojos ante las plantas de la huanuqueña,   —301 
      haciendo por ella durante catorce años más calaveradas que un mozalbete,  
      con no poca murmuración de la almidonada aristocracia limeña, que era por  



      entonces un mucho estirada y mojigata. 
      El enamorado galán no tenía escrúpulo para presentarse en público con su  
      querida, y en una época en que Amat iba a pasar el domingo en Miraflores,  
      en la quinta de su sobrino el coronel don Antonio Amat y Rocaberti,  
      veíasele en la tarde del sábado salir de palacio en la dorada carroza de  
      los virreyes, llevando a la Perricholi a caballo en la comitiva, vestida a  
      veces de hombre y otras con lujoso faldellín celeste recamado de franjas  
      de oro y sombrerillo de plumas, que era Miquita muy gentil equitadora. 
      Amat no fue un virrey querido en Lima, y eso que contribuyó bastante al  
      engrandecimiento de la ciudad. Acaso por esa prevención se exageraron sus  
      pecadillos, llegando la maledicencia de sus contemporáneos hasta inventar  
      que si emprendió la fábrica del Paseo de Aguas, fue sólo por halagar a su  
      dama, cuya espléndida casa era la que hoy conocemos vecina a la Alameda de  
      los Descalzos y al pie del muro del río. También proyectó la construcción  
      de un puente en la Barranca, en el sitio que hoy ocupa el puente Balta. 
      Un librejo de esa época, destrozando a Amat en su vida, ya pública, ya  
      privada, lo pinta como el más insaciable de los codiciosos y el más cínico  
      defraudador del real tesoro. 
      Dice así: «La renta anual de Amat como virrey era de sesenta mil pesos, y  
      más doce mil por las gratificaciones de los ramos de Cruzada, Estanco y  
      otros, que en catorce años y nueve meses de gobierno hacen un millón  
      ochenta mil pesos. Calculo también en trescientos mil pesos, más bien más  
      que menos, cada año lo que sacaría por venta de los setenta y seis  
      corregimientos, veintiuna oficialías reales y demás innumerables cargos,  
      pues por el más barato recibía un obsequio de tres mil duros, y empleo  
      hubo por el que guardó veinte mil pesos. De estas granjerías y de las  
      hostias sin consagrar no pudo en catorce altos sacar menos de cinco  
      millones, amén de las onzas de oro con que por cuelgas lo agasajaba el  
      Cabildo el día de su santo». 
      El mismo maldiciente escritor dice que si Amat anduvo tan riguroso y  
      justiciero con los ladrones Ruda y Pulido, fue porque no quería tener  
      competidores en el oficio. 
      No poca odiosidad concitose también nuestro virrey por haber intentado  
      reducir el área de los monasterios de las monjas, vender los terrenos  
      sobrantes, y aun abrir nuevas calles cortando conventos que ocupan más de  
      una manzana; pero fue tanta la gritería que se armó, que tuvo Amat que  
      desistir del saludable propósito. 
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      Y no se diga que fue hombre poco devoto el que gastó cien mil pesos en  
      reedificar la torre de Santo Domingo, el que delineó el camarín de la  
      Virgen de las Mercedes, costeando la obra de su peculio, y el que hizo el  
      plano de la iglesia de las Nazarenas y personalmente dirigió el trabajo de  
      albañiles y carpinteros. 
      Como más tarde contra Abascal, cundió contra Amat la calumnia de que,  
      faltando a la lealtad jurada a su rey y señor, abrigó el proyecto de  
      independizar el Perú y coronarse. ¡Calumnia sin fundamento! 
      Pero observo aquí que por dar alimento a mi manía de las murmuraciones  
      históricas, me voy olvidando que las genialidades de la Perricholi son el  
      tema de esta tradición. «Pecado reparado, está casi perdonado». 
 



 
 
 
      IV 
 
 
      Empresario del teatro de Lima era en 1773 un actor apellidado Maza, quien  
      tenía contratada a Miquita con ciento cincuenta pesos al mes, que en esos  
      tiempos era sueldo más pingüe que el que podríamos ofrecer a la Ristori o  
      a la Patti. Cierto que la Villegas, querida de un hombre opulento y  
      generoso, no necesitaba pisar la escena; pero el teatro era su pasión era  
      su deleite, y antes de renunciar a él habría roto sus relaciones con el  
      virrey. 
      Parece que el cómico empresario dispensaba en el reparto de papeles  
      ciertas preferencias a una nueva actriz conocida por la Inesilla,  
      preferencias que traían a Miquita con la bilis sublevada. 
      Representábase una noche la comedia de Calderón de la Barca ¡Fuego de Dios  
      en el querer bien!, y estaban sobre el proscenio Maza, que desempeñaba el  
      papel de galán, y Miquita el de la dama, cuando a mitad de un parlamento o  
      tirada de versos murmuró Maza en voz baja: 
      -¡Más alma, mujer, más alma! Eso lo declamaría mejor la Inés. 
      Desencadenó Dios sus iras. La Villegas se olvidó de que estaba delante del  
      público, y alzando un chicotillo que traía en la mano, cruzó con él la  
      cara del impertinente. 
      Cayó el telón. El respetable público se sulfuró y armó una de gritos: «¡A  
      la cárcel la cómica, a la cárcel!». 
      El virrey, más colorado que un cangrejo cocido, abandonó su palco; y para  
      decirlo todo de un golpe, la función concluyó a capazos. 
      Aquella noche, cuando la ciudad estaba ya en profundo reposo, embozose  
      Amat, se dirigió a casa de su querida, y la dijo: 
      -Después del escíndalo que has dado, todo ha concluido entre nosotros,    
      —303y debes agradecerme que no te haga mañana salir al tablado a pedir  
      de rodillas perdón al público. ¡Adiós, Perri-choli! 
      Y sin atender a lloriqueo ni a soponcio, Amat volteó la espalda y regresó  
      a palacio, muy resuelto a poner en práctica el consejo de un poeta: 
 
                     «Si se te apaga el cigarro 
                  no lo vuelvas a encender: 
                  si riñes con una moza 
                  no la vuelvas a querer». 
 
 
 
 
 
      Como en otra ocasión lo hemos apuntado, Amat hablaba con muy marcado  
      acento de catalán, y en sus querellas de amante lanzaba a su concubina un  
      ¡perra-chola!, que al pasar por su boca sin dientes se convertía en  
      perri-choli. Tal fue el origen del apodo. 
      Lástima que no hubiéramos tenido en tiempos de Amat periódicos y  



      gacetilla. ¡Y cómo habrían retozado cronistas y graneleros al poner a sus  
      lectores en autos de la rebujina teatral! ¡Paciencia! Yo he tenido que  
      conformarme con lo poco que cuenta el autor anónimo. 
      Amat pasó muchos meses sin visitar a la iracunda actriz, la que tampoco se  
      atrevía a presentarse en el teatro, recelosa de la venganza del público. 
      Pero el tiempo, que todo lo calma; los buenos oficios de un corredor de  
      oreja, llamado Pepe Estacio; las cenizas calientes que quedan donde fuego  
      ha habido, y más que todo el amor de padre... 
      ¡Ah! Olvidaba apuntar que los amores de la Perricholi con el virrey habían  
      dado fruto. En el patio de la casa de la Puente-Amaya se veía a veces un  
      precioso chiquillo vestido con lujo y llevando al pecho una bandita roja,  
      imitando la que usan los caballeros de la real orden de San Jenaro. A ese  
      nene solía gritarle su abuela desde el balcón: 
      -¡Quítate del sol, niño, que no eres un cualquiera, sino hijo de cabeza  
      grande! 
      Conque decíamos que al fin se reconciliaron los reñidos amantes, y si no  
      miente el cronista del librejo, que se muestra conocedor de ciertas  
      interioridades, la reconciliación se efectuó el 17 de septiembre de 1175. 
 
                     «Yo no sé qué demonios 
                        los dos tenemos; 
                  mientras más regañamos 
                        más nos queremos». 
 
 
 
 
 
      Pero era preciso reconciliar también a la Perricholi con el público,    
      —304que por su parte había casi olvidado lo sucedido año y medio  
      antes. El pueblo fue siempre desmemoriado, y tanto que hoy recibe con  
      palmas y arcos a quien ayer arrojó del solio entre silbos y poco menos que  
      a mojicones. 
      Casos y casos de estos he visto yo... y aun espero verlos; que los hombres  
      públicos de mi tierra tienen muchos Domingos de Ramos y muchos Viernes  
      Santos, en lo cual aventajan a Cristo. Y hago punto, que no estoy para  
      belenes de política. 
      Maza se había curado con algunos obsequios que le hiciera la huanuqueña el  
      berdugón del chicotillazo; y el público, engatusado como siempre por  
      agentes diestros, ardía en impaciencia para volver a aplaudir a su actriz  
      favorita. 
      En efecto, el 4 de noviembre, es decir, mes y medio después de hechas las  
      paces entre los amantes, se presentó la Perricholi en la escena, cantando  
      antes de la comedia una tonadilla nueva, en la que había una copla de  
      satisfacción para el público. 
      Aquella noche recibió la Perricholi la ovación más espléndida de que hasta  
      entonces dieran noticia los fastos de nuestro vetusto gallinero o coliseo. 
      Agrega el pícaro autor del librejo que Miquita apareció en la escena  
      revolando timidez; pero que el virrey la comunicó aliento, diciéndola  
      desde su palco: 



      -¡Eh! No hay que acholarse, valor y cantar bien. 
      Pero a quien supo todo aquello a chicharrones de sebo fue a la Inesilla,  
      que durante el año y medio de eclipse de su rival había estado funcionando  
      de primera dama. No quiso resignarse ya a ser segunda de la Perricholi y  
      se escapó para Lurín, de donde la trajeron presa. Ella, por salir de la  
      cárcel, rompió su contrato y con él... su porvenir. 
 
 
 
 
      V 
 
 
      Relevado Amat en 1776 con el virrrey Guirior, y mientras arreglaba las  
      maletas para volver a España, circularon en Lima coplas a porrillo,  
      lamentándose en unas y festejándose en otras la separación del mandatario. 
      Las más graciosas de esas versainas son las tituladas Testamento de Amat,  
      Conversata entre Guarapo y Champa, Tristes de doña Estatira y Diálogo  
      entre la culebra y la Ráscate con vidrio. 
      Entre los manuscritos de la Biblioteca de Lima se encuentra el siguiente  
      romancillo que copio por referirse a nuestra actriz: 
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                  Lamentos y suspiros de la «Perricholi» por la ausencia de su  
                  amante el señor don Manuel de Amat a los reinos de España 
 
 
 
                           Ya murió la esperanza 
                              de mis deseos, 
                        pues se ausentan las luces 
                              del mejor Febo. 
                        Ya no logran las tablas 
                              cadencia y metro, 
                        pues el compás les falta 
                              a los conciertos. 
                        Mi voz está perdida 
                              y sin aliento; 
                        mas ¿qué mucho si el alma 
                              le falta al pecho? 
                        Estatua seré fría 
                              o mármol yerto, 
                        sin que Amor en mí labre 
                              aras ni templos. 
 
 
                           Lloren las ninfas todas 
                              del coliseo, 



                        que Apolo se retira 
                              de los festejos; 
                        aquel grande caudillo 
                              del galanteo, 
                        que al dios de los amores 
                              ofrece inciensos. 
                        Mirad si con justicia 
                              yo me lamento, 
                        que tutelar no tienen 
                              ya nuestros huertos. 
                        No gozarán las flores 
                              verdes recreos, 
                        por faltar el cultivo 
                              del jardinero. 
 
 
                           ¡Ay! Yo fijé la rueda 
                              de sus afectos, 
                        y otras fueron pavesas 
                              de sus incendios. 
                        Ya no habrá Miraflores 
                              ni más paseos, 
                        en que Júpiter quiso 
                              ser mi escudero. 
                        Mas ¡ay de mí! infelice 
                              que hago recuerdo 
                        de glorias que han pasado 
                              a ser tormento. 
                        Negras sombras rodean 
                              mis pensamientos, 
                        cual cometa que anuncia 
                              tristes sucesos. 
 
 
                           ¡Oh fortuna inconstante! 
                              Ya considero 
                        que mi suerte se vuelve 
                              al ser primero. 
                        Aunque injurias me causen 
                              crudos los tiempos, 
                        mi fineza y cariño 
                              serán eternos. 
                        Mi carroza luciente 
                              que fue su obsequio, 
                        sirva al dolor de tumba, 
                              de mausoleo. 
                        Pero en tan honda pena, 
                              para consuelo 
                        me queda un cupidillo, 
                               vivo y travieso. 



 
 
                           Es su imagen, su imagen, 
                              y según veo, 
                        original parece, 
                              aunque pequeño. 
                        Hijo de mis amores, 
                              Adonis bello, 
                        llora tanta desgracia, 
                              llora y lloremos. 
                        Si es preciso que sufras 
                              golpe tan fiero, 
                        mis ojos serán mares, 
                              mis quejas remos. 
                        Navega, pues, navega, 
                              mi dulce dueño, 
                        y Tetis te acompañe 
                              con mis lamentos.  
 
 
 
 
 
 
      Bien chabacana, en verdad, es la mitológica musa que dio vida a estos    
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      concepto de la época y de los personajes. 
 
 
 
 
      VI 
 
 
      Así Lavalle como Radiguet en L' Amérique Espagnole, y Mérimée en su  
      comedia La Carrosse du Saint Sacrement, refieren que cuando el rey de  
      Nápoles, que después fue Carlos III de España, concedió a Amat la gran  
      orden de San Jenaro (gracia que fue celebrada en Lima con fiestas regias,  
      pues hasta se lidiaron toros en la plaza Mayor) la Perricholi tuvo la  
      audacia de concurrir a ellas en carroza arrastrada por doble tiro de  
      mulas, privilegio especial de los títulos de Castilla. 
            «Realizó su intento -dice Lavalle- con grande escándalo de la  
            aristocracia de Lima; recorrió las calles y la Alameda en una  
            soberbia carroza cubierta de dorados y primorosas pinturas,  
            arrastrada por cuatro mulas conducidas por postillones  
            brillantemente vestidos con libreas galoneadas de plata, iguales a  
            las de los lacayos que montaban en la zaga. Mas cuando volvía a su  
            casa, radiante de hermosura y gozando el placer que procura la  
            vanidad satisfecha, se encontró por la calle de San Lázaro con un  
            sacerdote de la parroquia que conducía a pie el sagrado Viático. Su  



            corazón se desgarró al contraste de su esplendor de cortesana con la  
            pobreza del Hombre-Dios, de su orgullo humano con la humildad  
            divina; y descendiendo rápidamente de su carruaje, hizo subir a él  
            al modesto sacerdote que llevaba en sus manos el cuerpo de Cristo. 
            »Anegada en lágrimas de ternura, acompañó al Santo de los Santos,  
            arrastrando por las calles sus encajes y brocados; y no queriendo  
            profanar el carruaje que había sido purificado con la presencia de  
            su Dios, regaló en el acto carruaje y tiros, lacayos y libreas a la  
            parroquia de San Lázaro». 
 
 
 
      El hecho es cierto tal como lo relata Lavalle, excepto en un pormenor. No  
      fue en los festejos dados a Amat por haber recibido la banda y cruz de San  
      Jenaro, sino en la fiesta de la Porciúncula (que se celebraba en la  
      iglesia de los padres descalzos, y a cuya Alameda concurría esa tarde, en  
      lujosísimos coches, toda la aristocracia de Lima), cuando la Perricholi  
      hizo a la parroquia tan valioso obsequio. 
      No hace aún veinte años que en el patio de una casa-huerta, en la Alameda,  
      se enseñaba como curiosidad histórica el carruaje de la Perricholi, que  
      era de forma tosca y pesada, y que las inclemencias del tiempo habían  
      convertido en mueble inútil para el servicio de la parroquia. El que esto  
      escribe tuvo entonces ocasión de contemplarlo. 
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      VII 
 
 
      Al retirarse Amat para España, donde a la edad de ochenta años contrajo en  
      Cataluña matrimonio con una de sus sobrinas, la Perricholi se despidió  
      para siempre del teatro, y vistiendo el hábito de las carmelitas hizo  
      olvidar, con la austeridad de su vida y costumbres, los escándalos de su  
      juventud. «Sus tesoros los consagró al socorro de los desventurados, y  
      cuando -dice Radiguet- cubierta de las bendiciones de los pobres, coya  
      miseria aliviara con generosa mano, murió en 1812 en la casa de la Alameda  
      Vieja, la acompañó el sentimiento unánime y dejó gratos recuerdos al  
      pueblo limeño». 
 
 
 
 
 
        —308 
 
      Mosquita muerta 
      (Al poeta español Adolfo Llanos y Alcaraz) 
      El virrey marqués de Castelfuerte vino al Perú en 1724, precedido de gran  
      reputación de hombre bragado y de malas pulgas. 



      Al día siguiente de instalado en Palacio, presentose el capitán de guardia  
      muy alarmado, y díjole que en la puerta principal había amanecido un  
      cartel con letras gordas, injurioso para su excelencia. Sonriose el  
      marqués, y queriendo convencerse del agravio, salió seguido del oficial. 
      Efectivamente, en la puerta que da sobre la plaza Mayor leíase: 
            AQUÍ SE AMANSAN LEONES. 
 
 
 
      El virrey llamó a su plumario, y le dijo: «Ponga usted debajo y con  
      iguales letrones: 
            »CUANDO SE CAZAN CACHORROS». 
 
 
 
      Y ordenó que por tres días permaneciesen los letreros en su puerta. 
      Y pasaban semanas y meses, y apenas si se hacía sentir la autoridad del  
      marqués. Empleaba sus horas en estudiar las costumbres y necesidades del  
      pueblo y en frecuentar la buena sociedad colonial. No perdía, pues, su  
      tiempo; porque antes de echarla de gobierno, quería conocer a fondo el  
      país cuya administración le estaba encomendada. No le faltaba a su  
      excelencia más que decir. 
 
                     «Yo no soy de esta parroquia, 
                  yo soy de Barquisimeto; 
                  nadie se meta conmigo, 
                  que yo con nadie me meto». 
 
 
 
 
 
      La fama que lo había precedido iba quedando por mentirosa, y ya se  
      murmuraba que el virrey no pasaba de ser un memo, del cual se podía sin  
      recelo hacer giras y recortes. 
      ¿La Audiencia acordaba un disparate? Armendáriz decía: «Cúmplase, sin  
      chistar ni mistar». 
      ¿El Cabildo mortificaba a los vecinos con una injusticia? Su excelencia  
      contestaba: «Amenemén, amén». 
        —309 
      ¿La gente de cogulla cometía un exceso? «Licencia tendrá de Dios»,  
      murmuraba el marqués. 
      Aquel gobernante no quería quemarse la sangre por nada ni armar camorra  
      con nadie. Era un pánfilo, un bobalicón de tomo y lomo. 
      Así llegó a creerlo el pueblo, y tan general fue la creencia, que apareció  
      un nuevo pasquín en la puerta de palacio, que decía: 
            ESTE CARNERO NO TOPARÁ. 
 
 
 



      El de Castelfuerte volvió a sonreír, y como en la primera vez, hizo poner  
      debajo esta contestación: 
            A SU TIEMPO TOPARÁ.  
 
 
 
      Y ¡vaya si topó!... Como que de una plumada mandó ahorcar ochenta  
      bochincheros en Cochabamba; y lanza en mano, se le vio en Lima, a la  
      cabeza de su escolta, matar frailes de San Francisco. Se las tuvo tiesas  
      con clero, audiencia y cabildantes, y es fama que hasta a la misma  
      Inquisición le metió el resuello. 
      Sin embargo, los rigores del de Castelfuerte tuvieron su época de calma.  
      Descubiertos algunos gatuperios de un empleado de la real hacienda, el  
      virrey anduvo con paños tibios y dejó sin castigo al delincuente. Los  
      pasquinistas le pusieron entonces el cartel que sigue: 
 
                  ESTE GALLO YA NO CANTA, 
                  SE LE SECÓ LA GARGANTA. 
 
 
 
 
 
      Y como de costumbre, su excelencia no quiso dejar sin respuesta el  
      pasquín, y mandó escribir debajo: 
 
                  PACIENCIA, YA CANTARÁ 
                  Y A ALGUNOS LES PESARÁ. 
 
 
 
 
 
      Y se echó a examinar cuentas y a hurgar en la conducta de los que  
      manejaban fondos, metiendo en la cárcel a todos los que resultaron con las  
      manos sucias. 
      La verdad es que no tuvo el Perú un virrey más justiciero, más honrado, ni  
      más enérgico y temido que el que principió haciéndose la mosquita muerta. 
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      Lo que pinta por completo su prestigio y el miedo que llegó a inspirar es  
      la siguiente décima, muy conocida en Lima, y que se atribuye a un fraile  
      agustino: 
 
                     «Ni a descomunión mayor, 
                  ni a vestir el sambenito, 
                  tiene pena ese maldito 
                  durecido pecador. 
                     Mandinga, que es embaidor, 
                  lo sacó de su caldero: 
                  vino con piel de cordero 



                  teniéndola de león... 
                  Mas ¡chitón, chitón, chitón!, 
                  la pared tiene agujero». 
 
 
 
 
 
 
 
 
      La misa negra 
      Cuento de la abuelita 
 
 
 
 
      (A mis retoños Clemente y Angélica Palma) 
 
                      Ve y cómprame un pañuelo 
                        para la baba: 
                  en la tienda del frente 
                        los hay de a vara. 
 
 
 
            (Popular)                 
 
 
 
      Érase lo que era. El aire para las aves, el agua para los peces, el fango  
      para los malos, la tierra para los buenos, y la gloria para los mejores; y  
      los mejores son ustedes, angelitos de mi coro, a quienes su Divina  
      Majestad haga santos y sin vigilia. 
      Pues, hijitos, en 1802 cuando mandaba Avilés, que era un virrey tan bueno  
      como el bizcocho caliente, alcancé a conocer a la madre de San Diego.  
      Muchas veces me encontré con ella en la misa de nueve, en Santo Domingo, y  
      era un encanto verla tan contrita, y cómo se iba elevada, que parecía que  
      no pisaba la tierra, hasta el comulgatorio. Por bienaventurada la tuve;  
      pero ahí verán ustedes cómo todo ello no era sino arte, y trapacería y  
      embolismo del demonio. Persígnense, niños, para espantar al Maligno. 
      Ña San Diego, más que menos, tendría entonces unos cincuenta años e iba de  
      caca en casa curando enfermos y recibiendo por esta caridad sus   —311 
      limosnitas. Ella no usaba remedios de botica, sino reliquias y oraciones,  
      y con poner la correa de su hábito sobre la boca del estómago, quitaba  
      como con la mano el más rebelde cólico miserere. A mí me sanó de un dolor  
      de muelas con sólo ponerse una hora en oración mental y aplicarme a la  
      cara un huesecito, no sé si de San Fausto, San Saturnino, San Teófilo, San  
      Julián, San Adriano o San Sebastián, que de los huesos de tales santos  
      envió el Papa un cargamento de regalo a la catedral de Lima. Pregúntenselo  



      ustedes, cuando sean grandes, al señor arzobispo o al canónigo Cucaracha,  
      que no me dejarán por mentirosa. No fue, pues, la beata quien me sanó,  
      sino el demonio, Dios me lo perdone, que si pequé fue por ignorancia.  
      Hagan la cruz bien hecha, sin apuñuscar los dedos, y vuelvan a  
      persignarse, angelitos del Señor. 
      Ella vivía, me parece que la estuviera viendo, en un cuartito del callejón  
      de la Toma, como quien va para los baños de la Luna, torciendo a mano  
      derecha. 
      Cuando más embaucada estaba la gente de Lima con la beatitud de ña San  
      Diego, la Inquisición se puso ojo con ella y a seguirla la pista. Un señor  
      inquisidor, que era un santo varón sin más hiel que la paloma y a quien  
      conocí y traté como a mis manos, recibió la comisión de ponerse en aguaite  
      un sábado por la noche, y a eso de las doce, ¿qué dirán ustedes que vio? A  
      la San Diego, hijos, a la San Diego, que convertida en lechuza salió  
      volando por la ventana del enano. ¡Ave María Purísima! 
      Cuando al otro día fue ella, muy oronda y como quien no ha roto un plato,  
      a Santo Domingo, para reconciliarse con el padre Bustamante, que era un  
      pico de oro como predicador, ya la esperaba en la plazuela la calesita  
      verde de la Inquisición. ¡Dios nos libre y nos defienda! 
      Yo era muchacha del barrio, y me consta, y lo diré hasta en la hora de la  
      muerte, que cuando registraron el cuarto de la San Diego halló el Santo  
      Oficio de la Inquisición, encerrados en una alacena, un conejo ciego, una  
      piedra imán con cabellos rubios envueltos en ella, un muñequito cubierto  
      de alfileres, un alacrán disecado, un rabo de lagartija, una chancleta que  
      dijeron ser de la reina Sabá, y ¡Jesús me ampare! una olla con aceite de  
      lombrices para untarse el cuerpo y que le salieran plumas a la muy bruja  
      para remontar el vuelo después de decir, como acostumbra esa gente  
      canalla: «¡Sin Dios ni Santa María!». Acompáñenme ustedes a rezar una  
      salve por la herejía involuntaria que acabo de proferir. 
      Como un año estuvo presa la pícara sin querer confesar ñizca; pero ¿adónde  
      había de ir ella a parar con el padre Pardiñas, sacerdote de mucha  
      marraqueta, que fue mi confesor y me lo contó todo en confianza? Nietos,  
      recen ustedes un padre nuestro y un avemaría por el alma del padre  
      Pardiñas. 
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      Como iba diciendo, quieras que no quieras, tuvo la bruja que beberse un  
      jarro de aceite bendito, y entonces empezó a hacer visajes como una mona,  
      y a vomitarlo todo, digo, que cantó de plano; porque el demonio puede ser  
      renitente a cuanto le hagan, menos al óleo sagrado, que es santo remedio  
      para hacerlo charlar más que un barbero y que un jefe de club  
      eleccionario. Entonces declaró la San Diego que hacía diez años vivía  
      (¡Jesús, María y José!) en concubinaje con Pateta. Ustedes no saben lo que  
      es concubinaje, y ojalá nunca lleguen a saberlo. Por mi ligereza en hablar  
      y habérseme escapado esta mala palabra, recen ustedes un credo en cruz. 
      También declaró que todos los sábados, al sonar las doce de la noche, se  
      untaba el cuerpo con un menjurje, y que volando, volando se iba hasta el  
      cerrito de las Ramas, donde se reunía con otros brujos y brujas a bailar  
      deshonestamente y oír la Misa Negra. ¿No saben ustedes lo que es la Misa  
      Negra? Yo no la he oído nunca, créanmelo; pero el padre Pardiñas, que esté  
      en gloria, me dijo que Misa Negra era la que celebra el diablo, en figura  



      de macho cabrío, con unos cuernos de a vara y más puntiagudos que aguja de  
      colchonero. La hostia es un pedazo de carroña de cristiano, y con ella da  
      la comunión a los suyos. No vayan ustedes, dormiloncitos, a olvidarse de  
      rezar esta noche a las benditas ánimas del purgatorio y al ángel de la  
      guarda, para que los libre y los defienda de brujas que chupan la sangre a  
      los mitos y los encanijan. 
      Lo recuerdo como si hubiera pasado esta mañana. ¡Jesucristo sea conmigo!  
      El domingo 27 de agosto de 1803 sacaron a la San Diego en burro y vestida  
      de obispa. Pero como ustedes no han visto eso vestido, les diré que era  
      una coroza en forma de mitra, y un saco largo que llamaban sambenito,  
      donde estaban pintados, entre llamas del infierno, diablos, diablesas y  
      culebrones. Dense ustedes tres golpecitos de pecho. 
      Con la San Diego salió otra picarona de su casta, tan hechicera y  
      condenada como ella. Llamábase la Ribero, y era una vieja más flaca que  
      gallina de diezmo en moquillo. Llegaron hasta Santo Domingo, y de allí las  
      pasaron al beaterio de Copacabana. Las dos murieron, en esa casa, antes  
      que entrara la patria y con ella la herejía. Dios las haya perdonado. 
      Y fui y vine, y no me dieron nada... más que unos zapatitos de cabritilla,  
      otros de plomo y otros de caramelo. Los de cabritilla me los calcé, los de  
      plomo se los regalé al Patudo, y los de caramelo los guardé para ti y para  
      ti. 
      Y ahora, pipiolitos, a rezar conmigo un rosario de quince misterios, y  
      después entre palomas, besando antes la mano a mamita y a papaíto para que  
      Dios los ayude y los haga unos benditos. Amenemén, amén. 
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       La investidura del hábito de Santiago 
      Ya que en El caballero de la Virgen, hemos hablado de las órdenes  
      militares que existieron en el Perú, y a las que en el último tercio del  
      pasado siglo vino a añadirse la de Carlos III, no será fuera de propósito  
      que describamos el ceremonial con que en Lima se efectuaba la  
      incorporación de cada nuevo caballero del hábito de Santiago, que era la  
      orden más codiciada por criollos y españoles, acaso por ser la de más  
      antigua data. En 1805 había, en toda la extensión del virreinato, ciento  
      treinta y ocho caballeros de Santiago. 
      Desde los tiempos de Pizarro, en que el número de caballeros no excedió de  
      diez, hasta los del virrey conde de Chinchón, la ceremonia se verificaba  
      en Santo Domingo, en la capilla de la Vera Cruz. Después fue la iglesia de  
      Santo Tomás la designada para toda congregación capitular de esos  
      hidalgos; y finalmente, hasta la independencia, era en la capilla de  
      palacio donde se realizaba la investidura del hábito. 
      Cuando el virrey era cruzado de Santiago tenía de derecho la freiría o  
      presidencia del capítulo; pero no siéndolo, correspondía este honor al más  
      antiguo de los presentes. Siendo extraño a la orden, no le era lícito al  
      virrey asistir, ni de tapadillo, al acto. 
      Recibida de España la provisión o título por el cual su majestad agraciaba  
      con el hábito de Santiago a uno de sus súbditos, residente en Lima, y  
      designado por el freire día para la recepción solemne, reuníanse todos sus  



      caballeros, a las ocho de la mañana, en la capilla de palacio, donde un  
      canónigo u otro eclesiástico de campanillas celebraba una misa y daba la  
      comunión al candidato. 
      Sólo tenían entrada en la capilla los títulos y caballeros con sus  
      familias. 
      Terminada la misa, el freire ocupaba frente al altar un sillón forrado con  
      terciopelo carmesí, sentándose los caballeros a los lados en taburetes de  
      terciopelo. El freire se ponía de pie, imitábanlo los caballeros,  
      desenvainábanse las espadas, y decía el freire: 
      -Caballeros de Santiago, empieza el capítulo, ¡viva el rey! 
      Los caballeros blandían las espadas y contestaban: «¡Viva!». 
      Continuaba el freire: 
      -¡Caballeros de Santiago! Su majestad, que Dios guarde, manda que  
      invistamos con el hábito de la orden, ciñamos el acero y calcemos la  
      escuela a D. (aquí el nombre del agraciado), hidalgo de buen solar y que,   
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      moro, hereje, ni judío. 
      En España era de rito, aun cuando el monarca presidiese el acto, preguntar  
      a los caballeros si aceptaban o no al candidato, pero en el Perú se omitía  
      esta fórmula. 
      Sentábanse y cubríanse los caballeros, envainando previamente las espadas;  
      y pocos instantes después entraba el aspirante, acompañado por dos de los  
      cruzados, que le servían de padrinos. 
      El aspirante, con la cabeza descubierta, sentábase en el suelo o sobre una  
      alfombra, cruzadas las piernas, y en esta actitud escuchaba la lectura que  
      el freire hacía del establecimiento, nombre dado a un pergamino que  
      contenía las pragmáticas de la orden y detallaba las obligaciones,  
      derechos y prerrogativas de los caballeros. Luego poníanse de pie el  
      freire y los caballeros, descubríanse y sacaban las espadas. El candidato  
      se arrodillaba, y el freire le tomaba juramento en arreglo a esta fórmula: 
      -¿Juráis a Dios y a la cruz, emblema de redención, que procuraréis sin  
      descanso la utilidad y bien de la orden, que jamás iréis ni vendréis  
      contra ella y que defenderéis en todo campo que la Virgen María, Madre de  
      Dios y Señora nuestra, fue concebida sin mancha de pecado original en el  
      primer instante de su ser natural? «Sí juro» -contestaba el aspirante-. Si  
      faltareis a vuestro juramento, Dios y nosotros os lo demandaremos.  
      Levantaos, caballero de Santiago. 
      El freire y los padrinos le echaban sobre los hombros el manto, le ceñían  
      la espada y le calzaban las espuelas. Concluida la investidura, decía el  
      freire: 
      -Et induat te novum hominem, qui secundum Deus creatus est in justitia, et  
      in sanctitate et veritate. 
      Uno de los padrinos hacía al novel caballero ocupar el último asiento,  
      diciéndole: 
      -Siempre que os reunáis con otros caballeros de la orden seréis en todo el  
      último, hasta tanto que venga otro a quien por la antigüedad precedáis. 
      Un caballero, designado con anterioridad para el caso, dirigía en latín  
      algunas palabras de felicitación al nuevo adepto. Luego éste, acompañado  
      por sus dos padrinos, besaba en la mejilla a sus cofrades. 
      Parábanse luego todos, desnudaban las espadas, y el freire decía: 



      -Ha concluido el capítulo. ¡Viva el rey! 
      En seguida el nuevo caballero agasajaba a los de la orden con un almuerzo  
      (en el cual no eran admitidas las faldas) en Amancaes o alguna quinta en  
      los alrededores de la ciudad. 
 
  
   
 
       Un caballero de hábito 
 
      Ello es lo cierto que si me echara a averiguar el origen de muchos de los  
      pergaminos de nobleza que en este Perú acordaron los monarcas de Castilla  
      a sus leales vasallos, habría de sacar a plaza inmundicias de tamaña  
      magnitud que obligaría al pulcro lector a taparse las narices con el  
      pañuelo. 
      La casualidad puso hace poco entre mis manos el testamento y papeles de un  
      caballero que murió a principios del siglo, y de ellos saco en limpio el  
      siguiente extracto sobre los antecedentes de su señoría, a quien bautizaré  
      con el nombre de don Juan. 
      Juanito era en su mocedad un grandísimo calavera. Vino de Andalucía a Lima  
      en busca de la madre gallega (léase fortuna), y lejos de aspirar a  
      encontrarla en el trabajo honrado, se dio al libertinaje y a vivir pegando  
      hoy un petardo a éste y mañana al de más allá. 
      Celebrábase una noche la novena de la Virgen del Rosario, muy concurrida  
      por la gente de tono, y a la puerta de la iglesia de Santo Domingo  
      hallábanse varios mendigos poniendo a contribución la caridad de los    
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      hasta de columnarias era un ciego; y aquella noche había alcanzado a  
      reunir en la escudilla hasta veintisiete reales, que no eran un gorgojo.  
      De repente, un individuo que pasaba por la puerta del templo le arrebató  
      el platillo, guardose las monedas, y sin hacer caso de las protestas y  
      gritos del ciego, continuó de prisa su camino y perdiose en la lóbrega  
      calle de Afligidos. 
      El ladrón era el tarambana de Juanito. 
      Con los veintisiete reales del pordiosero dirigiose a una casa de juego y  
      empezó a apuntar. Algunas horas después había ganado hasta treinta onzas,  
      que le sirvieron para equiparse decentemente, hacerse poco a poco de  
      relaciones entre la argirocracia o aristocracia de la plata, que, la  
      verdad sea dicha, era en Lima muy dada a ver correr las muelas de Santa  
      Apolonia. Decir noble, por supuesto con las excepciones de toda regla, era  
      decir jugador, y aun el que esto escribe alcanzó a conocer un caballero de  
      muchas campanillas que perdió en una parada, en treses, una casa-quinta y  
      diez talegos de a mil con otros tantos esclavos. Calculen ustedes por ahí  
      lo rumboso de aquellos jugadores. 
      Hasta las damas de la aristocracia sacaban los pies del plato y tiraban a  
      Jorge de la orejita. Basta recordar lo que fue Chorrillos hasta 1850.  
      Tantos ranchos, tantos garitos. Allí no sólo se descamisaban entre  
      hombres, sino que muy lindas hijas de Eva tiraban pinta que era una  
      maravilla y con más desparpajo que militar en campaña. 
      Los veintisiete males del mendigo tenían consigo la bendición de Dios.  



      Fueron como un amuleto para nuestro don Juan, pues consiguió fijar la  
      rueda de la fortuna. En menos de cinco años, no sólo llegó a ser uno de  
      los hombres más acaudalados de Lima, sino que hasta encontró el hábito de  
      una orden de caballería, no recuerdo si de Santiago o Alcántara, y la casa  
      que fabricó en la calle de... (¡casi se me escapa!) era considerada como  
      una de las mejores de la ciudad. 
      He consagrado un artículo a la descripción del ceremonial empleado en Lima  
      para la investidura del hábito de Santiago. No tengo datos sobre lo que  
      fueron entre nosotros las órdenes de Montesa y de Calatrava; pero no  
      habiendo ellas tenido en Lima capítulo, es claro que los pertenecientes a  
      ellas recibieron en España la investidura y no en América. 
      De la orden de Alcántara sólo sé que la investidura se efectuaba en la  
      iglesia de Monserrate, en cuyo conventillo vivían los padres benedictinos,  
      o en la capilla del Barranco. El juramento y ceremonial era el siguiente: 
      -¿Juráis a Dios y a Santa María, y a esta señal de la † do ponéis vuestra  
      mano, y a los santos Evangelios, que os habréis bien y fielmente en el  
      cumplimiento de vuestros deberes y obligaciones como caballero de  
      Alcántara? ¿Esto vos juraislo así? 
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      -Sí juro -contestaba el aspirante. 
      -Dios vos lo deje cumplir a salvación de vuestra alma y honra de vuestro  
      cuerpo. 
      En seguida le calzaban la espuela, ceñíanle el acero, colocaban sobre sus  
      hombros el manto blanco con cruz verde cantonada, colgábanle al cuello la  
      venera, y el maestre, el clavero o el freire que presidía el capítulo  
      decía: 
      -¿Qué prometéis? 
      -Estabilidad y firmeza. 
      -Dios os dé perseverancia. 
      Y dándole con la espada un ligero golpe en la cabeza, añadía: 
      -Dios Nuestro Señor, a intercesión de la Virgen Santísima María, su Madre,  
      concebida sin mancha de pecado original, y de nuestros padres San Benito y  
      San Bernardo, os haga buen caballero de Alcántara. Levantaos. 
      El novel caballero besaba la mano al maestre, clavero o freire que lo  
      había investido, y se daba por concluido el capítulo. 
      En cuanto a los caballeros de Carlos III, era en la capilla de palacio  
      donde se verificaba la investidura. 
      Volvamos a nuestro personaje. 
      Distinguiose este caballero por su caridad para con los pobres; pues lejos  
      de imitar a otros cicateros que el día sábado compraban dos o tres pesos  
      de pan frío para repartirlo entre los mendigos que por la mañana invadían  
      el patio de las casas de rango, él distribuía semanalmente entre esos  
      infelices la suma de veinte pesos en moneda menuda, amén de las limosnas  
      que en mayor escala y privadamente hacía. 
      Fuese humildad o cumplimiento de penitencia por el confesor impuesta, ello  
      es que en una de las cláusulas de su testamento fundó capellanía para que  
      perpetuamente se dijesen, no recuerdo cuántas misas por el alma del ciego  
      de la puerta de Santo Domingo, apareciendo con puntos y comas referida la  
      historia de los veintisiete reales. 
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      La faltriquera del Diablo 
 
 
 
 
      I 
 
 
      Hay en Lima una calle conocida por la de la Faltriquera del diablo... 
      Mas antes de entrar en la tradición, quiero consignar el origen que tienen  
      los nombres con que fueron bautizadas muchas de las calles de esta  
      republicana hoy y antaño aristocrática ciudad de los reyes del Perú. A  
      pesar de que oficialmente se ha querido desbautizarlas, ningún limeño hace  
      caso de nombres nuevos, y a fe que razón les sobra. De mí sé decir que  
      jamás empleo la moderna nomenclatura: primero, porque el pasado merece  
      algún respeto, y a nada conduce abolir nombres que despiertan recuerdos  
      históricos; y segundo, porque tales prescripciones de la autoridad son  
      papel mojado y no alcanzarán sino con el transcurso de siglos a hacer  
      olvidar lo que entró en nuestra memoria junto con la cartilla. Aunque ya  
      no hay limeños de los de sombrero con cuita, limeños pur sang, échese  
      usted a preguntar a los que recibimos en la infancia paladeo, no de  
      racahout, sino de mazamorra, por la calle del Cuzco o de Arequipa, y  
      perderá lastimosamente su tiempo. En cambio, pregúntenos usted dónde está  
      el callejón del Gigante, el de los Cachos, o el de la Sirena, y verá que  
      no nos mordemos la lengua para darle respuesta. 
      Cuando Pizarro fundó Lima, dividiose el área de la ciudad en lotes o  
      solares bastante espaciosos para que cada casa tuviera gran patio y huerta  
      o jardín. Desde entonces casi la mitad de las calles fueron conocidas por  
      el nombre del vecino más notable. Bastará en prueba que citemos las  
      siguientes: Argandoña, Aparicio, Azaña, Belaochaga, Beytia, Bravo,  
      Baquíjano, Boza, Bejarano, Breña, Barraganes, Chávez, Concha, Calonge,  
      Carrera, Cádices, Esplana, Fano, Granados, Hoyos, Ibarrola, Juan Pablo,  
      Juan Simón, Lártiga, Lescano, La-Riva, León de Andrade, Llanos, Matienzo,  
      Maurtua, Matavilela, Melchor Malo, Mestas, Miranda, Mendoza, Núñez,  
      Negreyros, Ortiz, Ormeño, Otárola, Otero, Orejuelas, Pastrana, Padre  
      Jerónimo, Pando, Queipo, Romero, Salinas, Tobal, Ulloa, Urrutia, Villalta,  
      Villegas, Zavala, Zárate. 
      La calle de doña Elvira se llamó así por una famosa curandera, que en  
      tiempo del virrey duque de la Palata tuvo en ella su domicilio. Juan de  
      Caviedes en su Diente del Parnaso nos da largas y curiosas noticias de  
      esta mujer que inspiró agudísimos conceptos a la satírica vena del poeta  
      limeño. 
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      Sobre la calle de las Mariquitas cuentan que el alférez don Basilio García  
      Ciudad, guapo mancebo y donairoso poeta, que comía pan en Lima por los  
      años 1758, fue quien hizo popular el nombre. Vivían en dicha calle tres  



      doncellas, bautizadas por el cura con el nombre de María, en loor de las  
      cuales improvisó un día el galante alférez la espinela siguiente: 
 
                     «Mi cariño verdadero 
                  diera a alguna de las tres; 
                  mas lo fuerte del caso es 
                  que yo no sé a cuál más quiero. 
                  Cada una es como un lucero, 
                  las tres por demás bonitas 
                  congojas darme infinitas, 
                  y para hacer su elección 
                  no atina mi corazón 
                  entre las tres Mariquitas». 
 
 
 
 
 
      La calle que impropiamente llaman muchos del Gato no se nombró sino de  
      Gato, apellido de un acaudalado boticario. 
      Los bizcochitos de la Zamudio dieron tal fama a una pastelera de este  
      apellido, que quedó por nombre de la calle. A idéntica causa debe su  
      nombre la calle del Serrano; que transandino fue el propietario de una  
      célebre panadería allí establecida. 
      La del Mármol de Carvajal lució la lápida infamatoria para el maese de  
      campo de Gonzalo Pizarro. 
      De Polvos Azules llamose la calle en donde se vendía el añil. 
      Rastro de San Francisco y Rastro de San Jacinto nombráronse aquellas en  
      donde estuvieron situados los primeros camales o mataderos públicos. 
      La calle de Afligidos se llamó así porque en un solar o corralón de ella  
      se refugiaron muchos infelices que quedaron sin pan ni hogar por  
      consecuencia de un terremoto. 
      La calle de Juan de la Coba debió su nombre al famoso banquero Juan de la  
      Cueva. 
      En tiempo del virrey conde de Superunda, a pocos meses después de la ruina  
      del Callao encontraron en un corral de gallinas un cascarón del que salió  
      un basilisco o pollo fenomenal. Por novelería iba el pueblo a visitar el  
      corral, y desde entonces tuvimos la que se llama calle del Huevo. 
      Cuando la Inquisición celebraba auto público de fe, colocábase en la  
      esquina de la que con ese motivo se llamó calle de Judíos un cuadro con  
      toscos figurones, que diz representaban la verdadera efigie de los reos,  
      rodeados de diablos, diablesas y llamas infernales. 
      Por no alargar demasiado este capítulo omitimos el origen de otros nombres  
      de calles, y que fácilmente se explicará el lector. A este número   —320&#8594;   
       pertenecen las que fueron habitadas por algún gremio de artesanos y las  
      que llevan nombres de árboles o de santos. Pero ingenuamente confesamos  
      que, a pesar de nuestras más prolijas investigaciones, nos ha sido  
      imposible descubrir el de las diez calles siguientes: Malambo, Yaparió,  
      Sietejeringas, Contradicción, Penitencia, Suspiro, Expiración,  
      Mandamientos, Comesebo y Pilitricas. Sobre cuatro de estos nombres hemos  



      oído explicaciones más o menos antojadizas y que no satisfacen nuestro  
      espíritu de investigación. 
      Ahora volvamos a la calle de la Faltriquera del Diablo. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Entre las que hoy son estaciones de los ferrocarriles del Callao y  
      Chorrillos, había por los años de 1651 una calleja solitaria, pues en ella  
      no existían más que una casa de humilde aspecto y dos o tres tiendas. El  
      resto de la calle lo formaba un solar o corralón con pared poco elevada.  
      Tan desdichada era la calle que ni siquiera tenía nombre, y al extremo de  
      ella veíase un nicho con una imagen de la Virgen (alumbrada de noche por  
      una lamparilla de aceite), de cuyo culto cuidaban las canonesas del  
      monasterio de la Encarnación. Habitaba la casa un español, notable por su  
      fortuna y por su libertinaje. Cayó éste enfermo de gravedad, y no había  
      forma de convencerlo para que hiciera testamento y recibiese los últimos  
      auxilios espirituales. En vano sus deudos llevaron junto al lecho del  
      moribundo al padre Castillo, jesuita de cuya canonización se ha tratado,  
      al mercenario Urraca y al agustino Vadillo, muertos en olor de santidad.  
      El empedernido pecador los colmaba de desvergüenzas y les tiraba a la  
      cabeza el primer trasto que a manos le venía. 
      Habían ya los parientes perdido la esperanza de que el libertino arreglara  
      cuentas de conciencia con un confesor, cuando tuvo noticia del caso un  
      fraile dominico que era amigo y compañero de aventuras del enfermo. El tal  
      fraile, que se encontraba a la sazón preso en el convento en castigo de la  
      vida licenciosa que con desprestigio de la comunidad traía, se comprometió  
      a hacer apear de su asno al impenitente pecador. Acordole licencia el  
      prelado, y nuestro dominico, después de proveerse de una limeta de  
      moscorrofio, se dirigió sin más breviario a casa de su doliente amigo. 
      -¡Qué diablos, hombre! ¡Vengo por ti para llevarte a una parranda, donde  
      hay muchachas de arroz con leche y canela, y te encuentro en cama haciendo  
      el chancho rengo! Vamos, pícaro, pon de punta los huesos y andandito, que  
      la cosa apura. 
      El enfermo lanzó un quejido, mas no dejó de relamerse ante el cuadro de  
      libertinaje que le pintaba el fraile. 
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      -Bien quisiera acompañarte; pero ¡ay! apenas puedo moverme... Dicen que  
      pronto doy las boqueadas. 
      -¡Qué has de dar, hombre! ¡Vaya! Prueba de este confortativo, y ya verás  
      lo que es rico. 
      Y acercando la botella de aguardiente a la boca del enfermo, lo hizo  
      apurar un buen sorbo. 
      -¡Eh! ¿Qué te parece? 
      -Cereza legítimo -contestó el doliente, haciendo sonar la lengua en el  
      paladar-. En fin, siquiera tú no eres como esos frailes de mal agüero que  
      de día y de noche me están con la cantaleta de que si no me confieso me  



      van a llevar los diablos. 
      -¡Habrá bellacos! No les hagas caso, y vuélvete a la pared. Pero aunque  
      ello sea una candidez, hombre, sabes que se me ocurre creer que nada  
      pierdes con confesarte. Si hay infierno te has librado, y si no lo hay... 
      -¡Tú también me sermoneas!... -interrumpió el enfermo encolerizándose. 
      -¡Quia, chico, es un decir!... No te afaroles, y cortemos la bilis. 
      Nuevo ataque a la botella, y prosiguió el español: 
      -Sobre que en mi vida me he confesado y no sabría por dónde empezar. 
      -Mira, ya que no puedes acompañarme a la jarana, tampoco quiero dejarte  
      solo; y como en algo hemos de matar el tiempo, empleémoslo en dejar vacía  
      la luneta y ensayar la confesión. 
      Y así por este tono siguió el diálogo, y entre trago y trago fue  
      suavizándose el enfermo. 
      Al día siguiente vino el padre Castillo, y maravillose mucho de no  
      encontrar ya reacio al pecador. 
      Con el ensayo de la víspera había éste tomado gusto a la confesión. Para  
      él la gran dificultad había estado en comenzar, y diz que murió  
      devotamente y edificando a todos con su contrición. La prueba es que legó  
      la mitad de su hacienda a los conventos, lo que en esos tiempos bastaba  
      para que a un cristiano le abriese San Pedro de par en par las puertas del  
      cielo. 
      Entretanto, el dominico se jactaba de que exclusivamente era obra suya la  
      salvación de esa alma, y para más encarecer su tarea solía añadir: 
      -He sacado esa alma de la faltriquera del diablo. 
      Y popularizándose el suceso y el dicho del reverendo, tuvo desde entonces  
      nombre la calle que todos los limeños conocemos. 
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       El puente de los pecadores 
      Antes de entrar de lleno en la tradición del puente de Huaura, la villa  
      favorita de dos santidades republicanas con entorchados de general (San  
      Martín y Santa Cruz), aprovecho la oportunidad para consagrar pocas líneas  
      a la historia de la fundación de su conventillo franciscano, hoy en  
      ruinas, pero en cuyo claustro celebró sus sesiones cierta Asamblea  
      legislativa de triste recordación. 
      El capitán D. Gonzalo de Heredia y Rengifo, descendiente de un  
      conquistador, a poco de haber contraído matrimonio con doña Catalina Núñez  
      Vela, deuda del infortunado virrey de ese apellido, fue asesinado una  
      noche en la calle de Huaura, sin que la justicia alcanzase a descubrir al  
      matador. No habiendo dejado hijo que lo heredase, su cuitado don Fernando  
      de Izázaga y Meneses se creyó con derecho a la hacienda del difunto, y  
      entabló pleito a la viuda; mas aunque doña Catalina acusó a Meneses de  
      haber sido el asesino de su marido, no pudo presentar prueba clara; y don  
      Fernando, que pertenecía a la familia del conde de Cifuentes y de la  
      princesa de Éboli (la célebre tuerta que tan al retortero trajo al sombrío  
      Felipe II, haciéndolo cometer calaveradas de mozalbete), fue absuelto en  



      todas las instancias. 
      Iba ya a declararse en favor de don Fernando la herencia, cuando una  
      mañana, limpiando doña Catalina los cuadros que adornaban las paredes de  
      su sala, descubrió en la juntura de un lienzo que representaba al Seráfico  
      un legajo de papeles, y entre otros de importancia, encontró un testamento  
      en toda regla, firmado por Heredia quince días antes de su trágica muerte.  
      El capitán tendría algún barrunto de lo que iba a sucederle, y procedía  
      recordando lo de hombre prevenido nunca fue vencido. 
      Heredia, que por su madre doña Graciana Rengifo era patrón del colegio  
      máximo de San Pablo en Lima, dejaba el quinto de su fortuna a la viuda, un  
      buen legado a los jesuitas, y el resto, que excedía de cien mil duros,  
      para la fábrica del conventillo de San Francisco, con holgada renta para  
      manutención de los frailes y sostenimiento del culto. 
      Tan en forma estaría el testamento, que no hubo rábula que se atreviera a  
      meterle cliente, prestándose a patrocinar la pretensión de Meneses, quien  
      tuvo que morderse la punta del bigote y tragar saliva. Si él fue el  
      asesino, arrastrado por la codicia de la herencia, no sacó de su crimen el  
      provecho que se prometía. 
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      A principios del siglo XVII y para comodidad de los que viajaban de Lima a  
      la costa-abajo, como decían nuestros abuelos al referirse a los valles  
      situados al Norte de la capital del virreinato, se construyó sobre el río  
      de llanura un puente de un solo arco, el cual descansaba por un lado sobre  
      unas peñas del cerro de Chacaca, que está a la entrada de la villa, y por  
      el opuesto en una enorme piedra cerca de Peralvillo. Para poner la villa  
      al cubierto de las correrías de los piratas que en una de sus incursiones  
      habían talado Huaura dando muerte al acaudalado vecino don Luis de la  
      Carrera, se hizo una portada al extremo del puente, y sobre ella se  
      colocaron dos bombardas o cañones de poco calibre. 
      Que no debió de ser obra muy sólida la del puente, lo prueba el que en  
      1785 el subdelegado don Luis Martín de Mata, constructor también del  
      puente del río de Santa, emprendió repararlo con erogaciones pecuniarias  
      de los agricultores del valle. El subdelegado llevó a buen término su  
      empresa; mas algunos vecinos, enemistados con la autoridad, se echaron a  
      decir que la refacción estaba mal hecha y que el puente amenazaba  
      derrumbarse el mejor día. 
      A la cabeza del bando oposicionista y asustadizo estaba don Ignacio  
      Fernández Estrada, hacendado influyente, quien obtuvo del virrey licencia  
      para construir un nuevo puente sin gravamen del real tesoro, pero  
      concediéndosele durante treinta años el derecho de cobrar medio real de  
      peaje a cada persona y un real por cada acémila. 
      Como era natural, todos prefirieron el pasaje gratis por el puente  
      antiguo, y esto no hacía la cuenta al concesionario Fernández Estrada. Yo  
      no sabré decir cómo se las compuso este caballero; pero lo positivo es que  
      un domingo, antes de dar principio a la misa, leyó el cura a los  
      feligreses un pliego arzobispal, por el cual su ilustrísima declaraba en  
      pecado mortal a todo el que se arriesgase a pasar por el antiguo puente;  
      pues con deliberada voluntad se ponía en flagrante peligro de muerte, o lo  
      que es lo mismo, se colocaba en idéntica condición a la del suicida. 
      Si ello hubiera sido mandato gubernamental, de fijo que todos los vecinos  



      se habrían confabulado para no traficar por el puente nuevo. Pero eso de  
      comprometer, no la pelleja, sino la salvación eterna, era ya cantar  
      distinto. «Que sufra el bolsillo y no sufra el alma», o dijeron a una los  
      feligreses. 
      Y Fernández Estrada empezó desde ese día a hacer caldo gordo con los  
      maravedises que cobraba por derecho de peaje. 
      ¡Ay del desventurado que se hubiera atrevido a poner la planta en el  
      puente viejo o el puente excomulgado! Los muchachos lo habrían apedreado  
      por mal cristiano y hereje y francmasón, que ya por ese año la Gaceta  
      decía que la revolución francesa era obra exclusiva de unos hombres    
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      el nombre de masonería. 
      ¡Pero fuese usted de puente favorecido con la bendición archiepiscopal! 
      En 1810, en momentos en que caballera en una mula regresaba una india para  
      el caserío de Végueta, antojósele al puente nuevo decir: «aquí di fin», y  
      se derrumbó con estrépito. La pasajera se encomendó a la Virgen del  
      Carmen, y en vez de dar en el río, se encontró sana y salva junto con su  
      mala en la banda opuesta. 
      En memoria de la milagrosa salvación de la india se levantó en ese sitio  
      una capillita dedicada a la Virgen del Carmen, y a la cual la devoción  
      popular obsequia constantemente con cirios. 
      El puente viejo, o sea el puente de los pecadores, se conserva sin haber  
      dado todavía un susto a nadie; aunque la municipalidad no debe abrigar en  
      él mucha confianza, pues a un hacendado que en 1872 solicitó permiso para  
      el tránsito de una maquinaria que pesaba cuatro toneladas, le exigieron  
      afianzase previamente el valor del puente. 
 
 
 
 
       Una tarjeta de visita 
      Entre don Sebastián de Aliaga, marqués de Celada de la Fuente, y su  
      hermano don Juan José de Aliaga, marqués de Fuentehermosa, existía allí  
      por los años de 1815 grave desavenencia. Los hermanos no sólo no se  
      visitaban, sino que aun al encontrarse en la calle esquivaban el saludo. 
      No era todo esto porque los Aliagas se odiasen, sino por complacer a sus  
      respectivas consortes, que no sabemos por qué femenil quisquilla se  
      profesaban mutua inquina. 
      El don Sebastián, que a su título de marqués añadía el de conde de  
      Lurigancho, desempeñaba el empleo hereditario de contador de la real casa  
      de Moneda. A las nueve de la mañana, después del desayuno, subía al coche  
      tirado por cuatro mulas y encaminábase a la oficina, donde permanecía  
      hasta la una, hora en que terminaban las labores. Volvía a montar en su  
      coche, apeábase a la puerta de un cajón de Ribera, donde ya lo esperaban  
      los tertulios, que eran personajes de la nobleza y frailes de campanillas,  
      y pasábase allí hora y media de charla, amenizada con una tanda de  
      chaquete, juego de moda a la sazón. Tan luego como el esquilón de la  
      catedral empezaba a llamar a coro a los canónigos, despedíase   —325el  
      conde de San Juan de Lurigancho, y siempre en coche regresaba a su casa,  
      situada en la calle de Palacio. 



      En 1815 su hermano el marqués de Fuentehermosa encontrábase de los hombres  
      más apurados como se dice. Era el caso que don Pablo de Avellafuerte,  
      caballero de mucho fuste, le había pedido la mano de su hija doña Rosa, y  
      el señor don Juan José no podía decidirse a otorgársela sin previo acuerdo  
      con su hermano don Sebastián, que era el mayorazgo. La cuestión era de lo  
      más grave que podía presentarse para un hidalgo de esos tiempos. No por el  
      gusto de casar a la hija había de entroncarse con quien los de su linaje  
      rechazaran. 
      El de Fuentehermosa no quería ir a casa de la cuñada por evitarse la  
      humillación, según él creía, de saludar a ésta. Tampoco tenía voluntad  
      para escribir a su hermano, porque el asunto no era para tratarlo por  
      cartas. Decidiose, pues, a abordar a don Sebastián en terreno neutral, y  
      al efecto anduve un día paseando del Portal a la Ribera, en acecho de  
      momento oportuno para entrar en plática con el de Celada de la Fuente. 
      En el instante que éste daba fin a su obligada tanda de chaquete,  
      apareciose don Juan José. 
      -¡Salud, caballeros! ¿Cómo estás, hermano? 
      -Así, así hermano..., algo achacosillo -contestó don Sebastián. 
      -Pues con venia de estos señores -continuó don Juan José-, vengo a  
      consultarte si como jefe de la familia encuentras causa de oposición para  
      el matrimonio de tu sobrina Rosa con Avellafuerte. 
      -Hombre, me parece bien pensado que cases a la muchacha con don Pablo. Es  
      un caballero a las derechas, y me congratulo de que entre en la familia. 
      -Pues entonces, hermano, no hay más que hablar. ¡A la paz de Dios,  
      caballeros! 
      Dio el de Fuentehermosa la mano al mayorazgo, despidiose de los tertulios  
      y salió del cajón de Ribera. 
      Don Sebastián quedose cavilando en que la conducta de su hermano tenía  
      mucho de altiva; pues no era en la calle, en casa de un extraño, en una  
      tienda pública, en fin, en donde debió buscarlo para hablarle de uno de  
      esos asuntos de familia a que la gente de sangre azul daba tan subida  
      importancia. Después de cavilarlo mucho, resolvió el de Celada de la  
      Fuente darle una leccioncita al de Fuentehermosa, y montando en su coche,  
      dirigiose a la casa de éste, que era la que formaba el ángulo de las  
      calles de San José y Santa Apolonia. 
      -Mi hermano ha debido buscarme en mi casa -murmuraba- y no en el cajón de  
      Ribera. Con esta conducta ha querido darme a entender que me estoy  
      encanallando. Ahora voy a chantarle cuatro frescas. 
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      Al llegar a la casa preguntó por su amo al fámulo o portero, y éste le  
      lijo que don Juan José no vendría hasta la noche, pues estaba de convite  
      donde don Pablo Avellafuerte. 
      El mayorazgo de los Aliagas sacó del bolsillo de su casaca una tarjeta y  
      escribió en ella con lápiz: 
 
                     José Sebastián de Aliaga, 
                  cajonero de Ribera, 
                  humilde con los humildes, 
                  soberbio con la soberbia. 
 



 
 
 
 
      Tal fue la espiritual tarjeta de visita que el conde de Lurigancho dejó en  
      casa de su atrabilario hermano. 
 
 
 
 
      Un tesoro y una superstición 
      Cura de Locumba, a principio del siglo actual, era el venerable doctor  
      Galdo, quien fue llamado un día para confesar a un moribundo. Era éste un  
      indio cargado de años, más que centenario, y conocido con el nombre de  
      Mariano Choquemamani. 
      Después de recibir los últimos sacramentos, le dijo al cura: 
      -Taita, voy a confiarte un secreto, ya que no tengo hijo a quien  
      transmitirlo. Yo desciendo de Titu-Atauchi, cacique de Moquegua en los  
      tiempos de Atahualpa. Cuando los españoles se apoderaron del inca, éste  
      envió un emisario a Titu-Atauchi con la orden de que juntase oro para  
      pagar su rescate. El noble cacique reunió gran cantidad de tejos de oro, y  
      en los momentos en que se alistaba para conducir este tesoro a Cajamarca  
      recibió la noticia del suplicio de Atahualpa. Titu-Atauchi escondió el oro  
      en la gruta que existe en el alto de Locumba, acostose sobre el codiciado  
      metal y se suicidó. Su sepulcro está cubierto de arena fina hasta cierta  
      altura: encima hay una palizada de pacays y sobre éstos gran cantidad de  
      esteras de caña, piedras, barra y cascajo. Entre las cañas se encontrará  
      una canasta de mimbres y el esqueleto de un loro. Este secreto me fue  
      transmitido por mi padre, quien lo había recibido de mi abuelo. Yo, taita  
      cura, te lo confío para que si llegase a destruirse la iglesia de Locumba  
      saques el oro y lo gastes en edificar un nuevo templo. 
      Corriendo los años, Galdo comunicó el secreto a su sucesor. 
      El 18 de septiembre de 1833 un terremoto echó por tierra la iglesia de    
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      oportunidad de extraer el tesoro; pero tuvo que luchar con la resistencia  
      de los indios, que veían en tal acto una odiosa profanación. No obstante,  
      asociáronse algunos vecinos notables y acometieron la empresa, logrando  
      descubrir los palos de pacay, esteras de caña y el loro. 
      Al encontrarse con el esqueleto de esta ave los indios se amotinaron,  
      protestando que asesinarían a los blancos que tuviesen la audacia de  
      continuar profanando la tumba del cacique. No hubo forma de apaciguarlos y  
      los vecinos tuvieron que desistir del empeño. 
      En 1868 era ya una nueva generación la que había en Locumba; mas no por  
      eso se había extinguido la superstición entre los indios. 
      El coronel don Mariano Pío Cornejo, que después de haber sido en Lima  
      ministro de Guerra y Marina, se acababa de establecer en una de sus  
      haciendas del valle de Locumba, encabezó nueva sociedad para desenterrar  
      el tesoro. Trabajose con tesón, sacáronse piedras, palos, esteras, y por  
      fin llegó a descubrirse la canasta de mimbres. Dos o tres días más de  
      trabajo, y todos creían seguro encontrar, junto con el cadáver del  



      cacique, el ambicionado tesoro. 
      Extraída la canasta, viose que contenía el esqueleto de una vicuña. 
      Los indios lanzaron un espantoso grito, arrojaron hachas, picos y azadones  
      y echaron a correr aterrorizados. 
      Existía entre ellos la tradición de que no quedaría piedra sobre piedra en  
      sus hogares si con mano sacrílega tocaba algún mortal el cadáver del  
      cacique. 
      Los ruegos, las amenazas y las dádivas fueron, durante muchos días,  
      impotentes para vencer la resistencia de los indios. 
      Al cabo ocurriole a uno de los socios emplear un recurso al que con  
      dificultad resisten los indios: el aguardiente. Sólo emborrachándolos pudo  
      conseguirse que tomaran las herramientas. 
      Removidos los últimos obstáculos apareció el cadáver del cacique de  
      Locumba. 
      «¡Victoria!», exclamaron los interesados. Quizá no había más que  
      profundizar la excavación algunas pulgadas para verse dueños de los  
      anhelados tejos de oro. 
      Un mayordomo se lanzó sobre el esqueleto y quiso separarlo. 
      En ese mismo momento un siniestro ruido subterráneo obligó a todos a huir  
      despavoridos. Se desplomaron las casas de Locumba, se abrieron grietas en  
      la superficie de la tierra, brotando de ella borbollones de agua fétida,  
      los hombres no podían sostenerse de pie, los animales corrían espantados y  
      se desbarrancaban y un derrumbamiento volvía a cubrir la tumba del  
cacique. 
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      Se había realizado el supersticioso augurio de los indios: al tocar el  
      cadáver, sobrevino la ruina y el espanto. 
      Eran las cinco y cuarto del fatídico 13 de agosto de 1868, día de  
      angustioso recuerdo para los habitantes de Arica y otros pueblos del Sur. 
 
 
 
 
       ¡Ijurra! ¡No hay que apurar la burra! 
 
 
      I 
 
 
      ¿No saben ustedes quién fue Ijurra? ¡Pues es raro! 
      Don Manuel Fuentes Ijurra era por los años de 1790 el mozo más rico del  
      Perú, como que poseía en el Cerro de Pasco una mina de plata, que durante  
      quince años le produjo mil doscientos marcos por cajón. Aquello era de  
      cortar a cincel. 
      Ijurra era de un feo subido de punto, tenía más fealdad que la que a un  
      solo cristiano cumple y compete, realzada con su desgreño en el vestir. En  
      cambio era rumboso y gastador, siempre que sus larguezas dieran campo para  
      que de él se hablara. Así cuando delante de testigos, sobre todo si éstos  
      eran del sexo que se viste por la cabeza, le pedían una peseta de limosna,  
      motín Ijurra mano al bolsillo y daba algunas onzas de oro diciendo:  



      «Socórrase, hermano, y perdone la pequeñez». Por el contrario, si una  
      viuda vergonzante u otro necesitado ocurría a él en secreto, pidiéndole  
      una caridad, contestaba Ijurra: «Yo no doy de comer a ociosos ni a  
      pelanduscas: trabaje el bausán, que buenos lomos tiene, o vaya la buscona  
      al tambo y a los portales». 
      No quiero hablar de las conquistas amorosas que hizo Ijurra, gracias a su  
      caudal, porque este tema podría llevarme lejos. Como que le birló la moza  
      nada menos que al regidor Valladares, sujeto a quien no tuve el disgusto  
      de conocer personalmente, pero del cual tengo largas noticias, que por hoy  
      dejo en el fondo del tintero. 
      Visto está, pues, que a Ijurra lo había agarrado el diablo por la vanidad  
      y que para él fue siempre letra muerta aquel precepto evangélico de «no  
      sepa tu izquierda lo que des con tu derecha». El lujo de su casa, su coche  
      con ruedas de plata y la esplendidez de sus festines formaron época. 
      En esos tiempos en que no estaban en boga las tinas de mármol ni el  
      sistema de cañerías para conducir el agua a las habitaciones, acostumbraba  
      la gente acomodada humedecer la piel en tinas de madera. Las calles de  
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      repugnantes a la vista y al olfato. Los vecinos, para impedir que las  
      tablas se resecasen y desprendieran de su armazón, hacían poner las tinas  
      en la acequia durante un par de horas. 
      Pues el señor Ijurra tenía la vanidosa extravagancia de hacer remojar en  
      la acequia una tina de plata maciza. 
      Cuéntase de él que un día mandó aplicar veinticinco zurriagazos a un  
      español empleado en la mina. El azotado puso el grito en el cielo y  
      entabló querella criminal contra Ijurra. El proceso duraba ya dos años,  
      presentando mal cariz para el insolente criollo. Éste comprendió que a  
      pesar de sus millones corría peligro de ir a la cárcel, y para evitarlo  
      pidió consejo a la almohada, que, dicho sea de paso, es mejor consejero  
      que los de Estado. 
      Presentósele al otro día el escribano a notificarle un auto judicial, y  
      después de firmar la diligencia, fingiendo Ijurra equivocar la salvadora,  
      vertió sobre el proceso el enorme cangilón de plata que le servía de  
      tintero. El escribano, al ver ese repentino diluvio de tinta, se tomó la  
      cabeza entre las manos, gritando: 
      -¡Jesús me ampare! ¡Estoy perdido! 
      -No se alarme -le interrumpió Ijurra-, que para borrón tamaño, uso yo de  
      esta arenilla. 
      Y cogiendo un saco bien relleno de onzas de oro las echó encima del  
      proceso, recurso mágico que bastó para tranquilizar el espíritu del  
      cartulario, quien no sabemos cómo se las compuso con el juez. 
      Vaya si tuvo razón el poeta aquel que escribió esta redondilla 
 
                     «El signo del escribano, 
                  dice un astrólogo inglés, 
                  que el signo de Cáncer es, 
                  pues come a todo cristiano». 
 
 
 



 
 
      Lo positivo es que el de los azotes, viendo que llevaba dos años de  
      litigio y que era cuestión de empezar de nuevo a gastar papel sobado, se  
      avino a una transacción y a quedarse con la felpa a cambio de peluconas. 
      «No sin fundamento -dice un amigo mío- que todo anda metalizado: desde el  
      apretón de menos hasta los latidos del corazón». 
 
 
 
 
      II 
 
 
      En la calle de Bodegones existía un italiano relojero, el cual ostentaba  
      sobre el mostrador un curioso reloj de sobremesa. Era un reloj con  
      torrecillas, campanillas chinescas, pajarillo cantor y no sé qué otros  
      muñecos automáticos. Para aquellos tiempos era una verdadera curiosidad,    
      —330por la que el dueño pedía tres mil duretes; pero el reloj allí se  
      estaba meses y meses sin encontrar comprador. 
      La tienda de Bodegones era sitio de tertulia para los lechuguinos  
      contemporáneos del virrey bailío Gil y Lemos, a varios de los que dijo una  
      tarde el relojero: 
      -¡Per Bacco! Mucho de que el Perú es rico y rumbosos los peruleros, y  
      salimos ¡Santa Madona de Sorrento! con que es tierra de gente roñosa y  
      cominera. En Europa habría vendido ese relojillo en un abrir y cerrar de  
      ojos, y en Lima no hay hombre que tenga calzones para comprarlo. 
      Llegó a noticia de Ijurra el triste concepto en que el italiano tenía a  
      los hijos del Perú, y sin más averiguarlo cogió capa y sombrero, y seguido  
      de tres negros cargados con otros tantos talegos de a mil, entró en la  
      relojería diciendo muy colérico: 
      -Oiga usted, ño Fifirriche, y aprenda crianza para no llamar tacaños a los  
      que le damos el pan que come. Mío es el reloj, y ahora vea el muy  
      desvergonzado el caso que los peruanos hacemos del dinero. 
      Y saliendo Ijurra a la puerta de la tienda tiró el reloj al suelo, lo hizo  
      pedazos con el tacón de la bota, y los muchachos que a la sazón pasaban se  
      echaron sobre los destrozados fragmentos. 
      A uno de los parroquianos del relojero no hubo de parecerle bien este  
      arranque de vanidad, o nacionalismo, porque al alejarse el minero le  
gritó: 
      -¡Ijurra! ¡Ijurra! ¡No hay que apurar la burra! -palabras con las que  
      queda significarle que al cabo podría la fortuna volverle la espalda, pues  
      tan sin ton ni son despilfarraba sus dones. 
      La verdad es que estas palabras fueron para Ijurra como maldición de  
      gitano; porque pocos días después y a revienta-caballos llegaba a Lima el  
      administrador de la mina con la funesta noticia de que ésta se había  
      inundado. 
      ¡Qué cierto es que las desdichas caen por junto, como al perro los palos,  
      y que el mal entra a brazadas y sale a pulgaradas! 
      Ijurra gastó la gran fortuna que le quedaba en desaguar la mina, empresas  



      que ni él ni sus nietos, que aún viven en el Cerro de Pasco, vieron  
      realizada. Y este fracaso y pérdidas de fuertes sumas en el juego lo  
      arruinaron tan completamente, que murió en una covacha del hospital de San  
      Andrés. 
      Aquí es el caso de decir con el refrán: «Mundo, mundillo, nacer en palacio  
      y acabar en ventorrillo». 
      Desde entonces quedó por frase popular entre los limeños el decir a los  
      que derrochan su hacienda sin cuidarse del mañana: 
      -¡Ijurra! ¡No hay que apurar la burra! 
 
 
  
 
   
 
      Altivez de limeña 
 
 
 
      I 
 
 
      Entre el señor conde de San Javier y Casa-Laredo y la cuarta hija del  
      conde de la Dehesa de Velayos existían por los años de 1780 los más  
      volcánicos amores. 
      El de la Dehesa de Velayos, fundadas o infundadas, sus razones tenía para  
      no ver de buen ojo la afición del de San Javier por su hija doña Rosa, y  
      esta terquedad paterna no sirvió sino para aumentar combustible a la  
      hoguera. Inútil fue rodear a la joven de dueñas y rodrigones, argos y  
      cerveros, y aun encerrarla bajo siete llaves, que los amantes hallaron  
      manera para comunicarse y verse a hurtadillas, resultando de aquí algo muy  
      natural y corriente entre los que bien se quieren. Las cuentas claras y el  
      chocolate espeso... Doña Rosa tuvo un hijo de secreto. 
      Entretanto corría el tiempo como montado en velocípedo, y fuese que en el  
      de San Javier entrara el resfriamiento, dando albergue a nueva pasión, o  
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      ello es que de la mañana a la noche salió el muy ingrato casándose con la  
      marquesita de Casa-Manrique. Bien dice el cantarcillo: 
 
                      «No te fíes de un hombre, 
                        de mí el primero; 
                  y te lo digo, niña, 
                        porque te quiero». 
 
 
 
 
 
      Doña Rosa tuvo la bastante fuerza de voluntad para ahogar en el pecho su  
      amor y no darse para con el aleve por entendida del agravio, y fue a  



      devorar sus lágrimas en el retiro de los claustros de Santa Clara, donde  
      la abadesa, que era muy su amiga, la aceptó como seglar pensionista,  
      corruptela en uso hasta poco después de la independencia. Raras veces se  
      llenaba la fórmula de solicitar la aquiescencia del obispo o del vicario  
      para que las rejas de un monasterio se abriesen, dando libre entrada a las  
      jóvenes o viejas que por limitado tiempo decidían alejarse del mundo y sus  
      tentaciones. 
      Algo más. En 1611 concediose a la sevillana dona Jerónima Esquivel que  
      profesase solemnemente en el monasterio de las descalzas de Lima, sin  
      haber comprobado en forma su viudedad. A poco llegó el marido, a quien se  
      tenía por difunto, y encontrando que su mujer y su hija eran monjas  
      descalzas, resolvió él meterse a fraile franciscano, partido que también  
      siguió su hijo. Este cuaterno monacal pinta con elocuencia el predominio  
      de la Iglesia en aquellos tiempos, y el afán de las comunidades por  
      engrosar sus filas, haciendo caso omiso de enojosas formalidades. 
      No llevaba aún el de San Javier un año de matrimonio, cuando aconteció la  
      muerte de la marquesita. El viudo sintió renacer en el alma su antigua  
      pasión por doña Rosa, y solicitó de ésta una entrevista, la que después de  
      alguna resistencia, real o simulada, se le acordó por la noble reclusa. 
      El galán acudió al locutorio, se confesó arrepentido de su gravísima  
      falta, y terminó solicitando la merced de repararla casándose con doña  
      Rosa. Ella no podía olvidar que era madre, y accedió a la demanda del  
      condesito; pero imponiendo la condición sine qua non de que el matrimonio  
      se verificase en la portería del convento, sirviendo de madrina la  
abadesa. 
      No puso el de San Javier reparos, desató los cordones de la bolsa, y en  
      una semana estuvo todo allanado con la curia y designado el día para las  
      solemnes ceremonias de casamiento y velación. 
      Un altar portátil se levantó en la portería, el arzobispo dio licencia  
      pare que penetrasen los testigos y convidados de ambos sexos, gente toda  
      de alto coturno; y el capellán de las monjas, luciendo sus más ricos  
      ornamentos, les echó a los novios la inquebrantable lazada. 
      Terminada la ceremonia, el marido, que tenía coche de gala para llevarse    
      —333a su costilla, se quedó hecho una estantigua al oír de los labios  
      de doña Rosa esta formal declaración de hostilidades: 
      -Sector conde, la felicidad de mi hijo me exigía un sacrificio y no he  
      vacilado para hacerlo. La madre ha cumplido con su deber. En cuanto a la  
      mujer, Dios no ha querido concederla que olvide que fue vilmente burlada.  
      Yo no viviré bajo el mismo techo del hombre que despreció mi amor, y no  
      saldré de este convento sino después de muerta. 
      El de San Javier quiso agarrar las estrellas con la mano izquierda, y  
      suplicó y amenazó. Doña Rosa se mantuvo terca. 
      Acudió la madrina, y el marido, a quien se le hacía muy duro no dar un  
      mordisco al pan de la boda, la expuso su cuita, imaginándose encontrar en  
      la abadesa persona que abogase enérgicamente en su favor. Pero la madrina,  
      aunque monja era mujer, y como tal comprendía todo lo que de altivo y  
      digno había en la conducta de su ahijada. 
      -Pues, señor mío -le contestó la abadesa-, mientras estas manos empuñen el  
      báculo abacial, no saldrá Rosa del claustro sino cuando ella lo quiera. 
      El conde tuvo a la postre que marcharse desahuciado. Apeló a todo género  



      de expedientes e influencias para que su mujer amainase, y cuando se  
      convenció de la esterilidad de su empeño, por vías pacíficas y  
      conciliatorias acudió a los tribunales civiles y eclesiásticos. 
      Y el pleito duró años y años, y se habría eternizado si la muerte del de  
      San Javier no hubiera venido a ponerle término. 
      El hijo de doña Rosa entró entonces en posesión del título y hacienda de  
      su padre; y la altiva limeña, libre ya de escribanos, procuradores, papel  
      de sello y demás enguinfingalfas que trae consigo un litigio, terminó  
      tranquilamente sus días en los tiempos de Abascal, sin poner pie fuera del  
      monasterio de las clarisas. 
      ¡Vaya una limeñita de carácter! 
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      El mejor amigo... un perro 
 
 
      I 
 
 
      Apuesto, lector limeño, a que entre los tuyos has conocido algún viejo de  
      esos que alcanzaron el año del cometa (1807), que fue cuando por primera  
      vez se vio en Lima perros con hidrofobia, y a que lo oíste hablar con  
      delicia de la Perla sin compañera. 
      Sin ser yo todavía viejo, aunque en camino voy de serlo muy en breve, te  
      diré que no sólo he oído hablar de ella, sino que tuve la suerte de  
      conocerla, y de que cuando era niño me regalara rosquetes y confituras.  
      ¡Como que fue mi vecina en el Rastro de San Francisco! 
      Pero entonces la Perla ya no tenía oriente, y nadie habría dicho que esa  
      anciana, arrugada como higo seco, fue en el primer decenio del siglo  
      actual la más linda mujer de Lima; y eso que en mi tierra ha sido siempre  
      opima la cosecha de buenas mozas. 
      Allá por los anos de 1810 no era hombre de gusto, sino tonto de caparazón  
      y gualdrapa, quien no la echaba un piropo, que ella recibía como quien oye  
      llover, pues callos tenía en el tímpano de oír palabritas melosas. 
      Yo no acertaré a retratarla, ni hace falta. Básteme repetir con sus  
      contemporáneos que era bellísima, plusquam-bellísima. 
      Hasta su nombre era precioso. Háganse ustedes cargo, se llamaba María  
      Isabel. 
      Y sobre codo, tenía una alma de ángel y una virtud a prueba de  
tentaciones. 
      Disfrutaba de cómoda medianía, que su esposo no era ningún potentado, ni  
      siquiera título de Castilla, sino un modesto comerciante en lencería. 
      Eso sí, el marido era también gallardo mozo y vestía a la última moda, muy  
      currutaco y muy echado para atrás. Los envidiosos de la joya que poseía  
      por mujer, hallando algo que criticar en su garbo y elegancia, lo  



      bautizaron con el apodo de Niño de gonces. 
      La parejita era como mandada hacer. Imagínate, lector, un par de  
      tortolitas amarteladas, y si te gustan los buenos versos te recomiendo la  
      pintura que de ese amor hace Clemente Althaus en una de sus más galanas  
      poesías que lleva por título: Una carta de la Perla sin compañera. 
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      II 
 
 
      Llegó por ese año a Lima un caballero que andaba corriendo mundo y con el  
      bolsillo bien provisto, pues se gastaba un dineral en sólo las mixtureras. 
      Después de la misa del domingo acostumbraban los limeños dar un paseo por  
      los portales de la plaza, bajo cuyas arcadas se colocaban algunas mulatas  
      que vendían flores, mixturas, sahumerios y perfumes, y que aindamáis eran  
      destrísimas zurcidoras de voluntades. 
      Los marquesitos y demás jóvenes ricos y golosos no regateaban para pagar  
      un doblón o media onza de oro por una marimoña, un tulipán, una arirumba,  
      un ramo de claveles disciplinados, un pucherito de mixtura o un cestillo  
      enano de capulíes, nísperos, manzanitas y frutillas con su naranjita de  
      Quito en el centro. 
      Oigan ustedes hablar de esas costumbres a los abuelitos. El más modesto  
      dice: «¡Vaya si me han comido plata las mixtureras! Nunca hice el domingo  
      con menos de una pelucona. Los mozos de mi tiempo no éramos comineros como  
      los de hoy, que cuando gastan un real piden sencilla o buscan el medio  
      vuelto. Nosotros dábamos hasta la camisa, casi siempre sin interés y de  
      puro rumbosos; y bastábanos con que fuera amiga nuestra la dama que pasaba  
      por el portal para que echásemos la casa por la ventana, y allá iba el  
      ramo o el pucherito, que las malditas mixtureras sabían arreglar con  
      muchísimo primor y gasto. Y después, ¿qué joven salía de una casa el día  
      de fiesta sin que las niñas le obsequiasen la pastillita de briscado o el  
      nisperito con clavos de olor, y le rociaran el pañuelo con agua rica, y lo  
      abrumasen con mil finezas de la laya? ¡Aquella sí era gloria, y no la de  
      estos tiempos de cerveza amarga y papel-manteca!». 
      Pero, dejando a los abuelitos regocijarse con remembranzas del pasado, que  
      ya vendrá para nuestra generación la época de imitarlos, maldiciendo del  
      presente y poniendo por las nubes el ayer, sigamos nuestro relato. 
      Entre los asiduos concurrentes al portal encontrábase nuestro viajero,  
      cuya nacionalidad nadie sabía a punto fijo cuál fuese. Según unos era  
      griego, según otros italiano, y no faltaba quien lo cree ese árabe. 
      Llamábase Mauro Cordato. Viajaba sin criado y en compañía de un hermoso  
      perro de aguas, del cual jamás se apartaba en la calle ni en visitas; y  
      cuando concurría al teatro, compraba en la boletería entrada y asiento  
      para su perro que, la verdad sea dicha, se manejaba durante el espectáculo  
      como toda una persona decente. 
      El animal era, pues, parte integrante o complementaria del caballero,    
      —336casi su alter ego; y tanto, que hombres y mujeres decían con mucha  
      naturalidad y como quien nada de chocante dice: «Ahí van Mauro Cordato y  



      su perro». 
 
 
 
 
      III 
 
 
      Sucedió que un domingo, después de oír misa en San Agustín, pasó por el  
      portal la Perla sin compañera, de bracero con su dueño y señor el Niño de  
      gonces. Verla Mauro Cordato y apasionarse de ella furiosamente, fue todo  
      uno. Escopetazo a quemarropa y... ¡aliviarse! 
      Echose Mauro a tomar lenguas de sus amigos y de las mixtureras más  
      conocedoras y ladinas, y sacó en claro el consejo de que no perdiera su  
      tiempo emprendiendo tal conquista; pues era punto menos que imposible  
      alcanzar siquiera una sonrisa de la esquiva limeña. 
      Picose el amor propio del aventurero, apostó con sus camaradas al que él  
      tendría, la fortuna de rendir la fortaleza, y desde ese instante, sin  
      darse tregua ni reposo, empezó a escaramucear. 
      Pasaron tres meses, y el galán estaba tan adelantado como el primer día.  
      Ni siquiera había conseguido que lo calabaceasen en forma; pues María  
      Isabel no ponía pie fuera de casa sino acompañada de su marido; ni su  
      esclava se habría atrevido, por toda la plata del Potosí, a llevarla un  
      billete o un mensaje; ni en su salón entraba gente libertina, de este o  
      del otro sexo; que era el esposo hombre que vivía muy sobre aviso, y no  
      economizaba cautela para alejar moros de la costa. 
      Mauro Cordato, que hasta entonces se había creído sultán de gallinero,  
      empezaba a llamar al diablo en su ayuda. Había el libertino puesto en  
      juego todo su arsenal de ardides, y siempre estérilmente 
      Y su pasión crecía de minuto en minuto. ¡Qué demonche! No había más que  
      dar largas al tiempo, y esperar sin desesperarse, que por algo dice la  
      copla: 
 
                     «Primero hizo Dios al hombre 
                  y después a la mujer; 
                  primero se hace la torre 
                  y la veleta después». 
 
 
 
 
 
 
 
 
      IV 
 
 
      Acostumbraba María Isabel ir de seis en seis meses a la Recolección de los  
      descalzos, donde a los pies de un confesor depositaba los escrúpulos de su  



      alma, que en ella no cabía sombra de pecado grave. 
      En la mañana del 9 de septiembre de 1810 encaminose, seguida de su  
      esclava, al lejano templo. 
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      Pero la casualidad, o el diablo que no duerme, hizo que Mauro Cordato y su  
      perro estuvieran también respirando la brisa matinal y paseándose por la  
      extensa alameda de sauces que conducía a la Recolección franciscana. 
      El osado galán encontró propicia la oportunidad para pegarse a la dama de  
      sus pensamientos, como pulga a la oreja, y encarecerla los extremos de la  
      pasión que le traía sorbido el seso. 
      Pensado y hecho. El hombre no se quedó corto en alambicar conceptos; pero  
      María no movió los labios para contestarle, ni lo miró siquiera, ni hizo  
      de sus palabras más caso que del murmullo del agua de la Puente Amaya. 
      Encocorose Mauro de estar fraseando con una estatua, y cuando vio que la  
      joven se encontraba a poquísima distancia de la portería del convento, la  
      detuvo por el brazo, diciéndola: 
      -De aquí no pasas sin darme una esperanza de amor. 
      -¡Atrás, caballero! -contestó ella desasiéndose con energía de la tosca  
      empuñada del mancebo-. Está usted insultando a una mujer honrada y que  
      jamás, por nadie y por nada, faltará a sus deberes. 
      El despecho ofuscó el cerebro del aventurero, y sacando un puñal lo clavó  
      en el seno de María. 
      La infeliz lanzó un grito de angustia, y cayó desplomada. 
      La esclava echó a correr, dando voces, y la casi siempre solitaria (hoy  
      como entonces) Alameda fue poco a poco llenándose de gente. 
      Mauro Cordato, apenas vio caer a su víctima, se arrodilló para socorrerla,  
      exclamando con acento de desesperación. «¡Qué he hecho, Dios mío, qué he  
      hecho! He muerto a la que era vida de mi vida». 
      Y se arrancaba pelos de la barba y se mordía los labios con furor.  
      Entretanto, la muchedumbre se arremolinaba gritando: «¡Al asesino, al  
      asesino!», y a todo correr venía una patrulla por el beaterio del  
      Patrocinio. 
      Mauro Cordato se vio perdido. 
      Sacó del pecho un pistolete, lo amartilló y se voló el cráneo. 
      ¡Tableau!, como dicen los franceses. 
 
 
 
 
      V 
 
 
      La herida de la Perla sin compañera no fue mortal; pues, afortunadamente  
      para ella, el arma se desvió por entre las ballenas del monillo. Como  
      hemos dicho, la conocimos en 1839, cuando ya no era ni sombra de lo que  
      fuera. 
      Hacía medio siglo, por lo menos, que no se daba en Lima el escándalo    
      —338de un suicidio. Calcúlese la sensación que éste produciría. De  
      fijo que proporcionó tema para conversar un año; que, por entonces, los  
      sucesos no envejecían, como hoy, a las veinticuatro horas. 



      Tan raro era un suicidio en Lima, que formaba época, digámoslo así. En  
      este siglo, y hasta que se proclamó la independencia, sólo había noticia  
      de dos: el de Mauro Cordato y el de don Antonio de Errea, caballero de la  
      orden de Calatrava, regidor perpetuo del Cabildo, prior del tribunal del  
      Consolado, y tesorero de la acaudalada congregación de la O. Errea, que en  
      1816 ejercía el muy honorífico cargo de alcaide de la ciudad, llevaba el  
      guión o estandarte en una de las solemnes procesiones de catedral, cuando  
      tuvo la desdicha de que un cohete o volador mal lanzado le reventara en la  
      cabeza, dejándolo sin sentido. Parece que, a pesar de la prolija curación,  
      no quedó con el juicio muy en sus cabales; pues en 1819 subiose un día al  
      campanario de la Merced y dio el salto mortal. Los maldicientes de esa  
      época dijeron... (yo no lo digo, y dejo la verdad en su sitio)...  
      dijeron... (y no hay que meterme a mí en la danza ni llamarme cuentero,  
      chismoso y calumniador)... Conque decíamos que los maldicientes dijeron...  
      (y repito que no vaya alguien a incomodarse y agarrarla conmigo) que la  
      causa del tal suicidio fue el haber confiado Errea a su hijo político, que  
      era factor de la real compañía de Filipinas, una gruesa suma perteneciente  
      a la congregación de la O, dinero que el otro no devolvió en la  
      oportunidad precisa. 
      La iglesia dispuso que el cadáver de Mauro Cordato no fuera sepultado en  
      lugar sagrado, sino en el cerrito de las Ramas. 
      Ni los compañeros de libertinaje con quienes derrochara sus caudales el  
      infeliz joven dieron muestra de aflicción por su horrible desventura. Y  
      eso que en vida contaba los amigos por docenas. 
      Rectifico. La fosa de Mauro Cordato tuvo durante tres días un guardián  
      leal que no permitió se acercase nadie a profanarla; que se mantuvo firme  
      en su puesto, sin comer ni beber, como el centinela que cumple con la  
      consigna, y que al fin quedó sobre la tumba muerto de inanición. 
      Desde entonces, y no sin razón, los viejos de Lima dieron en decir: «El  
      mejor amigo... un perro». 
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       Un cuociente inverosímil 
      Don Rafael Hurtado era por los años de 1888 dueño de la hacienda de Poruma  
      en el valle de Ica. Amigote y compadre suyo era Ignacio Risco, mayordomo  
      de la hacienda de Cipiona, en la jurisdicción de Palpa. 
      Doce leguas largas de talle separaban a los dos compadres; pero la  
      distancia no servía de obstáculo para que cada mes por lo menos fuese  
      Risco a visitar a Hurtado. 
      Como entre ambos no había secretos, confió un día el hacendado de Poruma a  
      su compadre que había vendido una gruesa partida de botijas de  
      aguardiente, y recibido por ella ocho mil duros en onzas de oro, las  
      mismas que, resguardadas del sol y viento, tenía encerradas en el fondo de  
      la petaca. 
      Corrió una semana, y un sábado a más de media noche apareciose Risco,  
      cubierta la faz con una careta; amenazó a Hurtado con darle de puñaladas  



      si oponía resistencia, y se apoderó de las peluconas. 
      Don Rafael reconoció a su compadre, y al día siguiente fue a casa del  
      gobernador don Antonio Erquiaga, y pidió que se echase guante al ladrón. 
      A propósito de Erquiaga, cuéntase que éste, recién llegado de Galicia, en  
      1814, se avecindó en Pisco, donde a los pocos meses fue elegido alcalde.  
      Muy orondo de la honra que acababa de merecer, escribió a su padre  
      comunicándole la distinción que había alcanzado. Tradicional es en Pisco  
      que por el inmediato galeón de España contestó el padre gallego: «Hijo  
      Antonio, dícesme que eres ya autoridad en Pisco, y yo digo: ¿qué tal será  
      esa tierra de b...estias, cuando a ti te han hecho alcalde?». 
      El gobernador Erquiaga mandó poner en la cárcel y seguir juicio a Ignacio  
      Risco; pero éste tuvo la buena suerte de probar lo que en lenguaje  
      judicial llaman la coartada, con el testimonio unánime de infinitas  
      personas. 
      Doña María Beytia, respetabilísima señora y dueña de Cipiona, declaró que  
      su mayordomo, a las nueve de la noche del sábado y después de encerrar a  
      los negros esclavos en el galpón, la había personalmente entregado las  
      llaves. El cura, el sacristán y doscientos testigos más juraron haber  
      visto a Risco, a las seis de la mañana del domingo, ayudando al sacerdote  
      a celebrar el santo sacrificio de la misa. 
      Era, pues, humanamente imposible que en ocho horas hubiera hecho Risco las  
      doto leguas de viaje hasta Poruma y las doce de regreso hasta   —340 
      Cipiona. La justicia tuvo que sobreseer en la causa, y el robado quedó  
      robado y pidió perdón por la calumnia a su compadre. «Albricias, madre;  
      que pregonan a padre», como dice el refrán. 
      Sólo Perico el Botonero se burlaba del fallo de los jueces y decía  
      riéndose: 
      -¿Qué son veinticuatro leguas para un brujo? Ese Ignacio Risco sabe  
      cabalgar en una caña de escoba. A mí nadie me quita de la cabeza que él es  
      el de la hazaña. 
      Perico el Botonero era un pobre diablo, natural de Ica, gran mono bravo o  
      consumidor del zumo de la vid. Ejercía en la ciudad el cargo de  
      demandadero o sacristán del señor de Luren, y cuando le llegó el trance  
      del morir llamó al escribano don Doroteo Cazo, y le dijo: «Dé usted fe de  
      que no soy casado, pero como si lo fuera, porque la mujer que tengo me  
      acompaña cuarenta años y nunca me la ha reclamado su marido. Algo he oído  
      hablar sobre prescripción de derecho, y acaso los códigos lo digan. Ítem,  
      haga usted constar que aunque no debo un real a alma viviente, debo a cada  
      santo un peso, pues las limosnas que me daban para el culto de esos  
      bienaventurados me las he consumido en aguardiente». 
      Tal fue el testamento de Perico el Botonero, el único hombre en Ica que no  
      creyó en la inocencia de Risco. 
      Muchos años después, Risco se encontraba en el trance supremo, y pocos  
      minutos antes de recibir la Extremaunción, hizo llamar a varios vecinos,  
      declarando ante ellos que él había sido el ladrón de Poruma. 
      Eximio jinete y disponiendo de magníficos caballos en Cipiona, había  
      escalonado éstos de distancia en distancia. Aquellos caballos debían  
      correr parejas con el viento para hacer veinticuatro leguas en ocho horas. 
      Metan ustedes pluma y díganme si a pesar de que la declaración de un  
      moribundo corta toda controversia, no resulta un cuociente inverosímil. 
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       Una moza de rompe y raja 
 
 
      I 
 
 
      El primer papel moneda 
 
 
 
 
      Sin las noticias histórico-económicas que voy a consignar, y que vienen de  
      perilla en estos tiempos de bancario desbarajuste, acaso sería fatigoso  
      para mis lectores entender la tradición. 
      A principios de 1822, la causa de la independencia corría grave peligro de  
      quedar como la gallina que formó alharaca para poner un huevo, y ese  
      huero. Las recientes atrocidades de Carratalá en Cangallo y de Maroto en  
      Potosí, si bien es cierto que retemplaron a los patriotas de buena ley,  
      trajeron algún pánico a los espíritus débiles y asustadizos. San Martín  
      mismo, desconfiando de su genio y fortuna, habíase dirigido a Guayaquil en  
      busca de Bolívar y de auxilio colombiano, dejando en Lima, al cargo del  
      gobierno, al gran mariscal marqués de Torretagle. 
      Hablábase de una formidable conspiración para entregar la capital al  
      enemigo; y el nuevo gobierno, a quien los dedos se le antojaban huéspedes,  
      no sólo adoptó medidas ridículas, como la prohibición de que usasen capa  
      los que no habían jurado la independencia, sino que recorrió a expedientes  
      extremos y terroríficos. Entre éstos enumeraremos la orden mandando salir  
      del país a los españoles solteros y el famoso decreto que redactó don Juan  
      Félix Berindoaga, conde de San Donás, barón de Urpín y oficial mayor de un  
      ministerio. Disponía este decreto que los traidores fueron fusilados y sus  
      cadáveres colgados en la horca. ¡Misterios del destino! El único en quien  
      cuatro años más tarde debió tener tal castigo cumplida ejecución fue el  
      desdichado Berindoaga, autor del decreto. 
      Estando Pasco y Potosí en poder de los realistas, la casa de Moneda no  
      tenía barras de plata que sellar, y entre los grandes políticos y  
      financistas de la época surgió la idea salvadora de emitir papel moneda  
      para atender a los gastos de la guerra. Cada uno estornuda como Dios lo  
      ayuda. 
      El pueblo, a quien se le hacía muy cuesta arriba concebir que un retazo de  
      papel puede reemplazar al metal acuñado, puso el grito en el séptimo  
      cielo; y para acallarlo preciso que don Bernardo de Torretagle fue   —342&#8594;  
        escupiese por el colmillo, mandando promulgar el 1.º de febrero un bando  
      de espantamoscas, en el cual se determinaban las penas en que incurrían  
      los que en adelante no recibiesen de buen grado los billetes de a dos y  
      cuatro reales, únicos que al principio se pusieron en circulación. 
      La medida predijo sus efectos. El pueblo refunfuñaba, y poniendo cara de  



      vinagre agachó la cabeza y pasó por el aro; mientras que los hombres de  
      palacio, satisfechos de su coraje para imponer la ley a la chusma, se  
      pusieron, como dice la copla del coup de nez, 
 
                  «en la nariz el pulgar 
                  y los demás en hilera, 
                  y... perdonen la manera 
                        de señalar». 
 
 
 
 
 
      Sin embargo, temió el gobierno que la mucha tirantez hiciera reventar la  
      soga, y dio al pueblo una dedada de miel con el nombramiento de García del  
      Río, quien marcharía a Londres para celebrar un empréstito, destinado a la  
      amortización del papel y a sacar almas del purgatorio. El comercio, por su  
      parte, no se echó a dormir el sueño de los justos, y entabló gestiones; y  
      al cabo de seis meses de estudiarse el asunto, se expidió el 13 de agosto  
      un decreto para que el papel (que andaba tan depreciado como los billetes  
      de hoy) fuese recibido en la Aduana del Callao y el Estanco de tabacos.  
      ¡Bonito agosto hicieron los comerciantes de buen olfato! Eso sí que fue  
      andar al trote para ganarse el capote. 
      Cierto es que San Martín no intervino directamente en la emisión del papel  
      moneda; pero al cándido pueblo, que la da siempre de malicioso y de no  
      tragar anchoveta por sardina, se le puso en el magín que el Protector  
      había sacado la brasa por mano ajena, y que él era el verdadero  
      responsable de la no muy limpia operación. Por eso cuando el 20 de agosto,  
      de regreso de su paseo a Guayaquil, volvió San Martín a encargarse del  
      mando, apenas si hubo señales de alborozo público. Por eso también el  
      pueblo de Lima se había reunido poco antes en la plaza Mayor, pidiendo la  
      cabeza de Monteagudo, quien libró de la borrasca saliendo camino del  
      destierro. Obra de este ministro fue el decreto de 14 de diciembre de 1821  
      que creaba el Banco nacional de emisión. 
      Fue bajo el gobierno del gran mariscal Rivagüero cuando en marzo de 1823,  
      a la vez que llegaba la noticia de quedar en Londres oleado y sacramentado  
      el empréstito, resolvió el Congreso que se sellara (por primera vez en el  
      Perú) medio millón de pesos en moneda de cobre para amortizar el papel,  
      del que después de destruir las matrices, se quemaron   —343 
      diariamente en la puerta de la Tesorería billetes por la suma de  
      quinientos pesos hasta quedar extinguida la emisión. 
      Así se puso término entonces a la crisis, y el papel con garantía o sin  
      garantía del Estado, que para el caso da lo mismo, no volvió a aparecer  
      hasta que... Dios fue servido enviarnos plétora de billetes de Banco y  
      eclipse total de monedas. Entre los patriotas y los patrioteros hemos  
      dejado a la patria en los huesos y como para el carro de la basura. 
      Pero ya es hora de referir la tradición, no sea que la pluma se deslice y  
      entre en retozos y comparaciones políticas, de suyo peligrosas en los  
      tiempos que vivimos. 
 



 
 
 
      II 
 
 
      La lunareja 
 
 
 
 
      Más desvergonzada que la Peta Winder de nuestros días fue en 1822 una  
      hembra, de las de navaja en la liga y pata de gallo en la cintura,  
      conocida en el pueblo de Lima con el apodo de la Lunareja, y en la cual se  
      realizaba al pie de la letra lo que dice el refrán: 
 
                     «Mujer lunareja, 
                  mala hasta vieja». 
 
 
 
 
 
      Tenía la tal un tenducho o covachuela de zapatos en la calle de Judíos,  
      bajo las gradas de la catedral. Eran las covachuelas unos chiribitiles  
      subterráneos que desaparecieron hace pocos años, no sin resistencia de los  
      canónigos, que percibían el arrendamiento de esas húmedas y feísimas  
      madrigueras. 
      Siempre que algún parroquiano llegaba al cuchitril de Gertrudis la  
      Lunareja en demanda de un par de zapatos de orejita, era cosa de taparse  
      los oídos con algodones para no escucharla echar por la boca de espuerta  
      que Dios la dio sapos, culebras y demás sucias alimañas. A pesar del  
      riguroso bando conminatorio, la zapatera se negaba resueltamente a recibir  
      papelitos, aderezando su negativa con una salsa parecida a ésta: 
      -Miren, miren al ladronazo de ño San Martín que, no contento con desnudar  
      a la Virgen del Rosario, quiere llevarse la plata y dejarnos cartoncitos  
      imprentados... ¡La perra que lo parió al muy pu... chuelero! 
      Y la maldita, que era goda hasta la medula de los huesos, concluía su  
      retahíla de insultos contra el Protector cantando a grito herido una copla  
        —344del miz-miz, bailecito en boga, en la cual se le zurraba la  
      badana al supremo delegado marqués de Torretagle 
 
 
                           «Peste de pericotes 
                              hay en tu cuarto; 
                        deja la puerta abierta, 
                              yo seré el gato. 
 
 
                           ¡Muera la patria! 



                        ¡Muera el marqués! 
                        ¡Que viva España! 
                        ¡Que viva el rey!». 
 
 
 
 
 
 
      ¡Canario! El cantarcito no podía ser más subversivo en aquellos días, en  
      que la palabra rey quedó tan proscrita del lenguaje, que se desbautizó al  
      peje-rey para llamarlo peje-patria, y al pavo real se le confirmó con el  
      nombre de pavo nacional. 
      Los descontentos que a la sazón pululaban, aplaudían las insolencias y  
      obscenidades de la Lunareja, que propiedad de pequeños y cobardes es  
      festejar la inmundicia que los maldicientes escupen sobre las espaldas de  
      los que están en el poder. Así envalentonada la zapatera, acrecía de hora  
      en hora en atrevimiento, haciendo huesillo a los agentes de policía, que  
      de vez en cuando la amonestaban para que no escandalizase al patriota y  
      honesto vecindario. 
      Impuesta de todo la autoridad, vaciló mucho el desgraciado Torretagle para  
      poner coto al escándalo. Repugnaba a su caballerosidad el tener que  
      aplicar las penas del bando en una mujer. 
      El alcalde del barrio recibió al fin orden de acercarse a la Lunareja y  
      reprenderla; pero ésta que, como hemos dicho, tenía lengua de barbero,  
      afilada y cortadora, acogió al representante de la autoridad con un  
      aluvión de dicterios tales, que al buen alcalde se lo subió la mostaza a  
      las narices, y llamando cuatro soldados hizo conducir, amarrada y casi  
      arrastrando a la procaz zapatera a un calabozo de la cárcel de la  
      Pescadería. Lo menos que le dijo a su merced fue: 
 
                      «Usía y mi marido 
                        van a Linares 
                  a comprar cuatro bueyes: 
                        vendrán tres pares». 
 
 
 
 
 
      Vivos hay todavía y comiendo pan de la patria (que así llamaban en 1822 al  
      que hoy llamamos pan de hogaza) muchos que presenciaron los verídicos  
      sucesos que relatados dejo, y al testimonio de ellos apelo para que me  
      desmientan, si en un ápice me aparto de la realidad histórica. 
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      Al siguiente día (22 de febrero) levantose por la mañana en la plaza Mayor  
      de Lima un tabladillo con un poste en el centro. A las dos de la tarde, y  
      entre escolta de soldados, sacaron de la Pescadería a la Lunareja. 
      Un sayón o ministril la ató al poste y la cortó el pelo al rape. Durante  
      esta operación lloraba y se retorcía la infeliz, gritando: 



      -¡Perdone mi amo Torretagle, que no lo haré más! 
      A lo que los mataperritos que rodeaban el tabladillo, azuzando al sayón  
      que manejaba tijera y navaja, contestaban en coro: 
 
                     «Dele, maestro, dele, 
                  hasta que cante el miserere». 
 
 
 
 
 
      Y la Lunareja, pensando que los muchachos aludían al estribillo del  
      miz-miz, se puso a cantar, y como quien satisface cantando la palinodia: 
 
                     «¡Viva la patria 
                  de los peruanos! 
                  ¡Mueran los godos 
                  que son tiranos! 
 
 
 
 
 
      Pero la granujada era implacable, y comenzó a gritar con especial  
      sonsonete: 
 
                     «¡Boca dura y pies de lana! 
                  Déle, maestro, hasta mañana». 
 
 
 
 
 
      Terminada la rapadura, el sayón le puso a Gertrudis una canilla de muerto  
      por mordaza, y hasta las cuatro de la tarde permaneció la pobre mujer  
      expuesta a la vergüenza pública. 
      Desde ese momento nadie se resistió a recibir el papel moneda. 
      Parece que mis paisanos aprovecharon de la lección en cabeza ajena, y que  
      no murmuraron más de las cosas gubernamentales. 
 
 
 
 
      III 
 
 
      El fin de una moza tigre 
 
 
 



 
      Cuando nosotros los insurgentes perdimos las fortalezas del Callao, por la  
      traición de Moyano y Oliva, la Lunareja emigró al Real Felipe, donde Rodil  
      la asignó sueldo de tres pesetas diarias y ración de oficial. 
      El 3 de noviembre de 1824 fue día nefasto para Lima por culpa del  
      pantorrilludo Urdaneta, que proporcionó a los españoles gloria barata. El  
      brigadier don Mateo Ramírez, de feroz memoria, sembró cadáveres de mujeres  
      y niños y hombres inermes en el trayecto que conduce de la portada   —346&#8594;  
        del Callao a las plazuelas de la Merced y San Marcelo. Las viejas de  
      Lima se estremecen aún de horror cuando hablan de tan sangrienta  
hecatombe. 
      Gertrudis la Lunareja fue una de aquellas furiosas y desalmadas bacantes  
      que vinieron ese día con la caballería realista que mandaba el marqués de  
      Valle-Umbroso don Pedro Zavala, y que, como refiere un escritor  
      contemporáneo, cometieron indecibles obscenidades con los muertos,  
      bailando en torno de ellos la mariposa y el agua de nieve. 
      El 22 de enero de 1826, fecha en que Rodil firmó la capitulación del  
      Callao, murió la Lunareja, probablemente atacada de escorbuto, como la  
      mayoría de los que se encerraron en aquella plaza. Mas por entonces se  
      dijo que la zapatera había apurado un veneno y preferido la muerte a ver  
      ondear en los castillos el pabellón de la República. 
      La Lunareja exhaló el último aliento gritando: «¡Viva el rey!». 
 
   
 
      Justicia de Bolívar 
 
      (A Ricardo Bustamante) 
      En junio de 1824 hallábase el ejército libertador escalonado en el  
      departamento de Ancachs, preparándose a emprender las operaciones de la  
      campaña que en agosto de ese año dio por resultado la batalla de Junín, y  
      cuatro meses más tarde el espléndido triunfo de Ayacucho. 
      Bolívar residía en Caraz con su Estado Mayor, la caballería que mandaba  
      Necochea, la división peruana de La-Mar, y los batallones Bogotá, Caracas,  
      Pichincha y Voltijeros, que tan bizarramente se batieron a órdenes del  
      bravo Córdova. 
      La división Lara, formada por los batallones Vargas, Rifles y Vencedores,  
      ocupaba cuarteles en la ciudad de Huaraz. Era la oficialidad de estos  
      cuerpos un conjunto de jóvenes gallardos y calaveras, que así eran de  
      indómita bravura en las lides de Marte como en las de Venus. A la vez que  
      se alistaban para luchar heroicamente con el aguerrido y numeroso ejército  
      realista, acometían en la vida de guarnición con no menos arrojo y  
      ardimiento a las descendientes de los golosos desterrados del Paraíso. 
      La oficialidad colombiana era, pues, motivo de zozobra para las muchachas,  
      de congoja para las madres y de cuita para los maridos; porque aquellos  
      malditos militronchos no podían tropezar con un palmito medianamente    
      —348apetitoso sin decir, como más tarde el valiente Córdova: Adelante,  
      y paso de vencedor, y tomarse ciertas familiaridades capaces de dar  
      retortijones al marido menos escamado y quisquilloso. ¡Vaya si eran  
      confianzudos los libertadores! 



      Para ellos estaban abiertas las puertas de todas las casas, y era inútil  
      que alguna se les cerrase, pues tenían siempre su modo de matar pulgas y  
      de entrar en ella como en plaza conquistada. Además nadie se atrevía a  
      tratarlos con despego: primero, porque estaban de moda; segundo, porque  
      habría sido mucha ingratitud hacer ascos a los que venían desde las  
      márgenes del Cauca y del Apure a ayudarnos a romper el aro y participar de  
      nuestros reveses y de nuestras glorias, y tercero, porque en la patria  
      vieja nadie quería sentar plaza de patriota tibio. 
      Teniendo la división Lara una regular banda de música, los oficiales, que,  
      como hemos dicho, eran gente amiga de jolgorio, se dirigían con ella  
      después de la misa de ocho14 a la casa que en antojo les venía, e  
      improvisaban un baile para el que la dueña de la casa comprometía a sus  
      amigas de la vecindad. 
      Una señora, a quien llamaremos la señora de Munar, viuda de un acaudalado  
      español, habitaba en una de las casas próximas a la plaza en compañía de  
      dos hijas y dos sobrinas, muchachas todas en condición de aspirar a  
      inmediato casorio, pues eran lindas, ricas, bien endoctrinadas y  
      pertenecientes a la antigua aristocracia del lugar. Tenían lo que entonces  
      se llamaba sal, pimienta, orégano y cominillo; es decir, las cuatro cosas  
      que los que venían de la península buscaban en la mujer americana. 
      Aunque la señora de Munar, por lealtad sin duda a la memoria de su  
      difunto, era goda y requetegoda, no pudo una noche excusarse de recibir en  
      su salón a los caballeritos colombianos, que a son de música manifestaron  
      deseo de armar jarana en el aristocrático hogar. 
      Por lo que atañe a las muchachas, sabido es que el alma les brinca en el  
      cuerpo cesado se trata de zarandear a dúo el costalito de tentaciones. 
      La señora de Munar tragaba saliva a cada piropo que los oficiales  
      endilgaban a las doncellas, y ora daba un pellizco a la sobrina que se  
      descantillaba con una palabrita animadora, o en voz baja llamaba al orden  
      a la hija que prestaba más atención de la que exige la buena crianza a las  
      garatusas de un libertador. 
      Media noche era ya pasada cuando una de las niñas, cuyos encantos habían  
      sublevado los sentidos del capitán de la cuarta compañía del batallón  
      Vargas, sintiose indispuesta y se retiró a su cuarto. El enamorado y  
      libertino capitán, creyendo burlar al Argos de la madre, fuese a buscar el  
      nido de la paloma. Resistíase ésta a las exigencias del Tenorio, que  
      probablemente llevaban camino de pasar de turbio a castaño obscuro,    
      —349cuando una mano se apoderó con rapidez de la espada que el oficial  
      llevaba al cinto y le clavó la hoja en el costado. 
      Quien así castigaba al hombre que pretendió llevar la deshonra al seno de  
      una familia, era la anciana señora de Munar. 
      El capitán se lanzó al salón cubriéndose la herida con las manos. Sus  
      compañeros, de quienes era muy querido, armaron gran estrépito, y después  
      de rodear la casa con soldados y de dejar preso a todo títere con faldas,  
      condujeron al moribundo al cuartel. 
      Terminaba Bolívar de almorzar cuando tuvo noticia de tamaño escándalo, y  
      en el acto montó a caballo e hizo en poquísimas horas el camino de Caraz a  
      Huaraz. 
      Aquel día se comunicó al ejército la siguiente: 
            ORDEN GENERAL 



            Su Excelencia el Libertador ha sabido con indignación que la  
            gloriosa bandera de Colombia, cuya custodia encomendó al batallón  
            Vargas ha sido infamada por los mismos que debieron ser más celosos  
            de su honra y esplendor, y en consecuencia, para ejemplar castigo  
            del delito, dispone: 
            1.º El batallón Vargas ocupará el último número de la línea, y su  
            bandera permanecerá depositada en poder del general en jefe hasta  
            que por una victoria sobre el enemigo borre dicho cuerpo la infamia  
            que sobre él ha caído. 
            2.º El cadáver del delincuente será sepultado sin los horrores de  
            ordenanza, y la hoja de la espada que Colombia le diera para defensa  
            de la libertad y la moral, se romperá por el furriel en presencia de  
            la compañía. 
 
 
 
      Digna del gran Bolívar es tal orden general. Sólo con ella podía conservar  
      su prestigio la causa de la independencia y retemplarse la disciplina  
      militar. 
      Sucre, Córdova, Lara y todos los jefes de Colombia se empeñaron con  
      Bolívar para que derogase el artículo en que degradaba al batallón Vargas  
      por culpa de uno de sus oficiales. El Libertador se mantuvo inflexible  
      durante tres días, al cabo de los cuales creyó político ceder. La lección  
      de moralidad estaba dada, y poco significaba ya la subsistencia del primer  
      artículo. 
      Vargas borró la mancha de Huaraz con el denuedo que desplegó en Matará y  
      en la batalla de Ayacucho. 
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      Después de sepultado el capitán colombiano, dirigiose Bolívar a casa de la  
      señora de Munar y la dijo: 
      -Saludo a la digna matrona con todo el respeto que merece la mujer que en  
      su misma debilidad supo hallar fuerzas para salvar su honra y la honra de  
      los suyos. 
      La señora de Munar dejó desde ese instante de ser goda, y contestó con  
      entusiasmo: 
      -¡Viva el Libertador! ¡Viva la patria! 
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       Una frase salvadora 
      Víctor Hugo ha escrito: «El hombre que ha ganado la batalla de Waterloo no  
      es Napoleón en derrota; ni Wellington replegándose a las cuatro y  
      desesperado a las cinco, ni Blucher que no se batió: el hombre que ha  
      ganado la batalla de Waterloo es Cambronne». 
      Comentando estas frases del autor de Los Miserables, dice un ilustrado  
      argentino: «De la batalla de Ayacucho puede decirse lo mismo. No fueron  
      Canterac ni los españoles que quedaron tendidos en el campo de batalla  
      quienes la perdieron. Fue un dicho quien la ganó. ¿Quién lo dijo? Un  



      hombre cuya edad era apenas la de la revolución: un general de veinticinco  
      años: Córdova, que en lo más crítico de la acción bajose del caballo y  
      levantó su sombrero elástico en la punta de su espada, exclamando:  
      ¡Adelante, con paso de vencedores!».  
      Estos bellísimos conceptos del escritor bonaerense han traído a mi memoria  
      un ya casi olvidado recuerdo de algo que cuando yo contaba quince años oí  
      referir a un viejo veterano de la independencia. Ese algo es también un  
      dicho, una exclamación de un humilde soldado, tres palabras, que  
      proferidas en un momento supremo salvaron después de los descalabros de  
      Torata y Moquegua los restos del ejército peruano. 
      Demos forma al recuerdo, y salvemos del olvido histórico el nombre de ese  
      valiente. Para el capitán repica la gloria con campanas de metal, y si  
      alguna vez repica para el pobre soldado es... con campanas de palo. 
      El 19 de enero de 1823 el general Valdez, excelente táctico y arrojado  
      militar, había conseguido atraer por medio de hábiles maniobras al  
      ejército patriota hacia las alturas de Torata. Después de nueve horas de  
      obstinado combate, en que los independientes perdieron más de setecientos  
      hombres, hubo que emprender retirada sobre Moquegua. Allí acampó el  
      general Alvarado para reorganizar sus tropas; mas habiendo recibido Valdez  
      el refuerzo de la división de Canterac, cayó en la mañana del 21 sobre  
      Moquegua. La escasez de municiones, las rencillas entre los jefes, la  
      influencia que en la moral del soldado debió tener el contraste del 19, y  
      más que todo las desacertadas disposiciones del general, dieron por  
      resultado una nueva derrota para los republicanos. 
      Reducidos los patriotas a mil quinientos hombres, poco más o menos,  
      emprendieron una desastrosa retirada sobre la costa, perseguidos  
      tenazmente por el engreído vencedor. Allí fue cuando La Rosa y Taramona,    
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      como dice Lorente, imitando el heroísmo del alférez Pringless y sus cuatro  
      granaderos en la acción de Pescadores, prefirieron lanzarse al mar antes  
      que rendirse prisioneros a las tropas de Olañeta. 
      Los mil quinientos dispersos de Alvarado, siempre perseguidos de cerca por  
      el formidable ejército realista, desesperaban ya de llegar al puerto de  
      Ilo, donde reembarcándose en los transportes, salvarían de ser victimados.  
      Doscientos veinte granaderos de a caballo, mandados por el comandante don  
      Juan Lavalle, ese león desencadenado, como lo llama uno de sus biógrafos,  
      cuyas hazañas son dignas de la epopeya, se encargaron de proteger una  
      retirada que casi tenía el aspecto de un sálvese el que pueda. 
      El enérgico Lavalle, siempre que veía a los infantes próximos a ser  
      envueltos por el enemigo, se lanzaba con sus granaderos, sable en mano,  
      sobre las columnas realistas, dando así lugar a los patriotas para  
      adelantar camino. Y de estas cargas dio cuatro, saliendo de cada una de  
      ellas con veinte o treinta hombres menos; pero aunque siempre rechazado,  
      el objeto del bravo comandante estaba conseguido. Los mil quinientos  
      infantes se alejaban siquiera una milla de sus perseguidores. 
      Después de la cuarta arremetida, Lavalle contó su gente. ¡Ciento quince  
      hombres! Los demás habían sucumbido heroicamente. 
      Y entretanto los realistas, redoblando sus esfuerzos, lograron colocarse a  
      pocas cuadras de la infantería patriota, que falta de pólvora y de  
      organización, habría tenido que rendirse. No era posible intentar siquiera  



      un simulacro de resistencia para alcanzar una capitulación. 
      Todo estaba perdido. 
      Lavalle mismo vacilaba para una nueva acometida. Era llevar a seguro  
      sacrificio a los pocos valientes que lo acompañaban, sin probabilidad de  
      que ese sacrificio salvase a los vencidos en Torata y Moquegua. 
      Fue entonces, en ese momento de suprema angustia, cuando un granadero,  
      llamado Serafín Melvares, exclamó: 
      -¡Un Necochea aquí! 
      Lavalle alcanzó a oír la exclamación de aquel bravo, cuyo nombre  
      felizmente ha salvado la tradición haciéndolo llegar hasta nosotros; acaso  
      la consideró como un reproche que ponía en duda su jamás desmentido  
      arrojo, y contestó exaltado: 
      -Lo mismo sabe morir un Lavalle que un Necochea. ¡A la carga, granaderos! 
      Y fue tan audaz e impetuosa la embestida, que a no ser tan numeroso el  
      ejército realista, los triunfos de Torata y Moquegua se habrían convertido  
      en derrota. 
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      Entre Lavalle y Necochea existió siempre la emulación del valor,  
      caballeresca rivalidad en la que, disputándose la primacía aquellos dos  
      bizarros adalides, era la causa de la independencia quien obtenía la  
      victoria. 
      Después de esta quinta carga, el ejército español cesó en la persecución  
      de los patriotas. 
      Cuando Lavalle pudo contar su tropa, sólo ochenta y tres de sus granaderos  
      lo acompañaban. En aquella carga desesperada y memorable habían perecido  
      treinta y dos. 
      El soldado Serafín Melvares era uno de los muertos. ¡Gloria a su nombre!  
      Una exclamación suya, una frase incorrecta, tres palabras que no  
      expresaban con claridad un pensamiento, bastaron para salvar los restos de  
      un ejército que en 1824 debía afianzar en el campo de Ayacucho la libertad  
      de un continente. 
 
 
 
 
      El primer cónsul inglés 
      (A don Modesto Basadre) 
      A principios de 1824, y como acto que implicaba el reconocimiento de la  
      autonomía peruana, acreditó el gabinete de San James a mister Tomás  
      Rowcroft con el carácter de cónsul de Inglaterra en Lima. 
      Cuando llegó al Perú el agente británico, encontró la capital y el Callao  
      en poder de los realistas por consecuencia de la revolución de Moyano. 
      Lima, la festiva ciudad de Pizarro, presentaba el sombrío aspecto de un  
      cementerio, y la hierba crecía en las calles por falta de transeúntes. El  
      brigadier español don Mateo Ramírez traía, con la ferocidad de sus actos,  
      aterrorizados a los vecinos. 
      «Asomado a un balcón del convento de la Merced -dice un notable  
      historiador contemporáneo-, se divertía en hacer subir a los pocos jóvenes  
      elegantes que atravesaban la plazuela y les hacía rapar la cabeza,  
      pretextando que llevaban el cabello a la republicana. El señor Besanilla,  



      anciano respetable, fue puesto en cruz frente a la puerta de la Merced,  
      por haber dicho que de un día a otro llegaría Bolívar con fuerzas  
      patriotas. Un farol colocado sobre la cabeza del martirizado caballero  
      permitía leer el siguiente cartel: «Aquí estará colgado Besanilla, hasta  
      que venga la insurgente gavilla». 
      Aun las mujeres eran víctimas del despótico brigadier, que hacía encerrar   
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      lucían aretes de coral o rizos en el peinado, adornos que el Robespierre  
      del Perú, como se le llamaba, calificó de revolucionarios. 
      Prohibió que las tapadas usaran saya celeste u otras prendas de ese color  
      que estuvo a la moda en la época de San Martín, y condenó al servicio de  
      los hospitales a varias muchachas del genio alegre, por el crimen de haber  
      cantado esta copla muy popular a la sazón: 
 
                     «A D. Simón Bolívar 
                        por Dios le pido, 
                  que de sus oficiales 
                        me dé marido». 
 
 
 
 
 
      El brigadier don Ramón Rodil manteníase en el Callao al mando de tres mil  
      soldados, y gozaba de gran prestigio y popularidad en el vecindario,  
      unánimemente realista, de esa plaza. El castellano del Real Felipe no  
      había aún recurrido a las medidas de rigor extremo que más tarde le  
      conquistaron siniestro renombre. 
      Tal era la situación a la llegada del cónsul inglés. 
      Mister Rowcroft frisaba en los cincuenta años, y era el perfecto tipo del  
      gentleman. Acompañábalo su hija, miss Ellen, una de esas willis vaporosas  
      y de ideal belleza, que tanto cautivan al viajero en un palco de  
      Covent-garden o en las avenidas de Regent's Park. 
      Bolívar se encontraba en el Norte, y allí le envió sus credenciales el  
      agente británico, a las que el Libertador puso inmediatamente el  
exequatur. 
      El 5 de diciembre los realistas de Lima emprendieron la retirada al  
      Callao. Sabíase con fijeza que el 7 debía entrar Bolívar en la capital. 
      A las diez de la mañana del 6 mister Rowcroft, acompañado de su hija, se  
      dirigió en su coche al Callao, donde ya lo esperaba una embarcación de la  
      fragata inglesa Cambridge. Hasta las cuatro de la tarde permaneció a bordo  
      el cónsul en conferencia con el comandante de la nave. 
      A Rodil no podía dejar de ocurrírsele que aquella entrevista en vísperas  
      de llegar Bolívar era motivada por razones de política adversas a la causa  
      del rey, y se paseaba impaciente en el corredor del resguardo. 
      Al desembarcar el cónsul se le acercó el brigadier, dio galantemente el  
      brazo a miss Ellen y la acompañó hasta el estribo del coche. 
      -Señor general -preguntó en mal español mister Rowcroft-, ¿no haber  
      peligro en el camino? 
      -Ninguno, señor cónsul -contestó Rodil-, sin embargo, aquí tengo listo un  



      pase firmado por mí para las avanzadas del rey. 
      -¡Very well! (muchas gracias) -repuso el cónsul, guardándose el papel en  
      el bolsillo. 
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      -Si hay peligro para usted -continuó Rodil- será por parte de la montonera  
      insurgente. 
      -¡Oh, no! Patriotas conocer mí mucho... Montoneras my friends... estar  
      amigos. 
      Sonriose Rodil, se estrecharon la mano, sentose el cónsul al lado de su  
      hija, y el carruaje se puso en marcha. 
      La última avanzada de los españoles estaba en Bellavista, protegida por  
      los cañones del castillo. El oficial que la mandaba aproximose a la  
      portañuela del coche, se impuso del salvoconducto, y dijo: 
      -Hasta aquí, señor cónsul, se ha entendido usía con nosotros y no le ha  
      ido mal. En el resto del camino entiéndase con los insurgentes. ¡Buen  
      viaje! 
      Miss Ellen, a pesar de no entender el español, creyó encontrar algo de  
      siniestra burla o de encubierta amenaza en el acento del oficial: tuvo lo  
      que se llama una corazonada, una de esas intuiciones misteriosas, de que  
      Dios fue pródigo para con la mujer, y dijo en inglés a su padre: 
      -Tengo miedo, regresemos al Callao. 
      -¡Niña, niña! -murmuró el cónsul con tono cariñoso y de paternal  
      reproche-. Tengo deberes que cumplir en Lima... Media hora más y habremos  
      llegado. 
      Y dirigiéndose al auriga, añadió: 
      -¡Go head! 
      Cuatro minutos después, al pasar por el Carrizal de Baquíjano, una lluvia  
      de balas cayó sobre el carruaje. 
      El cochero torció bridas, y a escape tomó el camino del Callao. 
      La débil joven iba desmayada, y mister Rowcroft, atravesado el vientre por  
      una bala, se retorcía en angustiosas convulsiones. 
      Rodil, que continuaba su paseo en el corredor del arsenal, se manifestó  
      muy solícito para asistir al herido, que murió doce horas después,  
      auxiliado por el cirujano de la Cambridge. 
      El día 11, y después de embalsamado el cuerpo, desembarcaron cien  
      marineros de la fragata, la oficialidad inglesa y la de la corbeta  
      francesa Diligente. Embarcose el fúnebre cortejo en quince lanchas,  
      disparose de minuto en minuto un cañonazo, y el cadáver fue sepultado en  
      la isla de San Lorenzo... ¿A quién culpar de este crimen? 
      Don Gaspar Rico y Angulo, periodista español, redactor de El Depositario,  
      literato sin literatura, gran aficionado al chiste grosero, hombre de  
      carácter atrabiliario y confidente de Rodil, pretendió en su infame  
      papelucho echar la responsabilidad sobre los guerrilleros patriotas. Mas,  
      por la descripción que hizo del entierro, hay derecho para juzgar que  
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      Y para que no se diga que opinamos a la birlonga o sin fundamento,  
      copiaremos un artículo que, firmado por Rico y Angulo, apareció en El  
      Depositario del Callao correspondiente al 17 de diciembre, víspera del día  
      en que llegó a Lima la gran noticia de la victoria de Ayacucho: 
            ESPECTÁCULOS PÚBLICOS.- El día 11 se presentó uno muy pomposo a la  



            vista de este pueblo en el entierro de don Tomás Rowcroft sin  
            tripas. Parte de ellas se las achicharraron a balazos los montoneros  
            de la Patria gran p...erra, y el residuo de las que formaban el  
            bandullo se lo extrajeron para embalsamarlo. Cuando emprendieron  
            esta operación, muy rara en estos países, dijeron los dolientes que  
            la practicaban para poder llevar a Londres reliquias del difunto;  
            pero hubo de ocurrir algún embarazo, y las llevaron a la vecina y  
            desierta isla de San Lorenzo, donde descansan en paz, si no les  
            hacen guerra las aves de rapiña que tienen y no tienen alas. Unas  
            gentes decían que el féretro pesaba mucho porque iba lleno de onzas  
            de oro, y otras propalaban que el difunto olía a azufre porque se lo  
            llevaron los diablos. Si todo eso se dice y se oye en un pueblo  
            civilizado y en el siglo de las luces, ¿qué habrían dicho en un  
            siglo de barbarie? Nuestros beatos, beatas y algún fraile de los  
            espectadores repararon en un clérigo, que no hay demonio que les  
            persuada ser eclesiástico de la comunión católica, porque no le  
            vieron capa pluvial, casulla, sobrepelliz, estola, ni vieron adjunto  
            sacristán, cruz, acetre, hisopo ni agua bendita. Y no digo lo que  
            dijeron de este ministro consolador de los luteranos, porque no es  
            bueno descubrir todos los disparates que se pronuncian. 
 
 
 
      Para muestra basta un botón. Así y con mayor crudeza de palabras, pues el  
      escritor tenía a gala ser erudito en el vocabulario obsceno, están  
      escritos todos los números de El Depositario. Afortunadamente, Rico y  
      Angulo no ha fundado escuela en el periodismo peruano. Fue un borroneador  
      de papel que no valía media oblea partida por la mitad. 
      Cuando, formalizado el sitio de los castillos, empezaron las enfermedades  
      y la escasez de víveres a hacer estragos entre los realistas, murió  
      víctima del escorbuto el ramplón periodista que hallara en un entierro  
      motivo para burla. 
      Ocupándonos, para concluir, de la acusación que Rico y Angulo lanzó contra  
      los guerrilleros de la patria, basta para desvanecerla el considerar que  
      los patriotas no tenían por qué sacrificar a quien notoriamente les era  
      adicto, y que en ese día regresaba del Callao después de conferenciar con  
      el comandante de la Cambridge en servicio de la causa americana. Fueron,  
      pues, los realistas los que, a pocas cuadras de distancia de su línea de  
      operaciones, prepararon la emboscada de que fue víctima el primer cónsul  
      británico en el Perú. 
 
  
 
       La revolución de la medallita 
 
      El marqués de Santa Sofía del Real Secreto y barón de Bobaliche era una  
      copia exacta del niño Goyito, tan espiritualmente pintado por Pardo en su  
      Espejo de mi tierra. Por fortuna, el tipo de esos limeños cándidos de  
      empollar huevos ha desaparecido hasta el punto de que nuestra generación  
      lo juzga inverosímil, no embargante el testimonio de gente que alcanzó a  



      conocer prójimos de esa cría. 
      Don Chombo (que así lo llamaremos para evitar que, apuntando el verdadero  
      nombre y título, nos armen camorra sus descendientes) seguía en política  
      la bandera del más fuerte. 
      Cuando en 1821 entró San Martín en Lima, retirándose los realistas a  
      espeta-perros, nuestro marquesito se declaró furioso insurgente, y decía:  
      -¡Hasta cuándo, pues, querían los chapetones que les durase la  
      mamandurria? ¡No, señor: de una vez salgamos de capa rota y seamos dueños  
      de lo nuestro! ¡Viva la patria y mueran los godos! 
      Cuando en 1824, perdidos los castillos del Callao y en posesión de ellos  
      Rodil, la anarquía entre rivagüeristas y torretaglistas y una larga serie  
      de contrastes pusieron de mal cariz la causa de la república, se apresuró  
      don Jerónimo a voltear casaca, y frecuentando los círculos realistas,  
      decía muy exaltado: 
      -¡Qué canejo! ¡No puede tolerarse que estos negruscos de insurgentes  
      vengan con sus manos lavadas a hacer cera y pábilo de lo que pertenece a  
      nuestro amo y señor don Fernando VII, que Dios guarde! ¡Viva el rey y  
      muera la patria! 
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      A principios de diciembre de ese año súpose vagamente en Lima que el  
      ejército republicano había sufrido un descalabro en Corpahuaico y Matará,  
      noticia que alentó mucho a los realistas de la capital. 
      Punto de tertulia para éstos era la tienda de Orcacitas, en la calle del  
      Arzobispo. 
      Allí se arreglaba la suerte del país a qué quieres boca, y se hacían y  
      deshacían reputaciones, y se inventaban y echaban a rodar bolas  
estupendas. 
      A manos del dueño de la tienda había llegado una medalla de las que, con  
      el busto del monarca, se acuñaron en España para conmemorar el  
      restablecimiento del régimen absoluto, y mostrábala el mercader a sus  
      correligionarios don Valerio Tamarite y don Alejo Chamichumi, cuando  
      acertó a entrar el barón de Bobaliche; y los tres amigos, fingiendo un  
      airecito de sorpresa, se confabularon para hacerlo comulgar con una rueda  
      de molino. 
      -¡Hola, caballeros! ¿De qué se trata? 
      -De nada, marqués, de nada. 
      -¿Cómo de nada? ¿Y lo que han escondido ustedes al entrar yo? Me parece,  
      señor Orcacitas, que soy de fiar, y que la justa causa tiene en mí un leal  
      servidor. 
      -Mire usted, marqués, es que la cosa es muy importante -contestó el  
      tendero. 
      -Y nos va el pellejo, si los patriotas gulusmean lo que traemos entre  
      manos -agregó Chamichumi. 
      -Claro como el agua -añadió Tamarite-. El número uno es mucho número y hay  
      que cuidarlo, y los tiempos andan como para no tener confianza ni con el  
      cuello de la camisa. 
      -¡Pues, hombre! ¡Véngame usted con tapujos, a mí..., al marqués de Santa  
      Sofía del Real Secreto!... ¡No faltaba más! Pues sépase usted, amigo  
      Tamarite, que soy de la logia de Aznapuquio, y que estoy en el intríngulis  
      de las cosas -dijo don Chombo golpeándose el hecho con grotesca fatuidad. 



      -¡Ah! Si está usted en autos y pertenece a la logia de Laserna y Canterac,  
      no tenemos para qué jugar al escondite -repuso Orcacitas, y sacando la  
      medalla se la enseñó a don Jerónimo. 
      Éste la miró y remiró, la tomó al peso, la golpeó con la uña para oír el  
      sonido metálico, y devolviéndola a su dueño dijo: 
      -Plata es. Bien valdrá dos duros. ¿Quiere usted que la juguemos a cara o  
      sello? 
      -¡Hombre, no hable usted herejías! -interrumpió Tamarite-. Bésela usted  
      para que Dios lo perdone. 
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      -Venga -contestó el marqués-. Nada se pierde con besar, por si es reliquia  
      de algún santo y gano indulgencias. 
      -No, señor, es más que reliquia -dijo Chamichumi fingiendo indignación. 
      -¡Bueno! ¡Bueno! No hay que incomodarse, caballeros; que quien peca por  
      ignorancia, venialmente peca. 
      -Su majestad -continuó Chamichumi- para recompensar a sus fieles vasallos  
      de Lima ha creado una nueva orden con más privilegios que las de Isabel la  
      Católica, San Hermenegildo y Carlos III, y ha mandado cincuenta medallas  
      con su real imagen para que se distribuyan entre otros tantos del partido. 
      -¡Cómo es eso! ¿Y de mí no se ha acordado el rey, cuando soy más godo que  
      cristiano? -exclamó, entre envidioso y picado, el buen marqués. 
      -¡Hombre, calma y no sulfurarse! ¡Caramba con el geniecito! Las medallas  
      han venido consignadas al conde de San Isidro, y no tiene usted más que  
      hacérsele presente para que en un santiamén lo condecore. 
      -Pues donde él me voy, antes que por falta de diligencia me vaya a dejar  
      en claro, diciendo qué ocurrí tarde y que espere a la otra remesa. 
      -Eso es, marqués, así sobre calentito... ¡Pero por Dios!, guárdenos usted  
      secreto y que nuestros nombres ni suenen ni truenen. 
      -Pierdan cuidado, caballeros, que mi boca es una alcancía. 
      Y don Chombo, desempedrando calles, se dirigió a la de Gremios, donde  
      vivía el conde de San Isidro, jefe de una antigua e importante casa de  
      comercio y a la sazón patriota tibio, aunque había estampado su garabato  
      en el acta de la jura de la independencia. 
      Estaba el señor conde en su escribanía, muy ocupado en confrontar unas  
      cuentas, cuando se presentó el marqués y le dijo: 
      -Señor conde, aquí estoy porque he venido. 
      El de San Isidro, que era hombre seriote y de malas pulgas, le contestó  
      sin dejar de examinar papeles: 
      -Pues ha venido usted, señor marqués, sin ser llamado; y haría bien en  
      salir por donde entró, que ahora estoy rodeado de ocupaciones que no  
      admiten espera. 
      -El servicio del rey es ante todo, señor mío -repuso Chombito ahuecando la  
      voz-, y sépase usted que estoy inteligenciado del negocio. La prueba es  
      que vengo por la mía. 
      El conde de San Isidro, que sus razones tenía para andar escamado con la  
      política, dejó la pluma, y poniéndose de pie, balbuceó: 
      -No entiendo lo que quiere decirme, señor don Chombo. 
      -Eso es, hágase usted ahora de los del limbo; pero no sabe que tengo  
      muchas agallas. Venga la que el rey me ha mandado, con su correspondiente   
       —360diploma, y cuente usted con mi silencio, y con que yo y los míos  



      haremos todo lo que de nosotros exija para que el diablo acabe de llevarse  
      a este pícaro de Bolívar, que está con el agua hasta el pescuezo. 
      -¡Vamos, señor marqués, usted ha almorzado fuerte, y que me aspen si  
      comprendo jota de lo que tan sin ton ni son está ensartando! 
      -¡Hola! ¡Sigue usted negativo y contumaz, como si yo no fuera hombre de  
      guardar un secreto! Pues mire usted lo que hace, señor mío; porque si no  
      me entrega mi medalla, suelto lengua y se lleva el diablo la pipa. Conmigo  
      no juega usted ni nadie, y puede que la torta le cueste un pan, y que  
      Bolívar lo fusile sin misericordia. ¡Hombre! ¡Estamos frescos! ¡Habrase  
      visto pechuga de la laya! 
      Y don Chombo salió viendo lucecitas de rabia de casa del de San Isidro,  
      dejando a éste metido en un mar de confusiones y con un susto mayúsculo  
      dentro del cuerpo. 
      El marquesito fue refiriendo a cuantos encontró por el camino (por  
      supuesto, recomendándoles el secreto) que consignado al conde de San  
      Isidro había enviado su majestad el Borbón un cargamento de  
      condecoraciones, y que el zamarro encargado de repartirlas entre los  
      leales se había propuesto hacer serrucho con ellas, traicionando el  
      propósito del monarca. 
      Con más velocidad que si hubiera venido impresa en la Gaceta de Madrid,  
      corrió la especie entre los partidarios de España, y la casa del conde de  
      San Isidro fue un jubileo de entradas y salidas de hombres, y hasta de  
      mujeres, que iban a reclamarle la medalla; pues estaban segurísimos de no  
      haber sido olvidados por don Fernando VII el Deseado en la distribución de  
      sus reales mercedes, que debía correr parejas con las llamadas mercedes  
      enriqueñas repartidas a manos llenas por el de Trastamara entre los que lo  
      ayudaron a derrocar al rey don Pedro y usurparle la corona. 
      El malaventurado conde, que sin saber cómo se encontraba en un laberinto  
      peligroso, sólo pudo escapar de los pedigüeños y del conflicto que preveía  
      refugiándose en una hacienda a cinco leguas de Lima. 
      Coincidió su repentina ausencia con la fausta noticia de la gran victoria  
      alcanzada por el ejército independiente en Ayacucho; y algunos de los  
      afanosos antes por la medalla, se volvieron al sol naciente, y para  
      congraciarse con el Libertador le denunciaron que el de San Isidro poseía  
      los hilos de un plan diabólico que si a tiempo no se destruía pondría  
      infaliblemente la República al borde del abismo. 
      A ser menos circunspecto Bolívar, habrían ido a chirona todos los acusados  
      como cómplices en el nefando y misterioso proyecto. Por fortuna, el  
      Libertador era hombre de no asustarse con duendes ni musarañas, y   —361&#8594;   
       fue tan sagaz y hábilmente desenredando la madeja, que a la postre llegó  
      a sacar en limpio que el origen de todo el caramillo estaba en la  
      candorosidad del marqués de Santa Sofía del Real Secreto y barón de  
      Bobaliche, quien de una hormiga había hecho un elefante. 
      Desde entonces, siempre que le hablaban a Bolívar de maquinaciones contra  
      el gobierno, contestaba sonriendo: 
      -¡La pim... pinela! ¿Si será esto como la revolución de la medallita? 
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      Bolívar y el cronista Calancha 
      (A Aurelio García y García) 
 
 
      I 
 
 
      Después de la batalla de Ayacucho había en el Perú gente que no daba el  
      brazo a torcer, y que todavía abrigaba la esperanza de que el rey Fernando  
      VII mandase de la metrópoli un ejército para someter a la obediencia a sus  
      rebeldes vasallos. La obstinación de Rodil en el Callao y la resistencia  
      de Quintanilla en Chiloé daban vigor a esta loca creencia del círculo  
      godo; y aun desaparecidos de la escena estos empecinados jefes, hubo en  
      Bolivia a fines de 1828 un cura Salvatierra y un don Francisco Javier de  
      Aguilera que alzaron bandera por su majestad. Verdad es que dejaron los  
      dientes en la tajada. 
      Lo positivo es que entre los republicanos nuevos y monarquistas añejos  
      había una de no entenderse y cada cual tiraba de la manta a riesgo de  
      hacerla girones. No sin razón decía un propietario de aquellos tiempos:  
      «La madre patria me ha quitado dinero y alhajas, y el padre rey ganados y  
      granos. No me queda más que el pellejo: ¿quién lo quiere?». 
      Existe en el campo de batalla de Ayacucho una choza o casuca habitada por  
      Sucre el día de la acción. Pocas horas después de alcanzada la victoria,  
      uno de los ayudantes del general puso en la pared esta inscripción: 
            9 DE DICIEMBRE DE 1824  
            POSTRER DÍA DEL DESPOTISMO 
 
 
 
      Una semana más tarde se alojaba en la misma choza la marquesita de  
      Mozobamba del Pozo, peruana muy goda, y añadía estas palabras: 
            Y PRIMERO DE LO MISMO 
 
 
 
      En el Cuzco, último baluarte del virrey Laserna, había un partido  
      compacto, aunque diminuto, por la causa de España. Componíanlo veinte o  
      treinta familias de sangre azul como el añil, que no podían conformarse  
      con que la República hubiera venido a hacer tabla rasa de pergaminos y  
      privilegios. Y tan cierto es que la política colonial supo poner raya    
      —363divisoria entre conquistadores y conquistados, que para probarlo  
      me bastará citar el bando que en 17 de julio de 1706 hizo promulgar la  
      Real Audiencia disponiendo que ningún indio mestizo, ni hombre alguno que  
      no fuera español, pudiese traficar, tener tienda, ni vender géneros por  
      las calles, por no ser decente que se ladeasen con los peninsulares que  
      tenían ese ejercicio, debiendo los primeros ocuparse sólo de oficios  
      mecánicos. 
      Mientras los patriotas usaban capas de colores obscuros, los  
      recalcitrantes realistas adoptaron capas de paño grana; y sus mujeres,  



      dejando para las insurgentes el uso de perlas y brillantes, se dieron a  
      lucir zarcillos o aretes de oro. 
      Con tal motivo cantaban los patriotas en los bailes populares esta  
      redondilla: 
 
                     «¡Tanta capa colorada 
                  y tanto zarcillo de oro!... 
                  Si fuera la vaca honrada 
                  caernos no tuviera el toro». 
 
 
 
 
 
      A la sazón dirigiose al Cuzco el Libertador Bolívar, donde el 26 de Junio  
      de 1825 fue recibido con gran pompa, por entre arcos triunfales y pisando  
      alfombras de flores. Veintinueve días permaneció don Simón en la ciudad de  
      los Incas, veintinueve días de bailes, banquetes y fiestas. Para  
      conmemorar la visita de tan ilustre huésped se acuñaron medallas de oro,  
      plata y cobre con el busto del Padre y Libertador de esta patria peruana,  
      tan asendereada después. 
      Bolívar estaba entonces en la plenitud de su gloria, y he aquí el retrato  
      que de él nos ha legado un concienzudo historiador, y que yo tengo la  
      llaneza de copiar. 
            «Era el Libertador delgado, y de algo menos que regular estatura.  
            Vestía bien, y su aire era franco y militar: Era muy fuerte y  
            atrevido jinete. Aunque sus maneras eran buenas y sin afectación, a  
            primera vista no predisponía mucho en su favor. Sus ojos, negros y  
            penetrantes; pero al hablar no miraba de frente. Nariz bien formada,  
            frente alta y ancha y barba afilada. La expresión de su semblante,  
            cautelosa, triste y algunas veces de fiereza. Su carácter, viciado  
            por la adulación, arrogante, caprichoso y con ligera propensión al  
            insulto. Muy apasionado del bello sexo; pero extremadamente celoso.  
            Tenía gran afición a valsar y era muy ligero; pero bailaba sin  
            gracia. No fumaba ni permitía fumar en su presencia. Nunca se  
            presentaba en público sin gran comitiva y aparato y era celoso de  
            las formas de etiqueta. Su actividad era maravillosa, y en su casa  
            vivía siempre leyendo, dictando o hablando. Su lectura favorita    
            —364era de libros franceses, y de allí vienen los galicismos de  
            su estilo. Hablando bien y fácilmente, le gustaba mucho pronunciar  
            discursos y brindis. Daba grandes convites; pero era muy parco en  
            beber y comer. Muy desinteresado del dinero, era insaciablemente  
            ávido de gloria». 
 
 
 
      El mariscal Miller, que trató con intimidad a Bolívar, y Loronte y Vicuña  
      Mackenna, que no alcanzaron a conocerlo, dicen que la voz del Libertador  
      era gruesa y áspera. Podría citar el testimonio de muchísimos próceres de  
      la independencia que aún viven, y que sostienen que la voz del vencedor de  



      España era delgada, y que tenía inflexiones que a veces la asemejaban a un  
      chillido, sobre todo cuando estaba molesto. 
      El viajero Laffond dice: «Los signos más característicos de Bolívar eran  
      un orgullo muy marcado, lo que presentaba un gran contraste con no mirar  
      de frente sino a los muy inferiores. El tono que empleaba con sus  
      generales era extremadamente altanero, sin embargo que sus maneras eran  
      distinguidas y revelaban haber recibido muy buena educación. Aunque su  
      lenguaje fuese algunas veces grosero, esa grosería era afectada, pues la  
      empleaba para darse un aire más militar». 
      Casi igual retrato hace el general don Jerónimo Espejo, quien en un  
      interesantísimo libro, publicado en Buenos Aires en 1873, sobre la  
      entrevista de Guayaquil, refiere, para dar idea de la vanidad de Bolívar,  
      que en uno de los banquetes que se efectuaron entonces dijo el futuro  
      Libertador: «Brindo, señores, por los dos hombres más grandes de la  
      América del Sur, el general San Martín y Yo». Francamente, nos parece  
      sospechoso el brindis, y perdone el venerable general Espejo que lo  
      sujetemos a cuarentena. Bolívar pudo ser todo, menos tonto de capirote. 
      Otro escritor, pintando la arrogancia de Bolívar y su propensión a  
      humillar a los que lo rodeaban, dice que una noche entró el Libertador,  
      acompañado de Monteagudo, en un salón de baile, y que, al quitarse el  
      sombrero, lo pasó para que éste se lo recibiera. El altivo Monteagudo se  
      hizo el remolón, y volviendo la cara hacia el grupo de acompañantes,  
      gritó: «Un criado que reciba el sombrero de su excelencia». 
      En cuanto al retrato que de Bolívar hace Pruvonena lo juzgamos  
      desautorizado y fruto del capricho y de la enemistad política y personal. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Pasadas las primeras y más estrepitosas fiestas, quiso Bolívar examinar si  
      los cuzqueños estaban contentos con sus autoridades; y a cuantos lo  
      visitaban pedía informes sobre el carácter, conducta e ideas políticas de  
      los hombres que desempeñaban algún cargo importante. 
      Como era natural, recibía informes contradictorios. Para unos, tal  
      empleado   —365era patriota, honrado e inteligente; y el mismo, para  
      otros, era godo, pícaro y bruto. 
      Sin embargo, hubo un animal presupuestívoro (léase empleado) de quien  
      nemine discrepante todos, grandes y chicos, se hacían lenguas para  
      recomendarlo al Libertador. 
      Maravillado Bolívar de encontrar tal uniformidad de opiniones, llegó a  
      menear la cabeza murmurando entre dientes: 
      -¡La pim... pinela! No puede ser. 
      Y luego alzando la voz, preguntaba: 
      -¿Juega? 
      -Ni a las tabas ni a la brisca, excelentísimo señor: 
      -¿Bebe? 
      -Agua pura, excelentísimo señor. 



      -¿Enamora? 
      -Es marido ejemplar, excelentísimo señor. 
      -¿Roba? 
      -Ni el tiempo, excelentísimo señor. 
      -¿Blasfema? 
      -Cristiano viejo es, señor excelentísimo, y cumple por cuaresma con el  
      precepto. 
      -¿Usa capa colorada? 
      -Más azul que el cielo, excelentísimo señor. 
      -¿Es rico? 
      -Heredó unos terrenos y una casa y, ayudado con el sueldecito, pasa la  
      vida a tragos, excelentísimo señor. 
      Aburrido Bolívar ponía fin al interrogatorio, lanzando su favorita y ya  
      histórica interjección. 
      Cuando se despedía el visitante, dirigíase el general a su secretario don  
      Felipe Santiago Estenós. 
      -¿Qué dice usted de esto, doctorcito? 
      -Señor, que no puede ser -contestaba el hábil secretario-. Un hombre de  
      quien nadie habla mal es más santo que los que hay en los altares. 
      -¡No -insistía don Simón-, pues yo no descanso hasta tropezar con alguien  
      que ponga a ese hombre como nuevo! 
      Y su excelencia llamaba a otro vecino, y vuelta al diálogo y a oír las  
      mismas respuestas, y torna a despedir al informante y a proferir la  
      interjección consabida. 
      Así llegó el 25 de julio, víspera del día señalado por Bolívar para  
      continuar su viaje triunfal hasta Potosí, y las autoridades y empleados  
      andaban temerosos de una poda o reforma que diese por resultado  
      traslaciones y cesantías. 
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      A media noche salió el Libertador de su cuarto, con un abultado libro  
      forrado en pergamino, y gritando como un loco: 
      -¡Estenós! ¡Estenós! Ya saltó la liebre. 
      -¿Qué liebre, mi general? -preguntó alelado el buen don Felipe Santiago. 
      -Lea usted lo que dice aquí este fraile, al que declaro desde hoy más  
      sabio que Salomón y los siete de la Grecia. ¡Boliviano había de ser!  
      -añadió con cierta burlona fatuidad. 
      Estenós tomó el libro. Era la Crónica Agustina, escrita en la primera  
      mitad del siglo XVII por fray Antonio de la Calancha, natural de  
      Chuquisaca. 
      El secretario leyó en el infolio: No es el más infeliz el que no tiene  
      amigos, sino el que no tiene enemigos; porque eso prueba que no tiene  
      honra que le murmuren, valor que le teman, riqueza que codicien, bienes  
      que le esperen, ni nada bueno que le envidien. 
      Y de una plumada quedó nuestro hombre destituido de su empleo; pues don  
      Simón formuló el siguiente raciocinio: 
            «O ese individuo es un intrigante contemporizador, que está bien con  
            el diablo y con la corte celestial, o un memo a quien todos manejan  
            a su antojo. En cualquiera de los dos casos no sirve para el  
            servicio, como dice la ordenanza». 
 



 
 
      En cuanto a los demás empleados, desde el prefecto al portero, no hizo el  
      Libertador alteración alguna. 
      ¿Tuvo razón Bolívar? 
      Tengo para mí que el agustino Calancha... no era fraile de manga ancha. 
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