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      Cháchara 
 
 
                     Dios te guarde, lector, que asaz benévolo 
                  acoges de mi pluma baladí 
                  las tristes producciones, que algún émulo 
                  dirá pueden arder en un candil. 
 
 
                     Muy poco me ha picado la tarántula 
                  que llaman los humanos vanidad. 
                  Yo escribo... porque sí -razón potísima, 
                  tras ella las demás están de más. 
 
 
                     El hombre no ha de ser como los pájaros, 
                  que vuelan sin dejar su huella en pos. 
                  ¿Quién sube si me espera fama póstuma? 
                  De menos ¡vive Dios! nos hizo Dios. 
 
 
                     Yo sé que no se engaña, ¡voto al chápiro!, 
                  de botones adentro un escritor, 
                  y sé que mis leyendas humildísimas 
                  no pueden hacer sombra a ningún sol. 
 
 
                     ¡Y hay tantos soles en mi patria espléndida, 
                  y tanto y tanto genio sin rival!... 
                  Por eso yo, que peco de raquítico. 
                  les dejé el paso franco y me hice atrás. 
 
 
                     Y pues ninguno en la conseja histórica 
                  quiso meter la literaria hoz, 
                  yo me dije: -señores, sin escrúpulo 
                  aquí si que no peco, aquí estoy yo. 
 
 
                     Fue mi embeleso, desde que era párvulo, 
                  más que en el hoy vivir en el ayer; 
                  y en competencia con las ratas pérfidas, 
                  a roer antiguallas me lancé. 
 
 
                     ¡Cuánto es mejor vivir, dijo un filósofo, 
                  en los tiempos que fueron! -Gran vendad. 
                  Lector, si no te aburres con mi plática 
                  permíteme la murria desfogar. 
 



 
                     Tantas, en el presente, crudelísimas, 
                  amargas decepciones coseché 
                  que, a escribirlas, el alma por la péñola 
                  gota tras gota destilara hiel. 
 
 
                     Pero, a fe, que importárale un carámbane 
                  al egoísta mundo mi aflicción, 
                  y yo no quiero dar el espectáculo 
                  de poner en escena mi dolor. 
 
 
                     Y ya en prosa, ya en verso, de mi gárrula 
                  pluma, años hace, no se escapa un ¡ay! 
                  y para enmascarar mi pobre espíritu 
                  recurro de la broma al antifaz. 
 
 
                     Dejémonos de obtusos y rectángulos... 
                  ¿Quién no lleva en el alma espinas mil? 
                  Toda, toda existencia es un epigrama 
                  cupo chiste mejor está en morir. 
 
 
                     Y el mundo que es del oropel idólatra, 
                  que no ve más allá de su nariz, 
                  dice, atendiendo a mi festiva cháchara: 
                  -¡Pues, señor, este prójimo es feliz! 
 
 
                     Dice bien. Cuando luce en los periódicos 
                  tanto dolor rimado, en puridad 
                  que ganas dan de contestar al pánfilo: 
                  -Péguese un tiro y déjenos en paz. 
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                     Y luego, ¿qué provecho, en buen análisis, 
                  saca la sociedad de que a un malsín 
                  lo engañe una pindonga semitísica, 
                  dando a otro quídam el ansiado sí? 
 
 
                     ¿A qué nos viene usted contando algórgoras 
                  que a su almohada no más debe contar? 
                  No estamos para lágrimas, y rásquese, 
                  mi amigo, si le pica el alacrán. 
 
 



                     ¿Ni qué nos va ni viene en el intríngulis 
                  de esos que dicen llenos de candor: 
                  -Cruzo de la existencia por el báratro 
                  más dolorido que el doliente Job? 
 
 
                     ¿No es tontuna quejarse porque un mísero 
                  encuentre, en el amor y en la amistad, 
                  escondido un almácigo de víboras? 
                  Esas cosas son viejas como Adán. 
 
 
                     Precisamente los que vierten lágrimas 
                  en el papel, en mi concepto, son 
                  contrabandistas del pesar, ridículos 
                  histriones que remedan el dolor. 
 
 
                     Basta. En buena hora sigan los románticos 
                  lanzando de gemidos un tropel: 
                  para mí, el mundo pícaro es poético, 
                  poco en el hoy y mucho en el ayer. 
 
 
                     En la que se halla lejos, un magnético 
                  hechizo encuentra siempre el corazón; 
                  pues dóranlo las luces de un crepúsculo 
                  más bello que del alba el arrebol... 
 
 
                     ¡Oh! Dejadme vivir con las fantásticas 
                  o reales memorias de otra edad, 
                  y mamotretos compulsar solícito, 
                  y mezclar la ficción con la verdad. 
 
 
                     Y evocar a los muertos de sus túmulos, 
                  y sacar sus trapillos a lucir, 
                  y narrar sus historias, ya ridículas, 
                  ya serias, ya con brillo o sin barniz. 
 
 
                     Que en el siglo presente y los pretéritos 
                  siempre irán en consorcio el bien y el mal, 
                  y si en éstos de malo hubo muchísimo, 
                  en el otro de bueno mucho no hay. 
 
 
                     Esta serie tercera (y tal vez última, 
                  por si no hallo más paño en qué cortar) 



                  va tus manos, lector, sin grandes ínfulas: 
                  no finco en ella presunción ni plan. 
 
 
                     Ni aguardo que a mis nietos algún dómine 
                  ha de enseñar el Christus abecé 
                  en mis libros, y digan los muy títeres: 
                  -¡Vaya, mucho nombre nuestro abuelo fue! 
 
 
                     Mis libros piedrecillas son históricas 
                  que llevo de la patria ante el altar. 
                  He cumplido un deber. Saberlo bástame, 
                  otros vendrán después: -mejor lo harán. 
 
 
 
       
   
 
      La gruta de las maravillas 
 
      A pocas cuadras del caserío de Levitaca, en la provincia de Chumvibilcas,  
      existe una gruta, verdadero prodigio de la naturaleza, que es  
      constantemente visitada por hombres de ciencia y viajeros curiosos, que  
      dejan su nombre grabado en las rocas de la entrada. Entre ellos figuran  
      los de los generales Castilla, Vivanco, San Román y Pezet, es presidentes  
      del Perú. Desgraciadamente no es posible pasar de las primeras galerías;  
      pues quien se aventurase a adelantar un poco la planta, moriría asfixiado  
      por los gases que se desprenden del interior. 
      Ahora refiramos la leyenda que cuenta el pueblo sobre la gruta de las  
      maravillas. 
      Mayta-Capac, llamado el Melancólico, errarte inca del Cuzco, después de  
      vencer a los rebeldes de Tiahuanaco y de dilatar su imperio hasta la  
      laguna de Paria, dirigiose a la costa y realizó la conquista de los  
      fértiles valles de Arequipa y Moquegua. Para el emprendedor monarca no  
      había obstáculo que no fuese fácil de superar; y en prueba de ello, dicen  
      los historiadores que, encontrándose en una de sus campañas detenido de  
      improviso el ejército por una vasta ciénaga, empleó todos sus soldados en  
      construir una calzada de piedra, de tres leguas de largo y seis vares de  
      ancho, calzada de la cual aún se conservan vestigios. El inca creía  
      desdoroso dar un rodeo para evitar el pantano. 
      Por los años 1180 de la era cristiana, Mayta-Capac emprendió la conquista   
       —10del país de los chumpihuillcas, que eran gobernados por un joven y  
      arrogante príncipe llamado Huacari. Éste, a la primera noticia de la  
      invasión, se puso al frente de siete mil hombres y dirigiose a la margen  
      del Apurimac, resuelto a impedir el paso del enemigo. 
      Mayta-Capac para quien, como hemos dicho, nada había imposible, hizo  
      construir con toda presteza un gran puente de mimbres, del sistema de  
      puentes colgantes, y pasó con treinta mil guerreros a la orilla opuesta.  



      La invención del puente, el primero de su especie que se vio en América,  
      dejó admirados a los vasallos de Huacari e infundió en sus ánimos tan  
      supersticioso terror, que muchos, arrojando las armas, emprendieron una  
      fuga vergonzosa. 
      Huacari reunió su consejo de capitanes, convenciose de la esterilidad de  
      oponer resistencia a tan crecido número de enemigos, y después de  
      dispersar las reducidas tropas que le quedaban, marchó, seguido de sus  
      parientes y jefes principales, a encerrarse en su palacio. Allí,  
      entregados al duelo y la desesperación, prefirieron morir de hambre antes  
      que rendir vasallaje al conquistador. 
      Compadecidos los auquis o dioses tutelares de la inmensa desventura de  
      príncipe tan joven como virtuoso, y para premiar su patriotismo y la  
      lealtad de sus capitanes, los convirtieron en preciosas estalactitas y  
      estalagmitas que se reproducen, día por día, bajo variadas, fantásticas y  
      siempre bellísimas cristalizaciones. En uno de los pasadizos o galerías  
      que hoy se visitan, sin temor a las mortíferas exhalaciones, vese el  
      pabellón del príncipe Huacari y la figura de éste en actitud que los  
      naturales interpretan de decir a sus amigos: «Antes la muerte que el  
      oprobio de la servidumbre». 
      Tal es la leyenda de la gruta maravillosa. 
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      La achirana del Inca 
      (A Teodorico Olachea) 
      En 1412 el inca Pachacutec, acompañado de su hijo el príncipe imperial  
      Yupanqui y de su hermano Capac-Yupanqui, emprendió la conquista del valle  
      de Ica, cuyos habitantes, si bien de índole pacífica, no carecían de  
      esfuerzos y elementos para la guerra. Comprendiolo así el sagaz monarca, y  
      antes de recurrir a las armas propuso a los iqueños que se sometiesen a su  
      paternal gobierno. Aviniéronse éstos de buen grado, y el inca y sus  
      cuarenta mil guerreros fueron cordial y espléndidamente recibidos por los  
      naturales. 
      Visitando Pachacutec el feraz territorio que acababa de sujetar a su  
      dominio, detúvose una semana en el pago llamado Tate. Propietaria del pago  
      era una anciana a quien acompañaba una bellísima doncella, hija suya. 
      El conquistador de pueblos creyó también de fácil conquista el corazón de  
      la joven; pero ella, que amaba a un galán de la comarca, tuvo la energía,  
      que sólo el verdadero amor inspira, para resistir a los enamorados ruegos  
      del prestigioso y omnipotente soberano. 
      Al fin, Pachacutec perdió toda esperanza de ser correspondido, y tomando  
      entre sus manos las de la joven, la dijo, no sin ahogar antes un suspiro: 
      -Quédate en paz, paloma de este valle, y que nunca la niebla del dolor  
      tienda su velo sobre el cielo de tu alma. Pídeme alguna merced que a ti y  
      a los tuyos haga recordar siempre el amor que me inspiraste. 
      -Señor -le contestó la joven, poniéndose de rodillas y besando la orla del  
      manto real-, grande eres y para ti no hay imposible. Venciérasme con tu  
      nobleza, a no tener ya el alma esclava de otro dueño. Nada debo pedirte,  



      que quien dones recibe obligada queda; pero si te satisface la gratitud de  
      mi pueblo, ruégote que des agua a esta comarca. Siembra beneficios y  
      tendrás cosecha de bendiciones. Reina, señor, sobre corazones agradecidos  
      más que sobre hombres que, tímidos, se inclinan ante ti, deslumbrados por  
      tu esplendor. 
      -Discreta ores, doncella de la negra crencha, y así me cautivas con tu  
      palabra como con el fuego de tu mirada. ¡Adiós, ilusorio ensueño de mi  
      vida! Espera diez días, y verás realizado lo que pides. ¡Adiós, y no te  
      olvides de tu rey! 
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      Y el caballeroso monarca, subiendo al anda de oro que llevaban en hombros  
      los nobles del reino, continuó su viaje triunfal. 
      Durante diez días los cuarenta mil hombres del ejército se ocuparon en  
      abrir el cauce que empieza en los terrenos del Molino y del Trapiche y  
      termina en Tate, heredad o pago donde habitaba la hermosa joven de quien  
      se apasionara Pachacutec. 
      El agua de la achirana del Inca suministra abundante riego a las haciendas  
      que hoy se conocen con los nombres de Chabalina, Belén, San Jerónimo,  
      Tacama, San liarán, Mercedes, Santa Bárbara, Chanchajaya, Santa Elena,  
      Vista-alegre, Sáenz, Parcona, Tayamana, Pongo, Pueblo Nuevo, Sonumpe y,  
      por fin, Tate. 
      Tal, según la tradición, es el origen de la achirana, voz que significa lo  
      que corre limpiamente hacia lo que es hermoso. 
 
 
 
 
      Por beber en copa de oro 
      El pueblo de Tintay, situado sobre una colina del Pachachaca, en la  
      provincia de Aymaraes, era en 1613 cabeza del distrito de Colcabamba.  
      Cerca de seis mil indios habitaban el pueblo, de cuya importancia bastará  
      a dar idea el consignar que tenía cuatro iglesias. 
      El cacique de Tintay cumplía anualmente por enero con la obligación de ir  
      al Cuzco, para entregar al corregidor los tributos colectados, y su  
      regreso era celebrado por los indios con tres días de ancho jolgorio. 
      En febrero de aquel año volvió a su pueblo el cacique muy quejoso de las  
      autoridades españolas, que lo habían tratado con poco miramiento. Acaso  
      por esta razón fueron más animadas las fiestas; y en el último día, cuando  
      la embriaguez llegó a su colmo, dio el cacique rienda suelta a su enojo  
      con estas palabras: 
      -Nuestros padres hacían sus libaciones en copas de oro, y nosotros, hijos  
      degenerados, bebemos en tazas de barro. Los viracochas son señores de lo  
      nuestro, porque nos hemos envilecido hasta el punto de que en nuestras  
      almas ha muerto el coraje para romper el yugo. Esclavos, bailad y cantad  
      al compás de la cadena. Esclavos, bebed en vasos toscos, que los de fino  
      metal no son para vosotros. 
      El reproche del cacique exaltó a los indios, y uno de ellos, rompiendo la  
      vasija de barro que en la mano traía, exclamó: 
      -¡Que me sigan los que quieran beber en copa de oro! 
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      El pueblo se desbordó como un río que sale de cauce, y lanzándose sobre  
      los templos, se apoderó de los cálices de oro destinados para el santo  
      sacrificio. 
      El cura de Tintay, que era un venerable anciano, se presentó en la puerta  
      de la iglesia parroquial con un crucifijo en la mano, amonestando a los  
      profanadores e impidiéndoles la entrada. Pero los indios, sobrexcitados  
      por la bebida, lo arrojaron al suelo, pasaron sobre su cuerpo, y dando  
      gritos espantosos penetraron en el santuario. 
      Allí, sobre el altar mayor y en el sagrado cáliz, cometieron sacrílegas  
      profanaciones. 
      Pero en medio de la danza y la algazara la voz del ministro del altísimo  
      vibró tremenda, poderosa, irresistible, gritándoles: 
      -¡Malditos! ¡Malditos! ¡Malditos! 
      La sacrílega orgía se prolongó hasta media noche, y al fin, rendidos de  
      cansancio, se entregaron al sueño los impíos. 
      Con el alba despertaron muchos sintiendo las angustias de una sed  
      devoradora, y sus mujeres e hijos salieron a traer agua de los arroyos  
      vecinos. 
      ¡Poder de Dios! Los arroyos estaban secos. 
      Hoy (1880) es Tintay una pobre aldea de sombrío aspecto con trescientos  
      cuarenta y cuatro vecinos, y sus alrededores son de escasa vegetación. El  
      agua de sus arroyos es ligeramente salobre y malsana para los viajeros. 
      Entre las ruinas y perfectamente conservada encontrose en 1804 una efigie  
      del Señor de la Exaltación, a cuya solemne fiesta concurren el 14 de  
      septiembre los creyentes de diez leguas a la redonda. 
 
 
 
 
       Carta canta 
      Hasta mediados del siglo XVI vemos empleada por los más castizos  
      prosadores o prosistas castellanos esta frase: rezan cartas, en la  
      acepción de que tal o cual hecho es referido en epístolas. Pero de repente  
      las cartas no se conformaron con rezar, sino que rompieron a cantar; y hoy  
      mismo, para poner remate a una disputa, solemos echar mano al bolsillo y  
      sacar una misiva diciendo: «Pues, señor, carta canta». Y leemos en público  
      las verdades o mentiras que ella contiene, y el campo queda por nosotros.  
      Lo que es la gente ultracriolla no hace rezar ni cantar a las cartas, y se  
      limita a decir: papelito habla. 
        —14 
      Leyendo anoche al jesuita Acosta, que, como ustedes saben, escribió largo  
      y menudo sobre los sucesos de la conquista, tropecé con una historia, y  
      díjeme: «Ya pareció aquello -o lo que es lo mismo, aunque no lo diga el  
      padre Acosta-: cata el origen de la frasecilla en cuestión, para la cual  
      voy a reclamar ante la Real Academia de la Lengua los honores de  
      peruanismo». 
      Y esto dicho, basta de circunloquio y vamos a lo principal. 
      Creo haber contado antes de ahora, y por si lo dejé en el tintero aquí lo  
      estampo, que cuando los conquistadores se apoderaron del Perú no eran en  
      él conocidos el trigo, el arroz, la cebada, la caña de azúcar, lechuga,  



      rábanos, coles, espárragos, ajos, cebollas, berenjenas, hierbabuena,  
      garbanzos, lentejas, habas, mostaza, anís, alhucema, cominos, orégano,  
      ajonjolí, ni otros productos de la tierra, que sería largo enumerar. En  
      cuanto al frísol o fréjol lo teníamos en casa, así como otras variadas  
      producciones y frutas por las que los españoles se chupaban los dedos de  
      gusto. 
      Algunas de las nuevas semillas dieron en el Perú más abundante y mejor  
      fruto que en España; y con gran seriedad y aplomo cuentan varios muy  
      respetables cronistas e historiadores que en el valle de Azapa,  
      jurisdicción de Arica, se produjo un rábano tan colosal, que no alcanzaba  
      un hombre a rodearlo con los brazos, y que don García Hurtado de Mendoza,  
      que por entonces no era aún virrey del Perú, sino gobernador de Chile, se  
      quedó extático y con un palmo de boca abierta mirando tal maravilla.  
      ¡Digo, si el rabanito sería pigricia! 
      Era don Antonio Solar por los años de 1558 uno de los vecinos más  
      acomodados de esta ciudad de los reyes. Aunque no estuvo entre los  
      compañeros de Pizarro en Cajamarca, llegó a tiempo para que en la  
      repartición de la conquista le tocase una buena partija. Consistió ella en  
      un espacioso lote para fabricar su casa en Lima, en doscientas fanegadas  
      de feraz terreno en los valles de Supe y Barranca, y en cincuenta mitayos  
      o indios para su servicio. 
      Para nuestros abuelos tenía valor de aforismo o de artículo constitucional  
      este refranejo: «Casa en la que vivas, viña de la que bebas y tierras  
      cuantas veas y puedas». 
      Don Antonio formó en Barranca una valiosa hacienda, y para dar impulso al  
      trabajo mandó traer de España dos yuntas de bueyes, acto a que en aquellos  
      tiempos daban los agricultores la misma importancia que en nuestros días a  
      las maquinarias por vapor que hacen venir de Londres o de Nueva York.  
      «Iban los indios (dice un cronista) a verlos arar, asombrados de una cosa  
      para ellos tan monstruosa, y decían que los españoles, de haraganes, por  
      no trabajar, empleaban aquellos grandes animales».  
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      Fue don Antonio Solar aquel rico encomendero a quien quiso hacer ahorcar  
      el virrey Blasco Núñez de Vela, atribuyéndole ser autor de un pasquín, en  
      que aludiéndose a la misión reformadora que su excelencia traía, se  
      escribió sobre la pared del tambo de Barranca: Al que me echare de mi casa  
      y hacienda, yo lo echaré del mundo. 
      Y pues he empleado la voz encomendero, no estará fuera de lugar que  
      consigne el origen de ella. En los títulos o documentos en que a cada  
      conquistador se asignaban terrenos, poníase la siguiente cláusula: «Ítem,  
      se os encomiendan (aquí el número) indios para que los doctrinéis en las  
      cosas de nuestra santa fe». 
      Junto con las yuntas llegáronle semillas o plantas de melón, nísperos,  
      granadas, cidras, limones, manzanas, albaricoques, membrillos, guindas,  
      cerezas, almendras, nueces y otras frutas de Castilla no conocidas por los  
      naturales del país, que tal hartazgo se darían con ellas, cuando a no  
      pocos les ocasionaron la muerte. Más de un siglo después, bajo el gobierno  
      del virrey duque de la Palata, se publicó un bando que los curas leían a  
      sus feligreses después de la misa dominical, prohibiendo a los indios  
      comer pepinos, fruta llamada por sus fatales efectos mataserrano. 



      Llegó la época en que el melonar de Barranca diese su primera cosecha, y  
      aquí empieza nuestro cuento. 
      El mayordomo escogió diez de los melones mejores, acondicionolos en un par  
      de cajones, y los puso en hombros de dos indios mitayos, dándoles una  
      carta para el patrón. 
      Habían avanzado los conductores algunas leguas, y sentáronse a descansar  
      junto a una tapia. Como era natural, el perfume de la fruta despertó la  
      curiosidad en los mitayos, y se entabló en sus ánimos ruda batalla entre  
      el apetito y el temor. 
      -¿Sabes, hermano -dijo al fin uno de ellos en su dialecto indígena-, que  
      he dado con la manera de que podamos comer sin que se descubra el caso?  
      Escondamos la carta detrás de la tapia, que no viéndonos ella comer no  
      podrá denunciarnos. 
      La sencilla ignorancia de los indios atribuía a la escritura un prestigio  
      diabólico y maravilloso. Creían, no que las letras eran signos  
      convencionales, sino espíritus, que no sólo funcionaban como mensajeros,  
      sino también como atalayas o espías. 
      La opinión debió parecer acertada al otro mitayo; pues sin decir palabra,  
      puso la carta tras de la tapia, colocando una piedra encima, y hecha esta  
      operación se echaron a devorar, que no a comer, la incitante y agradable  
      fruta. 
      Cerca ya de Lima, el segundo mitayo se dio una palmada en la frente,  
      diciendo: 
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      -Hermano, vamos errados. Conviene que igualemos las cargas; porque si tú  
      llevas cuatro y yo cinco, nacerá alguna sospecha en el amo. 
      -Bien discurrido -contestó el otro mitayo. 
      Y nuevamente escondieron la carta tras otra tapia, para dar cuenta de un  
      segundo melón, esa fruta deliciosa que, como dice el refrán, en ayunas es  
      oro, al mediodía plata y por la noche mata; que, en verdad, no la hay más  
      indigesta y provocadora de cólicos cuando se tiene el poncho lleno. 
      Llegados a casa de don Antonio pusieron en sus manos la carta, en la cual  
      le anunciaba el mayordomo el envío de diez melones. 
      Don Antonio, que había contraído compromiso con el arzobispo y otros  
      personajes de obsequiarles los primeros melones de su cosecha, se dirigió  
      muy contento a examinar la carga. 
      -¡Cómo se entiende, ladronzuelos!... -exclamó bufando de cólera-. El  
      mayordomo me manda diez melones y aquí faltan dos -y don Antonio volvía a  
      consultar la carta. 
      -Ocho no más, taitai -contestaron temblando los mitayos. 
      -La carta dice que diez y ustedes se han comido dos por el camino... ¡Ea!  
      Que les den una docena de palos a estos pícaros. 
      Y los pobres indios, después de bien zurrados, se sentaron mohínos en un  
      rincón del patio, diciendo uno de ellos: 
      -¿Lo ves, hermano? ¡Carta canta! 
      Alcanzó a oírlo don Antonio y les gritó: 
      -Sí, bribonazos, y cuidado con otra, que ya saben ustedes que carta canta. 
      Y don Antonio refirió el caso a sus tertulios, y la frase se generalizó y  
      pasó el mar. 
   



 
      Una excomunión famosa 
 
 
 
      I 
 
 
      Tiempos de fanatismo religioso fueron sin duda aquellos en que, por su  
      majestad don Felipe II, gobernaba estos reinos del Perú don Andrés Hurtado  
      de Mendoza, marqués de Cañete y montero mayor del rey. Y no lo digo por la  
      abundancia de fundaciones, ni por la suntuosidad de las fiestas, ni porque  
      los ricos dejasen sus fortunas a los conventos, empobreciendo con ello a  
      sus legítimos herederos, ni porque, como lo pensaban los conquistadores,  
      todo crimen e inmundicia que hubiera sobre la conciencia se lavaba dejando  
      en el trance de morir un buen legado para misas, sino porque la Iglesia  
      había dado en la flor de tomar cartas en todo y para todo, y por un  
      quítame allá esas pajas le endilgaba al prójimo una excomunión mayor que  
      lo volvía tarumba. 
      Sin embargo de que era frecuente el espectáculo de enlutar templos y  
      apagar candelas, nuestros antepasados se impresionaban cada vez más con el  
      tremendo aparato de las excomuniones. En algunas de mis leyendas  
      tradicionales he tenido oportunidad de hablar más despacio sobre muchas de  
      las que se fulminaron contra ladrones sacrílegos y contra alcaldes y gente  
      de justicia que, para apoderarse de un delincuente, osaron violar la  
      santidad del asilo en las iglesias. Pero todas ellas son chirinola y  
      cháchara celeste, parangonadas con una de las que el primer arzobispo de  
      Lima don fray Jerónimo de Loayza lanzó en 1561. Verdad es que su señoría  
      ilustrísima no anduvo nunca parco en esto de entredichos, censuras y demás  
        —18actos terroríficos, como lo prueba el hecho de que antes de que  
      la Inquisición viniera a establecerse por estos trigales, el señor Loayza  
      celebró tres autos de fe. Otra prueba de mi aseveración es que amenazó con  
      ladrillazo de Roma (nombre que daba el pueblo español a las excomuniones)  
      al mismo sursum corda, es decir, a todo un virrey del Perú. He aquí el  
      lance: 
      Cuéntase que cuando el virrey don Francisco de Toledo vino de España,  
      trajo como capellán de su casa y su persona a un clérigo un tanto  
      ensimismado, disputador y atrabiliario, al cual el arzobispo creyó  
      oportuno encarcelar, seguir juicio y sentenciar a que regresase a la  
      metrópoli. El virrey puso el grito en el cielo y dijo, en un arrebato de  
      cólera: «que si su capellán iba desterrado, no haría el viaje solo, sino  
      acompañado del fraile arzobispo». Súpolo éste, que faltar no podía  
      oficioso que con el chisme fuese, y diz que su excelencia amainó, tan  
      luego como tuvo aviso de que el arzobispo había tenido reunión de teólogos  
      y que, como resultado de ella, traía el ceño fruncido y se estaban  
      cosiendo en secreto bayetas negras. El cleriguillo, abandonado por su  
      padrino el virrey, marchó a España bajo partida de registro. 
      Pero la excomunión que ha puesto por hoy la péñola en mis manos es  
      excomunión mayúscula y, por ende, merece capítulo aparte. 
 



 
 
 
      II 
 
 
      El decenio de 1550 a 1560 pudo dar en el Perú nombre a un siglo que  
      llamaríamos sin empacho el siglo de las gallinas, del pan, del vino, del  
      aceite y de los pericotes. Nos explicaremos. 
      Sábese, por tradición, que los indios bautizaron a las gallinas con el  
      nombre de hualpa, sincopando el de su último inca Atahualpa. El padre Blas  
      Valera (cuzqueño) dice que cuando cantaban los gallos, los indios creían  
      que lloraban por la muerte del inca, por lo cual llamaron al gallo hualpa.  
      El mismo cronista refiere que durante muchos años no se pudo lograr que  
      las gallinas españolas empollasen en el Cuzco, lo que se conseguía en los  
      valles templados. En cuanto a los pavos, fueron traídos de Méjico. 
      Garcilaso, Zárate, Gomara y muchos historiadores y cronistas dicen que fue  
      por entonces cuando doña María de Escobar, esposa del conquistador Diego  
      de Chávez, trajo de España medio almud de trigo que repartió a razón de  
      veinte o treinta granos entre varios vecinos. De las primeras cosechas se  
      enviaron algunas fanegas a Chile y otros pueblos de la América. 
      Casi con la del trigo coincidió la introducción de los pericotes o ratones  
        —19en un navío que por el estrecho de Magallanes vino al Callao. Los  
      indios dieron a esta plaga de dañinos inmigrantes el nombre de hucuchas,  
      que significa salidos del mar. Afortunadamente el español Montenegro había  
      traído gatos en 1537, y es fama que don Diego de Almagro le compró uno en  
      seiscientos pesos. Los naturales, no alcanzando a pronunciar bien el  
      mizmiz de los castellanos, los llamaron michitus. 
      Y aquí, por vía de ilustración, apuntaremos que en los primeros veinte  
      años de la conquista el precio mínimo de un caballo era de cuatro mil  
      pesos, trescientos el de una vaca, quinientos pesos el de un burro,  
      doscientos el de un cerdo, ciento el de una cabra o de una oveja y por un  
      perro se daban sumas caprichosas. En la víspera de la batalla de Chuquinga  
      ofreció un rico capitán a un soldado diez mil pesos por su caballo,  
      propuesta que el dueño rechazó con indignación, diciendo: «Aunque no poseo  
      un maravedí, estimo a mi compañero más que los tesoros de Potosí». 
      Habiendo gran escasez de vino, a punto tal que en 1555 se vendía la arroba  
      en quinientos pesos, Francisco Carabantes trajo de las Canarias los  
      primeros sarmientos de uva negra que se plantaron en el Perú. En el pago  
      de Tacaraca, en Ica (escribía Córdova y Urrutia en 1840) existe hay mismo  
      una viña de uva negra, que se asegura ser una de las plantadas por  
      Carabantes, la cual da hasta ahora muy buena cosecha. ¡Injusticias  
      humanas! Los borrachos bendicen siempre al padre Noé, que plantó las  
      viñas, y no tienen una palabra de gratitud para Carabantes, que fue el Noé  
      de nuestra patria. 
      Obtenido pan y vino, hacía falta el aceite. Probablemente lo pensó así don  
      Antonio de Ribera, y al embarcarse en Sevilla en 1559 cuidó de meter a  
      bordo cien estacas de olivos. 
      Don Antonio de Ribera fue en Lima persona de mucho viso, como que tenía  
      escudo de armas en el que había pintados dos lobos con dos lobeznos en  



      campo de oro. Casado con la viuda de Francisco Martín de Alcántara,  
      hermano materno del marqués Pizarro y que murió a su lado defendiéndolo,  
      trájole ésta una pingüe dote. Tomó gran participación en las guerras  
      civiles de los conquistadores, y después de la rebeldía de Girón, marchó a  
      España en 1557 con el nombramiento de procurador del Perú. 
      Ribera fue dueño de la espaciosa huerta que conocemos en Lima con el  
      nombre de Huerta perdida. Poseía una fortuna de trescientos mil duros,  
      adquirida haciendo vender por sus mitayos higos, melones, naranjas,  
      pepinos, duraznos y demás frutas desconocidas hasta entonces en el Perú.  
      La primera granada que se produjo en Lima fue paseada en procesión en el  
      anda en que iba el Santísimo Sacramento, y dicen que era de fenomenal  
      tamaño. 
      Desgraciadamente para Ribera, la navegación, llena de peligros y  
      contratiempos,   —20duró nueve meses, y a pesar de sus precauciones,  
      se encontró al pisar tierra con que sólo tres de las estacas podían  
      aprovecharse, pues las demás no servían sino para avivar una hoguera. 
      Diose a cultivarlas con grande ahínco, cuidándolas más que a sus talegas  
      de duros; y eso que su reputación de avaro era piramidal. Y para que ni un  
      instante escapasen a su vigilancia, plantó las tres estacas en un  
      jardinillo bien morado y resguardado por dos negros colosales y una jauría  
      de perros bravos. 
      Pero fíese usted en murallas como las de Pekín, en gigantes como Polifemo  
      y en canes como el Cervero, y estará más fresco que una horchata de  
      chufas. Las dichosas estacas tenían más enamorados que muchacha bonita, y  
      ya se sabe que para hombres que se apasionan del bien ajeno, sea hija de  
      Eva o cosa que valga la pena, no hay obstáculo exento de atropello. 
      Una mañana levantose don Antonio con el alba. No había podido cerrar los  
      párpados en toda la santa noche. Tenía la corazonada, el presentimiento de  
      una gran desgracia. 
      Después de santiguarse, y en chanclas y envuelto en el capote, se dirigió  
      al jardinillo; y el corazón le dio tan gran vuelco que casi se le escapa  
      por la boca junto con el taco redondo que lanzó. 
      -¡Canario! ¡Me han robado! 
      Y cayó al suelo presa de un accidente. 
      En efecto, había desaparecido una de las tres estacas. 
      Aquel día Ribera derrengó a palos a media jauría de perros y el látigo  
      anduvo bobo entre los pobres esclavos, que a su merced se le había subido  
      la cólera al campanario. 
      Cansado de castigos y de pesquisas y viendo que sus afanes no daban fruto,  
      se acercó al arzobispo, que era muy su amigo, y lo informó de su gran  
      desventura, al lado de la cual los trabajos de Job eran cancán y  
      zanguaraña. 
      Pues no es cuento, lectores míos, sino muy auténtico lo que sucedió, y así  
      se lo dirá a ustedes el primer cronista que hojeen. 
      Aquel día las campanas clamorearon como nunca; y por fin, después de otras  
      imponentes ceremonias de rito, el ilustrísimo señor arzobispo fulminó  
      excomunión mayor contra el ladrón de la estaca. 
      Pero ni por esas. 
      El ladrón sería algún descreído o esprit fort, de esos que pululan en este  
      siglo del gas y del vapor, pensará el lector. 



      Pues se lleva un chasco de marca. 
      En aquellos tiempos una excomunión pesaba muchas toneladas en la  
      conciencia. 
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      III 
 
 
      Tres años transcurrieron y la estaca no parecía. 
      Verdad es que ni pizca de falta le hacía a Ribera, quien tuvo la fortuna  
      de ver multiplicados los dos olivos que le dejara el ladrón y disponía ya  
      de estacas para vender y regalar. Presumo que los famosos olivares de  
      Camaná, tierra clásica por sus aceitunas y por otras cosas que  
      prudentemente me callo, pues no quiero andar al rodapelo con los  
      camanejos, tuvieron por fundador un retoño de la Huerta pedida. 
      Un día presentose al arzobispo, con cartas de recomendación, un caballero  
      recién llegado en un navío que con procedencia de Valparaíso había dado  
      fondo en el Callao; y bajo secreto de confesión le reveló que él era el  
      ladrón de la celebérrima estaca, la cual había llevado con gran cautela a  
      su hacienda de Chile, y que, no embargante la excomunión, la estaca se  
      había aclimatado y convertídose en un famoso olivar. 
      Como la cosa pasó bajo secreto de confesión, no me creo autorizado para  
      poner en letras de imprenta el nombre del pecador, tronco de una muy  
      respetable y acaudalada familia de la república vecina. 
      Todo lo que puedo decirte, lector, es que el comején de la excomunión  
      traía en constante angustia a nuestro hombre. El arzobispo convino en  
      levantársela, pero imponiéndole la penitencia de restituir la estaca con  
      el mismo misterio con que se la había llevado. 
      ¿Cómo se las compuso el excomulgado? No sabré decir más sino que una  
      mañana al visitar don Antonio su jardinillo se encontró con la viajera, y  
      al pie de ella un talego de a mil duros con un billete sin firma, en que  
      se le pedía cristianamente un perdón que él acordó, con tanta mejor  
      voluntad cuanto que le caían de las nubes muy relucientes monedas. 
      El hospital de Santa Ana, cuya fábrica emprendía entonces el arzobispo de  
      Loayza, recibió también una limosna de dos mil pesos, sin que nadie, a  
      excepción del ilustrísimo, supiera el nombre del caritativo. 
      Lo positivo es que quien ganó con creces en el negocio fue don Antonio de  
      Ribera. 
      En Sevilla la estaca le había costado media peseta. 
 
 
 
 
      IV 
 
 
      A la muerte del comendador don Antonio de Ribera, del hábito de Santiago,  
      su viuda, doña Inés Muñoz, fundó en 1573 el monasterio de la Concepción,  



      tomando en él el velo de monja y donándole su inmensa fortuna. 
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      El retrato de doña Inés Muñoz de Ribera se encuentra aún en el presbiterio  
      de la iglesia, y sobre su sepulcro se lee: 
 
                     «Este cielo animado en breve esfera 
                  depósito es de un sol que en él reposa, 
                  el sol de la gran madre y generosa 
                  doña Inés de Muñoz y de Ribera. 
                  Fue de Ana-Guanca encomendera, 
                  de don Antonio de Ribera esposa, 
                  de aquel que tremoló con mano airosa 
                  del Alférez Real la real bandera». 
 
 
 
 
 
 
 
  
    
 
       Aceituna, una 
 
 
      Acabo de referir que uno de los tres primeros olivos que se plantaron en  
      el Perú fue reivindicado por un prójimo chileno, sobre el cual recayó por  
      el hurto nada menos que excomunión mayor, recurso terrorífico merced al  
      cual años más tarde restituyó la robada estaca, que a orillas del Mapocho  
      u otro río fuera la fundadora de un olivar famoso. 
      Cuando yo oía decir aceituna, una, pensaba que la frase no envolvía  
      malicia o significación, sino que era hija del diccionario de la rima o de  
      algún quídam que anduvo a caza de ecos y consonancias. Pero ahí verán  
      ustedes que la erré de medio a medio, y que así aquella frase como esta  
      otra: aceituna, oro es una, la segunda plata y la tercera mata, son frases  
      que tienen historia y razón de ser. 
      Siempre se ha dicho por el hombre que cae generalmente en gracia o que es  
      simpático: Éste tiene la suerte de las aceitunas, frase de conceptuosa  
      profundidad, pues las aceitunas tienen la virtud de no gustar ni disgustar  
      a medias, sino por entero. Llegar a las aceitunas era también otra  
      locución con la que nuestros abuelos expresaban que había uno presentádose  
      a los postres en un convite o presenciado sólo el final de una fiesta.  
      Aceituna zapatera llamaban a la oleosa que ha perdido color y buen sabor y  
      que por falta de jugo empieza a encogerse. Así decían por la mujer hermosa  
      a quien los años o los achaques empiezan a desmejorar: «Estás, hija, hecha  
      una aceituna zapatera». Probablemente los cofrades de San Crispín no  
      podían consumir sino aceitunas de desecho. 
      Cuentan varios cronistas, y citaré entre ellos al padre Acosta, que es el  
      que más a la memoria me viene, que a los principios, en los grandes  



      banquetes y por mucho regalo y magnificencia, se obsequiaba a cada  
      comensal con una aceituna. El dueño del convite, como para disculpar una  
      mezquindad que en el fondo era positivo lujo, pues la producción era  
      escasa y carísima, solía decir a sus convidados: caballeros, aceituna,  
      una. Y así nació la frase. 
      Ya en 1565, y en la huerta de don Antonio de Ribera, se vendían cuatro  
      aceitunas por un real. Este precio permitía a un anfitrión ser rumboso, y  
      desde ese año eran tres las aceitunas asignadas para cada cubierto. 
      Sea que opinasen que la buena crianza exige no consumir toda la ración del  
      plato, o que el dueño de la casa dijera, agradeciendo el elogio que  
      hicieran de las oleosas: Aceituna, oro es una, dos son plata y la tercera  
      mata, ello es que la conclusión de la coplilla daba en qué cavilar a    
      —24muchos cristianos que, después de masticar la primera y segunda  
      aceituna, no se atrevían con la última, que eso habría equivalido a  
      suicidarse a sabiendas. «Si la tercera mata, dejémosla estar en el  
      platillo y que la coma su abuela». 
      Andando los tiempos vinieron los de ño Cerezo, el aceitunero del Puente,  
      un vejestorio que a los setenta años de edad dio pie para que le sacasen  
      esta ingeniosa y epigramática redondilla: 
 
                     «Dicen por ahí que Cerezo 
                  tiene encinta a su mujer. 
                  Digo que no puede ser, 
                  porque no puede ser eso». 
 
 
 
 
 
      Como iba diciendo, en los tiempos de Cerezo era la aceituna inseparable  
      compañera de la copa de aguardiente; y todo buen peruano hacía ascos a la  
      cerveza, que para amarguras bastábanle las propias. De ahí la frase que se  
      usaba en los días de San Martín y Bolívar para tomar las once (hoy se dice  
      lunch, en gringo): «Señores, vamos a remojar una aceitunita». 
      Y ¿por qué -preguntará alguno- llamaban los antiguos las once al acto de  
      echar después del mediodía un remiendo al estómago? ¿Por qué? 
 
                  Once las letras son del aguardiente. 
                  Ya lo sabe el curioso impertinente. 
 
 
 
 
 
      Gracias a Dios que hoy nadie nos ofrece ración tasada y que hogaño nos  
      atracamos de aceitunas sin que nos asusten frases. ¡Lo que va de tiempo a  
      tiempo! 
      Hoy también se dice: aceituna, una; mas si es buena, una docena. 
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       Oficiosidad no agradecida 
      Cuentan las crónicas, para probar que el arzobispo Loayza tenía sus  
      ribetes de mozón, que había en Lima un clérigo extremadamente avaro, que  
      usaba sotana, manteo, alzacuello y sombrero tan raídos, que hacía años  
      pedían a grito herido inmediato reemplazo. «En arca de avariento, el  
      diablo está de asiento», como reza el refrán. 
      Su ilustrísima, que porfiaba por ver a su clero vestido con decencia,  
      llamolo un día y le dijo: 
      -Padre Godoy, tengo una necesidad y querría que me prestase una barrita de  
      plata. 
      El clérigo, que aspiraba a canonjía, contestó sin vacilar: 
      -Eso, y mucho más que su ilustrísima necesite, está a su disposición. 
      -Gracias. Por ahora me basta con la barrita, y Ribera, mi mayordomo, irá  
      por ella esta tarde. 
      Despidiose el avaro contentísimo por haber prestado un servicio al señor  
      Loayza, y viendo en el porvenir, por vía de réditos, la canonjía magistral  
      cuando menos. 
      Ocho días después volvía Ribera a casa del padre Godoy, llevando un  
      envoltorio bajo el brazo, y le dijo: 
      -De parte de su ilustrísima le traigo estas prendas. 
      El envoltorio contenía una sotana de chamalote de seda, un manteo de paño  
      de Segovia, un par de zapatos con hebilla dorada, un alzacuello de crin y  
      un sombrero de piel de vicuña. 
      El padre Godoy brincó de gusto, vistiose las flamantes prendas, y  
      encaminose al palacio arzobispal a dar las gracias a quien con tanta  
      liberalidad lo aviaba, pues presumía que aquello era un agasajo o angulema  
      del prelado agradecido al préstamo. 
      -Nada tiene que agradecerme, padre Godoy -le dijo el arzobispo-. Véase con  
      mi mayordomo para que le devuelva lo que haya sobrado de la barrita; pues  
      como usted no cuidaba de su traje, sin duda porque no tenía tiempo para  
      pensar en esa frivolidad, yo me he encargado de comprárselo con su propio  
      dinero. Vaya con Dios y con mi bendición. 
      Retirose mohíno el padre, fuese donde Ribera, ajustó con él cuentas, y  
      halló que el chamalote y el paño importaban un dineral, pues el mayordomo  
      había pagado sin regatear. 
      Al otro día, y después de echar cuentas y cuentas para convencerse de    
      —26que en el traje habrían podido economizarse dos o tres duros,  
      volvió Godoy donde el arzobispo y le dijo: 
      -Vengo a pedir a su ilustrísima una gracia. 
      -Hable, padre, y será servido a pedir de boca. 
      -Pues bien, ilustrísimo señor. Ruégole que no vuelva a tomarse el trabajo  
      de vestirme. 
 
 
 
 
       La endemoniada 
      Que Ursulita tenía el diablo en el cuerpo, era poco menos que punto de fe  



      para su ilustrísima don fray Jerónimo de Loayza, primer arzobispo de Lima. 
      La tal muchacha vestía hábito de beata tercera, y unas veces alardeaba  
      exaltado misticismo, y otras se volvía más desvergonzada que un carretero. 
      Un cirujano romancista dijo que la enfermedad de la damisela se curaba con  
      marido; pero el confesor, que de fijo debía saber más que el galeno,  
      sostuvo que los malos habían constituido su cuartel general en el cuerpo  
      de aquélla, y por ende corría prisa enviarlos con la música a otra parte. 
      Para lograr este fin, sacaron una mañana a Ursulita de su casa, y seguida  
      de una turba de muchachos y curiosos la condujeron sacristanes y  
      monacillos a la catedral. Un canónigo, hombre entendido en esto de ponerle  
      al demonio la ceniza en la frente, ensartó muchos latines y gastó una  
      alcuza de aceite y media pipa de agua bendita, haciendo un exorcismo en  
      toda regla. ¡Pero ni por esas! Ya se ve, la chica era casa habitada por  
      una legión de espíritus malignos, más reacios para cambiar de domicilio  
      que un ministro para renunciar la cartera. Cierto amigo mío diría que  
      Úrsula era un manojito de nervios. 
      Mientras más conjuraba el canónigo, más contorsiones hacía la mocita,  
      echando por esa boca sapos y sabandijas. 
      Cansose, al fin, el exorcista y se declaró vencido. Entonces su  
      ilustrísima se decidió a luchar a brazo partido con el rey de los  
      infiernos, y mandó que llevasen a Ursulita a la capilla del hospital de  
      Santa Ana, recientemente fundado. Su ilustrísima quiso ver si Carrampempe  
      era sujeto de habérselas con él. 
      El señor Loayza perdió su tiempo y, desalentado, arrojó el hisopo. 
        —27 
      Cuenta el cronista Meléndez en su Tesoro de Indias que el demonio habría  
      quedado victorioso si el dominico fray Gil González no se hubiera metido  
      en el ajo. Estos dominicos son gente para atajarle el resuello a  
      cualquiera; y Satanás, para el padre González, era, como si dijéramos, un  
      mocoso a quien se hace entrar en vereda con un palmetazo y tres azoticos. 
      Visitando su paternidad, que era un fraile todavía mozo y gallardo, al  
      arzobispo, éste contole la desazón que traía en el alma porque Cachano, no  
      sólo se había burlado del canónigo, sino hecho irrisión del báculo y mitra  
      pastorales. 
      Sonriose el dominico y dijo: 
      -Mándemela su señoría por unas horitas a mi convento, y poco he de poder o  
      he de sacarle el quilo al diablo. 
      Aceptó el arzobispo la propuesta, y Ursulita fue encerrada, a pan y agua,  
      en una celda en la que sólo entraba el fraile exorcista. 
      Dice Meléndez que el padre Gil la amenazó con sacarle el diablo a azotes;  
      que el maligno tembló ante la deshonra de la azotaina, y que cuando ya lo  
      tuvo más dócil que la cera, trasladaron a la endemoniada a la capilla de  
      San Jerónimo, donde ésta confesó que no había tal diablo de por medio,  
      sino que todo había sido fingimiento para mantener no sé qué relaciones  
      pecaminosas con un prójimo. 
      Yo no sé ni mi paisano Meléndez, que es tan minucioso para otras cosas, lo  
      explica, cómo le sacaría el padre Gil a la Ursulita el demonio del cuerpo;  
      pero concluye el ya citado y muy respetable cronista con una noticia que  
      me deja bizco y boquiabierto. 
      A los nueve meses de exorcizada por fray Gil, dio a luz la Ursulita... 



      -¿Un libro? 
      -No, señor..., ¡un diablito! 
 
 
 
 
       Puesto en el burro... aguantar los azotes 
      El padre Calancha y otros cronistas dan como acaecido en Potosí por los  
      años de 1550 un suceso idéntico al que voy a referir; pero entre los  
      cuzqueños hay tradición popular de que la ciudad del Sol sirvió de teatro  
      al acontecimiento. Sea de ello lo que fuere, es peccata minuta lo del  
      lugar de la acción, y bástame que el hecho sea auténtico para que me lance  
      sin escrúpulo a llenar con él algunas cuartillas de papel. 
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      I 
 
 
      Fue Mancio Sierra de Leguízamo, natural de Pinto, a inmediaciones de  
      Madrid, un guapo soldado con todos los vicios y virtudes de su época, pero  
      con un admirable fondo de rectitud. 
      Cuando Pizarro se dirigió a Cajamarca para apoderarse traidoramente de la  
      persona de Atahualpa, quedó Leguízamo en Piura entre los pocos hombres de  
      la guarnición. Por eso no figura su nombre en la repartición que el 17 de  
      junio de 1533 se hizo del rescate del inca. 
      Al apoderarse los españoles del Cuzco y saquear el templo sagrado, cúpole  
      a Leguízamo ser dueño del famoso sol de oro; pero tal era el desenfreno de  
      esa soldadesca, que aquella misma noche jugó y perdió a un golpe de dados  
      la valiosísima alhaja. Desde entonces quedó como refrán esta frase que se  
      aplica a los incorregibles: Es capaz de jugar el sol por salir. 
      Sin embargo, siempre que el cabildo del Cuzco le honraba con una vara de  
      regidor, olvidaba su pasión por el juego. En punto a moralidad, Mancio  
      Sierra podía entonces ser citado como ejemplo; pero cuando dejaba de ser  
      autoridad, volvía a manosear la baraja y a dar rienda suelta a su antiguo  
      vicio. 
      Leguízamo evitó comprometerse en las contiendas civiles, y a esta conducta  
      mañosa y prescindente debió acaso ser el único de los conquistadores que  
      no tuvo fin trágico. Como él mismo lo dice en su testamento, fechado en el  
      Cuzco el 13 de septiembre de 1559, con él moría el último de los  
      compañeros de Pizarro. En ese curioso documento, que corre en la Crónica  
      agustina y del que Prescott publica un trozo, Leguízamo enaltece el  
      gobierno patriarcal de los incas y las virtudes del pueblo peruano,  
      dejando muy malparada la moralidad de los conquistadores. 
      Leguízamo murió de médicos (o de enfermedad, que da lo mismo) y tan  
      devotamente como cumplía a un cristiano rancio; pues la Parca cargó con él  
      cuando contaba ochenta eneros, largos de talle. 
      Mancio Sierra de Leguízamo, según aparece del primer libro del cabildo o  
      ayuntamiento del Cuzco, fue uno de los cuarenta vecinos que en 4 de agosto  
      de 1534 hicieron a la corona un donativo de treinta mil pesos en oro y  
      trescientos mil marcos de plata. Consignamos esta circunstancia para que  



      el lector se forme idea de la riqueza y posición a que había alcanzado en  
      breve el hombre que un año antes jugaba el sol por salir. 
      En la distribución de terrenos o solares, consta asimismo de una acta que  
      existe en el citado libro del cabildo que a Leguízamo le asignaron uno de  
      los mejores lotes. 
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      Personaje de tanto fuste tuvo por querida nada menos que a una ñusta o  
      princesa de la familia del inca Huáscar; y de estas relaciones naciole,  
      entra otros, un hijo, cristianado con el nombre de Gabriel, al cual  
      mancebo estaba reservado ser, como su padre, el creador de otro refrán1. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Había en el Cuzco por los años de 1591 una gentil muchacha, llamada  
      Mencía, por cuyos pedazos bebían los vientos, no sólo los mancebos ligeros  
      de cascos, sino hasta los hombres de seso y suposición. Natural era que el  
      joven don Gabriel de Leguízamo fuera una de las moscas que revolotearan  
      tras la miel, y tuvo la buena o mala estrella de que, para con él,  
      Mencigüela no fuese de piedra de cantería. 
      Pero era el caso que don Cosme García de Santolalla, caballero de  
      Calatrava y a la sazón teniente gobernador del Cuzco, era el amante  
      titular de la muchacha, gastándose con ella el oro y el moro para  
      satisfacer sus caprichos y fantasías. 
      Con razón dice el romance: 
 
                     «El amor es una cosa 
                  (Dios nos libre y Dios nos guarde) 
                  que hace perder los sentidos 
                  al que los tiene cabales». 
 
 
 
 
 
      No faltó oficioso que tomara a empeño quitar a don Cosme la venda que le  
      impedía ver, y no fue poca la rabia que le acometió al convencerse de que  
      tenía adjunto o coadjutor en sus escandalosos amores. 
      Paseaba una tarde el señor de Santolalla, seguido de alguaciles, por la  
      plaza del Cuzco, cuando don Gabriel, al doblar una esquina, se dio con su  
      señoría sin haber manera de esquivar el importuno encuentro. Sonriose  
      burlonamente el joven y, haciéndose el distraído, pasó calle adelante sin  
      siquiera llevar la mano al ala del chambergo. A don Cosme se le subió la  
      mostaza a las narices, y gritó; 
      -¡Párese ahí el insolente, y dese preso! 
      Y a la vez los corchetes, gente brava cuando no hay peligro que correr se  
      echaron sobre el indefenso joven diciéndole: 



      -¡Date, chirrichote, date! 
      Don Gabriel alborotó y protestó hasta la pared del frente; pero sabida    
      —30cosa es que; antaño como hogaño, protestar es perder el tiempo y  
      malgastar saliva, y que el que tiene en sus manos un cacho de poder, hará  
      mangas y capirotes de los que no nacimos para ser gobierno, sino para ser  
      gobernados. 
      No hubo santo que lo valiese, y el mancebo fue a la cárcel. 
      ¿Les parece a ustedes que su delito era poca garambaina? 
      «¡Cómo! ¿Así no más se pasa un mozalbete por la calle, muy cuellierguido y  
      sin quitarse el sombrero ante la autoridad? ¡Qué! ¿No hay clases, ni  
      privilegios, ni fueros y todos somos unos?». Tal era el raciocinio que  
      para su capa hacía el de Santolalla. 
      Aquel desacato clamaba por ejemplar castigo. Dejarlo impune habría sido  
      democratizarse antes de tiempo. 
      Los poderosos de esa época eran muy expeditivos para sus fallos. A la  
      mañana siguiente sabíase en todo el Cuzco que al mediodía iba a salir don  
      Gabriel, caballero en un burro y con las espaldas desnudas, para recibir  
      por mano del verdugo una docena de azotes, en el mismo sitio de la plaza  
      donde la víspera había tenido la desdicha de tropezar con su rival y la  
      desvergüenza de no saludarlo. 
      Los amigos del difunto Mancio Sierra se interesaron por el hijo, y llegó  
      la hora fatal y nada alcanzaban los empeños, porque don Cosme seguía erre  
      que erre en llevar adelante el feroz y cobarde castigo. 
      Don Gabriel estaba ya en la calle, montado en un burro semitísico y  
      acompañado de verdugo, pregonero y ministriles, cuando llegó un escribano  
      con orden superior aplazando la azotaina para el siguiente día. Era cuanto  
      los amigos habían podido obtener del irritado gobernador. 
      El joven Leguízamo, al informarse de lo que pasaba, dijo con calma: 
      -Ya me han sacado a la vergüenza, y lo que falta no vale la pena de volver  
      a empezar. El mal trago pasarlo pronto. Puesto en el burro... aguantar los  
      azotes. ¡Arre, pollino! 
      Y espoleando al animal con los talones, llegó al sitio donde el verdugo  
      debía dar cumplimiento a la sentencia. 
 
 
 
 
      III 
 
 
      Tal es el origen del refrán que algunos cambian con este otro: Puesto en  
      el borrico, igual da ciento que ciento y pico. 
      Tres meses después, pasando al mediodía don Cosme García de Santolalla por  
      el sitio donde fue azotado don Gabriel, éste, que se hallaba en acecho  
      tras de una puerta, lo acometió de improviso, dándolo muerte a puñaladas. 
      Los vecinos del Cuzco auxiliaron al joven para que fugase a Lima,   —31 
      donde encontró en la ilustre doña Teresa de Castro, esposa del virrey  
      marqués de Cañete, la más decidida protección. Merced a ella y a sus  
      influencias en la corte, vino una real cédula de Felipe II, dando a don  
      Gabriel por bueno y honrado y declarando, aindamáis, que en su derecho  



      estuvo, como hidalgo y bien nacido, al dar muerte a su ofensor. 
 
 
 
 
 
 
      Esquive vivir en Quive 
      A poco más de quince leguas de Lima, vense las ruinas de una población que  
      en otro tiempo debió ser habitada por tres o cuatro mil almas, a juzgar  
      por los vestigios que de ella quedan. 
      Hoy no puede ni llamarse aldehuela, pues en ella sólo viven dos familias  
      de indios al cuidado de un tambo o ventorrillo y de la posta para el  
      servicio de los viajeros que se dirigen al Cerro de Pasco. 
      Amigo, esquive vivir en Quive era un refrancillo popularizado, hasta  
      principios de este siglo, entre los habitantes de la rica provincia de  
      Canta. Y como todo refrán tiene su porqué, ahí va, lector, lo que he  
      podido sacar en claro sobre el que sirve de título a esta tradicioncita: 
            Por los años de 1597 habitaba en Quive don Gaspar Flores, natural de  
            Puerto Rico y ex alabardero de la guardia del virrey, administrador  
            de una boyante mina del distrito de Araguay, mina que producía  
            metales de plata cuyo beneficio dejaba al dueño doscientos marcos  
            por cajón. Acompañaban al administrador su esposa doña María Oliva y  
            una niña de once años, hija de ambos, llamada Isabel, predestinada  
            por Dios para orgullo y ornamento de la América, que la venera en  
            los altares bajo el nombre de Santa Rosa de Lima. 
            Como sus vecinos de Huarochirí, los canteños fueron rebeldes para  
            someterse al yugo de la dominación española, dando no poco que hacer  
            a don Francisco Pizarro; y como aquéllos, se mostraron también harto  
            reacios para aceptar la nueva religión. 
            En 1597 emprendió Santo Toribio la segunda visita de la diócesis, y  
            detúvose una mañana en Quive para administrar a los fieles el  
            sacramento de la confirmación. El párroco, que era un fraile de la  
            Merced, habló al digno prelado de la ninguna devoción de sus  
            feligreses, de lo mucho que trabajaba para apartarlos de la  
            idolatría y de que, a pesar de sus exhortaciones, ruegos y amenazas,  
            escaso fruto obtenía. Afligiose el arzobispo   —32de escuchar  
            informes tales y encaminose a la capilla del pueblo, donde sólo  
            encontró dos niños y una niña que, llevados por sus padres,  
            recibieron la confirmación. 
            La niña se llamaba Isabel Flores. 
            Con ánimo abatido salió Santo Toribio de la capilla, convencido de  
            que la idolatría había echado raíces muy hondas en Quive, cuando  
            entre más de tres mil almas, sólo había encontrado tres familias de  
            sentimientos cristianos. 
            Los muchachos, aleccionados sin duda por sus padres, esperaban al  
            santo arzobispo en la calle, y lo siguieron hasta la casa donde se  
            había hospedado, gritándole en quechua y en son de burla: 
            -¡Narigudo! ¡Narigudo! ¡Narigudo! 
            Dice la tradición que su ilustrísima no levantó la mano para  



            bendecir a la chusma, sino que, llenándosele los ojos de lágrimas,  
            murmuró: 
            -¡Desgraciados! ¡No pasaréis de tres!... 
            Temblores, derrumbes en las minas, pérdida de cosechas, copiosas  
            lluvias, incendios, caída de rayos, enfermedades y todo linaje de  
            desventuras contribuyeron a que, antes de tres años, quedase el  
            pueblo deshabitado, trasladándose a los caseríos y aldeas inmediatas  
            los vecinos que tras tantas calamidades quedaron con resuello. 
 
 
 
      Desde entonces nunca han excedido de tres las familias que han habitado  
      Quive; agregando el cronista de quien tomamos los principales datos de  
      esta tradición: «Es tanta la fe que tienen los indígenas en la profecía de  
      Santo Toribio, que por ningún interés se establecería en el pueblo una  
      cuarta familia, pues dicen estar seguros de que morirían en breve de mala  
      muerte». 
      En el censo oficial de 1876 ya no figura el nombre de Quive ni como  
      humilde aldehuela. 
      ¡La profecía de Santo Toribio está cumplida! 
      En cuanto a la casa en que vivió Santa Rosa de Lima, y que de vez en  
      cuando es visitada por algún viajero curioso, la religiosidad de los  
      canteños poco o nada cuida de su conservación. 
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      El cáliz de Santo Toribio 
      Por los años de 183... el señor don Gregorio Cartagena, presbítero de  
      mucha ilustración y campanillas, como que alcanzó a ser hasta consejero de  
      Estado, llegó una tarde a un pueblecito de la provincia de Huamalíes, cuyo  
      cura, después de agasajarlo en regla, le dijo: 
      -Como ve usted, mi iglesia es pobrísima y mi curato de los más desdichados  
      en diezmos y primicias; pero así estoy contento y lleno los deberes  
      evangélicos de mi ministerio con cierta complacencia íntima, pues no hay  
      en todo el Perú sacerdote que celebre el santo sacrificio con más prendas  
      de santidad que yo. 
      Por mucho que hizo el huésped no pudo arrancar del cura palabras que  
      aclarasen el sentido enigmático de su última frase. Despidiéronse, y el  
      señor Cartagena pasó una noche de insomnio, dando y cavando en qué podrían  
      tener de especial las misas de aquel buen párroco. 
      Al día siguiente el señor Cartagena antes de continuar su viaje quiso  
      celebrar misa. Díjolo al cura, y éste puso gesto avinagrado. Manifestó que  
      no tenía más que un ornamento que de puro viejo era hilachas; pero  
      insistió Cartagena, y el otro tuvo que ceder. 
      En efecto, revistiose don Gregorio con una alba de género de algodón,  
      amarillenta y llena de zurcidos, y una casulla de damasco en iguales  
      condiciones de ancianidad. 
      En el momento de elevar el cáliz, que nada tenía de artístico ni de  
      valioso, pues la copa era de una delgada lámina de plata y la base de  



      cobre dorado, fijose el celebrante en que ésta tenía en la parte inferior  
      que descansaba sobre el mantel la siguiente inscripción: 
            SOY  
            DEL DOCTOR DON 
            TORIBIO ALFONSO DE MOGROVEJO.  
            GRANADA.  
            AÑO DE 1572. 
 
 
 
      El enigma estaba descifrado. 
      Sabido es que Santo Toribio recibió órdenes sagradas muy pocos años antes  
      de ser nombrado arzobispo de Lima. Quizá aquel cáliz le sirvió para  
      celebrar su primera misa. 
      Impúsose entonces el señor Cartagena de que cuando el santo arzobispo    
      —34hizo la visita de la diócesis, encontró la iglesita de ese pueblo  
      tan desprovista de útiles, que obsequió al cura alba, casulla y cáliz. 
      Esta prenda no debía permanecer en un obscuro lugarejo de la sierra, y el  
      señor Cartagena ofreció por ella al cura quinientos pesos. El digno  
      párroco resistió enérgicamente a la tentación. 
      Mas, corriendo los años, llegó uno de abundantes lluvias, y el techo de la  
      iglesia vino al suelo. El pobre cura emprendió viaje a Lima, buscó al  
      señor Cartagena y entre lágrimas y sollozos le pidió la suma que antes  
      había ofrecido por el cáliz, pues necesitaba de esa limosna para impedir  
      que la iglesia de su pueblo acabase de derrumbarse. El señor Cartagena  
      aceptó con júbilo la propuesta, bajo la condición de hacer por sí todos  
      los gastos que la refacción del santuario demandase, proveyéndolo de otro  
      cáliz y de ornamentos nuevos. 
      Poco más de tres mil pesos le costó el cáliz de Santo Toribio. 
      Tal es la historia del cáliz que actualmente es propiedad del ilustrísimo  
      arzobispo de Berito y obispo de Huánuco. 
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      Una aventura del virrey-poeta 
 
 
 
      [I] 
 
 
      El bando de los vicuñas, llamado así por el sombrero que usaban sus  
      afiliados, llevaba la peor parte en la guerra civil de Potosí. Los  
      vascongados dominaban por el momento, porque el corregidor de la imperial  
      villa don Rafael Ortiz de Sotomayor les era completamente adicto. 
      Los vascongados se habían adueñado de Potosí, pues ejercían los  
      principales cargos públicos. De los veinticuatro regidores del Cabildo, la  
      mitad eran vascongados, y aun los dos alcaldes ordinarios pertenecían a  
      esa nacionalidad, no embargante expresa prohibición de una real  



      pragmática. Los criollos, castellanos y andaluces formaron alianza para  
      destruir o equilibrar por lo menos el predominio de aquéllos, y tal fue el  
      origen de la lucha que durante muchos años ensangrentara esta región y a  
      la que el siempre victorioso general de los vicuñas don Francisco Castillo  
      puso término en 1624, casando a su hija doña Eugenia con don Pedro de  
      Oyanume, uno de los principales vascongados. 
      En 1617 el virrey príncipe de Esquilache escribió a Ortiz de Sotomayor una  
      larga carta sobre puntos de gobierno, en la cual, sobre poco más o menos,  
      se leía lo siguiente: «E catad, mi buen don Rafael, que los bandos  
      potosinos trascienden a rebeldía que es un pasmo, y venida es la hora del  
      rigor extremo y de dar remate a ellos; que toda blandura resultaría   —36&#8594;  
        en deservicio de su majestad, en agravio de Dios Nuestro Señor y en  
      menosprecio de estos reinos. Así nada tengo que encomendar a la discreción  
      de vuesa merced que, como hombre de guerra, valeroso y mañero, pondrá el  
      cauterio allí donde aparezca la llaga; que con estas cosas de Potosí anda  
      suelto el diablo y cundir puede el escándalo como aceite en pañizuelo.  
      Contésteme vuesa merced que ha puesto buen término a las turbulencias y no  
      de otra guisa; que ya es tiempo de que esas parcialidades hayan fin antes  
      que, cobrando aliento, sean en estas Indias otro tanto que los comuneros  
      en Castilla». 
      Los vicuñas se habían juramentado a no permitir que sus hijas o hermanas  
      casasen con vascongados; y uno de éstos, a cuya noticia llegó el formal  
      compromiso del bando enemigo, dijo en plena plaza de Potosí: «Pues de buen  
      grado no quieren ser nuestras las vicuñitas, hombres somos para  
      conquistarlas con la punta de la espada». Esta baladronada exaltó más los  
      odios, y hubo batalla diaria en las calles de Potosí. 
      No era Ortiz de Sotomayor hombre para conciliar los ánimos. Partidario de  
      los vascongados, creyó que la carta del virrey lo autorizaba para cometer  
      una barrabasada; y una noche hizo apresar secreta y traidoramente a don  
      Alfonso Yáñez y a ocho o diez de los principales vicuñas, mandándoles dar  
      muerte y poner sus cabezas en el rollo. 
      Cuando al amanecer se encontraron los vicuñas con este horrible  
      espectáculo, la emprendieron a cuchilladas con las gentes del corregidor,  
      quien tuvo que tomar asilo en una iglesia. Mas recelando la justa venganza  
      de sus enemigos, montó a caballo y vínose a Lima, propalando antes que no  
      había hecho sino cumplir al pie de la letra instrucciones del virrey, lo  
      que como hemos visto no era verdad, pues su excelencia no lo autorizaba en  
      su carta para decapitar a nadie sin sentencia previa. 
      Tras de Ortiz de Sotomayor viniéronse a Lima muchos de los vicuñas. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Celebrábase en Lima el Jueves Santo del año de 1618 con toda la solemnidad  
      propia de aquel ascético siglo. Su excelencia don Francisco de Borja y  
      Aragón, príncipe de Esquilache, con una lujosa comitiva, salió de palacio  
      a visitar siete de las principales iglesias de la ciudad. 



      Cuando se retiraba de Santo Domingo, después de rezar la primera estación  
      tan devotamente cual cumplía a un deudo de San Francisco de Borja, duque  
      de Gandía, encontrose con una bellísima dama seguida de una esclava que  
      llevaba la indispensable alfombrilla. La dama clavó en el virrey una de  
      esas miradas que despiden magnéticos efluvios, y don Francisco, sonriendo  
      ligeramente, la miró también con fijeza, llevándose   —37la mano al  
      corazón, como para decir a la joven que el dardo había llegado a su  
      destino. 
 
               «A la mar, por ser honda, 
                  se van los ríos, 
            y detrás de tus ojos 
                  se van los míos». 
 
 
      Era su excelencia muy gran galanteador, y mucho se hablaba en Lima de sus  
      buenas fortunas amorosas. A una arrogantísima figura y a un aire marcial y  
      desenvuelto, unía el vigor del hombre en la plenitud de la vida, pues el  
      de Esquilache apenas frisaba en los treinta y cinco años. Con una  
      imaginación ardiente, donairoso en la expresión, valiente hasta la  
      temeridad y generoso hasta rayar en el derroche, era don Francisco de  
      Borja y Aragón el tipo más cabal de aquellos caballerosos hidalgos que se  
      hacían matar por su rey y por su dama. 
      Hay cariños históricos, y en cuanto a mí confieso que me lo inspira y muy  
      entusiasta el virrey-poeta, doblemente noble por sus heredados pergaminos  
      de familia y por los que él borroneara con su elegante pluma de prosador y  
      de hijo mimado de las musas. Cierto es que acordó en su gobierno demasiada  
      influencia a los jesuitas; pero hay que tener en cuenta que el  
      descendiente de un general de la Compañía, canonizado por Roma, mal podía  
      estar exento de preocupaciones de raza. Si en ello pecaba, la culpa era de  
      su siglo, y no se puede exigir de los hombres que sean superiores a la  
      época en que les cupo en suerte vivir. 
      En las demás iglesias el virrey encontró siempre al paso a la dama y se  
      repitió cautelosamente el mismo cambio de sonrisas y miradas. 
 
               «Por Dios, si no me quieres 
                  que no me mires; 
            ya que no me rescates, 
                  no me cautives». 
 
 
      En la última estación, cuando un paje iba a colocar sobre el escabel un  
      cojinillo de terciopelo carmesí con flecadura de oro, el de Esquilache,  
      inclinándose hacia él, le dijo rápidamente: 
      -Jeromillo, tras de aquella pilastra hay caza mayor. Sigue la pista.  
      Parece que Jeromillo era diestro en cacerías tales, y que en él se  
      juntaban olfato de perdiguero y ligereza de halcón; pues cuando su  
      excelencia, de regreso a palacio, despidió la comitiva, ya lo esperaba el  
      paje en su camarín. 
      -Y bien, Mercurio, ¿quién es ella? -le dijo el virrey que, como todos los  



      poetas de su siglo, era harto aficionado a la mitología. 
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      -Este papel, que trasciende a sahumerio, se lo dirá a vuecencia -contestó  
      el paje, sacando del bolsillo una carta. 
      -¡Por Santiago de Compostela! ¿Billetico tenemos? ¡Ah, galopín! Vales más  
      de lo que pesas y tengo de inmortalizarte en unas octavas reales que dejen  
      atrás a mi poema de Nápoles. 
      Y acercándose a una lamparilla, leyó: 
 
               «Siendo el galán cortesano 
            y de un santo descendiente, 
            que haya ayunado es corriente 
            como cumple a un buen cristiano. 
            Pues besar quiere mi mano, 
            según su fina expresión, 
            le acuerdo tal pretensión, 
            si es que a más no se propasa, 
            y honrada estará mi casa 
            si viene a hacer colación». 
 
 
      La misteriosa dama sabía bien que iba a habérselas con un poeta, y para  
      más impresionarlo recurrió al lenguaje de Apolo. 
      -¡Hola, hola! -murmuró don Francisco- Marisabidilla es la niña; como quien  
      dice, Minerva encarnada en Venus. Jeromillo, estamos de aventura. Mi capa,  
      y dame las señas del Olimpo de esa diosa. 
      Media hora después el virrey, recatándose en el embozo, se dirigía a casa  
      de la dama. 
 
 
 
 
      III 
 
 
      Doña Leonor de Vasconcelos, bellísima española y viuda de Alonso Yáñez, el  
      decapitado por el corregidor de Potosí, había venido a Lima resuelta a  
      vengar a su marido, y ella era la que tan mañosamente y poniendo en juego  
      la artillería de Cupido atraía a su casa al virrey del Perú. Para doña  
      Leonor era el príncipe de Esquilache el verdadero matador de su esposo. 
      Habitaba la viuda de Alonso Yáñez una casa con fondo al río en la calle de  
      Polvos Azules, circunstancia que, unida a frecuente ruido de pasos  
      varoniles en el patio e interior de la casa, despertó cierta alarma en el  
      espíritu del aventurero galán. 
      Llevaba ya don Francisco media hora de ceremoniosa plática con la dama,  
      cuando ésta le reveló su nombre y condición, procurando traer la  
      conferencia al campo de las explicaciones sobre los sucesos del Potosí;  
      pero el astuto príncipe esquivaba el tema, lanzándose por los vericuetos  
      de la palabrería amorosa. 
        —39 



      Un hombre tan avisado como el de Esquilache no necesitaba de más para  
      comprender que se le había tendido una celada y que estaba en una casa que  
      probablemente era por esa noche el cuartel general de los vicuñas, de cuya  
      animosidad contra su persona tenía ya algunos barruntos. 
      Llegó el momento de dirigirse al comedor para tomar la colación prometida.  
      Consistía ella en ese agradable revoltijo de frutas que los limeños  
      llamamos ante, en tres o cuatro conservas preparadas por las monjas y en  
      el clásico pan de dulce. Al sentarse a la mesa cogió el virrey una garrafa  
      de cristal de Venecia que contenta un delicioso Málaga, y dijo: 
      -Siento, doña Leonor, no honrar tan excelente Málaga, porque tengo hecho  
      voto de no beber otro vino que un soberbio pajarete, producto de mis viñas  
      en España. 
      -Por mí no se prive el señor virrey de satisfacer su gusto. Fácil es  
      enviar uno de mis criados donde el mayordomo de vuecencia. 
      -Adivina vuesa merced, mi gentil amiga, el propósito que tengo. 
      Y volviéndose a un criado le dijo: 
      -Mira, tunante llégate a palacio, pregunta por mi paje Jeromillo, dale  
      esta llavecita y dile que me traiga las dos botellas de pajarete que  
      encontrará en la alacena de mi dormitorio. No olvides el recado y guárdate  
      esa onza para pan de dulce. 
      El criado salió, prosiguiendo el de Esquilache con aire festivo: 
      -Tan exquisito es mi vino, que tengo que encerrarlo en mi propio cuarto;  
      pues el bellaco de mi secretario Estúñiga tiene, en lo de catar,  
      propensión de mosquito, e inclinación a escribano en no dejar botella de  
      la que no se empeñe en dar fe. Y ello ha de acabar en que me amosque un  
      día y le rebane las orejas para escarmiento de borrachos. 
      El virrey fiaba su salvación a la vivacidad de Jeromillo y no desmayaba en  
      locuacidad y galantería. «Para librarse de lazos, antes cabeza que  
      brazos», o dice el refrán. 
      Cuando Jeromillo, que no era ningún necio de encapillar, recibió el  
      recado, no necesitó de más apuntes para sacar en limpio que el príncipe de  
      Esquilache corría grave peligro. La alacena del dormitorio no encerraba  
      más que dos pistoletes con incrustaciones de oro, verdadera alhaja regia  
      que Felipe III había regalado a don Francisco el día en que éste se  
      despidiera del monarca para venir a América. 
      El paje hizo arrestar al criado de doña Leonor, y por algunas palabras que  
      se le escaparon al fámulo en medio de la sorpresa, acabó Jeromillo de  
      persuadirse que era urgente volar en socorro de su excelencia. 
      Por fortuna, la casa de la aventura sólo distaba una cuadra del palacio, y  
      pocos minutos después el capitán de la escolta con un piquete de  
      alabarderos sorprendía a seis de los vicuñas, conjurados para matar al    
      —40virrey o para arrancarle por la fuerza alguna concesión en daño de  
      los vascongados. 
      Don Francisco, con su burlona sonrisa, dijo a la dama: 
      -Señora mía, las mallas de vuestra red eran de seda y no extrañéis que el  
      león las haya roto. ¡Lástima es que no hayamos hecho hasta el fin vos el  
      papel de Judith y yo el de Holofernes! 
      Y volviéndose al capitán de la escolta, añadió: 
      -Don Jaime, dejad en libertad a esos hombres, y ¡cuenta con que se  
      divulgue el lance y ande mi nombre en lenguas! Y vos, señora mía, no me  



      toméis por un felón y honrad más al príncipe de Esquilache, que os jura  
      por los cuarteles de su escudo que si ordenó reprimir con las armas de la  
      ley los escándalos de Potosí, no autorizó a nadie para cortar cabezas que  
      no estaban sentenciadas. 
 
 
 
 
      IV 
 
 
      Un mes después doña Leonor y los vicuñas volvían a tomar el camino de  
      Potosí; pero la misma noche en que abandonaron Lima, una ronda encontró en  
      una calleja el cuerpo de Ortiz de Sotomayor con un puñal clavado en el  
      pecho. 
 
 
 
 
      Los azulejos de San Francisco 
      Tradición en que se prueba que ni estando bajo la horca ha de perderse la  
      esperanza 
 
 
 
 
 
 
 
      I 
 
 
      Sepan cuantos presentes estén, que la muy justificada y Real Audiencia de  
      esta ciudad de los reyes del Perú ha condenado a sufrir muerte ignominiosa  
      en la horca a Alonso Godínez, natural de Guadalajara en España, por haber  
      asesinado a Marta Villoslada, sin temor a la justicia divina ni humana.  
      ¡Quien tal hizo que tal pague! Sirva a todos los presentes de lección para  
      que no lleguen a verse en semejante trance. ¡Paso a la justicia! 
      Tal era el pregón que a las once de la mañana del día 13 de noviembre de  
      1619 escuchaba la muchedumbre en la plaza Mayor de Lima. Frente a la  
      bocacalle del callejón de Petateros levantábase la horca destinada para el  
      suplicio del reo. 
      Oigamos lo que se charlaba en un grupo de ociosos y noticieros, reunidos  
      en el tendejón de un pasamanero. 
      -¡Por la cruz de mis calzones, que guapo mozo se pierde -decía un  
      mozalbete andaluz bien encarado- por culpa de una mala pécora, casquivana  
      y rabicortona. ¿Si creerá este virrey que despabilar a un prójimo es como  
      componer jácaras y coplas de ciego? 
        —42 
      -Déjese de murmuraciones, Gil Menchaca, que la justicia es justicia y sabe  



      lo que se pesca; y no por dar suelta a la sin pelos, tenga usarced el  
      aperreado fin de don Martín de Robles, que no fue ningún rapabolsillos,  
      sino todo un hidalgo de gotera, y que finó feamente por burlas que dijo  
      del virrey marqués de Cañete -contestó el pasamanero, que era un catalán  
      cerrado. 
      -Pues yo, señor Montufar, no dejo que se me cocinen en el buche las  
      palabras, y largo el arcabuzazo y venga lo que viniere; y digo y repito  
      que no es justo penar de muerte los pecados de amor. 
      -Buen cachidiablo será el tal condenado... De fijo que ha de ser peor que  
      un cólico miserere. 
      -¡Quedo, señor Montufar! Alonso Godínez es honrado y bravo a carta cabal. 
      -Y con toda su honradez y bravura, eche usarced por arriba o eche por  
      abajo -insistió el catalán-, una pícara hembra lo trae camino de la horca. 
      -¡Reniego de las mujeres y de los petardos que dan! La mejorcita corta un  
      pelo en el aire. ¡Mal haya el bruto que se pirra por ellas! Yo lo digo, y  
      firma el rey. 
      -No hable el señor Gil Menchaca contra las faldas, que mal con ellas y  
      peor sin ellas, ni chato ni narigón; y vuesa merced con toda su farándula  
      es el primero en relamerse cuando tropieza con un palmito como el tufo  
      -dijo terciando en el diálogo una graciosa tapada, más mirada y remirada  
      que estampa de devocionario. 
      El andaluz guiñó el ojo, diciendo: 
      -¡Viva la sal de Lima! ¡Adiós, manojito de claveles! ¡Folgad, gallinas,  
      que aquí está el gallo! 
 
                     «A tus labios rosados, 
                        niña graciosa, 
                  van a buscar almíbar 
                        las mariposas». 
 
 
 
 
 
      Y se preparaba a echar tras la tapada, cuando el oleaje del populacho y un  
      ronco son de tambores y cornetas dieron a conocer la aproximación de la  
      fúnebre escolta. 
      Un hermano de la cofradía de la Caridad se detuvo frente al grupo,  
      pronunciando estas fatídicas palabras con un sonsonete gangoso y  
      particular. 
      -¡Hagan bien para hacer bien por el alma del que van a ajusticiar! 
      -Tome, hermano -gritó Gil Menchaca echando dos columnarias en el platillo  
      de las ánimas, generosidad que imitaron los del grupo-. ¡Pues   —43 
      como yo pudiera se había de salvar mi paisano! Sobre que no merece morir  
      en la plaza, como un perro de casta cruzada, sino cristianamente en un  
      convento de frailes. 
      -Y en convento morirá -murmuró una voz. 
      Todos se volvieron sorprendidos, y vieron que el que así había hablado era  
      nada menos que el guardián de San Francisco, que, abriéndose paso entre la  
      multitud, se dirigía a la horca, a cuyo pie se encontraba ya el reo. 



      Era éste un hombre de treinta años, en la plenitud del vigor físico. Su  
      aspecto, a la vez que valor, revelaba resignación. 
      El crimen que lo llevaba al suplicio era haber dado muerte a su manceba en  
      castigo de una de esas picardihuelas que, desde que el mundo es mundo,  
      comete el sexo débil; por supuesto, arrastrado por su misma debilidad. 
      Llegado el guardián al sitio donde se elevaba el fatal palo y cuando el  
      verdugo terminaba de arreglar los bártulos del oficio, sacó un pliego de  
      la manga y lo entregó al capitán de la escolta. Luego, tomando del brazo  
      al condenado, atravesó con él por entre la muchedumbre, que los siguió  
      palmoteando hasta la portería del convento de San Francisco. 
      Alonso Godínez había sido indultado por su excelencia don Francisco de  
      Borja y Aragón, príncipe de Esquilache. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Echemos un parrafillo histórico. 
      La iglesia y convento de San Francisco de Lima son obras verdaderamente  
      monumentales. «En el mismo año de la fundación de Lima -dice un cronista-  
      llegaron los franciscanos, y Pizarro les concedió un terreno bastante  
      reducido, en el cual principiaron al edificar. Pidieron luego aumento de  
      terreno, y el virrey marqués de Cañete les acordó todo el que pudieran  
      cercar en una noche. Bajo la fe de esta promesa colocaron estacas,  
      tendieron cuerdas, y al amanecer eran los franciscanos dueños de una  
      extensión de cuatrocientas varas castellanas de frente, obstruyendo una  
      calle pública. El cabildo reclamó por el abuso; pero el virrey hizo tasar  
      todo el terreno y pagó el importe de su propio peculio».  
      Mientras se terminaba la fábrica del templo, cuya consagración solemne se  
      hizo en 1673, la comunidad franciscana levantó una capilla provisional en  
      el sitio que hoy ocupa la de Nuestra Señora del Milagro. Esos frailes no  
      usaban manteles ni colchón, y sus casullas para celebrar misa, eran de  
      paño o de tafetán. 
      No cuadra al carácter ligero de las Tradiciones entrar en detalles sobre  
      todas las bellezas artísticas de esta fundación. La fachada y torres, el  
      arco   —44toral, la bóveda subterránea, los relieves de la media  
      naranja y naves laterales, las capillas, el estanque donde se bañaba don  
      Francisco Solano, el jardín, las diez y seis fuentes, la enfermería, todo,  
      en fin, llama la atención del viajero. El mismo cronista dice, hablando  
      del primer claustro: «Cuanto escribiéramos sobre el imponderable mérito de  
      sus techos sería insuficiente para encomiar la mano que los talló: cada  
      ángulo es de diferente labor, y el conjunto del molduraje y de sus  
      ensambladuras tan magníficamente trabajadas, no sólo manifiestan la  
      habilidad de los operarios, sino que también dan una idea de la opulencia  
      de aquella época». 
      Pero hijos legítimos de España, no sabemos conservar, sino destruir. Hoy  
      los famosos techos del claustro son pasto de la polilla. ¡Nuestra incuria  
      es fatal! Los lienzos, obra de notables pintores del viejo mundo y en los  



      que el convento poseía un tesoro, han desaparecido. Parece que sólo queda  
      en Lima el cuadro de la comunión de San Jerónimo, original del  
      Dominiquino, y que es uno de los que forman la rica galería de pinturas  
      del señor Ortiz de Zeballos. 
      Entretanto, lectores míos, ¿cuánto piensan ustedes que cuesta a los  
      frailes la madera empleada en ese techo espléndido? Un pocillo de  
      chocolate... Y no se rían ustedes, que la tradición es auténtica. 
      Diz que existía en Lima un acaudalado comerciante español, llamado Juan  
      Jiménez Menacho, con el cual ajustaron los padres un contrato para que los  
      proveyese de madura para la fábrica. Corrieron días, meses y años sin que,  
      por mucho que el acreedor cobrase, pudiesen pagarle con otra cosa que con  
      palabras de buena crianza, moneda que no sabemos haya nunca tenido curso  
      en plaza. 
      Llegó así el año de 1638. Jiménez Menacho, convaleciente por entonces de  
      una grave enfermedad, fue invitado por el guardián para asistir a la  
      fiesta del Patriarca. Terminada ésta, fue cuestión de pasar al refectorio,  
      donde estaba preparado un monacal refrigerio, al que hizo honores nada  
      menos que su excelencia don Padre de Toledo y Leyva, marqués de Mancera y  
      decimoquinto virrey de estos reinos por su majestad don Felipe IV. 
      Jiménez Menacho, cuyo estómago se hallaba delicado, no pudo aceptar más  
      que una taza de chocolate. Vino el momento de abandonar la mesa, y el  
      comerciante, a quien los frailes habían colmado de atenciones y agasajos,  
      dijo inclinándose hacia el guardián: 
      -Nunca bebí mejor soconusco, y ya sabe su reverencia que soy conocedor. 
      -Que se torne en salud para el alma y para el cuerpo, hermano. 
      -Que ha de aprovechar al alma no lo dudo, porque es chocolate bendito y  
      con goce de indulgencia. En lo que atañe al cuerpo, créame su paternidad    
      —45que me siento refocilado, y justo es que pague esta satisfacción  
      con una limosna en bien de la orden seráfica. 
      Y colocó junto al pocillo el legajo de documentos. Todos llevaban su firma  
      al pie de la cancelación. 
      Pocos años después moría tan benévolo como generoso acreedor, que obsequió  
      también al convento las baldosas de la portería. En ella se lee aún esta  
      inscripción: 
            JIMÉNEZ MENACHO DIO DE LIMOSNA ESTOS AZULEJOS.  
            VUESTRAS REVERENCIAS LO ENCOMIENDEN A DIOS. 
            AÑO DE 1643. 
 
 
 
      En conclusión, la monumental fábrica de San Francisco se hizo toda con  
      limosnas de los fieles. 
      Y téngase en consideración que se gastaron en ella dos millones doscientos  
      cincuenta mil pesos. ¡Gastar es! 
      «En este convento -dice el cronista- se halla el cuerpo de San Francisco  
      Solano, aunque sus religiosos ignoran el sitio donde está y sólo conservan  
      el ataúd y la calavera, que exponen al público por el mes de julio en el  
      novenario del santo. También enseñan los frailes una gran cruz de madera y  
      de la cual no hay devoto que no se lleve una astilla. La suegra de un  
      amigo carga como reliquia dos astillitas; pero ni por esas se le dulcifica  



      el carácter a la condenada vieja».  
 
 
 
 
      III 
 
 
      Volvamos a Alonso Godínez. 
      La cacica doña Catalina Huanca hizo venir de España y como obsequio para  
      el convento, algunos millares de azulejos o ladrillos vidriados,  
      formándose de la unión de varios de ellos imágenes de santos. Pero doña  
      Catalina olvidó lo principal, que era mandar traer un inteligente para  
      colocarlos. 
      Años hacía, pues, que los azulejos estaban arrinconados, sin que se  
      encontrase en Lima obrero capaz de arreglarlos en los pilares  
      correspondientes. 
      En la mañana en que debía ser ahorcado Alonso Godínez fue a confesarlo el  
      guardián de San Francisco, y de la plática entre ambos resultó que el reo  
      era hombre entendido en obras de alfarería. No echó el guardián en saco  
      roto tan importante descubrimiento; y sin pérdida de tiempo fue a palacio,  
      y obtuvo del virrey y de los oidores que se perdonase la vida del  
      delincuente, bajo condición de que vestiría el hábito de lego y no pondría  
      nunca los pies fuera de las puertas del convento. 
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      Alonso Godínez no tan sólo colocó en un año los azulejos, sino que fabricó  
      algunos, según lo recela esta chabacana rima que se lee en los ángulos del  
      primer claustro: 
 
                     «Nuevo oficial trabajá, 
                  que todos gustan de veros 
                  estar haciendo pucheros 
                  del barro de por acá». 
 
 
 
 
 
      Por fin, Alonso Godínez alcanzó a morir en olor de santidad, y es uno de  
      los cuarenta a quienes las crónicas franciscanas reputan entre los  
      venerables de la orden que han florecido en Lima. 
 
 
 
 
   
 
      ¡A iglesia me llamo! 
      (Al doctor don Juan Antonio Ribeyro) 
 



 
      I 
 
 
      En una casa de los arrabales de la ciudad de Guamanga hallábanse  
      congregados en cierta noche del año de gracia de 1575 y en torno a una  
      mesa hasta doce aventureros españoles, ocupados en el nada seráfico  
      entretenimiento de hacer correr los dados sobre el verde tapete. Eran los  
      jugadores mineros de ejercicio, y sabido es que no hay gente más dada a la  
      fea pasión del juego que la que emplea su tiempo y trabajo en arrancar  
      tesoros de las entrañas de la tierra. 
      La noche era de las más frías de aquel invierno, llovía si Dios tenía qué,  
      relampagueaba como en deshecha tormenta y el fragor del trueno hacía de  
      rato en rato estremecer el edificio. Parecía imposible que alma viviente  
      se arriesgase a cruzar las calles con tan barrabasado tiempo. 
      De pronto sonaron golpes a la puerta de la casa y los jugadores dieron  
      reposo a los dados, mirándose los unos a los otros con aire de sorpresa. 
      -¡Por San Millán el de la cogulla! -gritó uno-. Si quien toca es ánima en  
      pena, vaya a pedir sufragios a otra parte. ¡Noramala para el importuno!  
      ¡Arre allá, buscona o bergante! Seguid vuestro camino y dejad en paz a la  
      gente honrada. 
      -Por tal busco vuestra compañía, Mendo Jiménez, y abrid y excusad  
      palabras, que traigo caladas la capa y el chambergo -contestó el de  
afuera. 
      -Acabáramos, seor alférez -repuso Jiménez abriendo la puerta-. Entre vuesa  
      merced y sea bien venido, magüer barrunto que nada bueno nos ha de traer  
      quien viene a completar el número trece. 
      Quédense las agorerías para otro menos mañero y descreído que vos, Mendo  
      Jiménez. A la paz de Dios, caballeros -dijo el nuevo personaje, arrojando  
      el chapeo y el embozo sobre una silla próxima al brasero y tomando puesto  
      entre los jugadores. 
      Era el alférez mozo de treinta años y que a pesar de lo imberbe de su  
      rostro había sabido imponer respeto a los desalmados aventureros qua por  
      entonces pululaban en el Perú. Vestía aquella noche con cierto elegante  
      desaliño. Sombrero con pluma y cintillo azul, golilla de encaje de  
      Flandes, jubón carmesí, calzas de igual color con remates de azabache, y  
      cinturón de terciopelo, del que pendía una hoja con gavilán dorado.  
      Contaba poco menos de un mes de vecindad en Guamanga, y ya había   —48 
      tenido un desafío. Referíase de él que, soldado en los tercios de Chile,  
      había desertado de la guarnición y pasado al Tucumán, Potosí y Cuzco, de  
      cuyos lugares lo obligara también a salir lo pendenciero de su carácter.  
      Oriundo de San Sebastián de Guipúzcoa, tenía el genio duro como el hierro  
      de las montañas vascongadas y tan endiablados los puños como el alma. Fama  
      es que los diestros matones y espadachines de su tiempo no alcanzaban a  
      parar una estocada que él había inventado y a la que llamaba, aludiendo a  
      su siniestro éxito, el golpe sin misericordia. 
      Después de contemplar por algunos momentos la agitación con que sus  
      compañeros de vicio seguían el giro de los dados, arrojó sobre la mesa una  
      bien provista bolsa de cuero, diciendo: 
      -Roñoso juego hacen vuesas mercedes y más parecen judíos tacaños que  



      hijosdalgo y mineros. Ahí está mi bolsa para el que se arriesgue a  
      ganármela a punto menor. 
      -Rumboso viene don Antonio -contestó Mendo Jiménez- y ¡por los cuernos del  
      diablo! que tengo de aceptar el reto. 
      -¡A ello, y tiro! -repuso el alférez haciendo rodar los dados-. ¡Ases! Ni  
      Cristo, con ser quien fue, podría echarme punto menor. He ganado. 
      -¡Mala higa para vos! Esperad, seor alférez, que tal puede ser la suerte  
      que os iguale. 
      -Idos con esa esperanza al físico de Orgaz que cataba el pulso en el  
      hombro. 
      -Nada aventuro con tirar los dados a topatolondro, que de corsario a  
      corsario no se arriesgan sino los barriles. 
      -Tire, pues, vuesa merced, que en salvo está el que repica. 
      Y Mendo Jiménez agitó el cubilete y soltó los dados. Todos se quedaron  
      maravillados. Mendo Jiménez resultaba ganancioso. 
      Un dado había caído sobre el otro, cubriéndolo perfectamente, dejando ver  
      en su superficie un solo as. 
      El alférez protestó contra el fallo unánime de los jugadores; a la  
      protesta siguieron los votos; a ellos lo de llamarse fulleros y mal  
      nacidos; y agotados los denuestos, desenvainó don Antonio la espada y  
      despabiló con ella al candil que estaba pendiente del techo. En completa  
      tiniebla se armó entonces el más infernal zipizape. Cintarazo va, puñalada  
      viene, al grito de «¡Dios me asista!» uno de los jugadores cayó redondo, y  
      los demás se echaron en tropel a la calle. 
      El matador huía a buen paso; pero al doblar una esquina dio con la ronda,  
      y el alcalde lo detuvo con la sacramental y obligada frase: 
      -Por el rey, ¡dése preso! 
      -No en mis días, seor corchete, mientras me ampare el esfuerzo de mi  
brazo. 
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      Y aquel furioso arremetió sobre los alguaciles, y acaso habría dado al  
      diablo cuenta de muchos de ellos, si uno más listo y avisado que sus  
      compinches no hubiese echado la zancadilla al alférez, quien vino cuan  
      largo era a medir con su cuerpo el santo suelo. 
      Cayeron sobre él los de la ronda, y atado codo con codo lo condujeron a la  
      cárcel. 
      No era esta la primera pendencia de nuestro alférez por cuestión de juego.  
      Una tuvo en que milagrosamente salvó el pescuezo. Jugando en un pueblo del  
      Cuzco con un portugués que paraba largo, puso éste una mano de a onza de  
      oro cada pinta. Don Antonio echó diez y seis suertes seguidas, y el  
      perdidoso, dándose una palmada en la frente, exclamó: 
      -¡Válgame la encarnación del diablo! ¡Envido! 
      -¿Qué envida? 
      -Envido un cuerno -dijo el portugués golpeando el tapete con una moneda de  
      oro. 
      -Quiero y reviro el otro que le queda -contestó el alférez. 
      La respuesta del portugués, que era casado, fue sacar a lucir la tizona.  
      Don Antonio no era manco, y a poco batallar dejó sin vida a su adversario.  
      Llegó la justicia y condujo al matador a la cárcel. Siguiose causa y se le  
      sentenció a muerte. Habíale ya el verdugo puesto el boletín, que es el  



      cordel delgado con que ahorcan, cuando llegó un posta trayendo el indulto  
      acordado por la Audiencia del Cuzco. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      El juicio fue ejecutivo y ocasionó poco gasto de papel. A los tres meses,  
      día por día, llegó la hora en que el pueblo se rebullese alrededor de una  
      empinada horca en la plaza de Guamanga. 
      Todas las pasadas fechorías de don Antonio se habían aglomerado en el  
      proceso. El alférez nada negaba y a toda acusación contestaba: «Amén, y si  
      me han de desencuadernar el pescuezo por una, que me lo tuerzan por diez  
      lo mismo da, ni gano ni pierdo». 
      Para él la cuestión número era parvidad de materia. 
      El sacerdote había entrado en la capilla y confesado al reo; pero al darle  
      la comunión, éste le arrebató la Hostia y partió a correr gritando: 
      -¡A iglesia me llamo! ¡A iglesia me llamo! 
      ¿Quién podía atreverse a detener al que llevaba entre sus manos,  
      enseñándola a la muchedumbre, la divina Forma? «Si el alférez había  
      cometido un sacrilegio, pensaba el religioso pueblo, ¿no lo sería también  
      hacer armas sobre quien traía consigo el pan eucarístico?». 
      Ese hombre era, pues, sagrado. Se llamaba a iglesia. 
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      Como era de práctica en los dominios del rey de España, cuando se iba a  
      ajusticiar un delincuente todos los templos permanecían abiertos y las  
      campanas tañían rogativas. 
      Don Antonio, seguido del pueblo, tomó asilo en el templo de Santa Clara, y  
      arrodillándose ante el altar mayor depositó en él la divina Forma. 
      La justicia humana no alcanzaba entonces a los que se acogían al sagrado  
      del templo. El alférez estaba salvo. 
      Noticioso el obispo don fray Agustín de Carvajal, agustino, de lo que  
      acontecía, se dirigió a Santa Clara, resuelto a llenar el precepto que los  
      cánones imponían para con reos de sacrilegio tal como el de don Antonio.  
      La pena canónica era raparle la mano y pasarla por el fuego. 
      Cierto es que hacía muy pocos años que la Inquisición se había establecido  
      en Lima, y que ella podía reclamar al criminal. La extradición, que no era  
      lícita a los tribunales civiles, era una prerrogativa del tribunal de la  
      fe. Pero los inquisidores estaban por entonces harto ocupados con la  
      organización del Santo Oficio en estos reinos, y mal podían pensar en  
      luchas de jurisdicción con el obispo de Guamanga. 
      Don Antonio pidió a su ilustrísima que le oyese en confesión. Larga fue  
      ésta; pero al fin, con general asombro, se vio al obispo tomar de la mano  
      al criminal, llevarlo a la portería del monasterio, y luego, tras breve y  
      secreta plática con la abadesa, hacerlo entrar al convento, cerrando las  
      puertas tras él. 
      Esto equivalía a guardar el lobo en el redil de las ovejas. 
      El escándalo tomaba de día en día mayores creces en el católico pueblo; y  



      los fieles llegaron a murmurar acerca de la sanidad del cerebro de su  
      pastor. Mas el buen obispo sonreía devotamente cuando sus familiares  
      hacían llegar a sus oídos las hablillas del pueblo. 
      Y así transcurrieron dos meses hasta que llegó de Lima un enviado del  
      virrey con pliegos reservados para el obispo. Éste tuvo una entrevista con  
      el alférez; y al día siguiente, con buena escolta, partió don Antonio para  
      la capital del virreinato. 
      En Lima se le detuvo por tres semanas preso entre las monjas bernardas de  
      la Trinidad, y en el primer galeón que zarpó para España marchó el  
      camorrista alférez bajo partida de registro. 
 
 
 
 
      III 
 
 
      Entonces se hizo notorio que el alférez don Antonio de Erauzo era una  
      mujer, a la que sus padres dieron el nombre de Catalina Erauzo y la  
      historia llama la monja alférez. Doña Catalina había tomado el hábito de  
      novicia, y estando para profesar huyó del convento, vino a América, sentó   
       —51plaza de soldado, se batió bizarramente en Arauco, alcanzó a  
      alférez con título real y en los disturbios de Potosí se hizo reconocer  
      por capitán en uno de los bandos. 
      Como no ha sido nuestro propósito historiar la vida de la monja-alférez,  
      sino narrar una de sus originalísimas y poco conocidas aventuras,  
      remitimos al lector que anhele conocer por completo los misterios de su  
      existencia a los varios libros que sobre ella corren impresos. Bástenos  
      consignar que doña Catalina de Erauzo regresó de España; que cansada de  
      aventuras ejerció el oficio de arriero en Veracruz, y que murió, en un  
      pueblo de Méjico, de más de setenta años de edad; que no abandonó el  
      vestido de hombre y que no pecó nunca contra la castidad, bien que  
      fingiéndose varón engatusó con carantoñas y chicoleos a más de tres  
      doncellas, dándoles palabra de casamiento y poniendo tierra de por medio o  
      llamándose Andana en el lance de cumplir lo prometido. 
 
 
 
 
 
 
       El caballero de la Virgen 
 
 
      I 
 
 
      Toda era júbilos Lima en el mes de septiembre del año de 1617. 
      El galeón de España había traído, en cartas y gacetas, pomposas  
      descripciones de las solemnes fiestas celebradas en las grandes ciudades  



      de la metrópoli en honor de la Inmaculada Concepción de María. Apenas  
      leídas cartas, una lechigada de niños, pertenecientes a una familia rica  
      que habitaba en la calle de las Mantas, paseó en procesión por el patio de  
      la casa una pequeña imagen de la Virgen. Agolpáronse a la puerta los  
      curiosos, y el devoto pasatiempo de los niños fue tema de la conversación  
      social, y despertó el entusiasmo para hacer en Lima fiestas que en boato  
      superasen a las de España. 
      El virrey príncipe de Esquilache, ambos cabildos y las comunidades  
      religiosas se pusieron de acuerdo, siendo los padres de la Compañía de  
      Jesús los que más empeño tomaron para que los proyectos se convirtiesen en  
      realidad. Todos los gremios, y principalmente el de mercaderes del  
      callejón, que así se denominaban los comerciantes que tenían sus tiendas  
      en la encrucijada de Petateros, decidieron echar la casa por la ventana  
      para que la cosa se hiciese en grande y con esplendidez nunca vista. 
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      Los caballeros de las cuatro órdenes militares españolas que existieron en  
      el Perú por aquel siglo, gastaron el oro y el moro. Eran estas órdenes las  
      siguientes: 
      La de Santiago, fundada en 848 por el rey don Ramiro, en memoria de la  
      batalla de Clavijo. La encomienda de esta orden es una espada roja en  
      forma de cruz, que imita la guarnición o empuñadura de los aceros usados  
      en esa época. 
      La de Calatrava, instituida en 1158 por el rey don Sancho III. La insignia  
      era cruz de gules cantonada. 
      La de Alcántara, fundada en 1176 por don Fernando II. La cruz de los  
      caballeros era idéntica a la de los de Calatrava, diferenciándose en el  
      color, que es verde. 
      La de Montesa, fundada en 1317 por don Jaime II de Aragón. La encomienda  
      era una cruz llana de gules2. 
      El jesuita limeño Menacho, de universal renombre; su famoso compañero el  
      padre Alonso Mesía, muerto en olor de santidad; el agustino Calancha que,  
      como cronista, es hoy mismo consultado con avidez; el canónigo don Carlos  
      Marcelo Corni, que fue el primer peruano que ciñó mitra; Villarroel que,  
      andando los tiempos, debía también ser obispo y autor de excelentes  
      libros, y otros sacerdotes de mérito no menor fueron los predicadores  
      designados para las fiestas. 
      Quince días de procesiones, calles encintadas, árboles de fuego,  
      mojigangas, toros, sainetes e incesante repique de campanas: quince días  
      de aristocráticos saraos, y en los que las limeñas lucieron millones en  
      trajes y pedrerías: quince días en los que se iluminó la ciudad con  
      barriles de alquitrán, iluminación que, para la época, valía tanto como la  
      del moderno gas: quince días en que el fervor religioso rayó en locura,  
      y... pero ¿a qué meterme en descripciones? Quien pormenores quiera, échese  
      a leer un libro publicado en Lima en 1618 por la imprenta de Francisco del  
      Canto, que lleva por título: Relación de las fiestas que a la Inmaculada  
      Concepción de la Virgen Nuestra Señora se hicieron en esta ciudad de los  
      reyes del Perú, etc. Su autor es nada menos que el ilustre don Antonio  
      Rodríguez de León Pinelo, catedrático de derecho cesáreo y pontificio y  
      una de las más altas reputaciones literarias del siglo XVII. 
      Entre las muchas comparsas que en esos días recorrieron las calles de la  



      ciudad, fue la más notable una compuesta de quince niñas, todas menores de  
      diez años e hijas de padres nobles y acaudalados. Iban vestidas de  
      ángeles, con tuniquilla de raso azul y sobre ella otra de velillo de  
      plata, ostentando coronitas de oro sembradas de perlas, rubíes, zafiros,  
      diamantes, esmeraldas y topacios. Cada angelito llevaba encima un tesoro. 
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      Cuando el príncipe-virrey se asomó al balcón de palacio para ver pasar la  
      infantil comparsa, la más linda de las chiquillas, la futura marquesita de  
      Villarrubia de Langres, que, representando a San Miguel, era el capitán de  
      aquel coro de ángeles y serafines, se dirigió a su excelencia y le dijo: 
 
                     «Soy correo celestial, 
                  y por noticia os traía 
                  que es concebida María 
                  sin pecado original». 
 
 
 
 
 
      Pero tan solemnes como lujosas fiestas, en las que Lima hizo gala de la  
      religiosidad de sus sentimientos, tuvieron también su escena profanamente  
      grotesca, si bien en armonía con el espíritu atrasado de esos tiempos. 
      Referir esta escena es el propósito de mi tradición. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Había en Lima un hombrecillo del codo a la mano, casi un enano, llamado  
      don Juan Manrique y que, sin comprobarlo con su árbol genealógico, se  
      decía descendiente de uno de los siete infantes de Lara. Heredero de un  
      caudal decente, sacó del cofre algunas monedas e ideó gastarlas de forma  
      que la atención pública se fijase en su menguada figura. 
      Congregado estaba Lima en la plaza Mayor a obra de las doce del día,  
      cuando a todo correr presentose don Juan Manrique sobre un gentil caballo  
      overo, con caparazón morado y blanco, recamado de oro, estribos de plata y  
      pretal de cascabeles finos. El jinete vestía reluciente armadura de acero,  
      gola, manoplas, casco borgoñón, con gran penacho de plumas y airones, y  
      embrazaba adarga y lanzón, ciñendo alfanje de Toledo y puñal de  
      misericordia con punta buida. Cruzábale el pecho una banda blanca donde,  
      con letras de oro, leíase esta divisa: El caballero de la Virgen. 
      Por la pequeñez de su talla, era el campeón un Sancho parodiando a don  
      Quijote. El pueblo, en medio de su sorpresa, más que en el jinete se fijó  
      en el brioso corcel y en el lujo del atavío, y hubo un atronador palmoteo. 
      Llegado el de Manrique de Lara frente a palacio, detuvo con mucho garbo el  
      caballo, alzose la visera y dio el siguiente pregón: 
            ¡Santiago y Castilla!... ¡Santiago y Galicia!... ¡Santiago y  



            León!... Aquí estoy yo, don Juan Manrique de Lara, «el caballero de  
            la Virgen», que reto, llamo y emplazo a mortal batalla a todos los  
            que negasen que la Virgen María fue concebida sin pecado original. Y  
            así lo mantendré y haré confesar, a golpe de espada y a bote de  
            lanza y a mojicón cerrado y a   —54bofetada abierta, si  
            necesario fuese, para lo cual aguardaré en vigilia en este palenque,  
            sin yantar ni beber, hasta que Febo esconda su rubia caballera. El  
            judío que sea osado, que venga, y me encontrará firme mantenedor de  
            la empresa. ¡Santiago y Castilla!... ¡Santiago y Galicia!...  
            ¡Santiago y León!... 
 
 
 
      Dijo, y arrojó sobre la arena de la plaza un guantelete de hierro. 
      El pueblo, que no esperaba esta pepitoria de los romancescos caballeros  
      andantes, vitoreó con entusiasmo. Ni que el campeón hubiera sido otro  
      Pentapolín, el del arremangado brazo. 
      Al decir de la Inquisición, Lima era entonces un hervidero de portugueses  
      judaizantes, y barrúntase que contra ellos se dirigía el reto del campeón  
      de la Virgen. Pero los descreídos portugueses maldito el caso que hicieron  
      del pregón y se estuvieron sin rebullirse, como ratas en un agujero  
      acechado por un micifuz. 
      Don Juan Manrique permaneció ojo avizor sobre las cuatro esquinas de la  
      plaza, esperando que asomase algún malandrín infiel a quien acometer lanza  
      en ristre. Pero sonaron las seis de la tarde, y ni Durandarte valeroso, ni  
      desaforado gigante Fierabrás, ni endriago embreado, ni encantador follón  
      se presentaron a recoger el guante. 
      El dogma de la Inmaculada Concepción quedaba triunfante en Lima, y mohínos  
      los pícaros portugueses que sotto voce lo combatían. 
      Don Juan Manrique se volvió a su casa acompañado de los vítores populares. 
      Desde ese día quedó bautizado con el mote de El caballero de la Virgen. 
 
 
 
 
 
 
      Al hombre por la palabra 
 
 
      Estando a lo que dice un abultado manuscrito que con el título de Dudas  
      legales existe en la Biblioteca de Lima, era doña Ana de Aguilar, allá por  
      los buenos tiempos del virrey príncipe de Esquilache, una viuda bien  
      laminada, con unos ojos que, por lo matadores, merecían ir a presidio, y  
      que cargaba con mucha frescura la edad de Cristo nuestro bien. 
      Ganosa vivía doña Ana de cambiar tocas y cenojil de luto por las galas de  
      novia, y reemplazar el recuerdo del difunto con una realidad de carne y  
      hueso. Pero era el caso que, aunque muchos mirlos la cantaban   —55a  
      la oreja, ninguno dejaba vislumbrar propósito de ir con el canticio al  
      cura de la parroquia. Con enamorados tales, que la creían susceptible de  



      liviandad, mostrábase doña Ana un tanto arisca y zahareña, que ella hacía  
      ascos a amorcillos de contrabando y aspiraba a varón con el cual, sin  
      mengua para la honra, pudiera vivir tan unida como las dos hojas de un  
      pliego de papel sellado. 
      Era el día del cumpleaños de la viuda, y con tal motivo deudos, amigas y  
      galantes fueron a felicitarla. Demás está decir que hubo gaudeamus y  
      mantel largo. 
      Parece que el vinillo calentó de cascos a don Cristóbal Núñez Romero, que  
      era uno de los que codiciaban los favores de la dama, porque parándose  
      delante de un cuadro que representaba a la Verónica, exclamó en tono que  
      lo oyeron todos los convidados: 
      -Juro y rejuro que otra no será mi mujer sino doña Ana de Aguilar. 
      El compilador de las Dudas legales se hace aquí el de la manga ancha, y no  
      cuenta que a doña Ana se le convirtió tan en substancia el juramento  
      pronunciado ante la Verónica, como si él hubiera sido las palabras del  
      ritual por ante el cura. Agregan maldicientes lenguaraces que don  
      Cristóbal Núñez Romero tomó quieta y pacífica posesión de la hasta  
      entonces inexpugnable fortaleza; 
 
                  que es amor una araña 
                        que, con cautela, 
                  en un rincón del alma 
                        forma su tela. 
 
 
 
 
 
      Corrió un mes, y el galán pensaba hasta en los niños del limbo, pero no en  
      abocarse con la gente de la curia, hasta que doña Ana, atropellando por  
      todo recato, le exigió el cumplimiento de lo ofrecido. 
      -Y en mis trece estoy -contestó impávido el mancebo-, que así Dios no me  
      ayude si a mi juramento falto. 
      Pero volaban los meses, el entusiasmo del amante era álcali volátil, y  
      barruntando la viuda que así pensaba don Cristóbal en matrimonio como en  
      ahorcarse, fue ante el Provisor con la querella y entabló pleito en toda  
      regla. Veinte testigos, libres de tacha, declararon sin discrepar sílaba  
      que el caballero había dicho delante de la imagen de la Verónica: «Juro y  
      rejuro que otra no será mi mujer sino doña Ana de Aguilar». 
      -Exacto de toda exactitud, señor Provisor -contestaba el sujeto-. Ésas  
      fueron mis palabras, y de ellas no me retracto. Y pues hablamos  
      castellano, y no argelino ni yunga, convendrá vuesa merced en que mi  
      juramento sólo me obliga a casarme con doña Ana, y no con otra, el día en  
      que me ocurra pensar en casorio; pero como hasta ahora me va a pedir    
      —56de boca con la soltería, no es llegado el lance de que me atrape  
      esa señora. Que tenga paciencia y espere a que me tiente el diablo por ser  
      marido, que para entonces juro y rejuro que es ella y no otra quien buen  
      derecho tiene para apechugar con este prójimo. 
      El Provisor dijo que él no era Academia de la Lengua (institución que por  
      entonces aún no existía) para fallar sobre propiedad de locuciones; que a  



      su ministerio sólo incumbía la cuestión de moralidad, y bajo pena de  
      excomunión mayor lo sentenció a casarse con la viuda y fundar un romeral  
      de chicos. 
      El don Cristóbal era tantas muelas y entabló recurso de fuerza. Sí,  
      señores, como ustedes lo oyen, recurso de fuerza. 
      El pleito hizo más ruido en Lima que un temblor3. 
      Al cabo la Real Audiencia falló... en favor de la lengua de Cervantes y en  
      contra de doña Ana y del Provisor. 
      ¡Ya se ve! Como que el virrey era poeta, y purista por añadidura. 
      Y doña Ana siguió vistiendo tocas de viuda; y don Cristóbal Núñez Romero,  
      que era de la misma levadura de los mocitos que se jactan de ser filósofos  
      prematuros u hombres desencantados de la carne y sus peligros, no faltó a  
      su juramento, porque no se casó con otra. Murió de una indigestión de  
      soltería. 
 
 
        —[57] 
 
       Traslado a Judas 
      Cuento disparatado de la tía Catita 
 
 
 
 
 
      Que no hay causa tan mala que no deje resquicio para defensa, es lo que  
      quedan probar las viejas con la frase: «Traslado a Judas». Ahora oigan  
      ustedes el cuentecito: fíjense en lo substancioso de él y no paren mientes  
      en pormenores; que en punto a anacronismos, es la narradora anacronismo  
      con faldas. 
      Mucho orden en las filas, que la tía Catita tiene la palabra. Atención y  
      mano al botón. Ande la rueda y coz con ella. 
      Han de saber ustedes, angelitos de Dios, que uno de los doce apóstoles era  
      colorado como el ají y rubio como la candela. Mellado de un diente, bizco  
      de mirada, narigudo como ave de rapiña y alicaído de orejas, era su merced  
      feo hasta para feo. 
      En la parroquia donde lo cristianaron púsole el cura Judas por nombre,  
      correspondiéndole el apellido de Iscariote, que, si no estoy mal  
      informada, hijo debió ser de algún bachiche pulpero. 
      Travieso salió el nene, y a los ocho años era el primer mataperros de su  
      barrio. A esa edad ya tenía hecha su reputación como ladrón de gallinas. 
      Aburrido con él su padre, que no era mal hombre, le echó una repasata y lo  
      metió por castigo en un barco de guerra, como quien dice: «anda, mula,  
      piérdete». 
      El capitán del barco era un gringo borrachín, que le tomó cariño al  
      pilluelo y lo hizo su pajecico de cámara. 
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      Llegaron al cabo de años a un puerto; y una noche en que el capitán  
      después de beberse setenta y siete grogs se quedó dormido debajo de la  
      mesa, su engreído Juditas lo desvalijó de treinta onzas de oro que tenía  



      al cinto, y se desertó embarcado en el Chinchorro, que es un botecito como  
      una cáscara de nuez, y... ¡la del humo! 
      Cuando pisó la playa se dijo: «pies, ¿para qué os quiero?» y anda, anda,  
      anda, no paró hasta Europa. 
      Anduvo Judas la Ceca y la Meca y la Tortoleca, visitando cortes y haciendo  
      pedir pita a las treinta onzas del gringo. En París de Francia casi le  
      echa guante la policía, porque el capitán había hecho parte telegráfico  
      pidiendo una cosa que dicen que se llama extradición, y que debe ser  
      alguna trampa para cazar pajaritos. Judas olió a tiempo el ajo, tomó  
      pasaje de segunda en el ferrocarril, y ¡abur!, hasta Galilea. Pero ¿adónde  
      irá el buey que no are?, o lo que es lo mismo, el que es ruin en su villa,  
      ruin será en Sevilla. 
      Allí, haciéndose el santito y el que no ha roto un plato, se presentó al  
      Señor, y muy compungido le rogó que lo admitiese entre sus discípulos.  
      Bien sabía el pícaro que a buena sombra se arrimaba para verse libre de  
      persecuciones de la policía y requisitorias del juez; que los apóstoles  
      eran como los diputados en lo de gozar de inmunidad. 
      Poquito a poco fue el hipocritonazo ganándole la voluntad al Señor, y  
      tanto que lo nombró limosnero del apostolado. A peores manos no podía  
      haber ido a parar el caudal de los pobres. 
      Era por entonces no sé si prefecto, intendente o gobernador de Jerusalén  
      un caballero medio bobo, llamado don Poncio Pilatos el catalán, sujeto a  
      quien manejaban como un zarandillo un tal Anás y un tal Caifás, que eran  
      dos bribones que se perdían de vista. Éstos, envidiosos de las virtudes y  
      popularidad del Señor, a quien no eran dignos de descalzar la sandalia,  
      iban y venían con chismes y más chismes donde Pilatos; y le contaban esto  
      y lo otro y lo de más allá, y que el Nazareno había dado proclama  
      revolucionaria incitando al pueblo para echar abajo al gobierno. Pero  
      Pilatos, que para hacer una alcaldada tenía escrúpulos de marigargajo, les  
      contestó: «Compadritos, la ley me ata las manos para tocar ni un pelo de  
      la túnica del ciudadano Jesús. Mucha andrómina es el latinajo aquel del  
      habeas corpus. Consigan ustedes del Sanedrín (que así llamaban los judíos  
      al Congreso) que declare la patria en peligro y eche al huesero las  
      garantías individuales, y entonces dense una vueltecita por acá y  
      hablaremos». 
      Anás y Caifás no dejaron eje por mover, y armados ya de las  
      extraordinarias, le hurgaron con ellas la nariz al gobernante, quien  
      estornudó ipso facto un mandamiento de prisión. Líbrenos Dios de  
      estornudos tales   —59per omnia saeculorum. Amén, que con amén se sube  
      al Edén. 
      A fin de que los corchetes no diesen golpe en vago, resolvieron aquellos  
      dos canallas ponerse al habla con Judas, en quien por la pinta adivinaron  
      que debía ser otro que tal. Al principio se manifestó el rubio medio  
      ofendido y les dijo: «¿Por quién me han tomado ustedes, caballeros?». Pero  
      cuando vio relucir treinta monedas, que le trajeron a la memoria  
      reminiscencias de las treinta onzas del gringo, y a las que había dado  
      finiquito, se dejó de melindres y exclamó: «Esto es ya otra cosa, señores  
      míos. Tratándome con buenos modos, yo soy hombre que atiendo a razones.  
      Soy de ustedes y manos a la obra». 
      La verdad es que Judas, como limosnero, había metido cinco y sacado seis,  



      y estaba con el alma en un hilo temblando de qué, al hacer el ajuste de  
      cuentas, quedase en transparencia el gatuperio. 
      El pérfido Judas no tuvo, pues, empacho para vender y sacrificar a su  
      Divino Maestro. 
      Al día siguiente y muy con el alba, Judas, que era extranjero en Jerusalén  
      y desconocido para el vecindario, se fue a la plaza del mercado y se  
      anduvo de grupo en grupo ganoso de averiguar el cómo el pueblo comentaba  
      los sucesos de la víspera. 
      -Ese Judas es un pícaro que no tiene coteja -gritaba uno que en sus  
      mocedades fue escribano de hipotecas. 
      -Dicen que desde chico era ya un peine -añadía un tarambana. 
      -Se conoce. ¡Y luego, cometer tal felonía por tan poco dinero! ¡Puf, qué  
      asco! -argüía un jugador de gallos con coracha. 
      -Hasta en eso ha sido ruin -comentaba una moza de trajecito a media  
      pierna-. Balandrán de desdichado, nunca saldrá de empeñado. 
      -¡Si lo conociera yo, de la paliza que le arrimaba en los lomos lo dejaba  
      para el hospital de tísicos! -decía con aire de matón un jefe de club que  
      en todo bochinche se colocaba en sitio donde no llegasen piedras-. Pero  
      por las aleluyas lo veremos hasta quemado. 
      Y de corrillo en corrillo iba Judas oyéndose poner como trapo sucio. Al  
      cabo se le subió la pimienta a la nariz de pico de loro, y parándose sobre  
      la mesa de un carnicero, gritó: 
      -¡Pido la palabra! 
      -La tiene el extranjero -contestó uno que por la prosa que gastaba sería  
      lo menos vocal de junta consultiva. 
      Y el pueblo se volvió todo oídos para escuchar la arenga. 
      -¿Vuesas mercedes conocen a Judas? 
      -¡No! ¡No! ¡No! 
      -¿Han oído sus descargos? 
      -¡No! ¡No! ¡No! 
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      -Y entonces, pedazos de cangrejo, ¿cómo fallan sin oírlo? ¿No saben vuesas  
      mercedes que las apariencias suelen ser engañosas? 
      -¡Por Abraham, que tiene razón el extranjero! -exclamó uno que dicen que  
      era regidor del municipio. 
      -¡Que se corra traslado a Judas! 
      -Pues yo soy Judas. 
      Estupefacción general. Pasado un momento gritaron diez mil bocas: 
      -¡Traslado a Judas! ¡Traslado a Judas! ¡Sí, sí! ¡Que se defienda! ¡Que se  
      defienda! 
      Restablecida la calma, tosió Judas para limpiarse los arrabales de la  
      garganta, y dijo: 
      -Contesto al traslado. Sepan vuesas mercedes que en mi conducta nada hay  
      de vituperable, pues todo no es más que una burleta que les he hecho a  
      esos mastuerzos de Anás y Caifás. Ellos están muy sí señor y muy en ello  
      de que no se les escapa Jesús de Nazareth. ¡Toma tripita! ¡Flojo chasco se  
      llevan, por mi abuela! A todos consta que tantos y tan portentosos  
      milagros ha realizado el Maestro, que naturalmente debéis confiar en que  
      hoy mismo practicará uno tan sencillo y de pipiripao como el salir libre y  
      sano del poder de sus enemigos, destruyendo así sus malos propósitos y  



      dejándolos con un palmo de narices, gracias a mí que lo he puesto en  
      condición de ostentar su poder celeste. Entonces sí que Anás y Caifás se  
      tirarán de los pelos al ver la sutileza con que les he birlado sus monedas  
      en castigo de su inquina y mala voluntad para con el Salvador. ¿Qué me  
      decís ahora, almas de cántaro? 
      -Hombre, que no eres tan pícaro como te juzgábamos, sin dejar por eso de  
      ser un grandísimo bellaco -contestó un hombre de muchas canas y de regular  
      meollo que era redactor en jefe de uno de los periódicos más populares de  
      Jerusalén. 
      Y la turba, después de oír la opinión del Júpiter de la prensa, prorrumpió  
      en un: «¡Bravo! ¡Bravo! ¡Viva Judas!». 
      Y se disolvieron los grupos, sin que la gendarmería hubiese tenido para  
      qué tomar cartas en esa manifestación plebiscitaria, y cada prójimo entró  
      en casita diciendo para sus adentros: 
      -En verdad, en verdad que no se debe juzgar de ligero. Traslado a Judas. 
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       No hay mal que por bien no venga 
      La casa de huérfanos de Lima fue fundada en 1597 por Luis Ojeda el  
      Pecador, bajo la advocación de Nuestra Señora de Atocha. Lo que movió al  
      caritativo varón a ocuparse de los expósitos fue el haber encontrado en el  
      atrio de la Merced el cuerpo de una criatura casi devorado por los perros.  
      Asociáronse al fundador los escribanos de la ciudad, tal vez impulsados  
      por el aguijón de la conciencia y en descargo de algunas falsificaciones  
      de testamentos y otros pecadillos del oficio. 
      Cuenta el padre Cobos que un día salió Luis el Pecador por las calles de  
      Lima con dos niños en los brazos, diciendo: «Ayúdenme, hermanos, a criar  
      estos angelitos y otros que tengo en casa». Ni el virrey, ni la  
      aristocracia, ni los mercaderes y demás gente rica atendieron al  
      postulante, sino el gremio de escribanos y relatores, que sabía a ochenta  
      individuos, poco más o menos. Constituida ya la hermandad, dijo Luis el  
      Pecador: «Pues tanta dicha miran mis ojos, ya puedes, Dios mío, recogerte  
      a tu siervo». 
      Y lo particular es que murió a los tres días y en olor de santidad. 
      En los primeros tiempos, bastaba con golpear la puerta para que asomase la  
      superiora del establecimiento, y sin hacer pregunta indiscreta recibía la  
      encomienda de manos de la tapada o embozado conductor. 
      Años más tarde, algunos curiosos, principalmente los colegiales de San  
      Carlos, dieron en esconderse a inmediaciones de la casa y seguir la pista  
      a las portadoras de contrabando. Algunos misterios domésticos llegaron así  
      a traslucirse, andando en lenguas la honra de casadas y doncellas. Lima se  
      volvió un hervidero de chismes, y hubo muchachas encerradas en el  
      convento, después de motilonas, y aun recibieron palizas muchos  
      aficionados a cazar en vedado. 
      Discurriose entonces que la mejor manera de conservar el misterio era  
      establecer un torno en la calle, junto a la puerta de la casa. 
      Un pobre zapatero que vivía en la calle de los Gallos estaba casado con  
      una hembra tan fecunda que cada año lo obsequiaba, si no con mellizos, por  



      lo menos con un vástago. 
      Aconteció que por entonces hubo epidemia de depositar muchachos en el  
      torno, y rara era la noche en que de ocho a nueve no colocaran en él  
      siquiera un par de mamones. Alarmose la superiora con esta invasión, tanto  
      más, cuanto que le dijeron que un mismo individuo, embozado en una capa,  
      era el conductor de los huéspedes. Propúsose la buena señora   —62 
      descubrir el intríngulis, si lo había, y apostó cuatro jayanes para que se  
      apoderasen del encapado. 
      Quiso la suerte que esa noche se decidiera el zapatero a llevar su recién  
      nacido a la santa casa, pues carecía de recursos para mantener un hijo  
      más. A tiempo que los jayanes le caían encima, una enlutada colocaba otro  
      niño en el torno. 
      Introducido el pobrete en la casa, le dijo la superiora: 
      -Es mucha pechuga que todas las noches traiga usted a pares los muchachos.  
      ¿Qué se ha figurado usted? Ya puede cargar con los que ha traído hoy,  
      antes que lo haga poner preso para que la Inquisición averigüe si tiene  
      usted pacto con el diablo o fábrica de hacer muchachos. ¿Habrase visto la  
      lisura del hombre? 
      Al oír lo de la Inquisición, contestó temblando el zapatero: 
      -Pero, señora, uno no más es mío, quédese usted con el otro. 
      -¡Largo de aquí, so arrastrado, y llévese su par de diablitos! 
      El zapatero no tuvo más que regresar a su casa con dos bultos bajo la capa  
      y contó el percance a su mujer. Ésta, que había quedado llorando a lágrima  
      viva porque la miseria la obligaba a desprenderse del hijo de sus  
      entrañas, le dijo a su marido: 
      -Dios, que lo ha dispuesto así, te dará fuerzas para buscar dos panes más.  
      En vez de diez hijos tendremos una docena que mantener. 
      Y después de besar al suyo con el santo cariño de las madres, empezó a  
      acariciar y desnudar al intruso. 
      -¡Jesús! ¡Y cómo pesa el angelito! 
      Y de veras que el chico pesaba, pues estaba ceñido con un cinturón  
      diestramente arreglado y que contenía cien onzas de oro. Además traía un  
      papel con las siguientes palabras: «Está bautizado y se llama Carlitos.  
      Ese dinero es para que su lactancia no grave a la casa. Sus padres esperan  
      en Dios poder reclamarlo algún día». 
      Cuando menos lo esperaba salió de pobre el zapatero, pues con las monedas  
      del infante habilitó la tienda y fue prosperando que era una bendición. Su  
      mujer crio al niño con mucho mimo, y al cumplir éste seis años fue  
      recogido por sus verdaderos padres, quienes, por motivos que no son del  
      caso, no habían podido legitimar antes sus relaciones. 
 
 
      Después de Dios, Quirós 
 
 
 
      I 
 
 
      Donde se prueba con la autoridad de la historia, que un rico de hoy es  



      pobre de solemnidad al lado de nuestro protagonista 
 
 
 
 
      Por los años de 1640 llegó a la villa imperial de Potosí el maestre de  
      campo don Antonio López Quirós, castellano a las derechas, católico  
      rancio, bravo, generoso y entendido. La fortuna tomó a capricho ampararlo  
      en todas sus empresas; y minas como las de Cotamito, Amoladera y  
      Candelaria, abandonadas por sus primitivos dueños como pobrísimas de  
      metales, se declararon en boya apenas pasaron a ser propiedad del maestre.  
      En Oruro, Aullagas y Puno adquirió también minas que en riqueza y  
      abundancia de metales podían competir con las de Potosí. 
      Tres mil llamas al cuidado de un centenar de indios tenía constantemente  
      ocupados en transportar desde Arica hasta Potosí los azogues de Almadén y  
      Huancavelica. No osando nadie hacerle competencia, puede decirse que, sin  
      necesidad de real privilegio, nuestro castellano tenía monopolizado  
      artículo tan precioso para beneficio de los metales. 
      En sus minas, haciendas e ingenios empleaba sesenta mayordomos o  
      administradores, con sueldo de cien pesos a la semana, y daba ocupación y  
      buen salario a poco más de cuatro mil indios. 
      Para dar una idea de la (que si uniformemente no la testificaran muchos    
      —64historiadores, tendríamos por fabulosa) fortuna de Quirós, nos  
      bastar referir que en 1668, a poco de llegado a Lima el virrey conde de  
      Lemos, propúsose nuestro minero hacerle una visita, y salió de Potosí  
      trayendo valiosísimos obsequios para su excelencia. 
      El conde de Lemos, a pesar de su beatitud y de ayudar la misa y de tocar  
      el órgano en la iglesia de los Desamparados, era gran amigo del fausto y  
      se trataba a cuerpo de rey. Pensaba mucho en el esplendor de las  
      procesiones y fiestas religiosas y en la salvación de su alma; pero esto  
      no embarazaba para que se ocupase también de las comodidades y regalo del  
      cuerpo. 
      Conversando un día con Quirós el mayordomo del virrey, dijo éste que su  
      señor era todo lo que había que ser de ostentoso y manirroto. 
      -Supóngase vuesa merced -decía el fámulo- si el señor conde será rumboso,  
      cuando me da quinientos pesos semanales para los gastos caseros. 
      -¡Gran puñado de moscas! -exclamó el maestre-. Quinientos pasos gasto yo a  
      la semana en velas de sebo para mis ingenios y haciendas. Y no hay que  
      creerlo chilindrina, lectores míos. Así era la verdad. 
      Para poner punto al relato de las riquezas de Quirós, transcribiremos  
      estas líneas, escritas por un su contemporáneo: «Gastó en la infructuosa  
      conquista del gran Paititi más de dos millones de plata; y a este modo  
      tuvo otros desagües con su gran riqueza, la cual era en tanta suma que  
      ignoraba el número de millones que tenía. Desocupando en cierta ocasión un  
      cuarto, hallaron los criados en un rincón una partida de dos mil marcos en  
      piñas que no supo cuándo las había presto allí. Los quintos que dio a su  
      majestad pasaron de quince millones, que es cosa que espanta, y esto se  
      sabe por los libros reales, por donde se puede considerar qué suma de  
      millones tendría de caudal». 
      Francamente, lectores, ¿no se les hace a ustedes la boca agua? 



      Convengamos en que su merced no era ningún pobre de hacha, nombre que se  
      daba en Lima a los infelices que, por pequeña pitanza, concurrían cirio en  
      mano al entierro de personas principales y que hacían coro al gimotear de  
      las plañidoras o lloronas. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Que trata de un milagro que le colgaron al apóstol Santiago, patrón del  
      Potosí 
 
 
 
 
      Residía en la imperial villa un honradísimo mestizo, cuya fortuna toda  
      consistía en veinte mulas, con las que se ocupaba en transportar metales y  
      mercaderías. Como se sabe, en el frigidísimo Potosí escasea el pasto para  
      las bestias, y nuestro hombre acostumbraba enviar por la tarde sus   —65&#8594;   
       veinte mulas a Cantumarca, pueblecito próximo, donde la tierra produce un  
      gramalote que sirve de alimento a los rumiantes. 
      Una mañana levantose el arriero con el alba y fue a Cantumarca en busca de  
      sus animales; pero no encontró ni huellas. Echose a tomar lenguas y sacó  
      en limpio la desconsoladora certidumbre de que su hacienda había pasado a  
      otro dueño. 
      Afligidísimo regresó el arruinado arriero a Potosí, y pasando por la  
      iglesia de San Lorenzo, sintió en su espíritu la necesidad de buscar  
      consuelo en la oración. Tan cierto es que los hombres; aun los más  
      descreídos, nos acordamos de Dios y elevamos a él preces fervorosas cuando  
      una desventura grande o pequeña nos hace probar su acíbar. 
      El mestizo, después de rezar y pedir al apóstol Santiago que hiciese en su  
      obsequio un milagrito de esos que el santo a quien tantos atribuían hacía  
      entonces por debajo de la pierna, levantose y se dispuso a salir del  
      templo. Al pasar junto al cepillo de las ánimas metió mano al bolsillo y  
      sacó un peso macuquino, único caudal que le quedaba; pero al ir a  
      depositar su ofrenda ocurriole más piadoso pensamiento. 
      -¡No! Mejor será que mi última blanca se la dé de limosna al primer pobre  
      que encuentre en las gradas de San Lorenzo. Perdonen las ánimas benditas,  
      que sus mercedes no necesitan pan. 
      Las gradas de San Lorenzo en Potosí, como las gradas de la catedral de  
      Lima, desde Pizarro hasta el pasado siglo eran el sitio donde de  
      preferencia afluían los mendigos, los galanes y demás gente desocupada.  
      Las gradas eran el mentidero público y la sastrería donde se cortaban  
      sayos, se zurcían voluntades y se deshilvanaban honras. 
      Aquella mañana el sol tenía pereza para dorar los tejados de la villa, y  
      entre si salgo o no salgo andábase remolón y rebujado entre nubes. Las  
      gradas de San Lorenzo estaban desiertas, y sólo se paseaba en ellas un  
      viejecito enclenque, envuelto en una capa, vieja como él, pero sin manchas  



      ni remiendos, y cubierta la cabeza con el tradicional sombrero de vicuña. 
      Nuestro arriero pensó: «¡Cuánta será la gazuza de ese pobre cuando, con el  
      frío que hace, ha madrugado en busca de una alma caritativa!». 
      Y acercándose al viejecito le puso en la mano el macuquino, diciéndole: 
      -Tome, hermano, y remédiese, y en sus oraciones pídale al santo patrón que  
      me haga un milagro. 
      -Dios se lo pague, hermano -contestó sonriéndose el mendigo-, y cuente que  
      si el milagro es hacedero se lo hará Santiago, y con creces, en premio de  
      su caridad y de su fe. 
      -Dios lo oiga, hermano -murmuró el arriero, y atravesando la plaza siguió  
      calle adelante. 
      Tres días pasaron, y notorio era ya en Potosí que unos pícaros ladrones    
      —66habían dejado mano sobre mano a un infeliz arriero. En cuanto a  
      éste, cansado de pesquisas y de entenderse con el corregidor y el alcalde  
      y los alguaciles, comenzaba a desesperar de que Santiago se tomase la  
      molestia de hacer por él un milagro cuando en la mañana del cuarto día se  
      le acercó un mestizo y le dijo: 
      -Véngase conmigo, compadre, que su merced don Antonio López Quirós lo  
      necesita. 
      El arriero no conocía al maestre de campo más que por la fama de su caudal  
      y por sus buenas acciones y larguezas; así es que, sorprendido del  
      llamamiento, dijo: 
      -¿Y qué querrá conmigo ese señor? Si es asunto de transportar metales,  
      excusado es que lo vea. 
      -Véngase conmigo, compadre, y déjese de imaginaciones, que lo que fuere ya  
      se lo dirá don Antonio. Despabílese, amigo, que al raposo durmiente no le  
      amanece la gallina en el vientre. 
      Llegado el arriero a casa de Quirós, encontró en la sala al mendigo de las  
      gradas de San Lorenzo, quien lo abrazó afectuosamente y le dijo: 
      -Hermano, tanto he pedido a Santiago apóstol, que ha hecho el milagro, y  
      con usura. Vuélvase a su casa y hallará en el corral, no veinte, sino  
      cuarenta mulas del Tucumán. ¡Ea! A trabajar... y constancia, que Dios  
      ayuda a los buenos. 
      Y esquivándose a las manifestaciones de gratitud del arriero, dio un  
      portazo y se encerró en su cuarto. 
      Aquel viejecito era Quirós. 
      «Vestía habitualmente en Potosí -dice un cronista- calzón y zamarra de  
      bayeta, capa de paño burdo y toscos zapatos, no diferenciádose su traje  
      del de los pebres y trabajadores». 
 
 
 
 
      III 
 
 
      ¡Dios te la depare buena! 
 
 
 



 
      Asegura Bartolomé Martínez Vela en sus Anales, que el maestre de campo  
      López Quirós pretendió merecer de su majestad el título de conde de  
      Incahuasi, y que su pretensión fue cortésmente desechada por el rey.  
      Paréceme que si entre ceja y ceja se le hubiera metido al archimillonario  
      obtener, no digo un simple pergamino de conde, sino un bajalato de tres  
      colas, de fijo que se habría salido con el empeño. ¡Bonito era Carlos II  
      para hacer ascos a la plata! Bajo su reinado se vendieron en América por  
      veinte mil duretes más de sesenta títulos de condes y marqueses.  
      Precisamente   —67en solo el Perú creó los condados de Monterrico,  
      Valleumbroso, Zelada de la Fuente, Otero y Villablanca, y los marquesados  
      de Villafuerte, Castillejo, Corpa, Concha, Vega del Ren, Cartago,  
      Montemar, Sierrabella, Lurigancho, Villahermosa, Moscoso y Sotoflorido.  
      Quede, pues, sentado que si nuestro minero no llegó a calzarse un título  
      de Castilla fue porque no le dio su regalada gana de pensar en candideces. 
      A propósito del apellido Quirós, recordamos haber leído en un genealogista  
      que el primero que lo llevó fue un soldado griego llamado Constantino, el  
      cual en una batalla contra los moros, allá por los años de 846, viendo en  
      peligro de caer del caballo al rey don Ramiro voló en su socorro, gritando  
      ¡is Kirós! ¡is Kirós! (¡tente firme!, ¡no te rindas!), y ayudando al rey a  
      levantarse diole sus armas y caballo. El monarca quiso que en memoria de  
      la hazaña tomase el apellido de Quirós, dándole por divisa escudo de plata  
      y dos llaves de azur en aspas, anguladas de cuatro rosas y cuatro flores  
      de lis, un cordón en orla, y en una bordura este mote: Después de Dios, la  
      casa de Quirós. El solar de la familia se fundó en el castillo de Alba, en  
      Asturias, después del matrimonio de Constantino con una hija de Bernardo  
      del Carpio. Cuando la conquista de Granada, hubo un Quirós tan principal y  
      valeroso que los Reyes Católicos lo llamaban el rey chiquito de Asturias. 
      Refiéranse de Quirós, el de Potosí, excentricidades que hacen el más  
      cumplido elogio de su carácter y persona. Apuntaremos algunas: 
      Cuando le denunciaban robos de gruesas sumas que le hacían sus mayordomos,  
      don Antonio se conformaba con destituir al ladrón y daba su plaza al  
      denunciante, diciendo: «No menear el arroz aunque se pegue. Veamos si éste  
      ha obrado por envidia o por lealtad». 
      En una ocasión le avisaron que uno de sus administradores había ocultado  
      piñas de plata por valor de seis mil pesos. Reconvenido por Quirós,  
      contestó el infiel dependiente que había robado por dar dote a una hija  
      casadera. 
      -La franqueza y el propósito te salvan, que quien no cae no se levanta -le  
      dijo el patrón-. Llévate los seis mil, y que tu hija se confortase con esa  
      dote, que no todas las muchachas bonitas nacen hijas de emperadores o de  
      Antonio López Quirós. 
      Y en verdad que las dos hijas de nuestro personaje, al casarse con dos  
      caballeros del hábito de Santiago, llevaron una dote que abriría el  
      apetito al mismo autócrata de todas las Rusias. 
      Presentose un joven, sobrino de un título de Castilla, pidiéndole  
      protección. Quirós le dijo que la ociosidad era mala senda, y que lo  
      habilitaría con cinco mil pesos para que trabajase en el comercio. El  
      hidalgüelo sin blanca se dio por agraviado, y contestó que él no  
      envilecería sus pergaminos   —68viviendo como un hortera plebeyo tras  



      de un mostrador. Nuestro minero le volvió la espalda, murmurando: «Si tan  
      caballero, ¿por qué tan pobre? Y si tan pobre, ¿por qué tan caballero?». 
      En su manera de practicar la caridad había también mucho de original. 
      Durante los días de semana santa acostumbraba Quirós sentarse por dos  
      horas en el salón de su casa, rodeado de sacos de plata y teniendo en la  
      mano una copa de metal, la cual metía en uno de los sacos, y la cantidad  
      que en ella cupiera la daba de limosna a cada pobre vergonzante que se le  
      acercaba en esos días. Supongo que aquella casa estaría más concurrida que  
      el jubileo magno. 
      Con personas de otro carácter que iban donde él a solicitar un donativo,  
      empleaba un curioso expediente. En un cuarto tenía multitud de cajones  
      clavados en la pared. Las dimensiones de ellos eran iguales, y en cada uno  
      podía encerrarse holgadamente un talego de a mil. Quirós ponía en algunos  
      toda esta suma, y en los demás la iba proporcionalmente disminuyendo hasta  
      llegar a un poso. Todos los cajones estaban numerados; y cuando don  
      Antonio tenía que habérselas con uno de los llamados hoy pobres de levita  
      y que entonces se llamarían pobres de capa larga, conducíalo al cuarto,  
      diciéndole: 
      -Escoja vuesa merced un número, y... ¡qué Dios se lo depare bueno! 
 
 
 
 
      IV 
 
 
      Entre col y col... 
 
 
 
 
      Entre los manuscritos de la Biblioteca de Lima existe un libro, de autor  
      anónimo, que creemos escrito en 1790. Titúlase Viaje al globo de la luna,  
      y uno de sus capítulos está consagrado al hablar extensamente de las  
      riquezas de Potosí y el Titicaca. Dice que desprendido en 1681 un crestón  
      del Illimani, se sacó de él tanto oro, que se vendía como el trigo o el  
      maíz, y que en tiempo del virrey marqués de Castelfuerte se compró por su  
      orden una pepita que pesaba cuarenta y cuatro libras. 
      Hablando de las minas de plata, cuenta el mismo autor anónimo que un  
      minero de San Antonio de Esquilache, asiento de Chucuito, al retirarse del  
      trabajo arrendó su mina por mil cuarenta pesos diarios; que en la mina de  
      Huacullani la libra de metal sólo tenía cuatro onzas de tierra, siendo  
      plata lo restante, y que allí se encontró la célebre mesa de plata maciza  
      al cuyo alrededor podían comer cien hombres holgadamente. 
      Leemos en ese libro que un soldado, no creyendo bien premiados sus  
      servicios por el presidente La Gasca, se dirigió a Carangas, donde, en un   
       —69arranque de cólera, dio un puntapié sobre un crestoncillo,  
      descubriendo una veta tan rica que hizo en breve poderosos a cuantos la  
      trabajaron. Esa fue la conocida con el nombre de Mina de los Pobres. 
      Refiere el autor que una mina, llamada la Hedionda, producía cerca de dos  



      mil marcos por cajón; pero que no puede explotarse por ser mortíferas sus  
      emanaciones. 
      Larguísimo extracto podríamos hacer de las curiosas noticias que contiene  
      este interesante manuscrito. Para satisfacer al lector bastará que hagamos  
      un sumario de las materias de que trata cada capítulo de la obra. 
      En el capítulo I se ocupa el autor de discutir sobre la posibilidad de la  
      navegación aérea, y por incidencia consagra tres páginas a Santiago de  
      Cárdenas el Volador, limeño que en la época del virrey Amat escribió un  
      libro describiendo un aparato para viajar por los aires. 
      El capítulo II contiene una importantísima disertación sobre la coca, su  
      cultivo y propiedades, y un estudio, también muy notable, sobre la  
      despoblación de España y población de las Indias. 
      Los capítulos III y IV están consagrados a noticias sobre los sistemas  
      para beneficiar metales, datos sobre las minas de azogue de Huancavelica,  
      descripción del lago Titicaca, opinión sobre su desagüe, posibilidad de  
      una inundación espantosa y pormenores sobre las minas de Puno y Potosí. 
      Los dos últimos capítulos son de importancia puramente científica o  
      literaria. Expone el autor sus teorías sobre las mareas, desviaciones de  
      la aguja, vientos, etc., y diserta largamente sobre el teatro y la poesía  
      dramática. 
      Como se ve por este sumario, el manuscrito del autor anónimo, que fue un  
      español que residió muchos años en el Perú, merece ser leído y consultado. 
      Discúlpesenos estos párrafos que poca concomitancia tienen con la  
      tradición, y concluyamos con López Quirós. 
 
 
 
 
      V 
 
 
      Donde concluimos copiando un párrafo de un historiador 
 
 
 
 
      «Fue este caballero muy humilde, su conversación muy decente, extrema su  
      religiosidad y devoción, su conciencia muy ajustada. Lo que encargaba más  
      a sus administradores era que a los indios les satisficiesen con  
      puntualidad su trabajo, y que en ninguna forma especulasen con ellos;  
      porque de no tratarlos bien y medrar avariciosamente con su sudor,   —70&#8594;   
       podría Dios castigarle quitándole lo que en tanta profusión le había  
      dado. Finalmente, llegó a tener tanta edad (ciento nueve años) que era  
      necesario sustentarlo con leche de los pechos de las mujeres, dándole de  
      mamar. Pasó de esta vida al descanso de la eterna por el mes de abril del  
      año 1699. Fue muy llorado de los pobres que, atentos a su ejemplar caridad  
      y virtudes, decían: Después de Dios, Quirós, estribillo que nunca morirá  
      en Potosí, porque mejor que en láminas y bronces está grabado en los  
      corazones». 
 



 
 
 
    
 
       Los apóstoles y la Magdalena 
 
      El cronista Martínez Vela, en sus Anales de la villa imperial del Potosí,  
      habla extensamente sobre el asunto que hoy me sirve de tema para esta  
      tradicioncilla. Citada la autoridad histórica, a fin de que nadie murmure  
      contra lo auténtico del hecho, toso, escupo, mato la salivilla y digo: 
 
 
      I 
 
 
      Allá por los años del Señor de 1657 era grande la zozobra que reinaba  
      entre los noventa mil habitantes de la villa, y en puridad de verdad que  
      la alarma tenía razón de ser. Era el caso que a todos traía con el credo  
      en la boca la aparición de doce ladrones capitaneados por una mujer. Un  
      zumbón los llamó los doce apóstoles y la Magdalena, y el mote se  
      popularizó y los mismos bandidos lo aceptaron con orgullo. Verdad es que  
      más tarde aumentó el número, cosa que no sucedió con el apostolado de  
      Cristo. 
      Los apóstoles practicaban el comunismo, no sólo en la población, sino en  
      los caminos, y con tan buena suerte y astucia que burlaron siempre los  
      lazos que les tendiera el corregidor don Francisco Sarmiento. Lo único que  
      supo éste de cierto fue que todos los de la banda eran aventureros  
      españoles. Pero de repente los muy bribones no se conformaron con  
      desvalijar al   —72prójimo, sino que se pusieron a disposición de todo  
      el que quería satisfacer una venganza pagando a buen precio un puñal  
      asesino. Ítem, cuando penetraban en casa donde había muchachas, cometían  
      en la honestidad de ellas desaguisados de gran calibre; y a propósito de  
      esto, cuenta el candoroso cronista, con puntos y comas, un milagro que yo  
      referiré con rapidez y como quien toca un carbón hecho ascua. 
      Fueron una noche los apóstoles a una casa habitada por una señora y sus  
      dos hijas, mocitas preciosas como dos carbunclos. A los ladrones se les  
      despertó el apetito ante la belleza de las niñas, y las pusieron en tan  
      grave aprieto que madre y muchachas llamaron en su socorro a las que viven  
      en el purgatorio, que en lances tales tengo para mí son preferibles a los  
      gendarmes, guardias civiles y demás bichos de la policía moderna. Y quién  
      te dice, lector, que las ánimas benditas no fueron sordas al reclamo, como  
      sucede hogaño con el piteo de los celadores, y en un cerrar y abrir de  
      ojos se coló un regimiento de ellas por las rendijas de la puerta; con lo  
      cual se apoderó tal espanto de esos tunos, que tomaron el tole, dejando un  
      talego con dos mil pesos de a ocho, que sirvió de gran alivio a las tres  
      mujeres. No dice el cronista si dieron su parte de botín en misas a las  
      tan solícitas ánimas del otro mundo; pero yo presumo que las pagarían con  
      ingratitud, visto que las pobrecitas no han vuelto a meterse en casa ajena  
      y que dejan que cada cual salga de compromisos como pueda, sin tomarse ya  



      ellas el trabajo de hacer siquiera un milagrito de pipiripao. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Pues, señor, iba una noche corriendo aventuras por la calle de Copacabana  
      el bachiller Simón Tórtolo, cleriguillo enamoradizo y socarrón, cuando de  
      pronto se halló rodeado de una turba de encapados. 
      -¿Quién vive? -preguntó el clérigo deshonrando su apellido, es decir, sin  
      atortolarse. 
      -Los doce apóstoles -contestó uno. 
      -Que sea enhorabuena, señores míos. ¿Y qué desean vuesas mercedes? 
      -Poca cosa, y que con los maravedises del bolsillo entregue la sotana y el  
      manteo. 
      -Pues por tan parva materia no tendremos querella -repuso con sorna el  
      bachiller. 
      Y quitándose sotana y manteo, prendas que en aquel día había estrenado,  
      las dobló, formó con ellas un pequeño lío, y al terminar dijo: 
      -Gran fortuna es para mí haber encontrado en mi peregrinación sobre la  
      tierra a doce tan cumplidos y privilegiados varones como vuesas mercedes.  
      ¿Conque vuesas mercedes son los apóstoles? 
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      -Ya se lo hemos dicho -contestó con aspereza uno de ellos, que por lo  
      cascarrabias y llevar la voz de mando debía ser San Pedro-; y despache,  
      que corre prisa. 
      Mas Simón Tórtolo, colocándose el lío bajo el brazo, partió a correr  
      gritando: 
      -¡Apóstoles, sigan a Cristo! 
      Los ladrones lo intentaron; pero el clérigo, a quien no embarazaba la  
      sotana, corría como un gamo y se les escapó fácilmente. 
      -¡Paciencia! -se dijeron los cacos-, que quien ancla a tomar pegas coge  
      unas blancas y otras negras. No se ha muerto Dios de viejo y mañana será  
      otro día; que manos duchas, pescan truchas, y el que hoy nos hizo burla  
      sufrirá más tarde la escarapulla. 
 
 
 
 
      III 
 
 
      Poco después desaparecía de la villa una señora principal. Buscáronla sus  
      deudos con gran empeño, y transcurridos algunos días fue hallado el  
      cadáver en el Arenal con la cabeza separada del tronco. Este crimen  
      produjo tan honda conmoción que el vecindario reunió en una hora cincuenta  
      mil pesos y se fijaron carteles ofreciendo esa suma por recompensa al que  
      entregase a los asesinos. 



      Como el de Cristo, tuvo también su Judas este apostolado; que no hay mejor  
      remiendo que el del mismo patio y nadie conoce a la olla como el cucharón,  
      salvo que aquí la traición no se pagara con treinta dineros roñosos, sino  
      con un bocado muy suculento. Gracias a este recurso, todos los de la banda  
      fueron atados al rollo, y tras de pública azotaina, suspendidos en la  
      horca. Sólo la Magdalena escapó de caer en manos de la justicia. Suponemos  
      cristianamente que, andando los tiempos, tan gran pecadora llegaría a ser  
      otra Magdalena arrepentida. 
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      Cada uno manda en su casa 
 
 
      I 
 
 
      No sé precisamente en que año del pasado siglo vino de España a esta  
      ciudad de los reyes un mercenario, fraile de macho peso y gran cogote, con  
      el título de Visitador general de la Orden. Lo de la fecha importa un  
      pepino; pues no porque me halle en conflicto para apuntarla con exactitud,  
      deja de ser auténtico mi relato. Y casi me alegro de ignorarla. 
      Traía el padre Visitador pliegos del rey y rescriptos pontificios que le  
      acordaban un sinnúmero de atribuciones y preeminencias. Los hijos de  
      Nolasco lo recibieron con grandes festejos, loas y mantel largo, novillos  
      en la plazuela, catimbaos y papahuevos, y qué sé yo qué otras boberías. 
      El ilustrísimo arzobispo, más que por agasajo al huésped, por desentrañar  
      hasta qué punto se extendía su comisión, fue a visitarlo con gran  
      ceremonia y lo comprometió a que tres veces por semana habían de almorzar  
      juntos en el palacio arzobispal. 
      Para encarecer la importancia del fraile, nos bastará apuntar que tenía el  
      tratamiento de excelencia, según lo testificaban papeles y pergaminos. 
      No me atrevo a asegurarlo, pero mis razones tengo para sospechar que su  
      excelencia el Visitador no pudo ser otro que fray José González de Aguilar  
      Flores de Navarra, teólogo del rey, señor de las baronías de Algar y  
      Escala en Valencia y (¡ahí es rana!) grande de España de primera clase. 
      La primera mañana en que debían almorzar en cordial compaña el ilustrísimo  
      y el excelentísimo, vino el coche de aquél a la puerta de la Merced poco  
      antes de las ocho, y el Visitador se arrellanó en los mullidos cojines. 
      Llegado al salón del diocesano y después del cambio de saludos y demás  
      borondangas de etiqueta social, dijo el Visitador: 
      -Por no hacer esperar a su ilustrísima heme venido sin celebrar el santo  
      sacrificio. 
      -Pues tiempo hay para que su excelencia cumpla en mi catedral la  
      obligación. 
      Y un familiar acompañó al mercenario, y por el patio de los Naranjos  



      penetraron en la sacristía; revistiose, y ayudado por un monacillo dijo  
      misa en el altar mayor. 
      Cuando a las nueve se congregaron los canónigos en el coro y supieron    
      —75lo que acababa de ocurrir, quisieron agarrar con las manos los  
      cuernos de la luna. «¡Cómo! -gritaban furiosos-. ¡Tener un fraile el  
      atrevimiento de decir misa en nuestro altar mayor!». 
      Aquello, para el orgullo de los canónigos, era una cosa que clamaba al  
      cielo y no podía quedar así como así. 
      Después de almorzar suculentamente chicharrones, tamales y pastelillos,  
      sanguito de ñajú y otros apetitosos guisos de la cocina criolla, se  
      despidió el comensal y entraron los indignados canónigos con la queja, y  
      con sus aspavientos y recriminaciones le pusieron al bonachón arzobispo la  
      cabeza como una olla de grillos. 
      A su ilustrísima un color se le iba y otro se le venía; pues en puridad de  
      verdad, la culpa en gran parte era suya, porque no se le ocurrió franquear  
      al celebrante su oratorio particular. Los de la querella sacaron a relucir  
      cánones y breves y reales cédulas y demás garambainas, y se acordó, tras  
      larga controversia, que si al Visitador se le antojaba volver a decir misa  
      en la catedral, lo hiciese en altar portátil. 
      La cuestión se hizo pública y llegó, como era natural, abultada con notas,  
      apéndices y comentarios, a oídos de su excelencia, quien por el momento  
      adoptó el partido de no volver a pisar el palacio arzobispal, mientras le  
      llegaba ocasión propicia para sacarse el clavo. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Y pasaron algunas semanas, y cuando ya nadie se acordaba de lo sucedido,  
      amaneció un domingo, y el Visitador se levantó muy risueño, diciendo que  
      entre ceja y ceja se le había metido hacer en el acto una reforma en su  
      iglesia. 
      Y convocando secretamente una docena de carpinteros, mandó que cercasen de  
      tablas el altar de Nuestra Señora de la Antigua, que se halla situado  
      cerca de la puerta, independizándolo de la nave central y del resto del  
      templo. 
      Los dominicos disputan a los mercenarios la antigüedad de residencia en  
      Lima; pero es punto históricamente comprobado que la primera misa que se  
      dijo en nuestra capital fue celebrada por el religioso de la Merced fray  
      Antonio Bravo; que en 1535 era ya el padre Miguel Drenes provincial o  
      comendador de la orden, y que cuando en 1541 fue asesinado el conquistador  
      Pizarro, los mercenarios, a quienes se tildaba de almagristas, tenían ya  
      casi concluida la fábrica del convento e iglesia, invirtiendo en ambas la  
      suma de setecientos mil pesos. Sigamos con la tradición. 
      Los frailes murmuraban sotto voce que a su excelencia se le había barajado  
        —76el seso; pero el respeto les impedía hacer la más ligera  
      observación al mando del superior. 
      Al día siguiente estuvo terminado el cerco y con su respectiva puertecita.  



      Los obreros habían trabajado toda la noche. 
      Era ese el primero de los tres días de rogativas que preceden a la Sesta  
      de la Ascensión del Señor, y según rito, el arzobispo y su coro de  
      canónigos iban por turno a las iglesias grandes. Aquel lunes la ceremonia  
      correspondía a la Merced. 
      El comendador con todos sus conventuales salió a la puerta del templo a  
      recibir solemnemente la visita; pero su excelencia se quedó tras la  
      cancela. 
      La comitiva iba a dirigirse por la nave central en dirección al altar  
      mayor, cuando el Visitador le atajó el paso diciéndole: 
      -¡Alto ahí, que no es ese el camino! 
      Y volviéndose hacia el arzobispo añadió: 
      -Ilustrísimo señor: ¡Pues los canónigos no hallan bien que un fraile  
      celebre en su altar mayor, yo he resuelto que ellos no puedan oficiar sino  
      en la puerta de mi iglesia! 
      -Pero, señor excelentísimo... -balbuceó el arzobispo. 
      -Nada, ilustrísimo señor. Cada uno manda en su casa. 
      -Y Dios en la de todos, hermano -murmuró un maestro de capilla. 
      Y no hubo tu tía. El arzobispo y los canónigos dieron media vuelta y se  
      dirigieron a hacer las rogativas en otro templo, que si no estamos mal  
      informados fue el de la Concepción. 
      Parece que los canónigos conservan desde entonces tirria tradicional a los  
      mercenarios, y que no quieren perdonarles la arrogancia del Visitador.  
      Buena prueba es que no han vuelto a celebrar las rogativas en la Merced. 
 
 
 
 
 
 
      El alma de fray Venancio 
      Allá por la primera mitad del anterior siglo no se hablaba en Lima sino  
      del alma de un padre mercenario que vino del otro mundo, no sé si en  
      coche, navío o pedibus andando, con el expreso destino de dar un susto de  
      los gordos a un comerciante de esta tierra. Aquello fue tan popular como  
      la procesión de ánimas de San Agustín, el encapuchado de San Francisco, la  
      monja sin cabeza, el coche de Zavala, el alma de Gasparito,   —77la  
      mano peluda de no sé qué calle, el perro negro de la plazuela de San  
      Pedro, la viudita del cementerio de la Concepción, los duendes de Santa  
      Catalina y demás paparruchas que nos contaban las abuelas, haciéndonos  
      tiritar de miedo y rebujarnos en la cama. 
      De buena gana querría dar hoy a mis lectores algo en que no danzasen  
      espíritus del otro barrio, aunque tuviera que echar mano de la historia de  
      los hijos de Noé, que fueron cinco y se llamaron Bran, Bren, Brin, Bron,  
      Brun, como dicen las viejas. Pero es el caso que una niña muy guapa y muy  
      devota a la vez me ha pedido que ponga en letras de molde esta conseja, y  
      ya ven ustedes que no hay forma de esquivar el compromiso. 
 
                     ¡Ay, que se quema! ¡Ay, que se abrasa 
                  el ánima que está en pena! 



 
 
 
 
 
      era el estribillo con que el sacristán de la parroquia de San Marcelo  
      pedía limosna para las benditas ánimas del purgatorio, a lo cual  
      contestaba siempre algún chusco completando la redondilla: 
 
                  que se queme enhorabuena, 
                  que yo me voy a mi casa. 
 
 
 
 
 
 
      I 
 
 
      El padre Venancio y el padre Antolín se querían tan entrañablemente como  
      dos hermanos, se entiende como dos hermanos que saben quererse y no andan  
      al morro por centavo más o menos de la herencia. 
      En el mismo día habían entrado en el convento, juntos pasaron el noviciado  
      y el mismo obispo les confirió las sagradas órdenes. 
      Eran, digámoslo así, Damón y Pithias tonsurados, Orestes y Pílades con  
      cerquillo. 
      No pasaron ciertamente por frailes de gran ciencia, ni lucieron sermones  
      gerundianos, ni alcanzaron sindicato, procuración o pingüe capellanía, y  
      ni siquiera dieron que hablar a la murmuración con un escándalo callejero  
      o una querella capitular. 
      Jamás asistieron a lidia de toros, ni después de las ocho de la noche se  
      les encontró barriendo con los hábitos las aceras de la ciudad. ¡Vamos!  
      ¡Cuando yo digo que sus reverencias eran unos benditos! 
      Eran dos frailes de poco meollo, de ninguna enjundia, modestos y de  
      austeras costumbres; como quien dice, dos frailes de misa y olla y pare  
      usted de contar. 
      Pero ni en la santidad del claustro hay espíritu tranquilo, y aunque    
      —78no mundana, sino muy ascética, fray Venancio tenía una preocupación  
      constante. 
      Los dominicos, agustinos franciscanos y hasta los juandedianos y barbones  
      o belethmitas ostentaban con orgullo en su primer claustro las principales  
      escenas de la vida de sus santos patrones, pintados en lienzos que, a  
      decir verdad, no seducen por el mérito artístico de los pinceles. 
      ¡Qué vergüenza! Los mercenarios no adornaban su claustro con la vida de  
      San Pedro Nolasco. 
      Al pensar así, había en el ánima de nuestro buen religioso su puntita de  
      envidia. 
      Y esto era lo que le escarabajeaba a fray Venancio y lo que hizo voto de  
      realizar en pro del decoro de su comunidad. 



      El padre Antolín, para quien el padre Venancio no tenía secretos, creyó  
      irrealizable el propósito; pues los lienzos no los pintan ángeles, sino  
      hombres que, como el abad, de lo que cantan yantan. Según el cálculo de  
      ambos frailes, eran precisos diez mil duros por lo menos para la obra. 
      El padre Venancio no se descorazonó, y contestó a su compañero que con fe  
      y constancia se allanan imposibles y se verifican milagros. Y entre ellos  
      no se volvió a hablar más del asunto. 
      Pero el padrecito se echó pacientemente a juntar realejos, y cada vez que  
      de las economías de su mesada conventual, alboroques, limosna de misas y  
      otros gajes alcanzaba a ver apiladas sesenta pulidas onzas de oro, íbase  
      con gran cautela al portal de Botoneros y entraba en la tienda de don  
      Marcos Guruceta, comerciante que gozaba de gran reputación de probidad y  
      que por ello era el banquero o depositario de los caudales de muchos  
      prójimos. 
      Y el depósito se realizaba sin que mediase una tira de papel; pues la  
      honorabilidad del mercader, hombre que diariamente cumplía con el  
      precepto, que comulgaba en las grandes festividades y que era mayordomo de  
      una archicofradía, se habría ofendido si alguno le hubiese exigido recibo  
      u otro comprobante. ¡Qué tiempos tan patriarcales! Haga usted hoy lo  
      propio y verá dónde le llega el agua. 
      Sumaban ya seis mil pesos los entregados por fray Venancio, cuando una  
      noche se sintió éste acometido de un violento cólico miserere, enfermedad  
      muy frecuente en esos siglos, y al acudir fray Antolín encontró a su alter  
      ego con las quijadas trabadas y en la agonía. No pudo, pues, mediar entre  
      ellos la menor confidencia y fray Venancio fue al hoyo. 
      El honrado comerciante, viendo que pasaban meses y meses sin que nadie le  
      reclamase el depósito, llegó a encariñarse por él y a mirarlo como cosa  
      propia. Pero a San Pedro Nolasco no hubo de parecerle bien quedarse sin  
      lucir su gallardía en cuadros al óleo. 
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      II 
 
 
      Y pasaron años de la muerte de fray Venancio. 
      Dormía una noche tranquilamente el padre Antolín, y despertó sobresaltado  
      sintiendo una mano fría que se posaba en su frente. 
      Un cerillo encendido bajo una imagen de la Virgen Protectora de Cautivos  
      esparcía en la celda débiles y misteriosos reflejos. 
      A la cabecera de la cama y en una silla de vaqueta estaba sentado fray  
      Venancio. 
      -No te alarmes -dijo el aparecido-, Dios me ha dado licencia para venir a  
      encomendarte un asunto. Ve mañana al mediodía al portal de Botoneros y  
      pídele a don Marcos Guruceta seis mil pesos que le di a guardar y que  
      están destinados para poner en el primer claustro la vida de nuestro santo  
      patrón. 
      Y dicho esto, la visión desapareció. 
      El padre Antolín se quedó como es de presumirse. Cosa muy seria es ésta de  



      oír hablar a un difunto. 
      Por la mañana se acercó nuestro asustado religioso al comendador de la  
      orden y le refirió, sueño o realidad, lo que le había pasado. 
      -Nada se pierde, hermano -contestó el superior-, con que vea a Guruceta. 
      En efecto, mediodía era por filo cuando fray Antolín llegaba al mostrador  
      del comerciante y le hacía el reclamo consabido. Don Marcos se subió al  
      cerezo, y díjole que era un fraile loco o trapalón. 
      Retirose mohíno el comisionado; pero al llegar a la portería de su  
      convento, saliole al encuentro un fraile en el cual reconoció a fray  
      Venancio. 
      -Y bien, hermano, ¿cómo te ha ido? 
      -Malísimamente, hermano -contestó el interpelado-. Guruceta me ha tratado  
      de visionario y embaucador: 
      -¿Sí? Pues vuelve donde él y dile que si no se allana a pagarte voy yo  
      mismo dentro de cinco minutos por mi plata. 
      Fray Antolín regresó al portal, y al verlo don Marcos entrar por la puerta  
      de la tienda, le dijo: 
      -¿Vuelve usted a fastidiarme? 
      -Nada de eso, señor Guruceta. Vengo a decirle que dentro de pocos  
      instantes estará aquí fray Venancio en persona a entenderse con usted. Yo  
      me he adelantado a esperarlo. 
      Al oír estas palabras y ante el aplomo con que fueron dichas, experimentó  
      Guruceta una conmoción entraña, y decididamente temió tener que habérselas  
      con una alma de la otra vida. 
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      -Que no se moleste en venir fray Venancio -dijo tartamudeando-. Es posible  
      que, con tanto asunto como tengo en esta cabeza, haya olvidado que me dio  
      dinero. Sea de ello lo que fuere, pues el propósito es cristiano y yo muy  
      devoto de San Pedro Nolasco, mande su paternidad un criado por las seis  
      talegas. 
      La religiosidad de los limeños suplió con limosnas y donativos la suma que  
      faltaba para el pago de pintores; y un año después, en la festividad del  
      patrón, se estrenaban los lienzos que conocemos. 
      Tal es la tradición que en su infancia oyó contar el que esto escribe a  
      fray León Fajardo, respetabilísimo sacerdote y comendador de la Merced. 
 
 
 
 
       El cigarrero de Huacho 
      (Cuento tradicional sobre unos amores que tuvo el diablo) 
 
 
 
 
 
      A poco más de veinticinco leguas de Lima hay un pueblo delicioso por lo  
      benigno de su temperamento, por la fertilidad de su campiña, por lo  
      sabroso de su fruta y, más que todo, por la sencillez patriarcal de sus  
      habitantes; si bien es cierto que esta última cualidad empieza a  



      desaparecer, para dar posada a los resabios y dobleces que son obligado  
      cortejo de la civilización. 
      Modesta villa de pescadores y labriegos, Huacho se encuentra situada en la  
      ribera del mar y a una legua de Huaura, lugar famoso de los anales de  
      nuestra guerra de independencia por el asilo que durante largos meses  
      prestó al general San Martín y la reducida hueste de patriotas con que  
      mantuvo en constante alarma al poderoso ejército realista. 
      Sin embargo de su proximidad a la capital de la república, los huachanos  
      creen en el diablo y en las brujas; y notorio es que Huacho es el único  
      punto del mundo donde se conoce al maligno con el nombre de don Dionisio  
      el cigarrero. 
      Añeja costumbre es en nuestros pueblos hacer por Pascua de Resurrección    
      —82un auto de fe con la efigie del apóstol que vendió a su Divino  
      Maestro por la miseria de treinta dineros. Pero los huachanos no condenan  
      al pobre Judas a la chamusquina; antes bien lo compadecen y perdonan,  
      pensando piadosamente cuán grandes serían los atrenzos de su merced cuando  
      por tan roñosa suma cometió tan feo delito. ¡Quizá la situación de Judas  
      era idéntica a la que hogaño aflige a los pensionistas del Estado! 
      La víctima que sacrifican los huachanos es la imagen del desventurado don  
      Dionisio. 
      El huachano no concibe que sea honrado ni buen creyente el prójimo que  
      tuvo la mala suerte de recibir con la sal del bautismo el nombre de  
      Dionisio; y es fama que habiendo pasado por el pueblo en 1780 don Dionisio  
      de Ascasibar, visitador por su majestad de las reales cajas del  
      virreinato, se arremolinaron los habitantes y resolvieron ejecutar con tan  
      caracterizada persona una de pópulo bárbaro. Por fortuna su señoría tuvo  
      oportuno aviso del zipizape que iba a armarse, y anocheció y no amaneció  
      en poblado. Y luego dirán que es bellaquería de poeta aquello que dijo  
      Espronceda de que 
 
                  «[...] el nombre es el hombre 
                  y su primer fatalidad su nombre». 
 
 
 
 
 
      Yo de mío he sido siempre dado a andar de zoca en colodra con los refranes  
      y consejas populares. Tanto oí nombrar al Cigarrero de Huacho en las  
      diversas ocasiones que he vivido en amor y compaña con las honradas gentes  
      de Luariama y la Cruz Blanca, que a la postre me invadió la comezón de  
      conocer la historia del supradicho don Dionisio, y hela aquí tal cual de  
      mis afanes rebuscadores aparece. 
 
 
      I 
 
 
      Cúponos en fortuna o en desgracia nacer en este siglo de carbón de piedra,  
      tan dado al romanticismo de Víctor Hugo como poco amante del que se  



      estilaba en los días de don Pedro Calderón de la Barca. Y a fe que si  
      ahora cuando se escribe una relación de amores, precisamente han de entrar  
      en ella puñal y veneno, en los benditos tiempos de la capa y espada,  
      tiempos de babador y bombilla para la humanidad, todo era serenatas y tal  
      cual zurra a los alguaciles de la ronda. No embargante, si alguna vez  
      relucía la fina hoja de Toledo era en caballeresca lid, y los desafíos se  
      realizaban en apartado campo hasta teñirse en sangre el hierro. 
      Parece que el romanticismo de nuestros abuelos no había descubierto que  
      las más guapas armas para un combate son dos botellas de lo tinto, y el  
      mejor palenque una buena mesa provista de un suculento almuerzo con  
      trufas, ancas de ranas y pechuguillas de gorrión. Dios, el rey y la   —83&#8594;  
        dama constituían el código de la honra. ¡Qué atraso y qué tontuna de  
      gente! Hoy armamos un lance con el lucero del alba sobre la propiedad de  
      una pirueta del cancán, y aunque la sangre no llega al río, convengamos en  
      que esto es saber apreciar la negra honrilla, y que lo de nuestros abuelos  
      era burbujas y chiribitas. 
      Por entonces estaba aún en el limbo y no se conocía en este cacho de mundo  
      el respetable gremio que hoy se llama de las madres jóvenes, asociación  
      compuesta de muy talluditas jamonas, constituidas en confidentes de las  
      coqueterías y picardihuelas de sus hijas, y que por cuenta propia saben  
      también dar un cuarto de escándalo al pregonero. 
      Antiguamente, es decir, antes de la independencia, una madre era lo que  
      había que ser. ¿Sacaba una hija los pies del plato? Tijera con ella y pelo  
      abajo, que los hombres no gustan de motilonas. ¿Se quedaba dormida en el  
      interminable rosario? Sin disputa, la niña debía tener la cabeza llena de  
      pensamientos mundanos, y para hacerla entrar en vereda la encerraban en el  
      cuarto obscuro hasta que, obtenida licencia del provisor, iba a un  
      monasterio, donde la enseñaban a hacer pastillas de briscado, niños de  
      cera, mazapán, confitados y tortitas. Además, por justos o verenjustos, el  
      palo de la escoba andaba bobo, y había cada pellizco o mojicón, que no un  
      cardenal, sino un conclave de cardenales formaba en los delicados cuerpos  
      de las muchachas. Una madre no tenía más rey ni roque que su soberana  
      voluntad. ¡Aquella si ora autocracia, y no la del azar de Rusia! En Dios y  
      en mi ánima, bellas lectoras, que hay por qué felicitaros de no haber  
      alcanzado la época del faldellín. Ahora, bajo el imperio de la crinolina y  
      otros postizos, cuando la hija habla tú por tú a los que la dieron el ser,  
      una madre tiene que hilar muy delgado, y a nadie se asusta con  
      antiguallas. ¡Bonito genio gastamos en el siglo XIX, para que os vengan  
      con rapaduras, encierros y coscorrones! 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Era, a mediados del pasado siglo, la noche de la verbena de San Juan. Como  
      costumbre española, se había introducido entre nosotros la de que toda  
      niña de más de quince abriles encendiese aquella noche un cirio ante la  
      imagen del precursor de Cristo. Al sonar las doce, las muchachas  



      asomábanse presurosas a los balcones y ventanas, y eran agradablemente  
      sorprendidas por los galanes que, al son de una bandurria o vihuela,  
      cantaban amorosas endechas y quejumbrosos yaravíes. Ellas creían que el  
      cantor había caído como llovido del cielo, y harto cristianas eran para  
      darle calabazas. 
      Hacía dos meses que doña Angustias Ambulodegui de  
      Iturriberrigorrigoicoerrotaberricoechea,   —84viuda de un vizcaíno  
      empleado en el real Estanco, se había establecido en Huacho en compañía de  
      su hija Eduvigis, muchacha capaz de sacar de sus casillas al mismísimo San  
      Jerónimo, y de hacerle arrojar a un pozo la piedra y la disciplina con que  
      se atormentaba en el desierto. 
      No osaré jurar que aquella noche había encendido Eduvigis una candelilla a  
      San Juan para que la favoreciese con un quebradero de cabeza; pero sí que  
      la chica se encontraba aún despierta y vestida a media noche, y que se  
      asomó al ventanillo apenas oyó los acordes de una guitarra, manejada con  
      mucho rumbo y salero. De seguro que el de la serenata no cantaría coplas  
      como la que oímos a un galancete de villorrio: 
 
                      «Cuando doblen las campanas 
                  no preguntes quién murió; 
                  porque, ausente de tu vista, 
                  ¿quién ha de ser sino Pepe González?». 
 
 
 
 
 
      sino tan salerosas e intencionadas como esta: 
 
                     «El amor que te tengo 
                        lo he confesado, 
                  y el confesor me ha dicho 
                     que no es pecado; 
                        que es natural 
                  quererse ellos y ellas 
                     por caridad».  
 
 
 
 
 
      Seguidilla va y seguidilla viene, el cantor llevaba trazas de esperar a  
      que despuntase el alba para poner punto a las ponderaciones y extremos de  
      su amor; pero vino a aguar la fiesta el ruido estridente de un bofetón y  
      una voz catarrienta que decía: 
      -¿Te gustan villancicos, descocada? Pues sábete que rondador que te  
      requiera de amores ha de entrar por la puerta sin escandalizar el barrio.  
      ¡Charquito de agua, no serás brazo de mar! 
      Y semejante a las brujas de Macbeth, asomó por el ventanillo un escuerzo  
      en enaguas, con un rostro adornado por un par de colmillos de jabalí que  



      servían de muletas a las quijadas, como dijo Quevedo. 
      -¡Arre allá, señor de los ringorrangos, dominguillo de higueral, y vaya  
      vuesa merced a trabucar el juicio a mozas casquilucias y de menos  
      trastienda que mi hija! 
      No sabemos si el susto que le inspiró tan infernal aparición o una ráfaga  
      de viento arrancó al galán el embozo, y a la escasa luz que salía por el  
      ventanillo reconocieron la asendereada Eduvigis y la furiosa viuda de  
      Iturriberrigorrigoicoerrotaberricoechea al personaje de quien hablaremos  
      en capítulo aparte. 
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      III 
 
 
      Por la misma época en que doña Angustias y su hija se establecían en  
      Huacho, llegó al lugar un mancebo de veinticinco años, buen mozo, de aire  
      truhán y picaresco y que probó ser hombre de escasos haberes, pues arrendó  
      un miserable tenducho en el que estableció una humildísima cigarrería. La  
      curiosidad de los vecinos no dejaba en reposo al forastero, quien, dicho  
      sea de paso, no gustaba de poca ni mucha conversación con los huachanos.  
      Un mozo tan nada amigo de amigos tenía que ser la comidilla de la  
      murmuración. 
      Una tarde llegaron dos viejas a la tienda, y después de comprar cigarros  
      se propusieron meter letra con el forastero, y entre otras preguntas, más  
      o menos impertinentes, hubo las que consigna este diálogo. 
      -¿Y desde dónde ha venido usarced? 
      -Desde el Purgatorio. 
      La interpelante dio un salto, imaginándose que era ánima en pena quien en  
      realidad había residido en un frigidísimo mineral de Cajamarca llamado  
      Purgatorio. Repuesta de su espanto la curiosa vieja, aventuró otra  
      pregunta. 
      -¿Y qué piensa usarced hacer en Huacho? 
      -Cigarros y diabluras. 
      Nueva sorpresa para las viejas. 
      -¿Y qué edad tiene? 
      -¡La del demonio! -contestó fastidiado don Dionisio. 
      Aquí las viejas se santiguaron y salieron a escape de la tienda. Las  
      contestaciones del cigarrero corrieron de boca en boca con notas y  
      comentarios, llevando a todos los ánimos la convicción de que el forastero  
      era por lo menos hereje y que el mejor día tendría Huacho la visita de  
      algún comisario de la Santa. Contribuyó también a que el vecindario lo  
      mirase como huésped peligroso la circunstancia de que no le besaba la mano  
      al padre cura ni asistía a la misa dominical, pecadillos que en aquel  
      siglo bastaban para que un prójimo tuviese que habérselas con los  
      torniceros de la Inquisición. 
 
 
 



 
      IV 
 
 
      Alguien dijo que la mujer es espíritu de contradicción. El bofetón, bien  
      sonado y mejor recibido, bastó para que la chica tomara a capricho  
      corresponder al cigarrero, y entendido se está que si no se repitió la  
      serenata fue porque los billeticos y las citas misteriosas por la puerta  
      falsa menudeaban que era una maravilla. 
      Una noche encontrose doña Angustias con que la paloma había volado del  
      nido, y aquí fue el tirarse de las greñas y dar desaforados gritos. 
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      -¡Hija descastada! Permita Dios que cargue con ella el patudo. 
      -¡Jesús! ¡Jesús! ¡Alabemos que alzan! -decían escandalizadas las vecinas-.  
      No eche, señora, maldiciones; que al fin la muchacha ha salido de sus  
      entrañas. 
      -¡Sí! ¡Sí! -insistía la inflexible vieja-. ¡Que la alcancen mis palabras!  
      ¡Que se la lleve el demonio! 
      Y no hubo acabado de proferir esta frase cuando sintiose una detonación.  
      La cigarrería de don Dionisio era presa de las llamas, y es fama que la  
      atmósfera trascendía a azufre. Para los huachanos fue donde entonces  
      artículo de fe que el diablo, y no un galán de carne y hueso, era el que  
      había cargado con la muchacha desobediente y casquivana. 
 
 
 
 
      V 
 
 
      Aunque nadie volvió a tener en Haucho noticia de Eduvigis ni de su amante,  
      yo te diré, lector, en confianza, que el incendio fue un suceso casual;  
      que no hubo tal azufre ni cuerno quemado sino en la sencilla preocupación  
      del pueblo; que don Dionisio no tenía de diablo más que lo que tiene todo  
      mozo calavera que se encalabrina por un regular coramvobis; y que, huyendo  
      de las iras de doña Angustias, se dirigieron las amorosas tórtolas a  
      Trujillo, donde una tía del galán les brindó generoso amparo. 
      Guárdame, lector, secreto sobre lo que acabo de confiarte; pues no quiero  
      tomas ni dacas, dimes ni diretes con mis amigos de Huacho. ¿Qué me va ni  
      qué me viene en este fregado para meterme a contradecir la popular  
      creencia? Yo no he de ser como el cura de Trebujena, a quien mataron  
      penas, no propias, sino ajenas. Lo dicho: don Dionisio fue el mismo  
      Satanás con garras, rabo y cornamenta. 
      Si los huachanos creen a pie juntillas que el diablo les vendió cigarros,  
      no he de ser yo el guapo que me exponga a una paliza por ponerlo en duda.  
      ¡Sobre que un mi amigo de esa villa guarda como reliquia un par de puros  
      elaborados por don Dionisio!... 
 
 
 



 
  
 
 
      Capricho de limeña 
 
 
      Yo no sé, lector, si conoces una de mis leyendas tradicionales titulada  
      Pepe Bandos, en la cual procuré pintar el carácter, enérgico hasta rayar  
      en arbitrario, del virrey don José de Armendáriz, marqués de Castelfuerte.  
      Hoy, como complemento de aquélla, se me antoja referirte uno de los  
      arranques de su excelencia, arranque que me dejé olvidado en el tintero. 
 
 
      I 
 
 
      Don Álvaro de Santiponce, maestro de todas las artes y aprendiz de cosa  
      ninguna, era por los años de 1731 un joven hidalgo andaluz, avecindado en  
      Lima, buen mozo y gran trapisondista. Frecuentador de garitos y rondador  
      de ventanas, tenía el genio tan vivo que, a la menor contradicción, echaba  
      mano por el estoque y armaba una de mil diablos. De sus medios de fortuna  
      podía decirse aquello de presunción y pobreza todo en una pieza, y  
      aplicarle, sin temor de incurrir en calumnia, la redondilla: 
 
                     «Del hidalgo montañés 
                  don Pascual Pérez Quiñones, 
                  eran las camisas nones 
                  y no llegaban a tres». 
 
 
 
 
 
      Con motivo de la reciente ejecución de Antequera, la ciudad estaba amagada  
      de turbulencias, y el virrey había hecho publicar bando para que después  
      de las diez de la noche no anduviesen los vecinos por las calles; y a fin  
      de que su ordenanza no fuese letra muerta, multiplicó las rondas, y aun él  
      mismo salía a veces al frente de una a recorrer la ciudad. 
      Nuestro andaluz no era hombre de sacrificar un galanteo a la obediencia  
      del bando, y una noche pillolo la ronda departiendo de amor al pie de una  
      reja. 
      -¡Hola, hola, caballerito, dese usted preso! -le dijo el jefe de la ronda. 
      -¡Un demonio! -contestó Santiponce, y desenvainando el fierro empezó a  
      repartir estocadas, hiriendo a un alguacil y logrando abrirse paso. 
      Corría el hidalgo, tras él los ministriles, hasta que, dos o tres calles  
      adelante, viendo abierta la puerta de una casa, colose en ella, y sin  
      aflojar el paso penetró en el salón. 
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      Hallábase la familia de gran tertulia, celebrando el cumpleaños de uno de  



      sus miembros, cuando nuestro hidalgo vino con su presencia a aguar la  
      fiesta. 
      La señora de la casa era una aristocrática limeña, llamada doña Margarita  
      de ***, muy pagada de lo azul de su sangre, como descendiente de uno de  
      los caballeros de espuela dorada ennoblecidos por la reina doña Juana la  
      Loca por haber acompañado a Pizarro en la conquista. La engreída limeña  
      era esposa de uno de los más ricos hacendados del país que, si bien no era  
      de acuartelada nobleza, tenía en alta estima los pergaminos de su mujer. 
      Impúsola el hidalgo de la cuita en que se hallaba, pidiéndola mil perdones  
      por haber turbado el sarao, y la señora lo condujo al interior de la casa. 
      Entraba en las quijotescas costumbres de la época y como rezago del  
      feudalismo el no negar asilo ni al mayor criminal, y los aristócratas  
      tenían a orgullo comprometer la negra honrilla defendiendo hasta la pared  
      del frente la inmunidad del domicilio. Había en Lima casas que se llamaban  
      de cadena y en las cuales, según una real cédula, no podía penetrar la  
      justicia sin previo permiso del dueño, y aun esto en casos determinados y  
      después de llenarse ciertas tramitaciones. Nuestra historia colonial está  
      llena de querellas sobre asilo, entre los poderes civil y eclesiástico y  
      aun entre los gobiernos y los particulares. Hoy, a Dios gracias, hemos  
      dado de mano a esas antiguallas, y al pie del altar mayor se le echa la  
      zarpa encima al prójimo que se descantilla; y aunque en la Constitución  
      reza escrito no sé qué artículo o paparrucha sobre inviolabilidad del  
      hogar doméstico, nuestros gobernantes hacen tanto caso de la prohibición  
      legal como de los mostachos del gigante Culiculiambro. Yaquí, pues la  
      ocasión es calva, voy a aprovechar la oportunidad para referir el origen  
      de un refrancito republicano. 
      Cierto presidente de cuyo nombre me acuerdo, pero no se me antoja  
      apuntarlo, veía un conspirador en todos los que no éramos partidarios de  
      su política, y daba gran trajín a la autoridad de policía, encargándola de  
      echar guante y hundir en un calabozo a los oposicionistas. 
      Media noche era por filo cuando un agente de la prefectura con un cardumen  
      de ministriles, escalando paredes, se sopló de rondón en una casa donde  
      recelábase que estuviera escondido un demagogo de cuenta. Asustose la  
      familia, que estaba ya en brazos do Morfeo, ante tan repentina irrupción  
      de vándalos, y el dueño de casa, hombre incapaz de meterse en barullos de  
      política, pidió al seide que le enseñara la orden escrita, y firmada por  
      autoridad competente, que lo facultara para allanar su domicilio. 
      -¡Qué orden ni qué niño muerto! -contestó el agente-. Aquí no hay más Dios  
      que Mahoma, y yo que soy su profeta. 
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      -Pues sin orden no le permito a usted que atropelle mi casa. 
      -¡Qué chocheces! No parece usted peruano. ¡Ea, muchachos, a registrar la  
      casa! 
      -Las garantías individuales amparadas por la Constitución... 
      El esbirro no dejó continuar su discurso al leguleyo ciudadano, porque lo  
      interrumpió exclamando: 
      -¿Constitución, y a estas horas? Que lo amarren al señor. 
      Y no hubo tu tía, y desde esa noche nació el refrancito con que el buen  
      sentido popular expresa lo inútil que es protestar contra las  
      arbitrariedades, a que tan inclinados son los que tienen un cachito de  



      poder. 
      La casa de doña Margarita era conocida por casa de cadena, y así lo  
      comprobaban los gruesos eslabones de la que se extendía a la entrada del  
      zaguán. Había en la casa un sótano o escondite, cuya entrada era un  
      secreto para todo el mundo, menos para la señora y una de sus criadas de  
      confianza, y bien podía echarse abajo el edificio sin que se descubriese  
      el misterioso rincón. 
      El jefe de la ronda dio su espada en la puerta de la calle a un alguacil;  
      y así desarmado llegó al salón, y con muy corteses palabras reclamó la  
      persona del delincuente. 
      Doña Margarita se subió de tono; contestó al representante de la autoridad  
      que ella no era de la raza de Judas para entregar a quien se había puesto  
      bajo la salvaguardia de su nobleza, y que así se lo dijese a Pepe Bandos,  
      que en cuanto a ella se le daba una higa de sus rabietas. 
      Y como cuando la mujer da rienda a la sin hueso, echa y echa palabras y no  
      se agotan éstas como si brotaran de un manantial, trató al pobre guardián  
      del orden de corchete y esbirro vil, y a su excelencia de perro y  
      excomulgado, aludiendo a la carga de caballería dada contra los frailes de  
      San Francisco el día de la ejecución de Antequera. 
      Palabra y piedra suelta no tienen vuelta. El de la ronda soportó impasible  
      la andanada, retirose mohíno y, después de rodear la calle de alguaciles,  
      encaminose a palacio, hizo despertar al virrey, y lo informó, de canto a  
      canto y sin omitir letra, de lo que acontecía, y de cómo la noble señora  
      había puesto de oro y azul, dejándolo para agarrado con tenacillas, el  
      respeto debido al que en estos reinos del Perú aspiraba a ser mirado como  
      la persona misma de su majestad don Felipe V. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Conocido el carácter del de Castelfuerte, es de suponer que se le subió la  
      mostaza a las narices. En el primer momento estuvo tentado de saltar por  
      sobre la cadena y los privilegios, aprehender a la insolente limeña, y    
      —90con sus pergaminos nobiliarios encerrarla en la cochera, que así se  
      llamaba un cuarto de la cárcel de corte destinado para arresto de mujeres  
      de vida airada. 
      Pero, calmándose un tanto, reflexionó que haría mal en extremarse con una  
      hija de Eva, y que su proceder sería estimado como indigno de un  
      caballero. «Aindamáis, pensó, la mujer esgrime la lengua, arma ofensiva y  
      defensiva que la dio naturaleza; pero cuando la mujer tiene editor  
      responsable, lo más llano es irse derecho a éste y entenderse de hombre a  
      hombre». 
      Y, pensado y hecho, llamó a un oficial y enviolo a las volandas donde el  
      marido de doña Margarita, que se encontraba en la hacienda a pocas leguas  
      de Lima, con una carta en la que, después de informarle de los sucesos,  
      concluía diciéndole: 
      «Tiempo es, señor mío, de saber quién lleva en su casa los gregüescos. Si  



      es vuesa merced, me lo probará poniendo en manos de la justicia, antes de  
      doce horas, al que se ha amparado de faldas; y si es la irrespetuosa  
      compañera que le dio la Iglesia, dígamelo en paridad para ajustar mi  
      conducta a su respuesta. 
      »Dé Dios nuestro Señor a vuesa merced la entereza de fundar buen gobierno  
      en su casa, que bien lo ha menester, y no me quiera mal por el deseo.- El  
      marqués de Castelfuerte». 
      A la burlona y amenazadora carta del virrey, contestó el marido muy  
      lacónicamente: 
      «Duéleme, señor marqués, el desagrado de que me habla; y en él  
      interviniera, si la carta de vuecencia no encerrara más de agravio a mi  
      honra y persona que de amor a los fueros de la justicia. Haga vuecencia lo  
      que su buen consejo y prudencia le dicten, que en ello no habré enojo;  
      advirtiendo que el marido que ama y respeta a su compañera de tálamo y  
      madre de sus hijos, deja a ésta por entero el gobierno del hogar, en el  
      resguardo de que no ha de desdecir de lo que debe a su fama y nombre. 
      »Guarde Dios los días de vuecencia, para bien de estos pueblos y major  
      servicio de su majestad.- Carlos de ***». 
      Como se ve, las dos epístolas eran dos cantáridas, chispeantes de ironía. 
      Al recibir Armendáriz la contestación de don Carlos lo mandó traer preso a  
      Lima. 
      -¡Y bien, señor mío! -le dijo el virrey-. Conmigo no hay chancharras  
      mancharras. Doce horas de piano le acordé para que entregase al reo. ¿En  
      qué quedamos? ¿Han de ser mangas o tijeretas? 
      -Será lo que plazca a vuecencia, que aunque me acordara un siglo no   —91&#8594;  
        haría yo fuerza a mi mujer para que entregue al que sufre persecuciones  
      por la justicia. 
      -¡Que no!... -exclamó furioso el marqués-. Pues esta misma noche va usted  
      con títeres y petacas desterrado a Valdivia; que ¡por mi santo patrón el  
      de las azucenas! no ha de decirse de mí que un maridillo linajudo me puso  
      la ceniza en la frente. ¡Bonito hogar es el de vuesa merced, en donde  
      canta la gallina y no cacarea el gallo! 
      Pero como en palacio las paredes se vuelven oídos, súpose en el acto por  
      todo Lima que en la fragata María de los Ángeles, lista para zarpar esa  
      noche del Callao, iba a ser embarcado el opulento don Carlos. Doña  
      Margarita cogió el manto y, acompañada de dueña, rodrigón y paje, salió a  
      poner la ciudad en movimiento. El arzobispo y varios canónigos, oidores,  
      cabildantes y caballeros titulados fueron a palacio para pretender que el  
      marqués cejase en lo relativo al destierro; pero su excelencia, después de  
      dar órdenes al capitán de su escolta, se había encerando a dormir,  
      previniendo al mayordomo que, aunque ardiese Troya, nadie osara  
      despertarlo. 
      Cuando al otro día asistió el virrey al acuerdo de la Real Audiencia, ya  
      la María de los Ángeles había desaparecido del horizonte. Uno dedos  
      oidores se atrevió a insinuarse, y el marqués le contestó: 
      -Que doña Margarita entregue al delincuente, y volverá de Valdivia su  
      marido. 
      Pero doña Margarita era de un temple de alma como ya no se usa. Amaba  
      mucho a su esposo; mas creía envilecerlo y envilecerse accediendo a la  
      exigencia del marqués. 



      En punto a tenacidad, dama y virrey iban de potencia a potencia. 
 
 
 
 
      III 
 
 
      Y pasaron años. 
      Y doña Margarita enviaba por resmas cartas y memoriales a la corte de  
      Madrid, y se gastaba un dineral en misas, cirios y lámparas, para que los  
      santos hiciesen el milagro de que Felipe V le echase una filípica a su  
      representante. 
      Y en estas y las otras, don Carlos murió en el destierro. 
      Y Armendáriz regresó a España en 1730, donde fue agraciado con el toisón  
      de oro. 
      Bajo el gobierno de su sucesor, el marqués de Villagarcía, salió don  
      Álvaro de Santiponce a respirar el aire libre; y para quitar a la justicia  
      la tentación de ocuparse de su persona, se embarcó sin perder minuto para  
      una de las posesiones portuguesas. 
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      El marqués de Castelfuerte se disculpaba de este abuso de autoridad,  
      diciendo: «Cometilo para que los maridos aprendan a no permitir a sus  
      mujeres desacatos contra la justicia y los que la administran; pero dudo  
      que aproveche el ejemplo; pues por más que se diga en contrario, los hijos  
      de Adán seremos siempre unos bragazas, y ellas llevarán la voz de mando y  
      harán de nosotros cera y pábilo». 
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       La trenza de sus cabellos 
      Al poeta español don Tomás Rodríguez Rubí, autor de un drama que lleva el  
      mismo título de esta tradición 
 
 
 
 
 
 
 
      I 
 
 
      De cómo Mariquita Martínez no quiso que la llamasen Mariquita la pelona 
 
 
 



 
      Allá por los años de 1731 paseábase muy risueña por estas calles de Lima  
      Mariquita Martínez, muchacha como una perla, mejorando lo presente,  
      lectora mía. Paréceme estarla viendo, no porque yo la hubiese conocido  
      ¡qué diablos! (pues cuando ella comía pan de trigo, este servidor de  
      ustedes no pasaba de la categoría de proyecto en la mente del Padre  
      Eterno), sino por la pintura que de sus prendas y garabato hizo un coplero  
      de aquel siglo, que por la pinta debió ser enamoradizo y andar bebiendo  
      los vientos tras de ese pucherito de mistura. Marujilla era de esas  
      limeñas   —94que tienen más gracia andando que un obispo confirmando,  
      y por las que dijo un poeta: 
 
                     «Parece en Lima más clara 
                  la luz, que cuando hizo Dios 
                  el sol que al mundo alumbrara, 
                  puso amoroso en la cara 
                  de cada limeña, dos». 
 
 
 
 
 
      En las noches de luna era cuando había que ver a Mariquita paseando,  
      Puente arriba y Puente abajo, con albísimo traje de zaraza, pañuelo de tul  
      blanco, zapatito de cuatro puntos y medio, dengue de resucitar difuntos y  
      la cabeza cubierta de jazmines. Los rayos de la luna prestaban a la  
      belleza de la joven un no sé qué de fantástico; y los hombres, que nos  
      pirramos siempre por esas fantasías de carne y hueso, la echaban una  
      andanada de requiebros, a los que ella por no quedarse con nada ajeno,  
      contestaba con aquel oportuno donaire que hizo proverbiales la gracia y la  
      agudeza de la limeña. 
      Mariquita era de las que dicen: «Yo no soy la salve para suspirar y gemir.  
      ¡Vida alegre, y hacer sumas hasta que se rompa el lápiz o se gaste la  
      pizarra!». 
      En la época colonial casi no se podía transitar por el Puente en las  
      noches de luna. Era ese el punto de cita para todos. Ambas aceras estaban  
      ocupadas por los jóvenes elegantes, que a la vez que con el airecito del  
      río, hallaban refrigerio al calor canicular, deleitaban los ojos  
      clavándolos en las limeñas que salían a aspirar la fresca brisa,  
      embalsamando la atmósfera con el suave perfume de los jazmines que  
      poblaban sus cabelleras. 
      La moda no era lucir constantemente aderezos de rica pedrería, sino  
      flores; y tal moda no podía ser más barata para padres y maridos, que con  
      medio real de plata salían de compromisos y aun sacaban alma del  
      purgatorio. 
      Todas las tardes de verano cruzaban por las calles de Lima varios  
      muchachos, y al pregón de ¡el jazminero! salían las jóvenes a la ventana  
      de reja, y compraban un par de hojas de plátano sobre las que había una  
      porción de jazmines, diamelas, aromas, suches, azahares, flores de  
      chirimoya y otras no menos perfumadas. La limeña de entonces buscaba sus  



      adornos en la naturaleza y no en el arte. 
      La antigua limeña no usaba elixires odontálgicos ni polvos para los  
      dientes; y sin embargo, era notable la regularidad y limpieza de éstos.  
      Ignorábase aún que en la caverna de una muela se puede esconder una   —
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        California de oro, y que con el marfil se fabricarían mandíbulas que  
      nada tendrían que envidiar a las que Dios nos regalara. ¿Saben ustedes a  
      quién debía la limeña la blancura de sus dientes? Al raicero. Como el  
      jazminero, era éste otro industrioso ambulante que vendía ciertas raíces  
      blandas y jugosas, que las jóvenes se entretenían en morder restregándolas  
      sobre los dientes. 
      Parece broma; pero la industria decae. Ya no hay jazmineros ni raiceros, y  
      es lástima; que a haberlos les caería encima una contribución municipal  
      que los partiera por el eje, en estos tiempos en que hasta los perros  
      pagan su cuota por ejercer el derecho de ladrar. Y, con venia de ustedes,  
      también se han eclipsado el pajuelero o vendedor de mechas azufradas, el  
      puchero o vendedor de puntas de cigarros, el anticuchero y otros  
      industriosos. 
      Digresiones a un lado, y volvamos a Mariquita. 
      La limeña de marras no conoció peluquero ni castañas, sino uno que otro  
      ricito volado en los días de repicar gordo, ni fierros calientes ni  
      papillotas, ni usó jamás aceitillo, bálsamos, glicerina ni pomadas para el  
      pelo. El agua de Dios y san se acabó, y las cabelleras eran de lo bueno lo  
      mejor. 
      Pero hoy dicen las niñas que el agua pudre la raíz del pelo, y no estoy de  
      humor para armar gresca con ellas sosteniendo la contraria. También los  
      borrachos dicen que prefieren el licor, porque el agua cría ranas y  
      sabandijas. 
      Mariquita tenía su diablo en su mata de cabellos. Su orgullo era lucir dos  
      lujosas trenzas que, como dijo Zorrilla pintando la hermosura de Eva, 
 
                  «la medían en pie la talla entera». 
 
 
 
 
 
      Una de esas noches de luna iba Mariquita por el Puente lanzando una mirada  
      a éste, esgrimiendo una sonrisa a aquél, endilgando una pulla al de más  
      allá, cuando de improviso un hombre la tomó por la cintura, sacó una  
      afilada navaja y ¡zis! ¡zas! en menos de un periquete la rebanó una  
trenza. 
      Gritos y confusión. A Mariquita le acometió la pataleta, la gente echó a  
      correr, hubo cierre de puertas y a palacio llegó la noticia de que unos  
      corsarios se habían venido a la chita callando por la boca del río y  
      tomado la ciudad por sorpresa. 
      En conclusión, la chica quedó mocha, y para no dar campo a que la llamasen  
      Mariquita la pelona, se llamó a buen vivir, entró en un beaterio y no se  
      volvió a hablar de ella. 
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      II 
 
 
      De cómo la trenza de sus cabellos fue causa de que el Perú tuviera una  
      gloria artística 
 
 
 
 
      El sujeto que por berrinche había trasquilado a Mariquita era un joven de  
      veintiséis años, hijo de un español y de una india. Llamábase Baltasar  
      Gavilán. Su padre lo había dejado algunos cuartejos; pero el muchacho,  
      encalabrinado con la susodicha hembra, se olió a gastar hasta que vio el  
      fondo de la bolsa, que ciertamente no podía ser perdurable como las cinco  
      monedas de Juan Espera-en-Dios, alias el Judío Errante. 
      Era padrino de Baltasar el guardián de San Francisco, fraile de muchas  
      campanillas y circunstancias, quien, aunque profesaba al ahijado gran  
      cariño, echó un sermón de tres horas al informarse del motivo que traía en  
      cuitas al mancebo. El alcalde del crimen reclamó en los primeros días la  
      persona del delincuente; pero fuese que Mariquita meditara que, aunque  
      ahorcaran a su enemigo, no por eso había de recobrar la perdida trenza, o  
      lo más probable, que el influjo de su reverencia alcanzase a torcer las  
      narices a la justicia, lo cierto es que la autoridad no hizo hincapié en  
      el artículo de extradición. 
      Baltasar, para distraerse en su forzada vida monástica, empezó por labrar  
      un trozo de madera y hacer de él los bustos de la Virgen, el niño Jesús,  
      los tres Reyes Magos y, en fin, todos los accesorios del misterio de  
      Belén. Aunque las figuras eran de pequeñas dimensiones, el conjunto quedó  
      lucidísimo y los visitantes del guardián propalaban que aquello era una  
      maravilla artística. Alentado con los elogios, Gavilán se consagró a hacer  
      imágenes de tamaño natural, no sólo en madera, sino en piedra de Huamanga,  
      algunas de las cuales existen en diversas iglesias de Lima. 
      La obra más aplaudida de nuestro artista fue una Dolorosa, que no sabemos  
      si se conserva aún en San Francisco. El virrey marqués de Villagarcía,  
      noticioso del mérito del escultor, quiso personalmente convencerse, y una  
      mañana se presentó en la celda convertida en taller. Su excelencia,  
      declarando que los palaciegos se habían quedado cortos en el elogio,  
      departió familiarmente son el artista; y éste, animado por la amabilidad  
      del virrey, le dijo que ya le aburría la clausura, que harto purgada  
      estaba su falta en tres años de vida conventual y que anhelaba ancho campo  
      y libertad. El marqués se rascó la punta de la oreja, y le contestó que la  
      sociedad necesitaba un desagravio, y que pues en el Puente había   —97 
      dado el escándalo, era preciso que en el Puente se ostentase una obra cuyo  
      mérito hiciese olvidar la falta del hombre para admirar el genio del  
      artista. Y con esto, su excelencia giró sobre los talones y tomó el camino  
      de la puerta. 
      Cinco meses después, en 1738, celebrábase en Lima con solemne pompa y  



      espléndidos festejos la colocación sobre el arco del Puente de la estatua  
      ecuestre de Felipe V. 
      En la descripción que de estas fiestas hemos leído, son grandes los  
      encomios que se tributan al artista. Desgraciadamente para su gloria, no  
      le sobrevivió su obra; pues en el famoso terremoto de 1746, al derrumbarse  
      una parte del arco, vino al suelo la estatua. 
      Y aquí queremos consignar una coincidencia curiosa. Casi a la vez que caía  
      de su pedestal el busto del monarca, recibiose en Lima la noticia de la  
      muerte de Felipe V a consecuencia de una apoplejía fulminante, que es como  
      quien dice un terremoto en el organismo. 
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      De cómo una escultura dio la muerte al escultor 
 
 
 
 
      Los padres agustinianos sanaban, hasta poco después de 1824, la célebre  
      procesión de Jueves Santo, que concluía, pasada la media noche, con no  
      poco barullo, alharaca de viejas y escapatoria de muchachas. Más de veinte  
      eran las andas que componían la procesión, y en la primera de ellas iba  
      una perfecta imagen de la muerte con su guadaña y demás menesteres, obra  
      soberbia del artista Baltasar Gavilán. 
      El día en que Gavilán dio la última mano al esqueleto fueron a su taller  
      los religiosos y muchos personajes del país, mereciendo entusiasta y  
      unánime aprobación el buen desempeño del trabajo. El artista alcanzaba un  
      nuevo triunfo. 
      Baltasar, desde los tiempos en que vivió asilado en San Francisco, se  
      había entregado con pasión al culto de Baco, y es fama que labró sus  
      mejores efigies en completo estado de embriaguez. 
      Hace poco leí un magnífico artículo sobre Edgardo4 Poe y Alfredo de  
      Musset, titulado El alcoholismo en literatura. Baltasar puede dar tema  
      para otro escrito que titularíamos El alcoholismo en las Bellas Artes. 
      El alcohol retemplaba el espíritu y el cuerpo de nuestro artista; era su  
      ninfa Egeria, por decirlo así. Idea y fuerza, sentimiento y verdad, todo  
      lo hallaba Baltasar en el fondo de una copa. 
      Para celebrar el buen término de la obra que le encomendaron los  
      agustinos, fuese Baltasar con sus amigos a la casa de bochas y se tomó    
      —98una turca soberana. Agarrándose de las paredes, pudo a las diez de  
      la noche volver a su taller, cogió pedernal, eslabón y pajuela, y  
      encendiendo una vela de sebo se arrojó vestido sobre la cama. 
      A media noche despertó. La mortecina luz despedía un extraño reflejo sobre  
      el esqueleto colocado a los pies del lecho. La guadaña de la Parca parecía  
      levantada sobre Baltasar. 
      Espantado y bajo la influencia embrutecedora del alcohol, desconoció la  



      obra de sus manos. Dio horribles gritos, y acudiendo los vecinos  
      comprendieron por la incoherencia de sus palabras la alucinación de que  
      era víctima. 
      El gran escultor peruano murió loco el mismo día en que terminó el  
      esqueleto, de cuyo mérito artístico hablan aún con mucho aprecio las  
      personas que en los primeros años de la independencia asistieron a la  
      procesión de Jueves Santo. 
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       Un reo de inquisición 
      Don Manuel Mavila era en 1751 el farmacéutico más acreditado de Lima. Su  
      botica hallábase situada en la calle de Palacio, y por lo mismo que vendía  
      jaropes y drogas por doble precio del que cobraban sus cofrades, la  
      candidez limeña no se hacía remolona para darle preferencia y el boticario  
      alcanzaba gran cosecha de duros. 
      No hay oficio menos expuesto a mermas ni de más seguras ganancias que el  
      de los que se consagran a despachar recetas, constituyéndose en alguaciles  
      de la muerta y auxiliares de los galenos. Todos los Bancos de emisión y  
      descuento corren peligro de presentarse en quiebra; pero no hay tradición  
      de que haya quebrado un boticario, aquí ni en Jerusalén. 
      Mavila era un andaluz simpático y decidor, y en el año en que lo  
      presentamos frisaba apenas en la edad de Cristo. Córdova y Urrutia dice en  
      sus Tres épocas que era además famoso médico, noticia que no encuentro  
      comprobada en los papeles viejos que a la vista tengo. 
      A nuestro boticario lo tenía flechado en regla una limeñita de rechupete y  
      azúcar cande. Habíala pedido a sus padres, aceptado ellos el envite y  
      señaládose el próximo domingo de Cuasimodo para que el cura los atase en  
      la tierra como en el cielo. La cosa parecía no admitir ya vuelta de hoja.  
      Pero ahí verán ustedes y sabrán lo que es canela, y cómo en la boca del  
      horno se quema la torta mejor amasada. 
      Un vejete con más lacras que conciencia de escribano, hermano de no sé  
      cuántas cofradías y familiar del Santo Oficio de la Inquisición, echaba  
      también la baba por la muchacha, y al verse derrotado no quiso abandonar  
      el campo sin quemar el último cartucho. 
      El andaluz gozaba fama de poco o nada devoto, pues rara vez se le veía en  
      la iglesia y no desperdiciaba ocasión de hablar pestes contra frailes y  
      beatas. 
      Una tarde hallábase en la puerta de la botica, cubierta la cabeza con una  
      gorra de nutria, en el momento en que todas las campanas de la ciudad  
      daban el toque de oraciones. Los transeúntes se detuvieron, se quitaron  
      los sombreros, se persignaron y rezaron la salutación de estilo. Fuese  
      distracción de Mavila o falta de respeto por las prácticas religiosas,  
      ello es que se quedó con la gorra encasquetada. 
      A la sazón pasaba su rival, el vejete, quien se puso a gritar como un  
      poseído: 



      -¡Hereje! ¡Quítate la gorra y persígnate! 
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      El andaluz le contestó con mucha sorna: 
      -Diga, compadre, ¿me lo manda o me lo ruega? 
      -Te lo mando, pícaro hereje, con el derecho que la Iglesia da a todo fiel  
      cristiano. 
      -Pues sepa usted, tío Choncholí, que no me da la gana de obedecer. 
      La disputa con el familiar de la Santa subió de punto y empezó a agruparse  
      gente. 
      -¡Que se quite la gorra! 
      -¡Que se persigne! 
      -¡Muera el hereje! 
      Y de los gritos pasaron a vías de hecho, lanzando piedras sobre los  
      frascos y amenazando hacer una barrumbada con botica y boticario. 
      Acudió la guardia de palacio al sitio del bochinche, y tras ella, ¡Dios  
      nos libre y nos defienda!, la calesita verde de la Inquisición. 
      El desventurado Mavila fue a parar con su humanidad en una mazmorra del  
      Santo Oficio. 
      Corrieron seis meses, y después de haber apurado más torturas que las que  
      en el purgatorio amagan al pecador, lo pusieron un día en la calle, no sin  
      que hubiera hecho primero abjuración de levi ante sus señorías los  
      inquisidores contra la herética pravedad y comprometídose a confesar y  
      comulgar en todas las solemnes festividades de la Iglesia. 
      En sus meses de encierro había el infeliz envejecido como si sobre él  
      hubiera pasado medio siglo. Su cabello, antes negro como el ala del  
      cuervo, sc tornó blanco como el algodón, y hondas arrugas surcaban su  
      rostro, poco ha fresco y juvenil. Ítem, se encontró arruinado, porque  
      nadie compraba ni un emplasto en la botica del hereje. 
      Lo único que consoló a Mavila al librarse de las garras de un tribunal que  
      difícilmente soltaba su presa, fue la noticia de que el vejete le había  
      birlado la novia. 
 
 
 
 
       Por una misa 
      En uno de los códices del Archivo Nacional aparece constancia de que,  
      cuando la expulsión de la Compañía de Jesús, existía pendiente entre ésta  
      y los padres paulinos un grave y curioso litigio. 
      De la lectura de ese códice he sacado una moraleja inmoralísima, y es que  
      por muy convencido que uno esté de que no le asiste justicia, debe   —101&#8594;  
        pleitear y pleitear, y embromar y ganar tiempo, para ver qué es lo que  
      Dios hace en favor nuestro. 
      Fue el caso que un acaudalado español dejó por cláusula testamentaria una  
      valiosa hacienda a los padres paulinos, sin más obligación para éstos que  
      celebrar una misa, a la una del día, en sufragio de su alma; mas si por  
      casualidad, descuido o malicia dejasen de cumplir una sola vez con el  
      compromiso, pasaría la hacienda a ser propiedad de la archicofradía de  
      Nuestra Señora de la O, bajo el patronato de los hijos de Loyola. 
      Con cebo tal vivían los jesuitas espiando constantemente a sus  



      antagonistas. Tres de aquéllos concurrían diariamente a la misa de una; y  
      los paulinos, por la conveniencia que les traía el puntual cumplimiento de  
      la obligación, andaban siempre al pespunte. La misa de una en su iglesia  
      era cosa más segura que la salida del sol. 
      Aconteció que entre el superior o general de los paulinos y el fraile  
      designado por riguroso turno semanal para celebrar la consabida misa, hubo  
      una noche la de Dios es Cristo por no sé qué quisquilla fútil; que se  
      apercibieron de ella los jesuitas, y azuzaron al reverendo para que se  
      vengase del general haciéndole una que le llegase al tuetanillo del alma.  
      Y el fraile, que era un calvatrueno y de poco meollo, se dejó seducir,  
      fijándose más en el berrinche que iba a ocasionar a su superior que en el  
      perjuicio a los intereses del convento. 
      Aquella mañana fueron de visita a la hora del desayuno tres jesuitas; y el  
      general, llenando fórmulas de estricta cortesía, no tuvo inconveniente  
      para invitarlos a almorzar. Pasaron al refectorio, y allí encontraron  
      ocupando sus asientos a todos los frailes, excepto el destinado para  
      celebrar la misa de una. Apuraban ya la jícara de chocolate cuando se  
      presentó el ausente, y poniéndose de rodillas delante del superior dijo: 
      -Perdone su reverencia, y nombre, por hoy, padre que me reemplace. Atacome  
      un vahído en la calle, auxiliáronme en una casa, vino el físico, declaró  
      que era debilidad mi dolencia, me prescribió que almorzase... 
      -¡Pero su paternidad no lo obedecería!... -interrumpió el general  
      guiñándole un ojo, como para llamarle la atención sobre los tres  
      comensales. 
      -Desgraciadamente, reverendo padre, la dueña de la casa se apareció como  
      enviada por el diablo, con unas magras tan delicadas, y unos pastelillos  
      que parecían hechos por manos de ángel, y unos chicharroncitos tan  
      suculentos, y unas oleosas verdinegras de Moquegua, y un tamalito serrano,  
      y un sevichito de pescado chilcano con naranja agria, y una tortillita de  
      camarones con rabanito y cebolla, y... 
      -Acabe, padre, acabe. 
      -Sucumbí a la tentación, y almorcé como un canónigo en casa ajena. 
      Después de tan terminante confesión, la comunidad entera prorrumpió    
      —102en imprecaciones contra el goloso, y los jesuitas se despidieron a  
      la francesa, sin que nadie reparase en su ausencia, que harto atortolados  
      estaban los frailes para atender a importunos. 
      -Todo no se ha perdido -dijo al fin el general, después de larga  
      cavilación-. Espere, padre, que voy a solicitar de su ilustrísima licencia  
      para que, atendiendo a lo especial de las circunstancias, le permita  
      celebrar. Casos se han visto, y fresco está todavía el del señor Barroeta. 
      Pero precisamente lo del arzobispo Barroeta y el escándalo y turbulencias  
      que produjo determinaron a su ilustrísima para negar al general de los  
      paulinos lo que solicitaba. Aquel día no hubo misa de una, y fue este el  
      tema de conversación en todo Lima. 
      Una semana más tarde los jesuitas reclamaban la posesión de la hacienda y  
      los paulinos opusieron no sé qué triquiñuelas. El arzobispo y la Real  
      Audiencia declararon que la cláusula testamentaria no admitía  
      interpretación y que era clara como la luz. Los paulinos se encastillaron  
      en que la frase por casualidad, descuido o malicia no comprendía intriga o  
      cohecho, y apelaron ante el rey y su Consejo. Con esto no se propusieron  



      más que enredar la pita y ganar tiempo; pero eso bastó y sobró para que  
      ganaran un pleito perdido, que ganarlo fue el encontrarse de la noche a la  
      mañana con que ya no había parte contraria que agitase el litigio. 
      Mientras el proceso iba navegando para España, dictó Carlos III la real  
      cédula que partió por el eje a los jesuitas. 
 
 
 
 
       De asta y rejón 
      Supongo, lector, que tienes edad para haber conversado con contemporáneos  
      del virrey Pezuela, y que hablándote de una hija de Eva esforzada y  
      varonil, les habrás oído esta frase: Es mujer de asta y rejón. 
      ¿Que sí has oído la frase? Pues entonces allá va el origen de ella, tal  
      cual me ha sido referido por un descendiente de la protagonista. 
 
 
      I 
 
 
      En una de las casas de la calle de Aparicio vivía por los años de 1760 la  
      señora doña Feliciana Chávez de Mesía. 
      Era doña Feliciana lo que se llamaba una mujer muy de su casa y que, a  
      pesar de ser rica hasta el punto de sacar al sol la vajilla de plata  
      labrada y los zurrones de pesos duros, no pensaba en emperejilarse, sino  
      en aumentar   —103su caudal. Dueña de una hacienda en los valles  
      próximos a la ciudad y de la panadería del Serrano, tenía en el patio de  
      su casa dos vastos almacenes donde vendía por mayor harina, azúcar, aceite  
      y otros artículos de general consumo. 
      ¡Qué tiempos aquellos! En materia de trabajo nuestras abuelas eran la  
      romana del diablo, y cuando un hombre se casaba encontraba en la conjunta,  
      no sólo la costilla complementaria de su individuo, sino un socio  
      mercantil que le ahorraba el gasto de dependientes. 
      El marido de doña Feliciana hacía tres años que había ido a Ica a  
      establecer una sucursal de la casa de Lima, quedándose la señora al frente  
      de múltiples operaciones comerciales; y como si Dios se complaciera en  
      echar su bendición sobre la trabajadora limeña, en cuanto negocio ponía  
      mano encontraba una ganancia loca. 
      Pero no todo es tortas y pan pintado en este valle de lágrimas, y cuando  
      más confiada estaba doña Feliciana en que su marido no pensaba sino en  
      ganar peluconas, recibió de Ica una carta anónima en que la informaban,  
      con puntos y comas, de cómo el señor Mesía tenía su chichisbeo, y cómo  
      gastaba el oro y el moro con la sujeta, y que la susodicha no valía un  
      carámbano ni llegaba a la suela del zapato de doña Feliciana, que aunque  
      jamona, se conservaba bastante apetecible y no era digna de que el  
      perillán de su marido la hiciese ascos. Dijo la gallina de cierto cuento:  
      «Poner huevo y no comer trigo, esa no va conmigo». 
      El anónimo levantó roncha en el espíritu de la señora y se dio a pensar en  
      la infidelidad del señor Mesía; y tanto zumbó en su alma el tábano de los  
      celos, que decidió remontar el vuelo, caerle al cuello al perjuro y  



      sorprenderlo en el gatuperio. Pero era el caso que para ir en esos tiempos  
      a Ica se gastaba muchos días y se corría mil peligros; y como las bodegas  
      no podían quedar cerradas o a merced de un dependiente, resolviose a  
      venderlas, concisión que encargó a un español apellidado Vilches, que era  
      su compadre y hombre para ella de toda confianza. 
      En esos tiempos las transacciones eran muy expeditivas, como que no se  
      estilaban muchas fórmulas, y antes de cuarenta y ocho horas vio doña  
      Feliciana entrar por las puertas de su casa algunas talegas de a mil. La  
      señora regaló a Vilches una de ellas en recompensa de su actividad, y  
      desembarazada de estorbos alistó su viaje para tres días después. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Aquella noche doña Feliciana echó sus cuentas y resolvió que, apenas  
      amaneciese Dios, debía depositar su dinero y alhajas en casa de un  
      comerciante de proverbial honradez. Pero sus celosas cavilaciones por un  
      lado,   —104y por otro sus cálculos rentísticos, la quitaron el sueño,  
      y en ello tuvo no poca ventura. 
      Serían las dos de la madrugada, hora de gatos y ladrones, cuando sintió un  
      ligero y cauteloso ruido de pasos en el traspatio. Aguzó el oído, y se  
      convenció de que en una puerta que comunicaba a su dormitorio estaban  
      aplicando lo que, no en tecnicismo de botica, sino en el de los hijos de  
      Caco, se llamaba entonces una ventosa. Consistía este expediente en abrir  
      por medio del fuego un boquete en la madera. 
      Doña Feliciana saltó con presteza del lecho, y de una esquina del cuarto  
      tomó una asta o varilla de palo a cuyo extremo adaptó un puntiagudo  
      rejoncillo de hierro. Era esta el arma con que acostumbraban salir al  
      campo todos los hacendados. 
      Así prevenida, nuestra heroína se colocó en acecho tras de la puerta.  
      Apenas la ventosa hubo dejado expedito un gran agujero, asomó por él una  
      cabeza doña Feliciana, sin dar el quién vive, le clavó el rejoncillo en la  
      nuca. 
      El ladrón exhaló un grito de muerte y sus compañeros pusieron pies en  
      pared. Entonces la señora dio voces, alborotose el vecindario, acudió la  
      ronda, y con universal sorpresa hallaron moribundo al honrado Vilches,  
      quien cantó de plano y denunció a sus compañeros de empresa. 
 
 
 
 
      III 
 
 
      Todos se hicieron lenguas del arrojo de doña Feliciana, y en Lima no se  
      hablaba de otra cosa. A haber habido periódicos, la habrían consagrado un  
      estrepitoso bombo en la crónica local. 



      La fama de su hazaña la había precedido a Ica, adonde llegó una mañana,  
      armada de asta y rejón, y abocándose a su marido le dijo: 
      -A Lima, señor mío, y a su casa, si no quiere usted que haga en su  
      personita otro tanto de lo que hice en la de Vilches y lo deje tal que no  
      sirva ni para simiente de rábanos. 
      El señor Mesía tembló como azogado, mandó ensillar la mula y sin chistar  
      ni mistar obedeció el precepto. 
      Desde entonces ella llevó en la casa los pantalones, y él fue el más fiel  
      de los maridos de que hacen mención las historias sagradas y profanas,  
      como que sabía que le iba la pelleja en el primer tropezón en que lo  
      pillase madama. 
      Mucho cuento es tener por compañera una mujer de asta y rejón. 
 
 
  
    
 
       El latín de una limeña 
      (A José Rosendo Gutiérrez) 
 
      Sabido es que en el sistema de educación antigua entraba por mucho el  
      hacer perder a los muchachos tres o cuatro amos en el estadio de la lengua  
      de Cicerón y Virgilio, y a la postre se quedaban sin saber a derechas el  
      latín ni el castellano. 
      Preguntábale un chico al autor de sus días: 
      -Papá, ¿qué cosa es latín? 
      -Una cosa que se aprende en tres años y se olvida en tres semanas. 
      Heinecio con su Metafísica en latín, Justiniano con su Instituta en latín  
      e Hipócrates con sus Aforismos en latín, tengo para mí que debían dejar  
      poco jugo en la inteligencia de los escolares. Y no lo digo porque piense,  
      ¡Dios me libre de tal barbaridad!, que en los tiempos que fueron no hubo  
      entre nosotros hombres eminentes en letras y ciencias, sino porque me  
      escarabajea el imaginarme una actuación universitaria en la cual se leía  
      durante sesenta minutos una tesis doctoral, muy aplaudida siempre, por lo  
      mismo que el concurso de damas y personajes no conocía a Nebrija ni por el  
      forro, y que los mismos catedráticos de Scoto y Digesto Viejo se quedaban  
      a veces tan a obscuras como el último motilón. 
      Así no era extraño que los estudiantes saliesen de las aulas con poca  
      substancia en el meollo, pero may cargados de ergotismo y muy pedantes de  
      lengua. 
      En medicina, los galenos a fuerza de latinajos, más que de recetas,  
      enviaban al prójimo a pudrir tierra. 
      Los enfermos preferían morirse en castellano; y de esta preferencia en    
      —106el gusto nació el gran prestigio de los remedios caseros y de los  
      charlatanes que los propinaban. Entre los medicamentos de aquella  
      inocentona edad, ninguno me hace más gracia, por lo barato y expeditivo,  
      que la virtud atribuida a las oraciones de la doctrina cristiana. Así, al  
      atacado de un tabardillo le recetaban una salve, que, en el candoroso  
      sentir de nuestros abuelos, era cosa más fresca y desirritante que una  
      horchata de pepitas de melón. En cambio el credo se reputaba como remedio  



      cálido y era mejor sudorífico que el agua de borrajas y el gloriado. Y  
      dejo en el tintero que los evangelios, aplicados sobre el estómago, eran  
      una excelente cataplasma; y nada digo de los panecillos benditos de San  
      Nicolás, ni de las jaculatorias contra el mal de siete días, ni de los  
      globulillos de cristal que vendían ciertos frailes para preservar a los  
      muchachos de encanijamiento o de que los chupasen brujas. 
      En los estrados de los tribunales la gente de toga y garnacha zurcía los  
      alegatos mitad en latín y mitad en castellano; con lo cual, amén del  
      batiborrillo, la justicia, que de suyo es ciega, sufría como si le  
      batieran las cataratas. 
      Tan a la orden del día anduvo la lengua del Lacio, que no sólo había latín  
      de sacristía, sino latín de cocina; y buena prueba de ello es lo que se  
      cuenta de un papa que, fastidiado de la polenta y de los macarroni,  
      aventurose un día a comer cierto plato de estas tierras de América, y tan  
      sabroso hubo de parecerle a Su Santidad, que perdió la chabeta, y  
      olvidándose del toscano, exclamó en latín: Beati indiani qui manducant  
      pepiami. 
      Reprendiendo cierto obispo a un clérigo que andaba armado de estoque,  
      disculpose éste alegando que lo usaba para defenderse de los perros. 
      -Pues para eso, replicó su ilustrísima, no necesitas de estoque, que con  
      rezar el Evangelio de San Juan libre estarás de mordeduras. 
      -Está bien, señor obispo; pero, ¿y si los perros no entienden latín, cómo  
      salvo del peligro? 
      En literatura el gongorismo estaba de moda y los escritores se disputaban  
      a cuál rayaría más alto en la extravagancia. Ahí están para no dejarme de  
      mentiroso las obras de dos ilustres poetas limeños: el jesuita Rodrigo  
      Valdez y el enciclopédico Peralta, muy apreciables desde otro punto de  
      vista. Y nada digo del Lunarejo, sabio cuzqueño que, entre otros libros,  
      publicó uno titulado Apologético de Góngora. 
      Por los tiempos del virrey conde de Superunda tuvimos una poetisa, hija de  
      este vergel limano, llamada doña María Manuela Carrillo de Andrade y  
      Sotomayor, dama de muchas campanillas, la cual no sólo martirizó a las  
      musas castellanas, sino a las latinas. Y digo que las martirizó y sacó a  
      vergüenza pública, porque (y perdóneseme la falta de galantería)   —107 
      los versos que de mi paisana he leído son de lo malo lo mejor. La de  
      Andrade y Sotomayor borroneó por resmas papel de Cataluña y hasta escribió  
      loas y comedias que se representaron en nuestro coliseo. 
      Y me dejo en el tintero hablar, entro otras limeñas que tuvieron  
      relaciones íntimas con las traviesas ninfas que en el Parnaso moran, de  
      doña Violante de Cisneros; de doña Rosalía Astudillo y Herrera; de Sor  
      Rosa Corbalán, monja de la Concepción; de doña Josefa Bravo de Lagunas,  
      abadesa de Santa Clara; de la capuchina Sor María Juana; de la monja  
      catalina Sor Juana de Herrera y Mendoza; de doña Manuela Orrantía, y de  
      doña María Juana Calderón y Vadillo, hija del marqués de Casa Calderón y  
      esposa de don Gaspar Ceballos, caballero de Santiago y también aficionado  
      a las letras. Doña María Juana, que murió en 1809, a los ochenta y tres  
      años de edad, tuvo por maestro de literatura al obispo del Cuzco  
      Gorrochátegui, y era muy hábil traductora del latín, francés e italiano. 
      Muchas de esas damas no sólo conocían el latín, sino hasta el griego; y  
      húbolas, como doña Isabel de Orbea, la denunciada ante la Inquisición por  



      filósofa, y la monja trinitaria doña Clara Fuentes, que podían dar triunfo  
      y baza a todos los teólogos, juristas y canonistas de la cristiandad. 
      He traído a cuento esto de doña María Manuela Carrillo de Andrade y  
      Sotomayor y demás compañeras mártires para hacer constar que hasta las  
      mujeres dieron en la flor de latinizar, y que muchas traducían al dedillo  
      las Metamorfosis y el Ars amandi, de Ovidio, con lo que está dicho que  
      hubo hasta latín de alcoba. 
      Ahora, con venia de ustedes, voy a sacar a luz un cuentecito que oí muchas  
      veces cuando era muchacho... ¡y ya ha llovido de entonces para acá! Pues,  
      señor, había en Lima, por los tiempos de Amat, una chica llamada Mariquita  
      Castellanos, muchacha de muchas entradas y salidas, de la cual tuve  
      ocasión de hablar largo en mi primer libro de Tradiciones. Como que ella  
      fue la autora del dicho que se transformó en refrán: «¡Bonita soy yo, la  
      Castellanos!». 
      Parece que Mariquita pasó sus primeros años en el convento de Santa Clara  
      hasta que la llegó la edad del chivateo (que así llamaban nuestros  
      antepasados a la pubertad) y abandonó rejas y se echó a retozar por esta  
      nobilísima ciudad de los reyes. La mocita era linda como un ramilletico de  
      flores, y más que esto aguda de ingenio, como lo prueba la fama que  
      tuvieron en Lima sus chistosas ocurrencias. 
      Había a la sazón un poetastro, gran latinista, cuyo nombre no hace al  
      cuento, a quien la Castellanos trata como un zarandillo prendido al  
      faldellín. Habíala el galán ofrecido llevarla de regalo una saya de raso  
      cuyo importe era de tres ojos de buey, vulgo onzas de oro. Pero estrella  
      es de   —108los poetas abundar en consonantes y no en dinero, y  
      corrían días y días y la prometida prenda allí se estaba, corriendo  
      peligro de criar moho, en el escaparate del tendero. 
      Mariquita se picó con la burla y resolvió poner término a ella despidiendo  
      al informal cortejo, tan largo en el prometer como corto en el cumplir.  
      Llegó a visitarla el galán, y como por entonces no se habían inventado los  
      nervios y el spleen, que son dos achaques muy socorridos para hacer o  
      decir una grosería, la ninfa lo recibió con aire de displicencia,  
      esquivando la conversación y aventurando uno que otro monosílabo. El poeta  
      perdió los estribos y la lengua se le enlatinó, diciendo a la joven: 
 
                  -Háblame, niña, con pausa. 
                  ¿Estás triste? ¿Quare causa? 
 
 
 
 
 
      Y Mariquita, recordando el latín que había oído al capellán de las  
      clarisas, le contestó rápidamente: 
 
                  -Tristis est anima mea, 
                  hasta que la saya vea. 
 
 
 



 
 
      El amartelado poeta, viendo que la muchacha ponía el dedo en la llaga,  
      tuvo que formular esta excusa que, en situaciones tales, basta para cortar  
      el nudo gordiano. 
 
                  -¿Et quare conturbas me, 
                  si sabes que no hay con qué? 
 
 
 
 
 
      A lo que la picaruela demoledora de corazones, mostrándole el camino de la  
      puerta, le dijo: 
 
                  -Entonces, fagite in allia, 
                  que otro gato dará algalia. 
 
 
 
 
 
      Y arroz crudo para el diablo rabudo, y arroz de munición para el diablo  
      rabón, y arroz de Calcuta para el diablo hijo de... perra, y colorín  
      colorado que aquí el cuento se ha acabado. 
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       Los argumentos del corregidor 
 
 
      I 
 
 
      Parece que una mañana se levantó Carlos III con humor de suegra, y  
      francamente que razón había harta para avinagrar el ánimo del monarca. Su  
      majestad había soñado que las arcas reales corrían el peligro de verse  
      como Dios quiere a las almas, es decir, limpias, porque sus súbditos de  
      las Américas andaban un si es no es remolones para proveerlas. 
      -¡Carrampempe! Pues a mí no ha de pasarme lo que a don Enrique el Doliente  
      que, no embargante ser rey y de los tiesos, llegó día en que no tuvo cosa  
      sólida que meter bajo las narices, y empeñó el gabán para que el cocinero  
      pudiera condimentarle una sopa de ajos y un trozo de jabalí ahumado. Que  
      me llamen a don José Antonio. 
      Y don José Antonio de Areche, del Consejo de Indias y caballero de la  
      distinguida orden de Carlos III, no tardó en presentarse ante su rey y  
      disertar con él largo y tendido sobre los atrenzos del real tesoro. Y por  



      consecuencia de la plática entre señor y vasallo, nos cayó como llovido  
      por estos reinos del Perú, en 1777 y con el título de Visitador general,  
      un culebrón de los finos. 
      El Visitador, a poco de llegado a Lima, se convenció de que la tierra era  
      muy rica y la comisión sabrosa y de papilla. Ítem, adivinó, sin ser brujo,  
      que los peruleros éramos mansitos de genio y, por ende, susceptibles de  
      soportar cuanta albarda pluguiera a su señoría echarnos a cuestas. Y  
      pensado y hecho, y sin andarse con algórgoras ni brujuleos, se nos vino al  
      bulto y decretó impuestos y estancos y tarifas y qué sé yo cuántas  
      garruminas. ¡Dios me perdone!, pero cuentan que, anticipándose a un  
      municipio de estos maravillosos tiempos, estuvo en un tumbo de dado que  
      estableciera contribución canina, sin exceptuar de ella al perro de San  
      Roque, ni al de Santo Domingo, ni al de San Lázaro, ni al de Santa  
      Margarita que, según colijo, fueron santos aficionados a chuchos. 
      Pero tanto estiró la cuerda que, a la postre, vino el estallido, y reventó  
      y se armó la tremenda. El Visitador era testarudo, no cejó un ápice y  
      siguió ajustándonos las clavijas como a guitarra ajena. Y hubo una tal de  
      zambomba y degollina, horca y jicarazo, que... ¡vamos! debemos tomar por  
      especial cariño y bendición de Dios no haber comido pan en aquel  
      desbarajustado siglo. Por fin de fines, los pícaros impuestos subsistieron  
      y, entre gruñido y refunfuño, hubo de pagarlos todo aquel que, teniendo    
      —110ley a su pescuezo, no ambicionara ponerlo en relaciones íntimas  
      con el verdugo. 
      A la vez que así nos sacaba roñosos maravedises para su majestad, echose  
      su señoría a pesquisar a todos los empleados que tenían manejo de fondos  
      públicos: tal revoltijo y gatuperio hallaría en el examen de algunas  
      cuentas, que plantó en chirona a encopetados personajes responsables de  
      éstas. Es fama que, oyendo los descargos que le daba un empleado, dijo  
      aburrido el señor de Areche: 
      -¿Sabe usted, señor alcabalero, que no entiendo sus cuentas? 
      -No es extraño, señor Visitador. Yo tampoco las entiendo, y eso que las  
      cuentas son mías. 
      ¡Vaya si las malditas andarían enredadas! 
      Entre los presos hallábase cierto corregidor de quien decíase que había  
      sido más voraz que sanguijuela para sacar el quilo a los pueblos cuyo  
      gobierno le estaba encomendado. La causa, entre probanzas, testigos,  
      careos, apelaciones y demás batiborrillo de la chusma forense, llevaba  
      trazas de dar tela para pleito durante tres generaciones por lo menos.  
      Nuestro hombre resolvió cortar por el atajo y, abocándose con el  
      carcelero, le pidió resueltamente que lo dejase salir por un par de horas,  
      empeñándole palabra de regresar a la prisión antes de que expirase el  
      término fijado. El carcelero reflexionó que la palabra de honor no es cosa  
      para empeñada, pues sobre tal prenda no desata un usurero los cordones de  
      la bolsa, y dijo rotundamente que nones. Mas deslumbrado por el brillo de  
      algunas peluconas, que al descuido y con cuidado lo puso entre las manos  
      el preso, acabó por ablandarse y correr cerrojos y abrir rejas. 
 
 
 
 



      II 
 
 
      Eran las siete de la noche. Hallábase el señor Visitador en el salón de su  
      casa echando una mano de tresillo con unos amigos, y acababan de hacerle  
      puesta real en solo de oros con mates, estuches, falla y rey enano, cuando  
      entró su mayordomo y, llamándolo aparte, le dijo: 
      -Un caballero quiere hablar en el instante con su señoría. 
      -¡Algún importuno! Que vuelva mañana. ¿No te ha dicho su nombre? 
      -No, señor; pero me ha regalado dos onzas de oro porque pasara recado, y  
      como no era decente que esperase respuesta en el zaguán, lo he hecho  
      entrar en el cuarto de estudio. 
      -¡Y dices que te ha dado dos onzas de alboroque! Pues ha de ser algo de  
      importancia lo que trae a ese sujeto. 
      Y volviéndose a sus tertulios, les dijo: 
      -Con permiso, caballeros, no tardaré en volver y que don Narciso juegue    
      —111por mí. ¡Es vida muy aperreada la que llevo, y no se la doy a mi  
      mayor enemigo! 
      Y don José Antonio se dirigió al estudio, que estaba situado en el patio  
      de la casa. Esperábalo allí un embozado que, al presentarse Areche, se  
      descubrió y dijo cortésmente: 
      -Buenas y santas noches. 
      -Así se las dé Dios. ¡Hola, hola, señor mío! ¿Cómo ha salido de la cárcel  
      sin mi licencia? 
      -No hizo falta, señor Visitador. He dado mi palabra, y sabré cumplirla, de  
      regresar en breve a la prisión. 
      -Supongo a lo que usted viene..., a hablarme, sin duda, de su causa. 
      -Precisamente, señor Visitador. 
      -Pues tiempo perdido, amigo mío. Lo veo a usted en mal caballo, y con  
      dolor de mi corazón tendré que ser severo; que el rey no me ha enviado  
      para que ande con blanduras y contemplaciones. En su causa hay documentos  
      atroces, y testigos libres de tacha cuyas declaraciones bastan y sobran  
      para enviar a la horca diez prójimos de su calibre. Yo soy muy recto, y  
      tratándose de administrar justicia no me caso ni con la madre que me  
parió. 
      -Pues, señor Visitador, contra todo lo que dice su señoría que hay de  
      grave en mi proceso, poseo yo mil argumentos irrefutables; sí, señor, mil  
      argumentos. Y lo mejor es que seamos amigos y nos dejemos de pleitos, que  
      no sirven sino para traer desazones, criar mala sangre y hacer caldo gordo  
      a escribas y fariseos. 
      -¿Y por qué, si tiene tanta confianza en que han de sacarlo airoso, no ha  
      hecho uso de sus argumentos? Ya quisiera conocer uno para refutárselo. 
      -Si el señor Visitador me ofrece no airarse y guardarme el secreto, direle  
      en puridad cuáles son mis argumentos. 
      -Hable usted claro y como Cristo nos enseña. Presénteme uno solo de sus  
      argumentos y guarde los novecientos noventa y nueve restantes, que ni  
      tiempo hay sobrado ni ocasión es esta para hacerme cargo de ellos. 
      Entonces el corregidor metió mano al bolsillo y entre el pulgar y el  
      índice sacó una onza de oro. 
      -¿Ve su señoría este argumento? 



      -¡Eso es una pelucona, señor corregidor! 
      -Pues mil argumentos de su especie tengo listos para que se corte el  
      proceso. Y buenas noches, señor Visitador, que las horas vuelan y la  
      palabra es palabra. 
      Y paso entre paso, el corregidor siguió camino de la cárcel. 
      En cuanto al señor de Areche, refieren que volvió cojitabundo a ocupar    
      —112su puesto en la mesa de tresillo; que en toda la santa noche no  
      hizo jugada en regla, y que, por primera vez en su vida, cometió dos  
      renuncios, prueba clara de la preocupación de su ánimo. 
 
 
 
 
      III 
 
 
      ¡Qué demonche! Yo no soy maldiciente, pero en la historia hay hechos que  
      lo sacan a uno de quicio. 
      Y la prueba de que don José Antonio de Areche no jugó muy limpio, que  
      digamos, en el desempeño de la comisión que el rey le confiara, está en  
      que, a pesar de los pesares, su majestad se vio forzado a destituirlo,  
      llamándolo a España, confiscándole la hacienda y sentenciándolo a vivir  
      desterrado de la villa y corte de Madrid. 
      Al siguiente día de la entrevista con el Visitador, fue puesto en libertad  
      el preso y se sobreseyó en la causa. 
      ¡Y tenga usted fe en la incorruptibilidad de la justicia! 
      Digo, ¿si fumarían en pipa los argumentos del corregidor? 
 
 
 
 
 
 
      Un escudo de armas 
      El excelentísimo señor don Gaspar de Avilés y Fierro, virrey del Perú, no  
      obstante ser hijo de marqués (y de marqués que escribió una obra en dos  
      tomos, impresa en Madrid en 1780, sobre heráldica o ciencia del blasón),  
      daba poquísima importancia a las distinciones y pergaminos que halagan la  
      vanidad de los mortales. Su excelencia no pensaba más que en cumplir como  
      leal vasallo para con su rey y señor natural, y en ponerse bien con Dios y  
      con sus santos para alcanzar la gloria eterna. 
      En esta cristiana disposición de espíritu se encontraba cubierto de años,  
      achaques y cicatrices; atando a principios de este siglo recibió la  
      noticia de que, muerto su hermano mayor sin sucesión, recaía en él el  
      marquesado, haciéndole su majestad la merced de exonerarlo del pago de  
      lanzas y medias anatas. 
      Entre los infinitos títulos de Castilla que en el Perú asistieron, tal vez  
      no llegan a seis los que acordó gratuitamente la corona y como tributo al  
      mérito o recompensa de eminentes servicios. Cuando el real tesoro (y esto  
      era un día sí y otro también) se hallaba limpio de metálico, explotaba el  



      rey la candidez peruviana y, como quien cotiza hoy bonos de la   —113 
      deuda pública, se echaban al mercado pergaminos nobiliarios, que hallaban  
      colocación en la plaza de Lima por treinta o cuarenta mil duretes. En  
      aquellos tiempos la aspiración suprema de los hombres era adquirir fortuna  
      para poder comprar título y sostener el lujo que éste exigía. Siempre se  
      encontraba a mano un rey de armas que, por duro más duro menos, pintase un  
      árbol genealógico muy frondoso y bonito, con entroncamientos reales y  
      haciendo descender a cualquier petate nada menos que por línea recta del  
      mismísimo Salomón y una de sus concubinas, o del tálamo matrimonial de la  
      reina Sabá con el Cid Campeador. Así leemos en una comedia: 
 
                      «Nosotros venimos de una 
                  doña Aldonza Coronel 
                  que, allá en el siglo catorce, 
                  era la moza del rey». 
 
 
 
 
 
      Para un heraldista, ni la honestidad de la casta Susana está libre de  
      calumnia y atropello; pues si un paleto se empeña (y paga) lo harán por a  
      + b descender de madama y uno de los libidinosos vejetes. Así, decía, y  
      con razón, cierto ricacho noble de cuño falsificado: «Si buen abolengo  
      tengo, buenos dineros me cuesta». 
      Según la minuciosa relación del cronista Córdova, bajo el reinado de  
      Felipe IV se compraron en el Perú ocho títulos, veintiuno bajo el de  
      Carlos II, quince bajo el de Fernando VI, pasan de veinte los que vendió  
      Carlos III, y la cuenta se pierde en los reinados de Carlos IV y Fernando  
      VII. 
      En los días del emperador invicto, de Felipe II y Felipe III, sólo se  
      crearon cinco títulos en el Perú, y nótese que, entre los conquistadores,  
      únicamente Francisco Pizarro alcanzó el de marqués (sin marquesado, como  
      decía su hermano Gonzalo) que, francamente, bien ganado se lo tuvo. 
      En Méjico fue también el comercio de pergaminos mina de cortar a cincel. 
      Según mis apuntes, en Santiago de Chile no se compraron más títulos que  
      los de conde de Quinta-alegre, marqués de la Pica, conde de la Conquista,  
      marqués de Poveda, conde de Villa-Palma, marqués de Montepío, marqués de  
      Camada-hermosa y otros dos que no recuerdo. 
      Sólo los bonaerenses tuvieron el buen sentido de no gastar plata en  
      boberías; pues si hay constancia de que en esos pueblos se vendiera, y  
      mucho, la Bula de la Santa Cruzada, no la hay de que tuvieran demanda los  
      títulos nobiliarios. En Buenos Aires nadie quiso título ni regalado. Ahí  
      los hombres estaban conformes con descender de Adán por línea   —114 
      recta y de Noé por línea corva. En Buenos Aires, todos y todas son canalla  
      legítima, y ni para remedio se encuentra, como entre nosotros, quien tenga  
      en las venas añil en lugar de almagre. 
      En el Perú y en Méjico era, pues, noble todo el que pagar podía su nobleza  
      en buena moneda; y pongo punto, no sea que me tiente el diablo y me eche a  
      remover el avispero. 



      Para Avilés fue una verdadera sorpresa encontrarse de la noche a la mañana  
      convertido en marqués, cosa que él no había soñado en pretender. 
      Probablemente olvidáronse en España de enviarle junto con el título un  
      dibujo de escudo de armas; y mientras le llegaba éste, mandó Avilés pintar  
      un cuadrito que colocó en su dormitorio y que enseñaba a sus amigos de  
      confianza, diciéndoles que si el rey se lo permitiera no tendría otro  
      escudo de armas. 
      Cruz roja encima de una espada en campo azul, y debajo un hombre (Adán  
      después del pecado) removiendo la tierra con un azadón. En la parte  
      inferior leíase el siguiente mote en oro sobre fondo de plata: 
            DE ESTE DESTRIPATERRONES 
            VENIMOS LOS INFANZONES. 
 
 
 
      ¿Era esto orgullo? ¿Era humildad? Tanto puede haber de lo uno como de lo  
      otro. 
 
 
 
 
      Un camarón 
      Entre los diversos papeles que forman el legajo o códice 456 del Archivo  
      Nacional, hay un pliego que contiene la copia de un recurso presentado al  
      muy noble Cabildo de Lima el 30 de junio de 1802, apelando de una  
      sentencia pronunciada por el regidor juez de espectáculos. Tan original es  
      el asunto que nos da tela para hilvanar esta tradicioncita. 
      Era la tarde de San Pedro Apóstol, y gran concurso de jugadores ocupaba el  
      coliseo de gallos, situado entonces en la plazuela de Santa Catalina y en  
      la vecindad del cuartel de artillería, cuya construcción se principiaba. 
      No hay público más abigarrado que el que concurre a la cancha. El gallero  
      es un tipo digno de especial estudio, y acaso un día lo exhiba nuestra  
      pluma. 
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      Afortunadamente la afición empieza a decaer, y ya no se codean en el circo  
      generales y magistrados con zapateros y rufianes, como sucedía hasta los  
      años 1860. Por entonces hubo un gallero bautizado, por lo ridículo y  
      grotesco de su estampa, con el apodo de Chauchilla, el cual dejó a su  
      muerte un legado de cien mil duros en favor de los pobres y de los  
      hospitales da Lima. 
      Tratábase de una pelea de siete jugadas a navaja, y el gallo destinado  
      para defender la cuarta parte por uno de los partidos era un malatobo,  
      bien laminado y de excelente registro, famoso en los anales del circo por  
      haber pisado la cancha cinco veces en lo corrido del año, y salido siempre  
      incólume después de despachar a sus rivales. Ese gallo era el Cid de los  
      de la familia de cresta y espolones. 
      El dueño del malatobo no consintió nunca que otro individuo sino él en  
      persona amarrase la navaja a su gallo, cosa propia de un verdadero  
      aficionado y tolerada por el reglamento del coliseo. 
      Aquella tarde el malatobo iba a habérselas con un ajiseco claro, machetón,  



      de pata culebreadora, vencedor en cuatro lidias. Era un adversario digno  
      del Cid. 
      Careados los gallos, ambos se remontaron a la altura de una vara sin  
      supeditarse en el vuelo: tomaron tierra, y el ajiseco se le prendió a la  
      mecha al malatobo: éste zafó con malicia arrastrando el ala izquierda, y  
      mientras el ajiseco culebreaba en vago, su contrario le clavó la navaja  
      hasta el su único hijo. 
      La batalla duró veintidós segundos, y nadie habría osado poner en duda el  
      triunfo del malatobo si un muchacho no hubiera gritado: «¡Camarón!  
      ¡Camarón! ¡Camarón!». 
      En el tecnicismo gallístico camarón significa trampa. 
      Era el caso que, enredado en las plumas del cuello y roto por los  
      esfuerzos de la lucha, arrastraba el malatobo un delgado cordoncito al  
      cual estaba atada una crucecita de Guamantanga. 
      Anualmente había por aquellos tiempos una concurrida romería religiosa al  
      pueblecito de Guamantanga, distante quince leguas de Lima, donde se  
      tributa culto a una efigie del Señor, tenida, en concepto del devoto  
      pueblo, por muy milagrosa. Los romeros regresaban de su peregrinación  
      trayendo unas crucecitas de media pulgada, primorosamente labradas, de la  
      madera de un árbol cerca del cual está situada la capilla. Las crucecitas,  
      que son de un color amarillo subido, eran bendecidas por el cura el día de  
      la fiesta y, a guisa de reliquias, obsequiadas a los fieles que  
      contribuían con limosnas para el divino culto. 
      Todo limeño que emprendía la peregrinación regresaba a la ciudad con un  
      cargamento de cruces para la parentela y las amiguitas. No había,   —116&#8594;   
       pues, buena moza que, colgada al cuello y pendiente de un cordoncito de  
      oro, no luciese su crucecita de Guamantanga. Esta costumbre es la que nos  
      pinta el gran poeta cómico Manuel Segura, poniendo en boca de un galancete  
      estos versos: 
 
                     «¡Por Cristo que nos dio luz, 
                  qué cuello tan soberano! 
                  Deja que bese la cruz, 
                  que yo también soy cristiano». 
 
 
 
 
 
      La gritería que se alzó en el circo fue atroz. Algunos de los partidarios  
      del difunto se vinieron, garrote levantado, sobre el dueño del malatobo  
      quien, cargando con su gallo, corrió a refugiarse al lado del regidor,  
      juez de la lidia. 
      Los partidarios del ajiseco sostuvieron que el malatabo no había jugado  
      limpio; pues no debía la victoria a su ñeque o pujanza, sino al amuleto o  
      reliquia que lo hacía invencible. 
      El regidor convino en que adornar un gallo con crucecita de Guamantanga  
      equivalía a recurrir a malas artes, y que había algo de hechicería,  
      conjuro e irreverencia. Por ende declaró tablas la pelea y, envió a la  
      cárcel al dueño del gallo. 



      Si el Cabildo confirmó o revocó el fallo de su regidor, ni lo dice el  
      manuscrito ni hemos tenido espacio ni voluntad para averiguarlo. 
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       Santiago «Volador» 
      Difícilmente se encontrará limeño que, en su infancia por lo menos, no  
      haya concurrido a funciones de títeres. Fue una española, doña Leonor de  
      Goromar, la primera que en 1693 solicitó y obtuvo licencia del virrey  
      conde de la Monclova para establecer un espectáculo que ha sido y será la  
      delicia infantil, y que ha inmortalizado los nombres de ño Panchón, ño  
      Manuelito y ño Valdivieso, el más eximio titiritero de nuestros días. 
      Futre los muñecos de títeres, los que de más popularidad disfrutan son ño  
      Silverio, ña Gerundia González, Chocolatito, Mochuelo, Piticalzón, Perote  
      y Santiago Volador. Los primeros son tipos caprichosos; pero lo que es el  
      último fue individuo tan de carne y hueso como los que hoy comemos pan. Y  
      no fue tampoco un quídam, sino un hombre de ingenio, y la prueba está en  
      que escribió un originalísimo libro que inédito se encuentra en la  
      Biblioteca Nacional y del que poseo una copia. 
      Este manuscrito, en el que la tinta con el transcurso de los años ha  
      tomado color entre blanco y rubio, debió haber pasado por muchas aduanas y  
      corrido recios temporales antes de llegar a ser numerado en la sección de  
      manuscritos; pues no sólo carece de sus últimas páginas, sino lo que es  
      verdaderamente de sentir, que algún travieso le arrancó varias de las  
      láminas dibujadas a la pluma, y que según colijo por la lectura del texto,  
      debieron ser quince. 
      Titúlase la obra Nuevo sistema de navegación por los aires, por Santiago  
      de Cárdenas, natural de Lima en el Perú5. 
      Por el estilo se ve que en materia de letras era el autor hombre muy a la  
      pata la llana, circunstancia que él confiesa con ingenuidad. Hijo de  
      padres pobrísimos, aprendió a leer no muy de corrido, y a escribir signos,  
      que así son letras como garabatos para apurar la paciencia de un  
      paleógrafo. 
      En 1736 contaba Santiago de Cárdenas diez años de edad, y embarcose en  
      calidad de grumete o pilotín en un navío mercante que hacía la carrera  
      ente el Callao y Valparaíso. 
      El vuelo de una ave, que él llama tijereta, despertó en Santiago la idea  
      de que el hombre podía también enseñorearse del espacio, ayudado   —118 
      por un aparato que reuniese las condiciones que en su libro designa.  
      Precisamente muchas de las más admirables invenciones y descubrimientos  
      humanos débense a causas triviales, si no a la casualidad. La oscilación  
      de una lámpara trajo a Galileo la idea del péndulo; la caída de una  
      manzana sugirió a Newton su teoría de la atracción; la vibración de la voz  
      en el fondo de un sombrero de copa, inspiró a Edison el fonógrafo; sin los  
      estremecimientos de una rana moribunda, Galvani no habría apreciado el  
      poder de la electricidad, inventando el telégrafo; y por fin, sin una hoja  
      de papel arrojada casualmente en la chimenea y ascendente aquella por el  
      humo y el calórico, no habría Montgolfier inventado en 1783 el globo  
      aerostático. ¿Por qué, pues, Santiago en el vuelo del pájaro tijereta no  



      había de encontrar la causa primaria de una maravilla que inmortalizase su  
      nombre? 
      Diez años pasó navegando, y su preocupación constante era estudiar el  
      vuelo de las aves. Al fin, y por consecuencia del cataclismo de 1746, en  
      que se fue a pique la nave en que él servía, tuvo que establecerse en  
      Lima, donde se ocupó en oficios mecánicos, en lo que según él mismo cuenta  
      era muy hábil; pues llegó a hacer de una pieza guantes, bonetes de clérigo  
      y escarpines de vicuña, con la circunstancia de que el paño más fino no  
      alcanza a la delicadeza de mis obras, que en varias artes entro y salgo  
      con la misma destreza que si las hubiera aprendido por reglas; pero  
      desgraciadamente las medras las he gastado sin medrar. 
      Siempre que Santiago lograba ver juntos algunos reales, desaparecía de  
      Lima e iba a vivir en los cerros de Amancaes, San Jerónimo o San  
      Cristóbal, que están a pocas millas de la ciudad. Allí se ocupaba en  
      contemplar el vuelo de los pájaros, cazarlos y estudiar su organismo.  
      Sobre este particular hay en su libro muy curiosas observaciones. 
      Después de doce años de andar subiendo y bajando cerros y de perseguir a  
      los cóndores y a todo bicho volátil, sin exclusión ni de las moscas, creyó  
      Santiago haber alcanzado al término de sus fatigas, y gritó ¡Eureka! 
      En noviembre de 1761 presentó un memorial al excelentísimo señor virrey  
      don Manuel de Amat y Juniet, en el que decía que por medio de un aparato o  
      máquina que había inventado, pero para cuya construcción le faltaban  
      recursos pecuniarios, era el volar cosa más fácil que sorberse un huevo  
      fresco y de menos peligro que el persignarse. Otrosí, impetraba del virrey  
      una audiencia para explayarle su teoría. 
      Probable es que su excelencia se prestara a oírlo, y que se quedara  
      después de las explicaciones tan a obscuras como antes. Lo que sí aparece  
      del libro, es que Amat puso la solicitud en conocimiento de la Real  
      Audiencia, según lo comprueba este decreto: 
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      Lima y noviembre 6 de 1761.- Remítase al doctor don Cosme Bueno,  
      catedrático de Prima de Matemáticas, para que oyendo al suplicante le  
      suministre el auxilio correspondiente.- Tres firmas y una rúbrica. 
      Mientras don Cosme Bueno, el hombre de más ciencia que por entonces poseía  
      el Perú, formulaba su informe, era este asunto el tema obligado de las  
      tertulias, y en la mañana del 22 de noviembre un ocioso o mal intencionado  
      esparció la voz de que a las cuatro de la tarde iba Cárdenas a volar, por  
      vía de ensayo, desde el cerro de San Cristóbal a la plaza Mayor. 
      Oigamos al mismo Santiago relatar las consecuencias del embuste: «En el  
      genio del país, tan novelero y ciego de ver cosas prodigiosas, no quedó  
      noble ni plebeyo que no se aproximase al cerro u ocupase los balcones,  
      azoteas de las casas y torres de las iglesias. Cuando se desengañaron de  
      que no había ofrecido a nadie volar, en semejante oportunidad desencadenó  
      Dios su ira y el pueblo me rodeó en el atrio de la catedral diciéndome: "o  
      vuelas o te matamos a pedradas". Advertido de lo que ocurría, el señor  
      virrey mandó una escolta de tropa que me defendiese, y rodeado de ella fui  
      conducido a palacio, libertándome así de los agravios de la muchedumbre». 
      Desde este día nuestro hombre se hizo de moda. Todos olvidaron que se  
      llamaba Santiago de Cárdenas para decirle Santiago Volador, apodo que el  
      infeliz soportaba resignado, pues de incomodarse habría habido compromiso  



      para sus costillas. 
      Hasta el Santo Oficio de la Inquisición tuvo que tomar cartas en  
      protección de Santiago, prohibiendo por un edicto que se cantase la Pava,  
      cancioncilla indecente de la plebe, en la cual Cárdenas servía de pretexto  
      para herir la honra del prójimo. 
      Excuso copiar las cuatro estrofas de la Pava que hasta mí han llegado,  
      porque contienen palabras y conceptos extremadamente obscenos. Para  
      muestra basta un botón. 
 
                        «Cuando voló una marquesa 
                     un fraile también voló, 
                     pues recibieron lecciones 
                     de Santiago Volador. 
                  ¡Miren qué pava para el marqués! 
                  ¡Miren qué pava para los tres!». 
 
 
 
 
 
      Al fin, don Cosme Bueno expidió su informe con el título Disertación sobre  
      el arte de volar. Dividiolo en dos partes. En la primera apoya la  
      posibilidad de volar; pero en la segunda destruye ésta con serios  
      argumentos.   —120La disertación del doctor Bueno corre impresa, y  
      honra la erudición y talento del informante. 
      Sin embargo de serle desfavorable el informe, Santiago de Cárdenas no se  
      dio por vencido: «Dejé pasar un año -dice- y presenté mi segundo memorial.  
      Las novedades de la guerra con el inglés y las nuevas que de Buenos Aires  
      llegaban me parecieron oportunidad para ver realizado mi proyecto». 
      Algunos comerciantes, acaso por burlarse del volador, le ofrecieron la  
      suma necesaria para que construyese el aparato, siempre que el gobierno lo  
      autorizase para volar. Santiago se comprometía a servir de correo entre  
      Lima y Buenos Aires, y aun si era preciso iría hasta Madrid, viaje que él  
      calculaba hacer en tres jornadas, en este orden: «un día para volar, de  
      Lima a Portobelo, otro día de Portobelo a la Habana, y el tercero de la  
      Habana a Madrid». Añade: «todavía es mucho tiempo, pues si alcanzo a volar  
      como el cóndor (ochenta leguas por hora) me bastará menos de un día para  
      ir a Europa». 
      «Este memorial -dice Cárdenas- no causó en Lima la admiración y alboroto  
      del primero, y confieso que, con la sagacidad de que me dotó el cielo,  
      había ya conseguido partidarios para mi proyecto». Aquí es del caso decir  
      con el refrán: un loco hace ciento. 
      En cuanto al virrey Amat, con fecha 6 de febrero de 1763 puso a la  
      solicitud el siguiente decreto: No ha lugar. 
      Otro menos perseverante que Santiago habría abandonado el proyecto; pero  
      mi paisano, que aspiraba a ser émulo de Colón en la constancia, se puso  
      entonces a escribir un libro con el propósito de remitirlo al rey con un  
      memorial, cuyo tenor copia en el proemio de su abultado manuscrito. 
      Parece también que el duque de San Carlos se había constituido protector  
      del Ícaro limeño, y ofrecídole solemnemente hacer llegar el libro a manos  



      del monarca; pero en 1766, cuando Cárdenas terminó de escribir, el duque  
      se había ausentado del Perú. 
      Pocos meses después, el espíritu de Santiago Cárdenas emprendía el vuelo  
      al mundo donde cuerdos y locos son medidos por un rasero. 
      El autor de un curioso manuscrito titulado Viaje al globo de la luna,  
      libro que existe en la Biblioteca de Lima y que dobló escribirse por los  
      años de 1790, dice, hablando de Santiago de Cárdenas: «Este buen hombre,  
      que era en efecto de fina habilidad para trabajos mecánicos, estaba a  
      punto de perder el seso con su teoría de volar, y hablaba desde luego aun  
      mejor que lo hiciera. Él se había hecho retratar a la puerta de su tienda,  
      en la calle pública, vestido de plumas y con alas extendidas en acción de  
      volar, ilustrando su pintura con dísticos latinos y castellanos, alusivos  
      a su ingenio y al arte de volar, que blasonaba poseer. Recuerdo   —121 
      esta inscripción: ingenio posem superas volitare per arces me nisi  
      paupertas in vida deprimeret. Acechaba con el mayor estudio el vuelo de  
      las aves, discurría sobre la gravedad y leyes de sus movimientos, en  
      muchos casos con acertado criterio. Una tarde se alborotó el vulgo de la  
      ciudad por el rumor vago que corrió de que el tal hombre se arrojaba volar  
      por lo más encumbrado del cerro de San Cristóbal. Y sucedió que el tal  
      Volador (que ignorante del rumor salía descuidado de su casa) hubo  
      menester refugiarse en el sagrado de una iglesia para libertarse de una  
      feroz tropa de muchachos que lo seguían con gran algazara. Cierto chusco  
      mantuvo en expectación al pueblo diseminado por las faldas del monte y  
      riberas del Rímac; porque trepando al cerro en una mula que cubría con su  
      capa y extendidos sus vuelos con ambos brazos, daba a la curiosidad  
      popular una adelantada idea de un volapié, como lo hacen los grandes  
      pájaros para desprenderse del suelo. Así gritaba la chusma: «¡Ya vuela!  
      ¡Ya vuela! ¡Ya vuela!». 
      También Mendiburu en su Diccionario Histórico consagra un artículo a don  
      José Hurtado y Villafuerte, hacendado en Arequipa, quien por los años de  
      1510 domesticó un cóndor, el cual se remontó hasta la cumbre del más alto  
      cerro de Uchumayo, llevando encima un muchacho, y descendió después con su  
      jinete. Hurtado y Villafuerte, en una carta que publicó por entonces en la  
      Minerva Peruana, periódico de Lima, cree en la posibilidad de viajar  
      sirviendo de cabalgadura un cóndor, y calcula que siete horas bastarían  
      para ir de Arequipa a Cádiz. 
      La obra de Cárdenas es incuestionablemente ingeniosa, y contiene  
      observaciones que sorprenden, por ser fruto espontáneo de una inteligencia  
      sin cultivo. Pocos términos científicos emplea; pero el hombre se hace  
      entender. 
      Después de desarrollar largamente su teoría, se encarga de responder a  
      treinta objeciones; y tiene el candor de tomar por lo serio y dar  
      respuesta a muchas que le fueron hechas con reconocida intención de burla. 
      Yo no atinaré a dar una opinión sobre si la navegación aérea es paradoja  
      que sólo tiene cabida en cerebros que están fuera de su caja, o si es  
      hacedero que el hombre domine el espacio cruzado por las aves. Pero lo que  
      sí creo con toda sinceridad, es que Santiago de Cárdenas no fue un  
      charlatán embaucador, sino un hombre convencido y de grandísimo ingenio. 
      Si Santiago de Cárdenas fue un loco, preciso es convenir en que su locura  
      ha sido contagiosa. Hoy mismo, más de un siglo después de su muerte,  



      existe en Lima quien desde hace veinte años persigue la idea de entrar en  
      competencia con las águilas. Don Pedro Ruiz es de aquellos   —122seres  
      que tienen la fe de que habló Cristo y que hace mover los montes6. 
      Una observación: don Pedro Ruiz no ha podido conocer el manuscrito de que  
      me he ocupado, y ¡particular coincidencia!, su punto de partida y las  
      condiciones de su aparato son, en buen análisis, los mismos que imaginó el  
      infeliz protegido del duque de San Carlos. 
      Concluyamos. Santiago de Cárdenas aspiró a inmortalizarse, realizando  
      acaso el más portentoso de los descubrimientos, y ¡miseria humana!, su  
      nombre vive sólo en los fastos titiritescos de Lima. 
      Hasta después de muerto lo persigue la rechifla popular. 
      El destino tiene ironías atroces. 
  
 
 
      Sabio como Chavarría 
      (A Juan de los Heros) 
 
 
 
      I 
 
 
      Que trata de cómo una de las Pantojas me hizo tomar el rábano por las  
hojas 
 
 
 
 
      ¡Cómo! ¡Qué cosa! ¿No conoció usted a las Pantojas? ¡Chimbambolo! ¡Pues  
      hombre, si las Pantojas han sido en Lima más conocidas que los agujeros de  
      los oídos! 
      Las Pantojas que yo alcancé eran tres hermanas como las tres Marías, las  
      tres Gracias y las tres hijas de Elena, salvo que aquí marra la segunda  
      parte del refrán, porque las tres eran buenas como una bendición. 
      En cuanto a belleza no eran de ¡Jesús! ni de ¡Caramba!; lo que, en buen  
      romance, quiere decir que ni asustaban como el coco, ni embelesaban como  
      Venus. Las Pantojas eran unas cotorritas enclenques, siempre  
      emperejiladitas, limpias como el agua de Dios, hacendosas como las  
      hormigas, trabajadoras como una colmena, llanas como camino real o sin  
      encrucijada, y cristianas rancias y cuidadosas de la salud del alma. 
      Hasta hace quince o veinte años tenían un tenducho de baratijas y juguetes  
      en la calle de Valladolid, y el más caro de sus artículos de comercio se  
      pagaba en un real, y la venta cundía y las Pantojas pelechaban. Ellas  
      tuvieron por parroquianos a los que eran niños cuando entró la Patria, y a  
      los convalecientes del sarampión y la alfombrilla cuando Castilla y  
      Echenique gobernaban el país por el sistema antiguo (teóricamente);    
      —124y ¡qué diablos!, parece que con la teoría no le iba del todo mal a  
      la patria. 
      Las Pantojas no quisieron alcanzar los días de progreso, en que las  



      muñequitas de trapo serían reemplazadas por poupées de marfil, y en que el  
      lujo para vestir una de éstas haría subir su valor a un centenar de duros.  
      ¡Qué tiempos aquellos! ¡Cuánto atraso y miseria! Hoy papás, mamás y  
      padrinos derrochan por pascua de diciembre un dineral en juguetes para los  
      nenes, que así duran en sus manos como mendrugo en boca de hambriento. La  
      vanidad ha penetrado hasta en los pasatiempos de la infancia. 
      Había el que esto escribe salido de la edad del babador y el mameluco y  
      entrado en la del cuartillo de barragán y la mataperrada, cuando una  
      tarde, caminito de la escuela, ocurriole llegar a la tienda de las  
      Pantojas y gastar la peseta dominguera en un trompo, un balero y un  
      piporro. 
      Sobre cuartillo más, cuartillo menos, disputamos hasta tente bonete, y  
      entablé con ellas una de interpeladuras o interpelaciones, yo que en los  
      días de mi vida he vuelto a tener entrañas para interpelar ni a un  
      ministro en el Congreso; porque eso de andar con preguntas y respuestas,  
      como en el catecismo del padre Astete, maldito si me hace pizca de gracia.  
      Tal sería lo contundente de mi argumentación, que doña Martinita Pantoja,  
      declarando terminado el debate, me dio un suave tironcito de orejas, me  
      regaló un par de nueces y otro de cocos, y me dijo: 
      -¡Anda con Dios, angelito! Tú sabes tanto como Chavarría. 
      Contentísimo salí con el piropo. De fijo que Chavarría sería un prójimo  
      superior a Séneca y demás sabios de la cristiandad y judería de que hacen  
      mención las historias. 
      Mi dómine se llamaba don Pascual Guerrero (algunos de mis lectores  
      guardarán reminiscencia de su chicote encintado) y, cascabeleándome la  
      curiosidad, fuime a él y contele lo que una de las Pantojas me había  
      dicho: «que yo era tan sabio como Chavarría». 
      -¡Ah! ¡El gran Chavarría! ¡Hombre, si tú hubieras conocido al gran  
      Chavarría! ¡Famoso Chavarría! 
      Y el hombre de la palmeta con sus exclamaciones y aspavientos me dio menos  
      luz que un fósforo de cerilla, influyendo así para que el diablillo de la  
      presunción se entrase, como Pedro por su casa, en el alma de un trastuelo  
      del codo a la mano. Ello es que di en la flor de mirar por encima del  
      hombro a los demás escolares que, según mis barruntos, no podían ser sino  
      animalitos de orejas largas y puntiagudas, comparados conmigo, que sabía  
      tanto como Chavarría. 
      ¡Ah! Si don Pascual Guerrero me hubiera dicho entonces lo que después he  
      sabido sobre Chavarría, habrían tenido las Pantojas (que de eterna gloria   
       —125gocen) sarna que rascar con el por aquellos días futuro  
      ciudadano. ¡Qué inquina, tirria o mala voluntad la que les habría tomado a  
      las pobrecitas! ¡Pues no faltaba más que tratarme de igual a igual con  
      Chavarría! 
 
 
 
 
      II 
 
 
      De cómo a fines del siglo pasado todo era en Lima Chavarría por activa y  



      Chavarría por pasiva 
 
 
 
 
      El segando día de Navidad del año de gracia 1790, grandes y chicos,  
      encopetados y plebeyos, no hablaban en Lima sino del mismo asunto. Desde  
      el virrey bailío hasta el más desarrapado pelafustán, era idéntico el tema  
      de conversación entre los cincuenta mil y pico de habitantes que, según el  
      censo, vivían de murallas adentro en la capital del virreinato. 
      No habría producido más grande sensación la llegada del cajón de España,  
      nombre que daba el pueblo a la valija de correspondencia de la metrópoli,  
      y que era recibida de seis en seis meses con general repique de campanas,  
      siempre que nuestro amo el rey continuaba sin novedad mayor en su  
      importante salud, o que la reina nuestra señora había salido con bien del  
      último embuchado, regalando a sus súbditos de allende y de aquende con un  
      nuevo lagartijo. 
      Bueno será que, dejando marañas y parlerías, entremos en el café de  
      Francisquín y alquilemos orejas para ponernos al corriente de la novedad  
      del día. Y nota, lector, que singularizo el café, porque..., pero esto  
      merece que eche a lucir mi erudición. A ver si hay guapo que me contradiga  
      sobre la autenticidad de los datos que voy a sacar a plaza. 
      Desde Pizarro hasta 1771, toda persona con apariencias de decente, que  
      aspiraba a tomar un refresco fuera del domicilio, sólo podía hacerlo en  
      los establecimientos destinados para el juego de pelota y bochas. Estos  
      sitios fueron poco a poco democratizándose, y la gente de copete dejó de  
      concurrir a ellos, hasta que en 1773, y favorecido por el rumboso virrey  
      Amat, un italiano o francés, llamado Francisquín, estableció en la calle  
      de la Merced un café (el primero que tuvimos en Lima) que podía hacer  
      competencia al mejorcito de Madrid. Cuatro años después, un español, don  
      Francisco Serio, fundó el famoso café de Bodegones que hasta hace poco  
      disfrutó de gran nombradía. Y aquí pongo punto, pues me parece que he  
      dicho algo y que me he lucido en este ramo de historia cafetuna. 
      Entremos, pues, en el café de Francisquín y oigamos lo que se charlaba en  
      una mesa donde saboreaban jícaras del sabroso chocolate de Yungas, con  
      canela y vainilla, un reverendo de la orden de predicadores, un  
      depositario de la fe pública, un estudiante de prima de leyes, que así  
      cursaba leyes como aleluyas, y un empleado del real estanco de salitres,  
      digo, de   —126tabacos. ¡Vaya un lapsus plumae condenado! ¡Ejem!  
      ¡Ejem! ¡Escupe, Guadalupe, escupe! ¡Bonitos están los tiempos para andarse  
      con equivoquillos! 
      -Pues, señor -decía el notario-, el tal Chavarría es el demonio. ¡Y lo que  
      sabe el maldito! 
      -Pues si sabe tanto como de él cuentan, no puede ser sino en virtud de  
      malas artes -añadía el estanquero-. ¿No cree su paternidad que sea caso de  
      Inquisición? 
      -Puede... -contestó con gravedad el dominico, echándose al gollete el  
      último sorbo del canjilón. 
      -Yo me pirro por conocer a Chavarría; pero no lo haré sin consultarlo con  
      mi confesor. 



      -Y acertará, hermano -añadió el reverendo-. La salvación es antes que  
      Chavarría. Consulte, que así librará de caer en algún lazo que le tienda  
      el maligno. 
      -¡Qué lazo ni qué garambaina! -terció el estudiante-. Los talentos de  
      Chavarría son notorios desde los tiempos de Plinio; y a la paz de Dios,  
      caballeros, que son ya las siete dadas y me espera Chavarría. 
 
 
 
 
      III 
 
 
      Donde a la postre salimos con una pata de gallo 
 
 
 
 
      -Pero hasta aquí -dirá el lector- no sabemos quién es Chavarría. Vamos,  
      presénteme usted a Chavarría. 
      -Pues con venia de usted. Chavarría es... Chavarría. 
      -¡Buen achaquito, compadre Cantarranas! Quedo enterado. 
      -¡Vaya! Si no sé cómo decirlo. En fin, Chavarría es..., que lo diga por mí  
      el Diario de Lima, en su número correspondiente al 25 de diciembre de 1790  
      y en los sucesivos. ¡Cataplún! Trátase de un perro pericotero que se  
      exhibió en el teatro de esta ciudad de los reyes. 
      «Chavarría salió vestido de mujer, bailando el fandango, el villano y la  
      mariangola», dice un bombo. 
      «Chavarría salió con capa colorada, bien empelucado y con sombrero de  
      picos, bailando el don Mateo», cuenta un suelto. 
      «Chavarría hizo el papel de muerto, y resucitó oyendo pronunciar el nombre  
      de nuestro muy amado rey y señor don Carlos IV», prosigue el humbug  
      periodístico. 
      «Chavarría salió de capa y con espada en mano y tuvo un desafío con un  
      inglés, al cual estiró sin más ni menos». ¡Cáscaras con Chavarría! 
      «Chavarría cantó el mambrú a dúo con un niño». ¡Demonche! 
      «Chavarría, con los ojos vendados, sacó el peso doble e hizo pruebas con  
      un pañuelo y con las cuarenta cartas de un naipe». ¡Maravilloso! 
        —127 
      «Chavarría hizo ejercicio militar con fusil y bayoneta calada, y estando  
      de centinela quiso sorprenderlo un inglés. Chavarría le arrimó un balazo y  
      lo envió a pudrir tierra». 
      Y basta con lo apuntado, que la lista de habilidades es larga y el bombo  
      del Diario de Lima estrepitoso. 
      Lástima y grande es que por aquel año no hubiera existido en Lima otro  
      periódico, que de fijo no se habría quedado corto en poner por las nubes  
      las gracias de Chavarría. Quede sentado que el Bombo gacetillero no es  
      invención de nuestro siglo. 
      Lo cierto es que nuestros abuelos se quedaban con tamaña boca abierta y  
      creyendo en lo portentoso con las bufonadas de Chavarría. ¡Ya se ve! Ellos  



      no podían soñar que en el siglo XIX tendría las mismas y mayores  
      habilidades cualquier mastín de casta cruzada, y que hasta los ratones y  
      las pulgas serían susceptibles de recibir una educación artística. ¡Qué  
      sencillez tan patriarcal la de nuestros progenitores! 
      La prueba de lo mucho que con Chavarría se impresionaron, es el refrán que  
      se les caía de la boca cuando querían ponderar la travesura o ingenio de  
      un muchacho: ¡Sabe más que Chavarría! ¡Sabio como Chavarría! 
      Hoy son pocos los que dicen estas palabras. El refrán esta sentenciado a  
      morir junto con el último octogenario. 
 
 
 
 
      IV 
 
 
      Donde concluye el autor formulando una cuestión que otros se encargarán de  
      resolver 
 
 
 
 
      Y ahora diganme ustedes en conciencia, ¿no les parece que las Pantojas me  
      hicieron un insulto mayúsculo comparando mi talento con el de un perro y  
      que me sobra justicia para entablar contra ellas querella de agravio? 
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      La niña del antojo 
      Generalizada creencia era entre nuestros abuelos que a las mujeres  
      encintas debía complacerse aun en sus más extravagantes caprichos.  
      Oponerse a ellos equivalía a malograr obra hecha. Y los discípulos de  
      Galeno eran los que más contribuían a vigorizar esa opinión, si hemos de  
      dar crédito a muchas tesis o disertaciones médicas, que impresas en Lima,  
      en diversos años, se encuentran reunidas en el tomo XXIX de Papeles varios  
      de la Biblioteca Nacional. 
      Las mujeres de suyo son curiosas, y bastaba que les estuviese vedado  
      entrar en claustros para que todas se desviviesen por pasear conventos. No  
      había, pues, en el siglo pasado limeña que no los hubiese recorrido desde  
      la celda del prior o abadesa hasta la cocina. 
      Tan luego como en la familia se presentaba hija de Eva en estado  
      interesante, las hermanitas amigas y hasta las criadas se echaban a  
      arreglar programa para un mes de romería por los conventos. Y la mejor  
      mañana se aparecían diez o doce tapadas en la portería de San Francisco,  
      por ejemplo, y la más vivaracha de ellas decía, dirigiéndose al lego  
      portero: 



      -¡Ave María purísima! 
      -Sin pecado concebida. ¿Qué se ofrece, hermanitas? 
      -Que vaya usted donde el reverendo padre guardián y le diga que esta niña,  
      como a la vista está, se encuentra abultadita, que se le ha antojado  
      pasear el convento y que nosotras venimos acompañándola por si le sucede  
      un trabajo. 
      -¡Pero tantas!... -murmuraba el lego entre dientes. 
      -Todas somos de la familia: esta buena moza es su tía carnal; estas dos  
      son sus hermanas, que en la cara se les conoce; estas tres gordinfloncitas  
      son sus primas por parte de madre; yo y esta borradita sus sobrinas,  
      aunque no lo parezcamos; la de más allá, esa negra chicharrona, es la mama  
      que la crió; ésta es su... 
      -Basta, basta con la parentela, que es larguita -interrumpía el lego  
      sonriendo. 
      Aquí la niña del antojo lanzaba un suspirito, y las que la acompañaban  
      decían en coro: 
      -¡Jesús, hijita! ¿Sientes algo? Vaya usted prontito, hermano, a sacar la  
      licencia. ¡No se embrome y tengamos aquí un trabajo! ¡Virgen de la  
      Candelaria! ¡Corra usted, hombre, corra usted! 
      Y el portero se encaminaba paso entre paso a la celda del guardián;    
      —129y cinco minutos después regresaba con la superior licencia, que su  
      paternidad no tenía entrañas de ogro para contrariar deseo de embarazada. 
      -Puede pasar la niña del antojo con toda la sacra familia. 
      Y otro lego asumía las funciones de guía o cicerone. 
      Por supuesto que en muchas ocasiones la barriga era de pega, es decir,  
      rollo de trapos; pero ni guardián ni portero podían meterse a averiguarlo.  
      Para ellos vientre abovedado era pasaporte en regla. 
      Y de los conventos de frailes pasaban a los monasterios de monjas; y de  
      cada visita regresaba a casa la niña del antojo provista de ramos de  
      flores, cerezas y albaricoques, escapularios y pastillas. Las camaradas  
      participaban también del pan bendito. 
      Y la romería en Lima duraba un mes por lo menos. 
      Un arzobispo, para poner algún coto al abuso y sin atreverse a romper  
      abiertamente con la costumbre, dispuso que las antojadizas limeñas  
      recabasen la licencia, no de la autoridad conventual, sino de la curia;  
      pero como había que gastar en una hoja de papel sellado y firmar solicitud  
      y volver al siguiente día por el decreto, empezaron a disminuir los  
      antojos. 
      Su sucesor, el señor La Reguera, cortó de raíz el mal, contestando un no  
      rotundo a la primera prójima que le fue con el empeño. 
      -¿Y si malparo, ilustrísimo señor? -insistió la postulante. 
      -De eso no entiendo yo, hijita, que no soy comadrón, sino arzobispo. 
      Y lo positivo es que no hay tradición de que limeña alguna haya abortado  
      por no pasear claustros. 
      Entre los manuscritos que en la Real Academia de la Historia, en Madrid,  
      forman la colección de Matalinares, archivo de curiosos documentos  
      relativos a la América, hay un (cuaderno 3.º del tomo LXXVII) códice que  
      no es sino el extracto de un proceso a que en el Perú dio motivo la niña  
      del antojo. 
      Guardián de la Recoleta de Cajamarca era por los años de 1806 fray  



      Fernando Jesús de Arce, quien, contrariando la arzobispal y disciplinaria  
      disposición, dio en permitir el paseíto por su claustro a las cristianas  
      que lo solicitaban alegando el delicado achaque. La autoridad civil tuvo o  
      no tuvo sus razones para pretender hacerlo entrar en vereda, y se armó  
      proceso, y gordo. 
      El padre comisario general apoyó al padre Arce, presentando, entre otros  
      argumentos, el siguiente que a su juicio era capital y decisivo: «La  
      conservación del teto es de derecho natural y el precepto de la clausura  
      es de derecho positivo, y por consideración al último no sería caritativo  
      exponer una mujer al aborto». 
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      El padre Arce decía que para él era caso de conciencia consentir en el  
      capricho femenino; pues una vez que se negó a conceder tal licencia  
      aconteciole que, a los tres días, se le presentó la niña del antojo  
      llevando el feto en un frasco y culpándolo de su desventura. Añadía el  
      padre Arce que por él no había de ir otra almita al limbo y que no se  
      sentía con hígados para hacer un feo a antojos de mujer encinta. 
      El vicario foráneo se vio de los hombres más apurados para dar su fallo, y  
      solicitó el dictamen de Matalinares, que era a la sazón fiscal de la  
      Audiencia de Lima. Matalinares sostuvo que no por el peligro del feto,  
      sino por corruptelas y consideraciones de conveniencia o por privilegios  
      apostólicos para determinadas personas de distinción, se había tolerado la  
      entrada de mujeres en clausura de regulares, y que eso de los antojos era  
      grilla y preocupación. En resumen: terminaba opinando que se previniese al  
      padre comisario general ordenase al guardián de la Recoleta que por ningún  
      pretexto consintiese en lo sucesivo visitas de faldas, bajo las penas  
      designadas por la Bula de Benedicto XV, expedida en 3 de enero de 1742. 
      El vicario, apoyándose en tan autorizado dictamen, falló contra el  
      guardián; pero éste no se dio por derrotado y apeló ante el obispo, quien  
      confirmó la resolución. 
      Fray Fernando Jesús de Arce era testarudo, y dijo en el primer momento que  
      no acataba el mandato mientras no viniese del mismo Papa; pero su amigo,  
      el comisario general, consiguió apaciguarlo, diciéndole: 
      -Padre reverendo, más vale maña que fuerza. Pues la cuestión ante todo es  
      de amor propio, éste quedará a salvo acatando y no cumpliendo. 
      El padre Arce quedó un minuto pensativo; y luego, pegándose una palmada en  
      la frente, como quien ha dado en el quid de intrincado asunto, exclamó: 
      -¡Cabalito! ¡Eso es! 
      Y en el acto hizo formal renuncia de la guardianía para que otro y no él  
      cargase con el mochuelo de enviar almitas al limbo. 
 
  
 
       La llorona del Viernes Santo 
      Cuadro tradicional de costumbres antiguas 
 
 
 
 
 



      Existía en Lima hasta hace cincuenta años una asociación de mujeres todas  
      garabateadas de arrugas y más pilongas que piojo de pobre, cuyo oficio era  
      gimotear y echar lagrimones como garbanzos. ¡Vaya una profesión perra y  
      barrabasada! Lo particular es que toda socia era vieja como el pecado, fea  
      como un chisme y con pespuntes de bruja y rufiana. En España dábanlas el  
      nombre de plañidoras; pero en estos reinos del Perú se las bautizó con el  
      de doloridas o lloronas. 
      Que el gobierno colonial hizo lo posible por desterrarlas, me lo prueba un  
      bando o reglamento de duelos que el virrey don Teodoro de Croix mandó  
      promulgar en Lima con fecha 31 de agosto de 1786, y que he tenido  
      oportunidad de leer en el tomo XXXVIII de Papeles varios de la Biblioteca  
      Nacional. Dice así, al pie de la letra, el artículo 12 del bando: «El uso  
      de las lloronas o plañideras, tan opuesto a las máximas de nuestra  
      religión como contrario a las leyes, queda perpetuamente proscrito y  
      abolido, imponiéndose a las contraventoras la pena de un mes de servicio  
      en un hospital, casa de misericordia o panadería». Parece que este bando  
      fue, como tantos otros, letra muerta. 
      No bien fallecía prójimo que dejase hacienda con qué pagar un decente  
      funeral, cuando el albacea y deudos se echaban por esas calles en busca de  
      la llorona de más fama, la cual se encargaba de contratar a las comadres  
      que la habían de acompañar. El estipendio, según reza un añejo centón que  
      he consultado, era de cuatro pesos para la plañidera en   —132jefe y  
      dos para cada subalterna. Y cuando los dolientes echándola de rumbosos  
      añadían algunos realejos sobre el precio de tarifa, entonces las doloridas  
      estaban también obligadas a hacer algo de extraordinario, y este algo era  
      acompañar el llanto con patatuses, convulsiones epilépticas y repelones.  
      Ellas, en unión de los llamados pobres de hacha que concurrían con un  
      cirio en la mano, esperaban a la puerta del templo la entrada y salida del  
      cadáver para dar rienda suelta a su aflicción de contrabando. 
      Dígase lo que se quiera en contra de ellas; pero lo que yo sostengo es que  
      ganaban la plata en conciencia. Habíalas tan adiestradas que no parece  
      sino que llevaban dentro del cuerpo un almacén de lágrimas; tanto eran  
      éstas bien fingidas, merced al expediente de pasarse por los ojos los  
      dedos untados en zumo de ajos y cebollas. Con frecuencia, así habían  
      conocido ellas al difunto como al moro Muza, y mentían que era un contento  
      exaltando entre ayes y congojas las cualidades del muerto. 
      -¡Ay, ay! ¡Tan generoso y caritativo! -y el que iba en el cajón había sido  
      usurero nada menos. 
      ¡Ay, ay! ¡Tan valiente y animoso! -y el infeliz había liado los bártulos  
      por consecuencia del mal de espanto que le ocasionaron los duendes y las  
      penas. 
      -¡Ay, ay! ¡Tan honrado y buen cristiano! -y el difunto había sido, por sus  
      picardías y por lo encallecida que traía la conciencia, digno de morir en  
      alto puesto, es decir, en la horca. 
      Y por este tono eran las jeremiadas. 
      No concluía aquí la misión de las lloronas. Quedaba aún el rabo por  
      desollar; esto es, la ceremonia de recibir el duelo en casa del difunto  
      durante treinta noches. Enlutábanse con cortinajes negros la sala y  
      cuadra, alumbrándolas con un fanal o guardabrisa cubierta por un tul que  
      escasamente dejaba adivinar la luz, o bien encendían una palomilla de  



      aceite que despedía algo como amago de claridad, pero que realmente no  
      servía sino para hacer más terrífica la lobreguez. Desde las siete de la  
      noche los amigos del finado entraban silenciosos en la sala y tomaban  
      asiento sin proferir palabra. Un duelo era en buen romance una  
      congregación de mudos. 
      La cuadra era el cuartel general de las faldas y de las pulgas. Las amigas  
      incitaban a los varones en no mover sus labios, lo cual, bien mirado,  
      debía ser ruda penitencia para las hijas de Eva. Sólo a las lloronas les  
      era lícito sonarse con estrépito y lanzar de rato en rato un ¡ay Jesús! o  
      un suspiro cavernoso, que parecía queja del otro mundo. 
      Escenas ridículas acontecían en los duelos. Un travieso, por ejemplo,  
      largaba media docena de ratoncillos en la cuadra, y entonces se armaba una  
      de gritos, carreras, chillidos y pataletas. 
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      Por fortuna, con las campanadas de las ocho terminaba la recepción: aquí  
      eran los apuros entre las mujeres. Ninguna quería ser la primera en  
      levantarse. Llamábase este acto romper el chivato. 
      A la postre se decidía alguna a dar esta muestra de coraje, y acercándose  
      a la no siempre inconsolable viuda, le decía: 
      -¡Cómo ha de ser! Hágase la voluntad de Dios. Confórmate, hija mía, que él  
      está entre santos y descansando de este mundo ingrato. No te dés a la  
      pena, que eso es ofender a quien todo lo puede. 
      Y todas iban despidiéndose con idéntica retahíla. 
      Cuando la familia regresaba de dar el pésame, por supuesto que ponían  
      sobre el tapete a la viuda y a la concurrencia, y cortaban las muchachas,  
      con la tijera que Dios les dio, unos sayos primorosos. Lo que es la abuela  
      o alguna tía, a quienes el romadizo había impedido ir a cumplir con la  
      viuda, preguntaban: 
      -¿Y quién rompió el chivato? 
      -Doña Estatira, la mujer del escribano. 
      -Ella había de ser, ¡la muy sin vergüenza! ¡Ya se ve..., una mujer que  
      tiene coraje para llamarse Estatira!... 
      Por más que cavilo no acierto a darme cuenta del porqué de esta  
      murmuración. ¡Caramba! Supongo que una visita no ha de ser eterna, y que  
      alguien ha de dar ejemplo en lo de tomar el camino de la puerta, y que no  
      hay ofensa a Dios ni al prójimo en llamarse Estatira. 
      En cada noche recibía la llorona una peseta columnaria y un bollo de  
      chocolate. Y no se olvide que la ganga duraba un mes cabal. 
      Sólo en el fallecimiento de los niños no tenían las lloronas misión que  
      desempeñar. ¡Ya se ve! ¡Angelitos al cielo! 
      Pero entre todas las plañidoras había una que era la categoría, el non  
      plus ultra del género, y que sólo se dignaba asistir a entierro de virrey,  
      de obispos o personajes muy encumbrados. Distinguíase con el título de la  
      llorona del Viernes Santo. El pueblo la llamaba con otro nombre que, por  
      no ruborizar a nuestras lectoras, dejamos en el fondo del tintero. 
      Así se decía: «El entierro de don Fulano ha estado de lo bueno lo mejor.  
      ¡Con decirte, niña, que hasta la llorona del Viernes Santo estuvo en la  
      puerta de la iglesia!». 
      Para mí sólo hay una profanación superior a ésta, y es la que anualmente  
      se realiza en las grandes ciudades con el paseo o romería que en noviembre  



      se emprende al cementerio. La vanidad de los vivos y no el dolor de los  
      deudos es quien ese día adorna las tumbas con flores, cintas y coronas  
      emblemáticas. «¿Qué se diría de nosotros? -dicen los cariñosos parientes-.  
      Es preciso que los demás vean que gastamos lujo». Y encontré vanidad hasta  
      en la muerte, dice el más sabio de los libros. 
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      Las losas sepulcrales son objeto de escarnio y difamación en esa romería. 
      -¡Hombre! -dice un mozalbete a otro chisgarabís de su estofa, pasando  
      revista a las lápidas-. Mira quién está aquí... La Carmencita... ¿No te  
      acuerdas, chico?... La que fue querida de mi primo el banquero, y le costó  
      un ojo de la cara... Muchacha muy caritativa... y bonita, eso sí, sólo que  
      se pintaba las cejas y fruncía la boca para esconder un diente mellado.  
      -¡Preciosa corona le han puesto a don Melquiades! Mejor se la puso su  
      mujer en vida. -¡Buen mausoleo tiene don Junípero! ¡Podía ser mejor, que  
      para eso robó bastante cuando fue ministro de Hacienda! ¡Valiente pillo!  
      -Fíjate en el epitafio que le han puesto a don Milón, que no fue sino un  
      borrico con herrajes de oro y albarda de plata. ¡Llamar pozo de ciencia y  
      de sabiduría a ese grandísimo cangrejo! -¡Gran zorra fue doña Remedios! La  
      conocí mucho, mucho. ¡Como que casi tuve un lance con el Juan Lanas de su  
      marido! -No sabía yo que se había ya muerto el marqués del Algarrobo.  
      ¡Bien viejo ha ido al hoyo! ¡Como que era contemporáneo de los espolines  
      de Pizarro! -¡Pucha! Aquí está un patriota abnegado, de esos que dan el  
      ala para comerse la pechuga y que saben sacar provecho de toda calamidad  
      pública. 
      Y basta para muestra de irreverente murmuración. A estos maldicientes les  
      viene a pelo la copla popular: 
 
                      «El zapato traigo roto, 
                  ¿con qué lo remendaré?; 
                  con picos de malas lenguas 
                  que propalan lo que no es». 
 
 
 
 
 
      El verdadero dolor huye del bullicio. Ir de paseo al cementerio el día de  
      finados por ver y hacerse ver, por aquello de «¿adónde vas, Vicente?,  
      adonde va toda la gente», como se va a la plaza de toros; por novelería y  
      por matar tiempo, es cometer el más repugnante y estúpido de los  
      sacrilegios. 
      Dejo en paz a los difuntos y vuelvo a las lloronas. 
      Los padres mercenarios, en competencia con lo que la víspera hacían los  
      agustinianos, sacaban el Viernes Santo en procesión unas andas7 con el  
      sepulcro de Cristo, y tras ella, y rodeada de multitud de beatas, iba una  
      mujer desgreñada, dando alaridos, echando maldiciones a Judas, a Caifás, a  
      Pilatos y a todos los sayones; y lo gracioso es que, sin que se  
      escandalizase alma viviente, lanzaba a los judíos apóstrofes tan subidos  
      de punto como el llamarlos hijo de la mala palabra. 
      De la capilla de la Vera Cruz salía también a las once de la noche la  



      famosa procesión de la Minerva, que, como se sabe, era costeada por los    
      —135nobles descendientes de los compañeros de Pizarro, quien fue el  
      fundador de la aristocrática hermandad y obtuvo que el Papa enviara para  
      la iglesia un trozo del verdadero lignum crucis, reliquia que aún  
      conservan los dominicos. 
      Pero en esta procesión todo era severidad, a la vez que lujo y grandeza.  
      La aristocracia no dio cabida nunca a las lloronas, dejando ese adorno  
      para la popular procesión de los mercenarios. 
      El arzobispo don Bartolomé María de las Heras no había gozado de esas  
      mojigangas; y el primer año, que fue el de 1807, en que asistió a la  
      procesión hizo, a media calle, detener las andas, ordenando que se  
      retirase aquella mujer escandalosa que, sin respeto a la santidad del día,  
      osaba pronunciar palabrotas inmundas. 
      ¿Creerán ustedes que el pueblo se arremolinó para impedirlo? Pues así como  
      suena. ¡No faltaba más que deslucir la procesión eliminando de ella a la  
      llorona! 
      El sagaz arzobispo se sonrió y, acatando la voluntad del pueblo, mandó que  
      siguiese su curso la procesión; pero en el año siguiente prohibió con toda  
      entereza a los mercenarios semejante profanación. 
      En cuanto a las plañidoras de entierros, ellas pelecharon por algunos años  
      más. 
      Como se ve por este ligero cuadro, si había en Lima oficio productivo era  
      el de las lloronas. Pero vino la Patria con todo su cortejo de impiedades,  
      y desde entonces da grima morirse; pues lleva uno al mudar de barrio la  
      certidumbre de que no lo han de llorar en regla. 
      A las lloronas las hemos reemplazado con algo peor si cabe..., con las  
      necrologías de los periódicos. 
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      ¡A nadar, peces! 
      Posible es que algunos de mis lectores hayan olvidado que el área en que  
      hoy está situada la estación del ferrocarril de Lima al Callao constituyó  
      en días no remotos la iglesia, convento y hospital de los padres  
      juandedianos. 
      En los tiempos del virrey Avilés, es decir, a principios del siglo,  
      existía en el susodicho convento de San Juan de Dios un lego ya entrado en  
      años, conocido entre el pueblo con el apodo de el padre Carapulcra, mote  
      que le vino por los estragos que en su rostro hiciera la viruela. 
      Gozaba el padre Carapulcra de la reputación de hombre de agudísimo  
      ingenio, y a él se atribuyen muchos refranes populares y dichos picantes.  
      Aunque los hermanos hospitalarios tenían hecho voto de pobreza, nuestro  
      lego no era tan calvo que no tuviera enterrados en un rincón de su celda  
      cinco mil pesos en onzas de oro. 
      Era tertulio del convento un mozalbete de aquellos que usaban arito de oro  
      en la oreja izquierda y lucían pañuelito de seda filipina en el bolsillo  
      de la chaqueta, que hablaban ceceando, que eran los donpreciso en las  
      jaranas de medio pelo, que chupaban más que esponja y que rasgueaban de lo  



      lindo, haciendo decir maravillas a las cuerdas de la guitarra. 
      Sus barruntos tuvo éste de que el hermano lego no era tan pobre de  
      solemnidad como las reglas de su instituto lo exigían; y diose tal maña,  
      que el padre Carapulcra llegó a confesarle en confianza que realmente  
      tenía algunos maravedises en lugar seguro. 
      -Pues ya son míos -dijo letra sí el niño Cututeo, que tal era el nombre de  
      guerra con que el mocito había sido solemnemente bautizado entre la gente  
      de chispa, arranque y traquido.  
      Estas últimas líneas están pidiendo a gritos una explicación. Démosla a  
      vuela pluma. 
      El bautismo de un mozo de tumbo y trueno se hacía delante de una botija de  
      aguardiente cubierta de cintas y flores. El aspirante la rompía de una  
      pedrada, que lanzaba desde tres varas de distancia, y el mérito estribaba  
      en que no excediese de un litro la cantidad de licor que caía al suelo; en  
      seguida el padrino servía a todos los asistentes, mancebos y damiselos; y  
      antes de apurar la primera copa, pronunciaba un speach, aplicando al  
      candidato el apodo con que desde ese instante quedaba inscrito en la  
      cofradía de los legítimos chuchumecos. Concluida esta ceremonia,   —137 
      empezaba una crápula de esas de hacer temblar el mundo y sus alrededores. 
      Entre esos bohemios del vicio era mucha honra poder decir: 
      -Yo soy chuchumeco legítimo y recibido, no como quiera, sino por el mismo  
      Pablo Tello en persona, con botija abierta, arpa, guitarra y cajón. 
      Largo podríamos escribir sobre este tema y sobre el tecnicismo o jerigonza  
      que hablan los afiliados; pero ello es comprometedor y peliagudo, y será  
      mejor que lo dejemos para otro rato, que no se ganó Zamora en una hora. 
      Una tarde en que con motivo de no sé qué fiesta hubo mantel largo en el  
      refectorio de los juandedianos, se agarraron a trago va y trago viene el  
      lego y el chuchumeco, y cuando aquél estaba ya medio chispo, hubo de  
      parecerle a éste propicia la oportunidad para aventurar el golpe de  
gracia. 
      -Si su paternidad me confiara parte de esos realejos que tiene ociosos y  
      criando moho, permita Dios que el piscolabis que he bebido se me vuelva en  
      el buche rejalgar o agua de estanque con sapos y sabandijas, si antes de  
      un año no se los he triplicado. 
      El demonio de la codicia dio un mordisco en el corazón del lego. 
      -Mire su paternidad -prosiguió el niño-. Yo he sido mancebo de la botica  
      de don Silverio, y tengo la farmacopea en la punta de la uña. Con dos mil  
      pesos ponemos una botica que le eche la pata encima a la del Gato. 
      -¡Con tan poco, hombre! -balbuceó el juandediano. 
      -Y hasta con menos; pero me fijo en suma redonda porque me gusta hacer las  
      cosas en grande y sin miseria. Un almirez, un morterito de piedra, una  
      retorta, un alambique, un tarro de sanguijuelas, unas cuantas onzas de  
      goma, linaza, achicoria y raíz de altea, unos frascos vistosos, vacíos los  
      más y pocos con drogas, y pare usted de contar... Es cuanto necesitamos.  
      Créame su paternidad. Con cuatro simples, en un verbo le pongo yo la  
      primera botica de Lima. 
      Y prosiguió, con variaciones sobre el mismo tema, excitando la codicia del  
      hospitalario y halagando su vanidad con llamarlo a roso y belloso su  
      paternidad. 
      Mucho alcanza un adulador, sobre todo cuando sabe exagerar la lisonja. A  



      propósito de adulaciones, no recuerdo en qué cronicón he leído que uno de  
      los virreyes del Perú fue hambre que se pagaba infinito de que lo creyesen  
      omnipotente. Discurríase una noche en la tertulia palaciega sobre el  
      Apocalipsis y el juicio final; y el virrey, volviéndose a un garnacha,  
      mozo limeño y decididor, que hasta ese momento no había despegado los  
      labios para hablar en la cuestión, le dijo: «Y usted, sesgos doctor,    
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      interpelado-, cuando vuecelencia mande que se acabe». Agrega el cronista  
      que el virrey tomó por lisonja fina la picante y epigramática respuesta.  
      ¡Si viviría el hombre convencido de su omnipotencia! 
      A la postre, el buen lego mordió en el anzuelo y empezó por desenterrar  
      cien peluconas. 
      Y la botica se puso, luciendo en el mostrador cuatro redomas con aguas de  
      colores y una garrafa con pececitos del río. En los escaparates se  
      ostentaban también algunos elegantes frascos de drogas; pero con el  
      pretexto de que hoy se necesitaba tal bálsamo y mañana cual menjurje,  
      llegó el boticario a arrancarle a su socio todas las muelas que tenía bajo  
      tierra. 
      Y pasaron meses; y el mocito, que entendía de picardías más que una  
      culebra, le hacía cuentas alegres, hasta que aburrido Carapulcra le dijo: 
      -Pues, señor, es preciso que demos un balance, y cuanto más pronto mejor. 
      -Convenido -contestó impávido Catuteo-: mañana mismo nos ocuparemos de  
eso. 
      Y aquella tarde vendió a otros del oficio por la mitad de precio cuanto  
      había en los escaparates, y la botica quedó limpia sin necesidad de  
escoba. 
      Cuando al día siguiente fue Carapulcra en busca del compañero para dar  
      principio al balance, se encontró con que el pájaro había volado, y por  
      única existencia la garrafa de los peces. 
      Púsose el lego furioso, y en su arrebato cogió la garrafa y la arrojó a la  
      acequia diciendo: 
      -¡A nadar, peces! 
      Y he aquí, por si ustedes lo ignoran, el origen de esta frase. 
      Y luego el padre Carapulcra, tomándose la cabeza entre las manos, se dejó  
      caer sobre un sillón de vaqueta, murmurando: 
      -¡Ah, pícaro! Con cuatro simples me dijo que se ponía una botica...  
      ¡Embustero! Él la puso con sólo un simple... ¡y ese fui yo! 
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       Un capítulo de frailes 
      Reñidísima fue en 1793 la elección de Provincial entre los agustinos de  
      Lima. El partido criollo salió cola; y fray Diego de Peña, sacerdote  
      español, obtuvo el triunfo. Los padres fray Juan Fernández y fray Carlos  
      Chávarri, bien pertrechados de documentos, se embarcaron, entre gallos y  
      media noche, resueltos a alcanzar de su majestad o del Padre Santo la  
      nulidad de la elección. El primero tomó la ruta de Cartagena y la Habana,  
      y el segundo la de Panamá. Viste llevaba, además, el propósito de  
      conseguir la revocatoria de una sentencia sobre él recaída como falso  



      calumniante, por haber dicho que el anterior Provincial, fray Manuel  
      Terón, era contrabandista de tabacos. 
      El Provincial de Lima, al darse cuenta de la escapatoria de sus dos  
      subalternos, no se quedó con los brazos cruzados, y previa reunión y  
      acuerdo del Definitorio, comisionó al padre Terón para que, con el  
      carácter de Procurador, lo defendiese ante el monarca, hiciese arrestar a  
      los frailes prófugos y obtuviese que quedaran perpetuamente privados de  
      voz activa y pasiva los padres Arteaga, Calderón y los tres hermanos  
      Suero, frailes díscolos, escandalosos y tumultuarios, a juicio del partido  
      vencedor. 
      Sin embargo de que, por la guerra entre España y Francia, estaban los  
      mares poblados de corsarios, el padre Terón llegó a Europa sin el menor  
      contratiempo. No tuvieron igual dicha los emisarios del bando criollo. El  
      padre Chávarri murió de fiebres en Panamá o Cartagena, y el otro cayó en  
      poder de los franceses. 
      Encontrándose el procurador Terón sin opositores, obtuvo fácilmente del  
      rey cuanto solicitaba el Provincial padre Peña; y Roma le acordó, no sólo  
      la ratificación de todo lo conseguido del poder temporal, sino el título  
      de Asistente o Visitador, con facultades para meter en vereda a sus  
      bochincheros hermanos del Perú, título que fue también reconocido por el  
      Consejo de Indias. 
      El 30 de junio de 1796, en circunstancia de hallarse el Provincial padre  
      Peña de paseo en el Cuzco, las campanas de San Agustín se echaron a vuelo  
      festejando el regreso del padre Procurador. El padre Zumarán que, por la  
      ausencia del superior, ejercía el cargo de Vicario, no vio de buen ojo las  
      facultades de que venía investido Terón. Consultó sobre ello al real  
      Acuerdo, y éste le contestó: «Quien manda, sabe lo que manda, y cartuchera  
      al cañón». 
      Estalló la bomba. Los agustinos se dividieron en bandos. Uno por el    
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      capítulo; y otro por el padre Terón, quien, dicho sea de paso, exhibía a  
      su hermano fray Ramón para futuro Provincial. 
      Así los ánimos, llegó del Cuzco el padre Peña, y su llegada fue echar leña  
      que avivara más la hoguera. Pidió a Terón que le presentase credenciales y  
      éste cumplió en el acto. Peña no encontró muy en regla algunos documentos,  
      declaró que el Asistente se había extralimitado en el ejercicio de sus  
      funciones y que, por ende, merecía ser juzgado. Encomendó el seguimiento  
      de la causa al padre Francisco Leuro, fraile de muchas campanillas; y éste  
      que, de antiguo, no era buen camarada con Terón, le ajustó las clavijas en  
      un examen de cuentas por administración de bienes en la época en que fray  
      Manuel fue Provincial. 
      San Agustín era una olla de grillos. El padre Aristizábal, el padre Vega y  
      el padre Castellanos estaban de punta con el Provincial y con el padre  
      Salas sobre validez de unas patentes; y los padres Acosta, Figueroa,  
      Urquina y Loyola se mascaban y no se tragaban. 
      Pesado sería enumerar todas las quisquillas e intrigas de que prolijamente  
      se ocupa tan curioso manuscrito que a la vista tenemos. Titúlase éste:  
      Relación que hace un imparcial de los sucesos acaecidos en la provincia de  
      los agustinos del Perú, antes y después de la celebración del Capítulo  
      provincial de este año de 1797. Haremos, pues, gracia al lector de  



      fastidiosos detalles. 
      Era el padre Leuro quien más en candela ponía las cosas, y Dios sabe hasta  
      dónde habrían ido los escándalos, si el sagaz virrey O'Higgins no se  
      hubiera apresurado a cortar por lo sano, disponiendo que, pues estaba  
      próximo el día del Capítulo, fuese el nuevo Definitorio el llamado a  
      fallar en todos los puntos contenciosos. Aviniéronse los dos partidos; el  
      criollo porque, contando con veintitrés votos de barreta, consideraba su  
      triunfo segurísimo; y el partido español porque, aunque sólo disponía de  
      veintitrés votos, inamovibles como roca; sus motivos tendría para no dar  
      la victoria por un maravedí menos. Ítem, el virrey amenazaba con mandar a  
      España, bajo partida de registro, a todo fraile tumultuario, fuese  
      peninsular o criollo. 
      La ciudad estaba conmovida. La anarquía reinaba en las familias, pues no  
      había ni hombre ni varón que no se encontrase afiliado en alguno de los  
      bandos. Las influencias para conquistar un voto iban y venían  
      estérilmente, porque cada fraile, de los cuarenta y cinco electores,  
      permanecía inconquistable. 
      A las cuatro de la tarde del 30 de julio de 1797, una compañía de  
      granaderos y un piquete de dragones rodearon el convento. A las cinco, la  
      comunidad se dirigió a la portería para recibir al señor don Tomás  
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      para presidir el Capítulo. 
      Comenzó la gran batalla. De lo que pasó, a puerta cerrada, en la Sala  
      Capitular, nada nos dice el bien informado y minucioso autor de la  
      Relación. Sólo refiere que, entre otros documentos, se dio lectura a una  
      patente del Consejo de Indias, por la que se dispensaba al padre Ramón  
      Terón del requisito de edad para ser elegido en cualquier cargo. 
      Por entonces, según el censo oficial formado en 1791, había en Lima mil  
      ciento ocho frailes y quinientas setenta monjas. ¡Cifra es! 
      Todo Lima, nobles y plebeyos, matronas y damiselas, gente de medio pelo y  
      de pelo entero, se agrupaba en las calles vecinas al convento. Los limeños  
      de entonces se interesaban en la elección de un prelado o abadesa más que  
      ahora en la de presidente de la República. Y si exagero, que no valga. 
      En política tenemos hoy neutrales o indiferentes. En Capítulo de convento  
      no había neutralidad ni indiferentismo posibles. Hasta las monjas  
      confeccionaban pastillas y mixturas y mechas de sahumerio para obsequiar  
      al vencedor, cuando éste resultaba ángel de su coro. En elección de  
      presidente, a las monjas ni les va ni les viene: monjas se quedan, y ni  
      con sus oraciones ayudan a un candidato republicano. 
      A las nueve de la noche, las campanas de San Agustín repicaron  
      estrepitosamente y la atmósfera se iluminó con cohetes voladores y de  
      lagrimilla. El Capítulo había concluido. 
      -¿Quién habrá vencido? -preguntaba en la calle, trémulo de zozobra, un  
      caballero español. 
      -¡Miren qué pregunta! -contestaba un barberillo desvergonzado-. ¿Quién ha  
      de haber ganado sino nosotros, los criollos, que contamos con veintitrés  
      de barreta? 
      -Atente a barretas y al barreteros, pedazo de cándido, y estarás fresco  
      como lechuga -murmuraba una beata, no de mal cariz, de esas que regalan  
      pañuelo con notitas al padre confesor. El de esta perla sin oriente era un  



      gallego agustino. 
      Al cabo, un novicio se asomó por una ventana de la esquina de Calonge  
      dando este vítor: 
 
                     «¡Ya se acabó la elección! 
                  La concordia vino, al fin, 
                  ¡Que viva San Agustín! 
                  ¡Vítor el padre Terón!». 
 
 
 
 
 
      No es más veloz el telégrafo de nuestros días para transmitir (cuando la  
      transmite) una noticia, que lo fue el vítor del novicio. 
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      -¡Imposible! -decían en la calle los partidarios del padre Zumarán, que  
      eran la mayoría del pueblo. 
      Pues sí, señor, así como suena Cristo tuvo en su apostolado un Judas, y  
      también lo tuvieron los criollos. 
      ¡El padre fray Ramón Terón había sacado veintitrés votos!... 
      Pero lo que parecía imposible era que el Judas hubiese sido precisamente  
      el fraile más comprometido en la causa de los criollos y el que mayor  
      guerra había hecho al Procurador. La voz pública, no sabemos con qué  
      fundamento, acusaba al padre Leuro. La mala llaga sana, pero la mala fama  
      mata. Ahí verán ustedes. 
      «Esta especie -dice el cronista a quien extracto- se propagó en la misma  
      noche por todo Lima, excitando la indignación y el desprecio contra el  
      religioso. No se oía por calles y plazas sino que se había vendido por  
      cantidad de miles, y en los mismos vítores se oía que el voto del padre  
      Leuro había dado el triunfo. Pero el padre Leuro ocurrió al palacio del  
      virrey, todo arrebatado y pidiendo que se castigase calumnia de tanta  
      gravedad; y con la razón casi perdida, pues hasta sus copartidarios del  
      convento lo calificaban de traidor, fue a asilarse en los claustros de San  
      Francisco. De allí dirigió una carta muy conceptuosa al Provincial electo,  
      en la que le decía que nunca había sido persona de su aprobación para el  
      provincialato. ¿Qué ser diabólico había urdido y propalado la calumnia  
      infame? Éste es un problema que, si Dios no hace un milagro, se quedará en  
      problema por los siglos de los siglos». 
      El nuevo Provincial, fray Ramón Terón, no disfrutó por mucho tiempo de su  
      victoria. El 4 de agosto, a los quince días de su elección, murió atacado  
      repentinamente de cólera negra, que así escribe el cronista, sin que atine  
      yo ni me atreva a descifrar cuál es el nombre que hoy da la ciencia a ese  
      mal. Reemplazole en el cargo su hermano fray Manuel. 
      Tres meses después se adquirieron pruebas irrefutables de que el padre  
      Leuro no había sido el Judas, sino otro religioso (cuyo nombre, por  
      caridad cristiana, calla el cronista) de la intimidad del padre Zumarán, y  
      en quien éste confiaba tanto como en sí mismo. 
      Lo que sí nunca pudo descubrirse fue quién hubiera sido el malvado que dio  
      vida a la calumnia. 



      Ya era tarde para que el padre Leuro gozase de la dicha de saber que su  
      nombre y fama estaban limpios de mancha. 
      El honrado agustino se había vuelto loco. 
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       Conversión de un libertino 
 
                      Un faldellín he de hacerme 
                  de bayeta de temblor, 
                  con un letrero que diga: 
                  ¡misericordia, Señor! 
 
 
 
 
            (Copla popular en 1746)                 
 
 
 
      En el convento de la Merced existe un cuadro representando un hombre a  
      caballo (que no es San Pedro Nolasco, sino un criollo del Perú), dentro de  
      la iglesia y rodeado de la comunidad. Como esto no pudo pintarse a humo de  
      pajas, sino para conmemorar algún suceso, dime a averiguarlo, y he aquí la  
      tradición que sobre el particular me ha referido un religioso. 
 
 
      I 
 
 
      Don Juan de Andueza era todo lo que hay que ser de tarambana y mozo tigre.  
      Para esto de chamuscar casadas y encender doncellas no tenía coteja. 
      Gran devoto de San Rorro, patrón de holgazanes y borrachos, vivía, como  
      dicen los franceses, au jour le jour, y tanto se le daba de lo de arriba  
      como de lo de abajo. Mientras encontrara sobre la tierra mozas, vino,  
      naipes, pendencias y francachelas, no había que esperar reforma en su  
      conducta. 
      Para gallo sin traba, todo terreno es cancha. 
      El 28 de octubre de 1746 hallábase en una taberna del Callao, reunido con  
      otros como él y media docena de hembras de la cuerda, gente toda de no  
      inspirar codicia ni al demonio. El copeo era en regla, y al son de una  
      guitarra con romadizo, una de las mozuelas bailaba con su respectivo galán  
      una desenfrenada sajuriana o cueca, como hoy decimos, haciendo  
      contorsiones de cintura, que envidiaría una culebra, para levantar del  
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      aguardiente. A la vez y llevando el compás con palmadas cantaban los  
      circunstantes: 
 
                     «Levantámelo, María; 



                  levantámelo, José; 
                  si tú no me lo levantas 
                  yo me lo levantaré. 
                     ¡Que se quema el sango! 
                        ¡No se quemará, 
                  pues vendrán las olas 
                  y lo apagarán!». 
 
 
 
 
 
      Aquella bacanal no podía ser más inmunda, ni la bailarina más  
      asquerosamente lúbrica en sus movimientos. Eso era para escandalizar hasta  
      un budinga. Con decir que la jarana era de las llamadas de cascabel gordo  
      ahorro gasto de tinta. 
      La zamacueca o mozamala es un bailecito de mi tierra y que, nacido en  
      Lima, no ha podido aclimatarse en otros pueblos. Para bailarlo bien es  
      indispensable una limeña con mucha sal y mucho rejo. Según la pareja que  
      lo baila, puede tocar en los extremos: fantásticamente espiritual o  
      desvergonzadamente sensual: habla al alma o a los sentidos. Todo depende  
      de la almea. 
      Refieren que un arzobispo vio de una manera casual bailar la mozamala, y  
      volviéndose al familiar que lo acompañaba, preguntó: 
      -¿Cómo se llama este bailecito? 
      -La zamacueca, ilustrísimo señor. 
      -Mal puesto nombre. Esto debe llamarse la resurrección de la carne. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Acababan de picar a bordo del navío de guerra San Fermín (construido en  
      1731 en el astillero de Guayaquil, con gasto do ochenta mil pesos) las  
      diez y media de la noche, cuando un ruido espantoso, acompañado de un  
      atroz sacudimiento de tierra, vino a interrumpir a los jaranistas. Pasado  
      éste, y sin cuidarse de averiguar lo ocurrido en la población, volvió  
      aquella gentuza a meterse en el chiribitil y a continuar el fandango. 
      Un cuarto de hora después Juan de Andueza, que habla dejado su caballo a  
      la puerta del lupanar, salió para sacar cigarros de la bolsa del pellón, y  
      de una manera inconsciente dirigió la mirada hacia el mar. El espectáculo  
      que éste ofrecía era tan aterrador, que Andueza se puso de un brinco sobre  
      la silla, y aplicando espuela al caballo, partió al escape, no sin gritar  
      a sus compañeros de orgía: 
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      -¡Agarrarse, muchachos, que el mar se sale y apaga el sango! 
      En efecto, el mar, como un gladiador que reconcentra sus fuerzas para  
      lanzarse con mayor brío sobre su adversario, se había retirado dos millas  



      de la playa, y una ola gigantesca y espumosa avanzaba sobre la población. 
      De los siete mil habitantes del Callao, según las relaciones del marqués  
      de Obando, del jesuita Lozano y del ilustrado Llanos Zapata, no alcanzó al  
      número de doscientos el de los que salvaron de perecer arrastrados por las  
      olas. 
      El terremoto, habido a las diez y media de la noche, ocasionó en Lima no  
      menores estragos; pues de setenta mil habitantes quedaron cuatro mil  
      sepultados entre las ruinas de los edificios. «En tres minutos -dice uno  
      de los escritores citados- quedó en escombros la obra de doscientos once  
      años, contados desde la fundación de la ciudad». 
      Aunque los templos no ofrecían seguro asilo, y algunos, como al de San  
      Sebastián, estaban en el suelo, abriéronse las puertas de las principales  
      iglesias, cuyas comunidades elevaban preces al Altísimo, en unión del  
      aterrorizado pueblo, que buscaba refugio en la casa del Señor. 
      Entretanto, ignorábase en Lima el atroz cataclismo del Callao, cuando  
      después de las once, un jinete, penetrando a escape por un lienzo  
      derrumbado de la muralla, cruzó el Rastro de San Jacinto y la calle de San  
      Juan de Dios, y viendo abierta la iglesia de la Merced, lanzose en ella y  
      llegó a caballo hasta cerca del altar mayor, con no poco espanto del  
      afligido pueblo y de los mercenarios, que no atinaban a hallar disculpa  
      para semejante profanación. 
      Detenido por los fieles el fogoso animal, dejose caer el alebronado  
      jinete, y poniéndose de rodillas delante del comendador, gritó: 
      -¡Confesión! ¡Confesión! ¡El mar se sale! 
      Tan tremenda noticia se esparció por Lima con velocidad eléctrica, y la  
      gente echó a correr en dirección al San Cristóbal y demás cerros vecinos. 
      No hay pluma capaz de describir escena de desolación tan infinita. 
      El virrey Manso de Velazco estuvo a la altura de la aflictiva situación, y  
      el monarca le hizo justicia premiándolo con el título de conde de  
      Superunda. 
 
 
 
 
      III 
 
 
      Juan de Andueza, el libertino, cambió por completo de vida y vistió el  
      hábito de lego de la Merced, en cuyo convento murió en olor de santidad. 
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      Más malo que Calleja 
      En Méjico es popularísima esta frase: ¡Sépase quién es Calleja! 
      En la guerra de la Independencia, hubo en el ejército realista un general,  
      don Félix María Calleja, al cual dieron un día aviso de que los  
      guachinangos o patriotas habían fusilado con poca o mucha ceremonia, que  



      para el caso da lo mismo, cuatro o cinco docenas de prisioneros. 
      El general español montó a caballo y se puso a la cabeza de sus tropas  
      diciendo: «Ahora van a saber esos pipiolos quién es Calleja!». 
 
                  «Veremos de los dos cuál es más bruto. 
                  Si Roldán eres tú, soy Ferraguto». 
 
 
 
 
 
      Y sorprendiendo a los insurgentes, cogió algunos centenares de ellos, los  
      enterró vivos en una pampa, dejándoles en descubierto la cabeza, y mandó  
      que un regimiento de caballería evolucionase al galope. Cuando ya no quedó  
      bajo los cascos de los caballos cráneo por destrozar8, aquel bárbaro se  
      dio en el pecho una palmada de satisfacción, exclamando: «¡Sépase quién es  
      Calleja!». Y en seguida, para quedar más fresco, se bebió un canjilón de  
      horchata con nieve. 
      A los hombres de la generación que empezó con el siglo, les oíamos  
      frecuentemente decir, para ponderar la perversidad de alguno: ¡Es más malo  
      que Calleja! Y por mucho tiempo me tuve creído que el Atila de Méjico era  
      el Calleja del estribillo limeño; mas cuando, por malos de mis pecados, me  
      eché a desempolvar vejeces, descubrí que en mi tierra hubo también un  
      Calleja que, como el de allá, fue un Calleja de encargo y del décimo no  
      codiciar. Presumo que hay apellidos de mala cepa, y que para tratar con  
      quienes los llevan hay que persignarse, como hacen las monjitas cuando  
      mientan al Patudo. 
      Y esto sentado, vamos al canto llano; que para preludio, basta. 
 
 
      I 
 
 
      Que trata de unos soldados que según autores contemporáneos tenían bajo  
      rabo como el diablo 
 
 
 
 
      El 24 de abril de 1814 y en momentos en que se conspiraba en Lima largo y  
      menudo contra la dominación española, nos llegó de Cádiz en el navío Asia  
      el batallón Talavera, compuesto de ochocientos angelitos   —147 
      escogidos entre lo más granado de los presidios de Ceuta, Melilla, la  
      Carraca y otras academias de igual lustre. Eran los susodichos mocetones  
      fuertes como toros, con chirlos, remiendos y costurones en la cara, y  
      capaces, por lo feo de la estampa, de paralizarle el resuello al más  
      pintado. 
      Así como los soldados del Real de Lima llamaban la atención por el morrión  
      de pelo de oso y por el bigotazo postizo que lucían en las paradas  
      militares, así el día de la entrada de los talaverinos, la gente se iba  



      tras ellos, no porque cautivase a nadie la marcialidad o aspecto de los  
      soldados, sino porque fue el primer batallón que trajo cornetas. Hasta  
      entonces en las bandas de los cuerpos de infantería española no habían los  
      limeños conocido más que pífanos y parches o tambores. 
      Años más tarde los numantinos fueron también motivo de novelería popular. 
      Los soldados del batallón Numancia usaban gorra con visera de plata, y  
      muchos de sus instrumentos de música, principalmente los tambores, eran  
      del mismo precioso metal. 
      A poco de su llegada a Lima eran los talaveras, como generalmente se les  
      llamaba, la pesadilla universal. Ellos no se paraban en barras para  
      limpiarle el bolsillo al prójimo, robarse una muchacha del pueblo, o  
      plantarle con toda limpieza una puñalada al lucero de la mañana. Para los  
      talaveras nada había de respetable y sagrado; y no parece sino que su  
      majestad don Fernando el Deseado nos los mandó en lugar de la viruela,  
      tifus u otra plaga, dándoles carta blanca para que nos tratasen como a  
      moro sin señor. 
      El ilustre poeta don Andrés Bello hace la fotografía del talaverino en  
      esta magistral octava: 
 
                     «Devoto campeón de un rey devoto, 
                  vedle del templo hacer taberna obscena, 
                  de la blasfemia, el desalmado voto 
                  y su habitual interjección resuena, 
                  de roba y pilla, y todo freno roto, 
                  con los sagrados vasos bebe y cena, 
                  y ni a la madre de su Dios perdona 
                  arrancando a sus sienes la corona». 
 
 
 
 
 
      Dice un autorizado historiador, que fue un talaverino quien encontrando en  
      la calle a la aristocrática viuda de un general, señora de exquisita  
      belleza, se cuadró militarmente ante ella y la dirigió esta galantería de  
      cuartel: 
      -¡Abur, brigadiera! ¡Que no te comiera un lobo y te vomitara en mi tarima! 
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      La señora se quejó de la insolencia del soldado a Maroto, que era el  
      coronel del cuerpo; pero Maroto, a quien estaba reservada la triste  
      celebridad del abrazo de Vergara, contestó a la noble dama: 
      -No sea gazmoña, señora; que el requiebro es de lo lindo, y prueba que mis  
      muchachos son decidores a su manera y no bañan con almizcleras palabras:  
      agradezca la intención y perdone la rudeza. 
      El pueblo tomó profunda tirria a los talaverinos, les armó celadas y  
      frecuentemente se hallaba el cadáver de alguno en la Barranca y otras  
      calles extremas de la ciudad. 
      Entonces Maroto ordenó que no saliesen del cuartel sino por grupos de a  
      cinco y armados de bayoneta. 
      La vida de esos bandidos en Lima era vagar mirando desvergonzadamente a  



      los criollos y escupiendo palabrotas capaces de escandalizar a un  
      pilancón. Por las tardes se dirigían a las alamedas y arrabales, y jugaban  
      a las cascaritas, juego de presidio con el que desplumaban a los bobos,  
      cría que en todos los tiempos ha sido numerosa. Consistía este juego en  
      hacer evolucionar tres cáscaras de nuez, y al apunte tocaba adivinar bajo  
      cuál de ellas se encontraba una pelotilla de migaja de pan. Aquello era lo  
      que un jugador de cubiletes llamaría levantar la moscada. Por supuesto,  
      que de aquí surgían pendencias diarias, a las que los talaveras daban  
      remate abriendo ojales en el cuerpo9 de los limeños, y retirándose muy  
      orgullosos al cuartel a celebrar las hazañas, apurando enormes cacharros  
      de anisete. 
      Afortunadamente para el Perú, los talaveras permanecieron poco tiempo  
      entre nosotros y marcharon a Chile, donde Osorio, que salió de Lima para  
      relevar al brigadier Gainza, les toleró mayores excesos y crímenes que los  
      que por acá cometieran. En Santiago se habla aún con horror tradicional de  
      los malditos talaveras y del capitán San Bruno que mandaba una de las  
      compañías. 
      Verdad es que los patriotas de Chile supieron dar buena cuenta de ellos,  
      matándolos sin misericordia en las batallas, y aun en las calles de la  
      capital, que tenían aterrorizada. 
      Tanto en el pueblo de Lima cuanto en el santiagués estaba arraigada la  
      creencia de que los talaveras tenían el apéndice aquel con que pintan al  
      diablo; y así los patriotas, para convencerse de que era pura fábula lo  
      del rabo, principiaban por cortarles el pescuezo, siempre que para ello se  
      les presentaba ocasión propicia. 
      Con los talaveras no había disciplina posible. Eran fieras que los  
      caudillos españoles lanzaban en los campos de batalla, y a las que después  
      de la victoria no cuidaban de encadenar, dejándolas sueltas para que  
      saciasen sus feroces instintos en las inermes poblaciones sojuzgadas. 
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      II 
 
 
      El héroe del refrán 
 
 
 
 
      Don Martín Calleja era en 1815 capitán de la quinta compañía del batallón  
      Talavera, y fama disfrutaba de ser más guapo que el que se casó con viuda  
      y vieja y pobre y fea y con hijos. 
      Era el don Martín hombre de treinta y cinco años, de pequeña estatura,  
      cargado de espaldas y de vulgarísimo rostro, escondido entre un par de  
      pobladas patillas, como el tigre en la espesura de un bosque. El  
      sobrescrito no podía ser más antipático, y hablando del sujeto decía el  
      poeta limeño Larriva: 
 



                     «Martín, vende patillas 
                        o compra cuerpo; 
                  si te falta persona 
                        te sobran pelos». 
 
 
 
 
 
      Iba un domingo el capitán Calleja hecho un gerifalte por la calle de la  
      Sacristía de Santa Ana, que es calle ancha como conciencia de diputado  
      ministerial. Vestía casaquilla azul ajustada, sombrero de puntas y  
      pantalón blanco, y para la prosopopeya con que andaba veníale la acera  
      estrecha. 
      Al doblar la esquina, un pobre negro, caballero en un burro, no acertó a  
      desviar oportunamente al animal; y el talaverino parar esquivar el  
      atropello dio un salto fuera de la vereda, pero con tan mala suerte, que  
      metió el pie en un charco, y el lodo le puso el pantalón en condiciones de  
      inmediato reemplazo. 
      Apenas se vio Calleja tan mal ataviado, se acordó de que por algo era  
      capitán de talaveras, y desenvainando la espada, se fue sobre el burro y  
      lo atravesó. En seguida acometió al infeliz jinete, que se puso de  
      rodillas, juntando las manos en suplicatoria actitud y exclamando: 
      -¡Mi amo, por María Santísima, no me mate su merced! 
      Pero el capitán de la quinta no entendía de plegarias, y echando por esa  
      boca sapos y culebras, clavó el arma en el pecho del indefenso negro. Los  
      transeúntes que presenciaron esta crueldad sin nombre, se indignaron hasta  
      el punto de acometer a pedradas al asesino. A la sazón venía por la calle  
      de San Bartolomé un grupo de talaveras que, viendo a su capitán en  
      atrenzos, desenvainaron las bayonetas y se lanzaron sobre el paisanaje,  
      hiriendo a roso y belloso. 
      La sociedad limeña, que hartos motivos tenía para aborrecer a los  
      talaveras,   —150acabó de exaltarse con este suceso, y personas  
      respetables fueron donde el virrey con la querella. Su excelencia ofreció  
      que el pueblo sería desagraviado, y que un consejo de guerra hería  
      justicia en el matador y sus camaradas. Pero Maroto tomó cartas en el  
      negocio, y el fiscal opinó que la vida de un esclavo no valía un pepinillo  
      ni merecía tanta alharaca, y que a lo más que podía obligarse a don Martín  
      era a pagar al amo del negro cuatrocientos pesos por el muerto y veinte  
      por el burro. 
      Abascal, viendo el giro que tomaba el proceso, y para quitarse de engorros  
      y compromisos, resolvió desprenderse de un batallón que tan general  
      odiosidad se había conquistado, y entre gallos y media noche embarcó a  
      esos pichoncitos sin hiel y se los mandó de regalo a los insurgentes de  
      Chile, que harta sarna tuvieron que rascar con ellos. 
      No sabemos el fin de Calleja; pero es seguro que en Rancagua u otro campo  
      sacaría de curiosidad a los chilenos, que harían de su cadáver el  
      competente examen para ver si el capitán de la quinta era o no de la  
      familia de los orangutanes por aquello de la cola. 
      Lo único que de él quedó en Lima fue la memoria de su crimen, en el refrán  



      que ya ha caído en desuso: Más malo que Calleja. 
 
 
 
      El Rey del Monte 
 
 
 
      I 
 
 
      Que, entre otras cosas, trata de cómo la reina de los terranovas perdió  
      honra, cetro y vida 
 
 
 
 
      Con el cristianismo, que es fraternidad, nos vino desde la civilizada  
      Europa y como una negación de la doctrina religiosa, la trata de esclavos.  
      Los crueles expedientes de que se valían los traficantes en carne humana  
      para completar en las costas de África el cargamento de sus buques, y la  
      manera bárbara como después eran tratados los infelices negros, no son  
      asuntos para artículos del carácter ligero de mis tradiciones. 
      El esclavo que trabajaba en el campo vivía perennemente amagado del látigo  
      y el grillete, y el que lograba la buena suerte de residir en la ciudad  
      tenía también, como otra espada de Damocles, suspendida sobre su cabeza la  
      amenaza de que al primer renuncio se abrirían para él las puertas de  
      hierro de un amasijo. 
      Muchos amos cometían la atrocidad de carimbar o poner marca sobre la piel  
      de los negros, como se practica actualmente con el ganado vacuno o  
      caballar, hasta que vino de España real cédula prohibiendo la carimba. 
      En el siglo anterior empezó a ser menos ruda la existencia de los  
      esclavos. Los africanos, que por aquel tiempo se vendían en el Perú a  
      precio más o menos igual que hoy se paga por la contrata de un colono  
      asiático, merecieron de sus amos la gracia de que, después de  
      cristianados, pudieran   —152según sus respectivas nacionalidades o  
      tribus, asociarse en cofradías. Aun creamos que vino de España una real  
      cédula sobre el particular. 
      Andando los años y con sus ahorrillos y gajes llegaban ranchos esclavos a  
      pagar su carta de libertad; y entonces se consagraban al ejercicio de  
      alguna industria, no siendo pocos los que lograron adquirir una decente  
      fortuna. Precisamente la calle que se llama de Otárola debió su nombre a  
      un acaudalado chala o mozambique, del cual, pues viene a cuento, tengo de  
      referir una ocurrencia. 
      Colocose en cierta ocasión en la puerta de un templo una mesa con la  
      indispensable bandeja para que los fieles obiasen limosnas. Llegó su  
      excelencia el virrey y echó un par de peluconas, y los oidores y damas y  
      cabildantes y gente de alto coturno hicieron resonar la metálica bandeja  
      con una onza o un escudo por lo menos. Tal era la costumbre o la moda. 
      De repente presentose taita Otárola, seguido de dos negros, cada uno de  



      los que traía a cuestas un talego de a mil duros, y sacando del bolsillo  
      medio real de plata lo echó en la bandeja, diciendo: 
      -Ésta es la limosna. 
      Luego mandó avanzar a los negros, y colocando sobre la mesa los dos  
      talegos añadió: 
      -Ésta es la fantasía. 
      Ahora comenten ustedes a sus anchas la cosa, que no deja de tener  
      entripado. 
      Como era consiguiente, muchas de las asociaciones de negros llegaron a  
      poner su tesorería en situación holgada. Los angolas, caravelís,  
      mozambiques, congos, chalas y terranovas compraron solares en las calles  
      extremas de la ciudad y edificaron las casas llamadas de cofradías. En  
      festividades determinadas, y con venia de sus amos, se reunían allí para  
      celebrar jolgorios y comilonas a la usanza de sus países nativos. 
      Estando todos bautizados, eligieron por patrona de las cofradías a la  
      Virgen del Rosario, y era de ver el boato que desplegaban para la fiesta.  
      Cada tribu tenía su reina, que era siempre una negra libre y rica. En la  
      procesión solemne salía ésta con traje de raso blanco, cubierto de  
      finísimas blondas valencianas, banda bordada de piedras preciosas,  
      cinturón y cetro de oro, arracadas y gargantilla de perlas. Todas echaban,  
      como se dice, la casa por la ventana y llevaban un caudal encima. Cada  
      reina iba acompañada de sus damas de honor, que por lo regular eran  
      esclavas jóvenes, mimadas de sus aristocráticas señoras, y a quienes éstas  
      por vanidad engalanaban ese día con sus joyas más valiosas. Seguía a la  
      corte el populacho de la tribu, con cirio en mano las mujeres y los  
      hombres tocando instrumentos africanos. 
      Aunque con menos lujo, concurrían también las cofradías a las fiestas    
      —153de San Benito y Nuestra Señora de la Luz en el templo de San  
      Francisco y a las procesiones de Corpus y Cuasimodo. En estas últimas eran  
      africanos los que formaban las cuadrillas de diablos danzantes que  
      acompañaban a la tarasca, papahuevos y gigantones. 
      La reina de los terranovas en 1799 era una negra de más de cincuenta  
      inviernos, conocida con el nombre de mama Salomé, la que habiendo comprado  
      su libertad puso una mazamorrería; y el hecho es que cundiendo la venta  
      del artículo adquirió un fortunón tal que sus compatriotas, cuando vacó el  
      trono, la aclamaron nemine discrepante por reina y señora. 
      Probablemente los limeños del siglo anterior se engolosinarían con la  
      mazamorra, cuando los provincianos les aplicaban a guisa de injuria el  
      epíteto de mazamorreros. ¡Ahí nos las den todas! Tanta deshonra hay en  
      ello como en mascar pan o chacchar coca. 
      A Dios gracias, hoy estamos archicivilizados, y no hay miedo de que nos  
      endilguen aquel mote que nos ruborizaba hasta el blanco de los ojos. A la  
      inofensiva mazamorra la tenemos relegada al olvido, y como dijo mi  
      inolvidable amigo el festivo y popular poeta Manuel Segura: 
 
                     «Yo conozco cierta dama 
                  que con este siglo irá, 
                  que dice que a su mamá 
                  no la llamó nunca mama, 
                  y otra de aspecto cetrino 



                  que, por mostrar gusto inglés, 
                  dice: yo no sé lo que es 
                  mazamorra de cochino». 
 
 
 
 
 
      Lo que hoy triunfa es la cerveza de Bass, marca T, y el bitter de los  
      hermanos Broggi. ¡Viva mi Pepa! 
 
                      Impulso de blandir la cachiporra 
                  nunca a nadie inspiró la mazamorra, 
                  que ella no daba bríos 
                  para andarse buscando desafíos, 
                  ni faltar al respeto cortesano 
                  a la mujer, al monje o al anciano. 
                  Mientras hoy, con un vaso de cerveza 
                  a cuestas o una copa vergonzante 
                  de bitter de Torino, hasta al gigante 
                  Goliath le rebanamos la cabeza, 
                  hablamos de tú a Cristo y un piropo 
                  le echa a una dama el último galope. 
                  ¡La diferencia es nada! 
                  ¿Ganamos o perdemos, camarada? 
 
 
 
 
 
      Basta de digresión, y adelante con los faroles. 
      Años llevaba ya nuestra macuita en pacífica posesión de un trono   —154 
      tan real como el de la ruina Pintiquiniestra. Pero ¡mire usted lo que es  
      la envidia! 
      Como nadie alcanzaba a hacer competencia a la acreditada mazamorrería de  
      mama Salomé, otra del gremio levantó la especie de que la terranova era  
      bruja, y que para hacer apetitoso su manjar meneaba la olla, ¡qué asco!,  
      con una canilla de muerto, y canilla de judío, por añadidura. 
      ¿Bruja dijiste? ¡A la Inquisición con ella! Y la pobre negra, convicta y  
      confesa (con auxilio de la polea) de malas artes, fue sacada a la  
      vergüenza pública con pregonero delante y zurrador detrás, medio desnuda y  
      montada en un burro flaco. 
      Y diz que lo que es frío o calor bien pudo tener; pero lo que es  
      vergüenza, ni el canto de una uña, pues en la piel no se le notó la menor  
      señal de sonrojo. 
      Entendido está que la Inquisición se echó sobre el último maravedí de la  
      mazamorrera y que los terranovas la negaron obediencia y la destituyeron.  
      Barrunto que entre ellos sería caso de vacancia la acusación de brujería.  
      No conozco el artículo constitucional de los terranovas; pero me gusta, y  
      ya lo quisiera ver incrustado en el código político de mi tierra, en que  



      tachas peores no fueron nunca pretexto para tamaño desaire. 
      Mama Salomé, reina de mojiganga o de mentirijillas, no se parecía a los  
      soberanos de verdad, que cuando sus vasallos los echan del trono poco  
      menos que a puntapiés, se van orondos a comer el pan del extranjero y  
      engordan que es una maravilla, y hablan a tontas y a locas de que Dios  
      consiente, pero no para siempre, y que como hay viñas, han de volver a  
      empuñar el pandero. 
      Mama Salomé no intentó siquiera una revolucioncilla de mala muerte, se  
      echó a dar y cavar en la ingratitud y felonía de los suyos; y a tal grado  
      se le melancolizó el ánimo, que sin más ni menos se la llevó Pateta. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      De cómo la muerte de una reina influyó en la vida de un rey 
 
 
 
 
      Mama Salomé dejaba un hijo libre como ella y mocetón de quince años, el  
      cual se juró a sí mismo, para cuando tuviese edad, vengar en la sociedad  
      el ultraje hecho a su madre encorozándola por bruja y a la vez castigar a  
      los terranovas por la rebeldía contra su reina. 
        —155 
      Cuentan que un día, sin que hubiese llegado el galeón de Cádiz trayendo  
      noticia de la muerte del rey o de un príncipe de la sangre, ni fallecido  
      en Lima magnate alguno, civil o eclesiástico, las campanas de la catedral  
      principiaron a doblar solemnemente, siguiendo su ejemplo las de las  
      infinitas torres que tiene la ciudad. Las gentes se echaban a las calles  
      preguntando quién era el muerto, y la autoridad misma no sabía qué  
      responder. 
      Interrogarlos los campaneros, contestaban, y con razón, que ellos no  
      tenían para qué meterse en averiguaciones, estándoles prevenido que  
      repitiesen en todo y por todo el toque de la matriz. Llamado ante el  
      arzobispo el campanero de la catedral, dijo: 
      -Ilustrísimo señor, los mandamientos rezan «honrar padre y madre». La que  
      me envió al mundo murió en el hospital esta mañana, y yo, que no tengo más  
      prebenda que la torre, honro a mi madre haciendo gemir a las campanas. 
      Mutatis mutandis, puede decirse que el hijo de Salomé pensaba como el  
      campanero de marras, proponiéndose honrar con crímenes la memoria de su  
      madre. 
      Gozaba Lima de aparente tranquilidad, pues ya se empezaba a sentir en la  
      atmósfera olor a chamusquina revolucionaria, cuando de pronto cundió grave  
      alarma, y a fe que había sobrado motivo para ella. Tratábase nada menos  
      que de la aparición de una fuerte cuadrilla de bandoleros, que no  
      contentos con cometer en despoblado mil y un estropicios, penetraban de  
      noche en la ciudad, realizaban robos y se retiraban tan frescos como quien  



      no quiebra un plato ni cosa que lo valga. En diversas ocasiones salieron  
      las partidas de campo con orden de exterminarlos; pero los bandidos se  
      batían tan en regla, que sus perseguidores se veían forzados a volver  
      grupas, regresando maltrechos y con algunas bajas a la ciudad. 
      Rara era la incursión de los bandoleros a la capital en que no se llevasen  
      cautivo algún terranova, que pocos días después devolvían bien azotado y  
      con la cabeza al rape. Con las mejores terranovas hacían también lo mismo  
      y algo más. Una noche hallábase la reina de regodeo en la casa de la  
      cofradía, cuando de improviso se presentaron los de la cuadrilla, azotaron  
      a su majestad y cometieron con ella desaguisados tales que volando,  
      volando y en pocos días la llevaron al panteón. El trono quedó vacante, no  
      habiendo quien lo codiciase por miedo a las consecuencias; lo que ocasionó  
      el desprestigio de la tribu y dio preponderancia a las otras cofradías,  
      partidarias entusiastas del Rey del Monte, título con que era conocido el  
      negro hijo de mama Salomé, capitán de la falange maldita. 
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      Contribuían a dar cierta popularidad al Rey del Monte las mentiras y  
      verdades que sobre él se contaban. Sólo los ricos eran víctimas de sus  
      robos, y su parte de botín la repartía entre los pobres: no había jinete  
      que lo superase, y en cuanto a su valor y hazañas, referíanse de él tantas  
      historias que a la postre el pueblo empezó a mirarlo como a personaje de  
      leyenda. 
      Tan grande fue el terror que el famoso bandido llegó a inspirar, que los  
      más poderosos hacendados, para verse libres de un ataque, se hicieron sus  
      feudatarios, pagándole cada mes una contribución en dinero y víveres para  
      sostenimiento de la banda. 
      En vano mandó el virrey colocar en los caminos postes con carteles  
      ofreciendo cuatro mil pesos por la cabeza del Rey del Monte. Y pasaban  
      meses y corrían años, y convencida la autoridad de que empleando la fuerza  
      no podría atrapar al muy pícaro, que siempre se escabullía de la celada  
      mejor dispuesta, resolvió recurrir a la traición. 
      Nada más traicionero que el amor. Una Dalila de azabache se comprometió a  
      entregar maniatados al nuevo Sansón y a sus principales filisteos. 
      Pasando por alto detalles desnudos de interés, diremos que una noche,  
      hallándose el Rey del Monte entre la espesura de un bosque, acompañado de  
      su coima y de cuatro o seis de los sacos, Dalila cuidó de embriagarlos, y  
      a una hora concertada de antemano penetraron en el bosque los soldados. 
      El Rey del Monte despertó al ruido, se lanzó sobre su trabuco, apuntó y el  
      arma no dio fuego. Entonces, adivinando instintivamente que la mujer lo  
      había traicionado, tomó el trabuco por el cañón y lo dejó caer pesadamente  
      sobre la infeliz, que se desplomó con el cráneo destrozado. 
 
 
 
 
      III 
 
 
      Mañuco el parlampán 
 



 
 
 
      Si hubo hombre en Lima con reputación de bonus vir o de pobre diablo, ese  
      fue sin disputa el negro Mañuco. 
      Llamábanlo el Parlampán porque en las corridas de toros se presentaba  
      vestido de monigote en la mojiganga o cuadrilla de parlampanes, y  
      desempeñábase con tanto gracejo que se había conquistado no poca  
      populachería. 
      Una tarde se exhibió en el redondel llevando dentro del cuerpo más   —157&#8594;  
        aguardiente del acostumbrado, cogiolo el toro, y en camilla lleváronle  
      al hospital. 
      Vino el cirujano, reconoció la herida, meneó la cabeza murmurando malorum,  
      y tras el cirujano se acercó a la covacha el capellán y oyó en confesión a  
      Mañuco. 
      Vivió aún el infeliz cuarenta y ocho horas, y mientras tuvo alientos no  
      cesaba de gritar: 
      -Señores, llévense de mi consejo: tranca y cerrojo..., nada de  
      cerraduras..., la mejor no vale un pucho..., para toda chapa hay llave...,  
      tranca y cerrojo y echarse a dormir a pierna suelta... 
      Tanto repetía el consejo, que el ecónomo del hospital de San Andrés pensó  
      que aquello no era hijo del delirio, sino grito de la conciencia, y fuese  
      al alcalde del barrio con el cuento. Éste hurgó lo suficiente para sacar  
      en claro que Mañuco el Parlampán había sido pájaro de cuenca, y tan  
      diestro en el manejo de la ganzúa que con él no había chapa segura,  
      siquiera tuviese cien pestillos. Ítem, descubrió la autoridad que el  
      honrado Mañuco era el brazo derecho del Rey del Monte para los robos  
      domésticos. 
      Ya lo saben ustedes, lectores míos: tranca y cerrojo. 
      Concluyamos ahora con su majestad el Rey. 
 
 
 
 
      IV 
 
 
      Donde se ve que para todo Aquiles hay un Homero 
 
 
 
 
      Inmenso era el gentío que ocupaba la plaza Mayor de Lima en la mañana del  
      13 de octubre de 1815. 
      Todos querían conocer a un bandido que robaba por amor al arte,  
      repartiendo entre los pobres aquello de que despojaba a los ricos. 
      El Rey del Monte y tres de sus compañeros estaban condenados a muerte de  
      horca. 
      La ene de palo se alzaba fatídica en el sitio de costumbre, frente al  
      callejón de Petateros.  



      El virrey Abascal, que había recibido varios avisos de que grupos del  
      pueblo se preparaban a armar un motín para libertar al sentenciado, rodeó  
      la plaza con tropas reales y milicias cívicas. 
      La excitación no pasó de oleadas y refunfuños, y el verdugo Pancho Sales  
      llenó tranquilamente sus funciones. 
      Al día siguiente se vendía al precio de un real de plata un chabacano  
      romance en que se relataban con exageración gongorina las proezas del    
      —158ahorcado. Del mérito del romance encomiástico bastará a dar una  
      idea este fragmento: 
 
                     «Más que Rey, Cid de los montes 
                  fue por su arrojo tremendo, 
                  por fortunado en la lidia, 
                  por generoso y mañero; 
                  Roldán de tez africana, 
                  desafiador de mil riesgos, 
                  no le rindieron bravuras, 
                  sino ardides le rindieron». 
 
 
 
 
 
      Por supuesto, que el poeta agotó la edición y pescó buenos cuartos. 
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      Dónde y cómo el diablo perdió el poncho 
      Cuento disparatado 
 
 
 
 
      «Y sépase usted, querido, que perdí la chabeta y anduve en mula chúcara y  
      con estribos largos por una muchacha nacida en la tierra donde al diablo  
      le quitaron el poncho». 
      Así terminaba la narración de una de las aventuras de su mocedad mi amigo  
      don Adeodato de la Mentirola, anciano que militó al lado del coronel  
      realista Sanjuanena y que hoy mismo prefiere a todas las repúblicas  
      teóricas y prácticas, habidas y por haber, el paternal gobierno de  
      Fernando VII. Quitándole esta debilidad o manta, es mi amigo don Adeodato  
      una alhaja de gran precio. Nadie mejor informado que en los trapicheos de  
      Bolívar con las limeñas, ni nadie como él sabe al dedillo la antigua  
      crónica escandalosa de esta ciudad de los reyes. Cuenta las cosas con  
      cierta llaneza de lenguaje que pasma; y yo, que me pirro por averiguar la  
      vida y milagros, no de los que viven, sino de los que están pudriendo  



      tierra y criando malvas con el cogote, ando pegado a él como botón a la  
      camisa, y le doy cuerda, y el señor de la Mentirola afloja lengua. 
      -¿Y dónde y cómo fue que el diablo perdió el poncho? -le interrogué. 
      -¡Cómo! ¿Y usted que hace décimas y que la echa de cronista o de  
      historietista y que escribe en los papeles públicos y que ha sido diputado  
      a Congreso ignora lo que en mi tiempo sabían hasta los chicos de la amiga?  
      Así son las reputaciones literarias desde que entró la Patria. ¡Hojarasca  
      y soplillo! ¡Oropel, puro oropel! 
      -¡Qué quiere usted, don Adeodato! Confieso mi ignorancia y ruégole que me  
      ilustre; que enseñar al que no sabe, precepto es de la doctrina cristiana. 
      Parece que el contemporáneo de Pezuela y Laserna se sintió halagado con mi  
      humildad; porque tras encender un cigarrillo se arrellanó cómodamente en  
      el sillón y soltó la sin hueso con el relato que va en seguida. Por  
      supuesto que, como ustedes saben, ni Cristo ni sus discípulos soñaron en  
      trasmontar los Andes (aunque doctísimos historiadores afirman que el  
      apóstol Tomás o Tomé predicó el Evangelio en América), ni en esos tiempos  
      se conocían el telégrafo, el vapor y la imprenta. Pero háganse ustedes los  
      de la vista miope con estos y otros anacronismos, y ahí va ad pedem  
      litterae la conseja. 
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      I 
 
 
      Pues, señor, cuando Nuestro Señor Jesucristo peregrinaba por el mundo,  
      caballero en mansísima borrica, dando vista a los ciegos y devolviendo a  
      los tullidos el uso y abuso de sus miembros, llegó a una región donde la  
      arena formaba horizonte. De trecho en trecho alzábase enhiesta y gárrula  
      una palmera, bajo cuya sombra solían detenerse el Divino Maestro y sus  
      discípulos escogidos, los que, como quien no quiere la cosa, llenaban de  
      dátiles las alforjas. 
      Aquel arsenal parecía ser eterno; algo así como Dios, sin principio ni  
      fin. Caía la tarde y los viajeros tenían ya entre pecho y espalda el temor  
      de dormir sirviéndoles de toldo la bóveda estrellada, cuando con el último  
      rayo de sol dibujose en lontananza la silueta de un campanario. 
      El Señor se puso la mano sobre los ojos, formando visera para mejor  
      concentrar la visual, y dijo: 
      -Allí hay población. Pedro, tú que entiendes de náutica y geografía, ¿me  
      sabrás decir qué ciudad es esa? 
      San Pedro se relamió con el piropo y contestó: 
      -Maestro, esa ciudad es Ica. 
      -¡Pues pica, hombre, pica! 
      Y todos los apóstoles hincaron con un huesecito el anca de los rucios y a  
      galope pollinesco se encaminó la comitiva al poblado. 
      Cerca ya de la ciudad se apearon todos para hacer una mano de toilette. Se  
      perfumaron las barbas con bálsamo de Judea, se ajustaron las sandalias,  
      dieron un brochazo a la túnica y al manto, y siguieron la marcha, no sin  
      provenir antes el buen Jesús a su apóstol favorito: 



      -Cuidado, Pedro, con tener malas pulgas y cortar orejas. Tus genialidades  
      nos ponen siempre en compromisos. 
      El apóstol se sonrojó hasta el blanco de los ojos; y nadie habría dicho,  
      al ver su aire bonachón y compungido, que había sido un cortacaras. 
      Los iqueños recibieron en palmas, como se dice, a los ilustres huéspedes;  
      y aunque a ellos les corriera prisa continuar su viaje, tan buenas trazas  
      se dieron los habitantes para detenerlos y fueron tales los agasajos y  
      festejos, que se pasaron ocho días como un suspiro. 
      Los vinos de Elías, Boza y Falconí anduvieron a boca qué quieres. En  
      aquellos ocho días fue Ica un remedo de la gloria. Los médicos no  
      pelechaban, ni los boticarios vendían drogas: no hubo siquiera un dolor de  
      muelas o un sarampioncito vergonzante. 
      A los escribanos les crio moho la pluma, por no tener ni un mal testimonio  
      de que dar fe. No ocurrió la menor pelotera en los matrimonios y,   —161&#8594;   
       lo que es verdaderamente milagroso, se les endulzó la ponzoña a las  
      serpientes de cascabel que un naturalista llama suegras y cuñadas. 
      Bien se conocía que en la ciudad moraba el Sumo Bien. En Ica se respiraba  
      paz y alegría y dicha. 
      La amabilidad, gracia y belleza de las iqueñas inspiraron a San Juan un  
      soneto con estrambote, que se publicó a la vez en el Comercio Nacional y  
      Patria. Los iqueños, entre copa y copa, comprometieron al apóstol poeta  
      para que escribiese el Apocalipsis, 
 
                  «pindárico poema, inmortal obra, 
                  donde falta razón; mas genio sobra», 
 
 
 
 
 
      como dijo un poeta amigo mío. 
      En estas y las otras, terminaba el octavo día, cuando el Señor recibió un  
      parte telegráfico en que lo llamaban con urgencia a Jerusalén, para  
      impedir que la Samaritana le arrancase el moño a la Magdalena; y recelando  
      que el cariño popular pusiera obstáculos al viaje, llamó al jefe de los  
      apóstoles, se encerró con él y le dijo: 
      -Pedro, componte como puedas; pero es preciso que con el alba tomemos el  
      tole, sin que nos sienta alma viviente. Circunstancias hay en que tiene  
      uno que despedirse a la francesa. 
      San Pedro redactó el artículo del caso en la orden general, lo puso en  
      conocimiento de sus subalternos, y los huéspedes anochecieron y no  
      amanecieron bajo techo. 
      La Municipalidad tenía dispuesto un albazo para aquella madrugada; pero se  
      quedó con los crespos hechos. Los viajeros habían atravesado ya la laguna  
      de Huacachina y perdídose en el horizonte. 
      Desde entonces, las aguas de Huacachina adquirieron la virtud de curar  
      todas las dolencias, exceptuando las mordeduras de los monos bravos.  
      Cuando habían ya puesto algunas millas de por medio, el Señor volvió el  
      rostro a la ciudad y dijo: 
      -¿Conque dices, Pedro, que esta tierra se llama Ica? 



      -Sí, Señor, Ica. 
      -Pues, hombre, ¡qué tierra tan rica! 
      Y alzando la mano derecha, la bendijo en el nombre del Padre y del Hijo y  
      del Espíritu Santo. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Como los corresponsales de los periódicos hubieran escrito a Lima,  
      describiendo larga, menuda y pomposamente los jolgorios y comilonas,  
      recibió el Diablo, por el primer vapor de la mala de Europa, la noticia    
      —162y pormenores transmitidos por todos nuestros órganos de  
publicidad. 
      Diz que Cachano se mordió de envidia el hocico, ¡pícaro trompudo!, y que  
      exclamó: 
      -¡Caracoles! ¡Pues yo no he de ser menos que ÉL! No faltaba más... A mí  
      nadie me echa la pata encima. 
      Y convocando incontinenti a doce de sus cortesanos, los disfrazó con las  
      caras de los apóstoles. Porque eso sí, Cucufo sabe más que un cómico y que  
      una coqueta en esto de adobar el rostro y, remedar fisonomías. 
      Pero como los corresponsales hubieran olvidado describir el traje de  
      Cristo y el de sus discípulos, se imaginó el Maldito que, para salir del  
      atrenzo, bastaríale consultar las estampas de cualquier álbum de viajes. Y  
      sin más ni menos, él y sus camaradas se calzaron botas granaderas y  
      echáronse sobre los hombros capa de cuatro puntas, es decir, poncho. 
      Los iqueños, al divisar la comitiva, creyeron que era el Señor que  
      regresaba con sus escogidos, y salieron a recibirlo, resueltos a echar  
      esta vez la casa por la ventana, para que no tuviese el Hombre-Dios motivo  
      de aburrimiento y se decidiese a sentar para siempre sus reales en la  
      ciudad. 
      Los iqueños eran hasta entonces felices, muy felices, archifelices. No se  
      ocupaban de política, pagaban sin chistar la contribución, y les importaba  
      un pepino que gobernase el preste Juan o el moro Muza. No había entre  
      ellos chismes ni quisquillas de barrio a barrio y de casa a casa. No  
      pensaban sino en cultivar los viñedos y hacerse todo el bien posible los  
      unos a los otros. Rebosaban, en fin, tanta ventura y bienandanza, que  
      daban dentera a las comarcas vecinas. 
      Pero Carrampempe, que no puede mirar la dicha ajena sin que le castañeteen  
      de rabia las mandíbulas, se propuso desde el primer instante meter la cola  
      y llevarlo todo al barrisco. 
      Llegó el Cornudo a tiempo que se celebraba en Ica el matrimonio de un mozo  
      como un carnero con una moza como una oveja. La pareja era como mandada  
      hacer de encargo, por la igualdad de condición y de caracteres de los  
      novios, y prometía vivir siempre en paz y en gracia de Dios. 
      -Ni llamado con campanilla podría haber venido yo en mejor oportunidad  
      -pensó el Demonio-. ¡Por vida de Santa Tecla, abogada de los pianos  
roncos! 



      Pero desgraciadamente para él, los novios habían confesado y comulgado  
      aquella mañana; por ende, no tenían vigor sobre ellos las asechanzas y  
      tentaciones del Patudo. 
      A las primeras copas bebidas en obsequio de la dichosa pareja, todas las  
      cabezas se trastornaron, no con aquella alegría del espíritu, noble,  
      expansiva   —163y sin malicia, que reinó en los banquetes que honrara  
      el Señor con su presencia, sino con el delirio sensual e inmundo de la  
      materia. Un mozalbete, especie de don Juan Tenorio en agraz, principió a  
      dirigir palabras subversivas a la novia; y una jamona, jubilada en el  
      servicio, lanzó al novio miradas de codicia. La vieja aquella era petróleo  
      purito, y buscaba en el joven una chispa de fosfórica correspondencia para  
      producir un incendio que no bastasen a apagar la bomba Garibaldi ni todas  
      las compañías de bomberos. No paró aquí la cosa. 
      Los abogados y escribanos se concertaron para embrollar pleitos; los  
      médicos y boticarios celebraron acuerdo para subir el precio del aqua  
      fontis; las suegras se propusieron sacarles los ojos a los yernos; las  
      mujeres se tornaron pedigüeñas y antojadizas de joyas y trajes de  
      terciopelo; los hombres serios hablaron de club y de bochinche; y para  
      decirlo de una vez, hasta los municipales vociferaron sobre la necesidad  
      de imponer al prójimo contribución de diez centavos por cada estornudo. 
      Aquello era la anarquía con todos sus horrores. Bien se ve que el Rabudo  
      andaba metido en la danza. 
      Y corrían las horas, y ya no se bebía por copas, sino por botellas, y los  
      que antaño se arreglaban pacíficas monas, se arrimaron esa noche una mona  
      tan brava... tan brava... que rayaba en hidrofóbica. 
      La pobre novia que, como hemos dicho, estaba en gracia de Dios, se afligía  
      e iba de un lado para otro, rogando a todos que pusiesen paz entre dos  
      guapos que, armados de sendas estacas, se estaban suavizando el cordobán a  
      garrotazos. 
      El diablo se les ha metido en el cuerpo: no puede ser por menos -pensaba  
      para sí la infeliz, que no iba descaminada en la presunción, y acercándose  
      al Uñas largas lo tomó del poncho, diciéndole: 
      -Pero, señor, vea usted que se matan... 
      -¿Y a mí qué me cuentas? -contestó con gran flema el Tiñoso-. Yo no soy de  
      esta parroquia... ¡Que se maten enhorabuena! Mejor para el cura y para mí,  
      que le serviré de sacristán. 
      La muchacha, que no podía por cierto calcular todo el alcance de una frase  
      vulgar, le contestó: 
      -¡Jesús! ¡Y qué malas entrañas había su merced tenido! La cruz le hago. 
      Y unió la acción a la palabra. 
      No bien vio el Maligno los dedos de la chica formando las aspas de una  
      cruz, cuando quiso escaparse como perro a quien ponen maza; pero,  
      teniéndolo ella sujeto del poncho, no le quedó al Tunante más recurso que  
      sacar la cabeza por la abertura, dejando la capa de cuatro puntas en manos  
      de la doncella. 
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      El Patón y sus acólitos se evaporaron, pero es fama que desde entonces  
      viene, de vez en cuando, Su Majestad Infernal a la ciudad de Ica en busca  
      de su poncho. Cuando tal sucede, hay larga francachela entre los monos  
      bravos y... 



 
                         Pin-pin, 
                        San Agustín, 
                  Que aquí el cuento tiene fin. 
 
 
   
 
      Johán de la Coba 
      Antaño e ogaño 
 
 
 
 
 
      La tradición que va a leerse tiene más padres que el mamón aquel de que  
      habla el romance de Quevedo. Hémosla escrito teniendo a la vista, entre  
      otros documentos, las Memorias de los virreyes, donde se habla de la  
      bancarrota del banquero padre Juan de la Cueva, y una graciosa y bien  
      comprobada biografía que Acisclo Villarán publicó en La Broma. 
      Según Acisclo que, por razón de empleo, hace y deshace del archivo de la  
      municipalidad de Lima, don Juan de la Cueva y Campuzano, consiliario  
      perpetuo de la Inquisición y guarda mayor de montes y plantíos de la  
      ciudad de los reyes, desempeñaba en 1834, entre otros mercantiles, el  
      cargo de tesorero de la riquísima archicofradía de la Virgen de la O; y  
      añade el chistoso biógrafo que un día anocheció y no amaneció en Lima,  
      fugándose más redondo que la O de que era tesorero. Doscientos mil duros  
      mal contados se evaporaron con su señoría, que no paró hasta Lisboa. 
      Siguiose causa criminal al ausente y, mientras ella se sentenciaba,  
      dispuso el Cabildo que un muñeco o figurón de trapo, con joroba doble,  
      antiparras de cáscara de chirimoya y un plátano por nariz, montado sobre  
      un jumento enclenque, se exhibiera, representando al de la Cueva en las  
      procesiones de Corpus y Cuasimodo, paseo de alcaldes, volatines del  
      Tajamar de los Alguaciles, maromas de Matienzo y demás farsas públicas    
      —166y recreos populares; permitiéndose a los concurrentes hacer mofa e  
      irrisión de su nombre, dirigirle injurias y hasta llamarlo hijo de...  
      cabra. Los muchachos formaban el cortejo del muñeco, cantando unas coplas  
      que empiezan así: 
 
                     «Juan de la Coba, 
                  coscoroba, 
                  niño bonito 
                  con platanito...». 
 
 
 
 
 
      y que concluyen con no pocas palabras sucias y obscenas. 
      Esta mojiganga duró hasta los primeros años del gobierno de Abascal. 



      No nos ha sido posible examinar el proceso de la quiebra de don Juan de la  
      Cueva, proceso que existe en la escribanía del tribunal del Consulado de  
      Comercio. Pero en el Archivo Nacional, códice 20.407, hemos encontrado un  
      documento por el que consta que el número de acreedores que en minuciosa  
      lista figuran fue de doscientos cuarenta, y que la quiebra fue declarada  
      por los jueces en 16 de mayo de 1635. Juan de la Cueva poseía en Lima  
      bienes suficientes para responder, y vino de España una real cédula  
      disponiendo que no se rematasen las propiedades del fallido, sino que con  
      el producto de ellas se fuesen pagando las acreencias. El concurso ha  
      durado casi dos siglos y medio, pues fue sólo en 1880 cuando quedó  
      satisfecho el último acreedor. 
      Una de las avenidas que conducen a la plaza de Bolívar es conocida hoy  
      mismo por el pueblo con el nombre de calle de Juan de la Coba, y en ella  
      existe la casa que habitó el banquero. 
      Hagamos punto, que para introito explicatorio basta con lo dicho. Ahora  
      ahí va la tradición que, por diferenciar, se nos antoja escribir en fabla  
      o castellano del siglo XIII. 
 
 
      I 
 
 
      Corónicas añejas e tradiciones gravedosas que a lueñes eras soben, fablan  
      con scriptura de verdat e sin falagüero afeite, que en aquesta villa dicha  
      estonce real e tres vegadas corobnada cibdat de los reyes del Pirú, omes e  
      acostumbranzas, e ansí por igual, regidores e justicias, más se lembraron  
      de haber corazones e sanos fechos que non los omes que ogaño vida gozan. 
      Los nuesos fidalgos mal endotrinados el su blasón afincan en tuerto facer  
      al amigo e deudo, e desapropiar teneres del próximo; e item mais, con los  
      sus peculios en mazmorra escura les asepoltar, por arte de leixes   —167&#8594;   
       mercadas a cohecho; ca justicia e premáticas sanctimoniosas, ogaño se  
      mercan ansí de ordinario. ¡Válenos Mari Pura! 
      Entre omes de preptéritas eras el bueno sentir e bien operar tenidos se  
      eran como cuartel e blasón de virtude, e como afincaban la onor en el  
      sustentamiento de los sus contractos; do, en vez de las scripturas por  
      mano de cartulario fechas, el mero dicho de boca a bastanza era facto a  
      portar fe, e muy más alcanzaba valía que los de agora sellos e timbres en  
      pergaminos e papiros. 
      Ogaño, aquestas fórmulas de sellados folios e rúbricas, non allegan fines  
      otros que estirar litigianzas e buscarlas lo ambiguo e caras diversas, non  
      sólo en el decir de la frasi, mas en el intento que cada un ome le intenta  
      trobar para en la ruibna del un ome, el medro afincar el ome otro. 
      Catad como estonce al malo, en justicia asaz justa, ordenanza esta daba de  
      enforcarle o descabezarle so el vil garrote. 
      E catad como ogaño ansí non se face; mas sí contrariamente jactancia se  
      face de aviesos manejos e de fechorías asaz insibdiosas. 
      Antaño, a la culpa seguía el castigo. Ogaño, al ardido cuando en harto  
      furta, el premio le surge, e halagos, saludos e cortesanías le piomban  
      encima. 
      ¿En qué diferencian las señas e signos de civilisanza? ¿A dó hanse fugado  



      nosciones benignas de sana morale? 
      El Johán de la Coba, el su jozgamiento e la su sentencia, como linfa  
      clara, muy más claro fablan que civilisanza cual hoy la prendemos, que es,  
      non cabe dúbita, estrangulamiento de morale e aniquileza de justicia. 
      E a guisa de exemplo e de caso propio a facer parangón, la estoria veraz  
      del Johán de la Coba afinca oportuna en aquestos párrafos. E descimos a  
      las gentes de agora que, munidas de seso e de sano cripterio, fagan el  
      cotego entre aquesos sieclos de pura morale e los nuesos días de vicio que  
      triunpha e de crimen que ríe de leixes e de reyes. 
      ¡Válgame don Jesucristo, Fijo de la Gloriosa! Amén. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      E disce e comienza. El dicho Johán de la Coba fidalgo fue de condisción  
      asaz desprendida e de diestra asaz longánima e abierta, que las sus  
      tenencias e haberes de hierarquía e prosapia menguada parte eran a la fin  
      de pábulo dar a los sus arranques obstentosos e de fantasía. 
      Ca non había en la su fabla el vocablo non; mas el sí a cuantos a las sus  
      larguezas acogiéranse. 
      E ansí andando, por vía de largueza sin tasa, non de luengo plazo  
      pudiéranle   —168durar. A la postre, ovo de le caer la hora de las  
      mermas, do el magnánimo infanzón topádose oviera con la vado enjuta del  
      arroyo de las sus dádivas; ca sabido se está que, en noria que non le  
      surge agua e agua se le saca, de secarse ha presto. 
      Era el de su ofiscio o cargo en el don Johán de la Coba, recabdador e  
      deposcitario de las rentas e cabdales de la cofradía dicha que se era de  
      la O, Mari Sancta Madre del Redemptor. 
      Falencia imprevista a las arcas de la cofradía vínose sin la esperar, e  
      fallido resta el sin ventura tesaurero. 
      Las arcas sin dinero se trova el don Johán; e cuentas e cargos habrá de  
      rendir; e mancan jostitos patacos cient mil. Questión de graveza e magna  
      cuantía aquesa fue estonce; ca, en eras ansí de puro cripterio mesmísima  
      cosa, idéntico efeto facían en las pesas de la morale, en punto a  
      delinqüenza, un maravedí que un cuento de reales. 
 
 
 
 
      III 
 
 
      Hábedes de saber, oh discretos cormanos leyentes de esta leyenda signada  
      en amigos estoriales, que non antes como agora, los ribaldos e tunos e  
      trohanes prendían dineros e cosas ajenas, e quietos e soscegados vueltas  
      daban por placas e calles de la villa, sin que funcionario algunt les  
      posiere estorbo a los sus triunphos. 



      Timorosos de Dios, pavor habían de juesces e del que fablar podieran las  
      gentes otras. E delinqüenza mínima, al par que máxima por ende, trovaban  
      condenación: e non, como agora, impunes restaban. 
      En cuitas acerbas vídose el don Johán; ca en la su condisción de fallido,  
      haber non podía un otro remedio que el de reponer o el de sofrir  
      resultanzas del su escalabro. E suscediendo estonce como agora mesmo  
      acontesce, que cuando un dadivoso ome cae menesteroso, non le acorre  
      ningunt, y muy menos que otros aquesos que de larguezas del congojado  
      disfroptaron, ansí el malhadado don Johán non vía de salvamento otra  
      poterna que la de se encomendar a la fuga. E fuga asaz precipitosa  
      imprendió a do todos ovieron de inorarlo. 
      E descubierto el caso e publisciado lo acaescido, e verificadas con  
      prolijeza suma deligentes pesquisas como ánima que los espíritus cargado  
      la oviesen, ansí desaparecido de la haz de la tierra el don Johán, tornado  
      en duende o trasgo, o como endriago o visión, non pudo ser habido e sí  
      pudo ser proscesado, e jozgado, e fallado, e aindamáis pudo ser  
      enjosticiado en imagen, como reo que non está en la persona e sí lo está  
      en la delinqüenza. 
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      IV 
 
 
      E rematado que fue el jozgamiento e no teniendo la justicia aferrado en  
      las sus manos al fautor, do fuerza era que por desagravianza a la humanas  
      vindicta, oviese de quedar cumplida la sentencia. 
      Catad estonce como del fugado criminoso el artificio da suprencia al ome  
      dañero, e forjan remedo complido del cuerpo e del rostro del que en carne  
      non puede restar enjosticiado. E rematado que está el estantigua o  
      monigote en lienzo repleto de salvado e paja, al símile del títere que  
      facen los bodegoneros del Judas Ischariote, para le quemar en vísperas  
      pascuales, ansí mesmo, a tal usanza al moñeco del don Johán de la Coba le  
      prenden e le cabalgan de horcajadas cabe el lomo de un rucio, e tornando  
      el su rostro del ome de trapo a la trasera parte del rucio, en camino va  
      delinqüente efigiado. 
      Enfarinescido el rostro, e a guisa de apéndice, afíncame al dorso bultosa  
      giba, e ya non se evade del garrote vil. 
      Rapaces gritones en turba sin fin, cortego luenguísimo le facen al reo  
      hechizo, e folgan, e triscan, fablando en voz rescia: 
 
                  «El Johán de la Coba 
                  con magna joroba». 
 
 
 
 
 
 



 
 
      V 
 
 
      Que sepades conviene, oh letores, ca en tal ocasión la justicia de  
      estonce, afanosa por non le dejar al crimen el su triunpho e salvamento,  
      propósito facía de afincar el baldón e la infamia cabe el nom del ome que  
      delinquió, e tal cuantía de ludibrio allegaba potente a los fijos de los  
      fijos e fijas del reo, seyendo aquesa la razón por qué el nome infamado  
      del reo fugoso padrón de inominia fincaba perpetuo. 
      E tened intendido que aquesos sesudos juzgadores de antaño en mente  
      ovieron, vigilosos del moral común, que non befas ficiera el crimen de la  
      honra e de la justicia. 
      En aquesta guisa, a pregón de eraldos e corchetes, el fecho relatan a son  
      de batientes atambores e chilladoras trompas que de chirisuya han nome. E  
      manda e ordena el Consejo que el nome infamado del reo resuene con risas e  
      burlas, en los volantines e títeres. Aindamáis, que el remedo del cuerpo  
      del reo, con la filosomía rubra como el tizón, con trisca   —170e  
      denuestos parezca en las farsas e demás intremeses que forjan histriones,  
      payasos e matachines. 
      Ansí cual narrada en aquestos folios aguisada queda la estoria del Johán  
      de la Coba; ansí es la verdat que tal sucedió, seyendo viso-rey el  
      perínclito conde de Chinchón. 
      E finado he, yo el coronista, en gracia del Padre e del Fijo e del  
      Parácleto. 
 
 
 
 
 
 
      Tras la tragedia el sainete 
 
 
      I 
 
 
      Pues, señor, allá por los años de 1814 había en Lima un maestro de escuela  
      llamado don Bonifacio, vizcaíno que si hubiese alcanzado estos tiempos,  
      habría podido servir de durmiente en una línea férrea. ¡Tanto era duro de  
      carácter! 
      El supradicho don Bonifacio esgrimía la despótica palmeta en una escuela  
      de la feligresía de San Sebastián, situada en la casa no sabemos por qué  
      motivo llamada de la Campaña10, y era tenido generalmente por el Nerón de  
      los dómines. «Más cardenales hace el chicote que el Papa», solía decir don  
      Bonifacio. Gastaba látigo especial para cada día de la semana, lo que  
      constituía un verdadero lujo, y todos habían sido bautizados con diverso  
      nombre. El del lunes llamábase Terremoto, el del martes Sacasuertes, el  
      del miércoles San Pascual Bailón, el del jueves Cascaduro, el del viernes  



      Biscochuelo, el del sábado San Martín. Desde la víspera del cumpleaños del  
      magíster, los muchachos le pedían las seis disciplinas y la palmeta; y en  
      la mañana del santo, tras de quemar algunos paquetes de cohetecitos de la  
      China y de tirar por alto cocos y nueces, le devolvían los cotidianos  
      instrumentos de suplicio, adornados con cintas y cascabeles. El dómine  
      concedía asueto, y los chicos se desparramaban como bandada de pájaros por  
      las murallas y huertas de la ciudad, armando más de una pelotera. 
      En esos tiempos era, como quien dice, artículo constitucional (por  
      supuesto, mejor cumplido que los que hogaño trae, en clarísimo tipo de  
      imprenta, nuestra carta política) aquel aforismo de la letra con sangre    
      —171entra. También el refrán «ceño y enseño, al mal niño lo hacen  
      bueno» era habitual en boca de su merced. 
      Pedía el maestro la lección de Astete o de Ripalda, y ¡ay del arrapiezo  
      que equivocaba sílaba al repetirla de coro! Don Bonifacio le aplicaba un  
      palmetazo, diciéndole: «¡Ah bausán! Ya va un punto». Con el escozor del  
      castigo y con la reprimenda, acabábase de turbar el futuro ciudadano y  
      trabucábasele por completo la aprendida lección. Proseguía, no obstante,  
      gimoteando y limpiándose la moquita con el dorso de la mano. El dómine le  
      corregía la segunda falta, gritando: «¡Ah cocodrilo! Te has comido una ese  
      del plural. Van dos puntos». Segundo palmetazo. A la tercera equivocación  
      se llenaba la medida de la benevolencia magistral. Don Bonifacio echaba  
      chispas por sus ojillos, y de sus labios brotaba esta lacónica y  
      significativa frase: «¡Al rincón!». 
      El rincón era lo que la capilla para un reo condenado a muerte. Cuando ya  
      tenía un competente número de arrinconados, cogía don Bonifacio el  
      zurriago correspondiente al día, y ¡zis! ¡zas! cada muchacho recibía seis  
      bien sonados chicotazos. Sin perjuicio de la azotaina, al que durante tres  
      días no sabía al dedillo la lección lo plantaba en el patio de la casa a  
      la vergüenza pública, adornándole la cabeza con una coroza o cucurucho de  
      cartón donde estaban escritas con letras gordas como celemines estas  
      palabras: «¡Por borrico!». 
      En ciertas escuelas protegidas por la nobleza de Lima, los condesitos y  
      marquesitos gozaban de un privilegio curioso. Todos concurrían acompañados  
      de un negrito de su misma edad, hermano de leche del amito, el cual era el  
      editor responsable de las culpas de su aristocrático dueño. ¿No sabía el  
      niño la lección? Pues el negrito aguantaba la azotaina, y santas pascuas.  
      En otras escuelas, el maestro acostumbraba los sábados dar a los alumnos,  
      en premio de su buena conducta o aplicación, unas cedulillas impresas,  
      conocidas con el nombre de parco-tibi, y que eran ni más ni menos que  
      vales al portador para libertarlo de seis azotes. Así, cuando un muchacho  
      delinquía y el dómine le condenaba al rincón, con decir: «señor maestro,  
      tengo parco-tibi» alcanzaba absolución plenaria. Por nada de este mundo  
      perecedero habría dejado un dómine de respetar el parco-tibi. Proceder de  
      otra manera habría sido depreciar11 el papel del Estado. 
      Estos vales al portador se cotizaban como cualquier papel de bolsa, tenían  
      alza y baja. Cuando el maestro había hecho larga emisión de ellos, los  
      chicos beneficiados vendían a los no favorecidos un parco-tibi por medio  
      real de plata, y a fin de semana llegaba una cedulilla a valer un real. El  
      precio tenía que estar en armonía con la demanda y escasez del papel  
      circulante en plaza. 



      Sigamos con los rigores de don Bonifacio. 
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      Entendido se está que la más leve travesura, como el colocar palomita de  
      azufre sobre el zapato, o hilachas y colgandijos en la espalda de la chupa  
      o mameluco, era penada poniendo al travieso de rodillas, con los brazos en  
      cruz, durante las horas de escuela, y arrimándole un palmetazo de padre y  
      muy señor mío, siempre que el cansancio obligaba al paciente a bajar las  
      aspas. 
      De vez en cuando acontecía el milagro, en esos tiempos en que los había a  
      mantas, de que todos los muchachos daban una tarde buena lección, evitando  
      además proporcionar todo pretexto para el vapuleo. ¿Creen ustedes que por  
      eso dejaba de funcionar el rebenque? ¡Ni con mucho! Precisamente ese era  
      el día de repartir más cáscara de novillo. 
      Cuando reinaba la mayor compostura entre los escolares y se felicitaban en  
      sus adentros de poder salir ese día con las posaderas sin verdugones;  
      cuando el silencio era tan profundo que el volar de una mosca se hubiera  
      tomado por el ruido de una tempestad, saltaba don Bonifacio con esta  
      pregunta: 
      -¿Quién se ha... reído? 
      -No he sido yo, señor maestro -se apresuraban a contestar temblosos los  
      alumnos. 
      -Pues alguno ha sido. ¿No quieren confesar? ¡Hágase la voluntad da Dios!  
      Tendremos juicio. 
      Y don Bonifacio cerraba puertas y ventanas de la sala, y a obscuras  
      empezaba a dar, hasta quedar rendido de fatiga, látigo sin misericordia.  
      Los muchachos se escondían bajo las mesas, se echaban encima los tinteros,  
      volcaban sillas y bancos y gritaban como energúmenos. Para imaginada, que  
      no para escrita, es la escena a que el dómine llamaba juicio, parodia de  
      la confusión y zalagarda que se nos reserva en el valle de Josafat para el  
      día postrero de la bellaca humanidad. Para don Bonifacio tenían autoridad  
      de evangelio las palabras del refrán: al niño y al mulo al... digo, adonde  
      suene mucho y dañe poco. 
      Recuerdo que mi dómine tenía dos látigos, bautizado el uno con el nombre  
      de Orbegoso y el otro con el de Salaverry, y que los muchachos solíamos  
      decirle: «Señor maestro, pégueme usted con Orbegoso y no me pegue con  
      Salaverry». 
      ¡Dios tenga a su merced en gloria! Pero todavía en los tiempos de la otra  
      República, es decir de la teórica, y a pesar de la ley que prohíbe en las  
      escuelas el uso y abuso del jarabe de cuero, alcanzamos en Lima un  
      profesor de latinidad (gran compositor de hexámetros y pentámetros que  
      echaba a lucir en los certámenes universitarios), el cual podía dar baza y  
      triunfo en lo de manejar azote y palmeta al mismísimo don Bonifacio,  
      protagonista del verídico sucedido que voy a relatar. 
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      Por si no ha caído por tu cuenta, campechano lector, mi primer libro de  
      Tradiciones, te diré someramente que en él hay una titulada  
      ¡Predestinación!, cuyo argumento es la muerte a puñaladas que el actor  
      Rafael Cebada dio a su querida la actriz María Moreno. El criminal sufrió  
      garrote vil en la plaza Mayor de Lima el día 28 de enero de 1815,  
      ayudándolo a bien morir un sacerdote de la Recolección de los descalzos,  
      llamado el padre Espejo, el cual en su mocedad había sido también cómico e  
      íntimo amigo de Cebada. Esta es en síntesis mi pobrecita tradición  
      histórica, comprobada con documentos y con el testimonio de personas que  
      intervinieron en el proceso o presenciaron la ejecución. 
      Era costumbre de la época que asistiesen los dómines con sus escolares,  
      siempre que se realizaba alguno de esos sangrientos episodios en que el  
      verdugo Grano de Oro o su sucesor Pancho Sales estaba llamado a funcionar.  
      El espectáculo era gratis, y nuestros antepasados creían conveniente y  
      moralizador familiarizar con él a la infancia. Aquí vendrían de perilla  
      cuatro floreos bien parladitos contra la pena de muerte; pero retráeme del  
      propósito el recuerdo de que en nuestros días Víctor Hugo y otros ingenios  
      han escrito sobre el particular cosas muy cucas, y que sus catilinarias  
      han sido sermón perdido, pues la sociedad continúa levantando cadalsos en  
      nombre de la justicia y del derecho. 
      Don Bonifacio con más de ochenta muchachos, algunos de los cuales son hoy  
      generales, senadores y magistrados de la República, fue de los primeros en  
      colocarse desde las diez de la mañana bajo los arcos del Portal de  
      Botoneros, próximos al patíbulo. Cuando a la una del día aparecieron el  
      verdugo Pancho Sales, negro de gigantesca estatura; la víctima arrogante,  
      mocetón de treinta años, y el auxiliador padre Espejo, empezó don  
      Bonifacio a arengar a sus discípulos, a guisa de los grandes capitanes en  
      el campo de batalla. 
      -¡Muchachos! Mírense en ese espejo -les gritaba. 
      Y los obedientes chicos, imaginándose que el dómine se refería al padre  
      Espejo, se volvían ojos para contemplar al seráfico sacerdote, diciéndose:  
      «¿Qué tendrá de nuevo su reverencia para que nos lo recomiende el  
      maestro?». 
      -¡Muchachos! -continuaba el preceptor-. Vean adónde nos conducen las  
      muchachas bonitas con sus caras pecadoras. 
      Y a tiempo que Cebada exhalaba el último aliento y que se daba por  
      terminada la fiesta, recordó que el látigo no se había desayunado aquella  
      mañana, y terciándose la capa añadió: 
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      -Y para que no olviden la lección y les quede bien impresa... ¡juicio! 
      Y sacando a lucir el San Martín de cinco ramales empezó la azotaina. Los  
      muchachos se escondieron entre la muchedumbre, y don Bonifacio,  
      entusiasmado en la faena, no ya sólo hizo crujir el látigo sobre los  
      escolares, sino sobre hombres y mujeres del pueblo. 
      La turba echó a correr sin darse cuenta de lo que pasaba. Unos tunantes  
      gritaron: «¡toro! ¡toro!», y hubo cierrapuertas general. Un oficioso llegó  
      jadeando a palacio y dio al virrey Abascal aviso de que los insurgentes de  
      Chile estaban en la plaza pidiendo a gritos la cabeza de su excelencia. 
      Aquella fue una confusión que ni la de Babilonia. 
      Por fin, salió una compañía del Fijo, que estaba de guardia en el  



      Principal, con bala en boca y ánimo resuelto de hacer trizas a los  
      facciosos insurgentes; pero no encontró más que un hombre descargando  
      furiosos chicotazos sobre los leones de bronce que adornan la soberbia  
      pila de la plaza. 
      Don Bonifacio fue conducido a San Andrés, que a la sazón servía de  
      hospital de locos, con gran contentamiento de los muchachos, para quienes  
      la locura del dómine no era de reciente sino de antigua data. 
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