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 A los doce años, combatiendo Juan Peña con unos granujas, recibió un guijarro 
sobre un diente; la sangre corrió lavándole el sucio de la cara, y el diente se partió en 
forma de sierra.  Desde ese día principia la edad de oro de Juan Peña. 
 Con la punta de la lengua, Juan tentaba sin cesar el diente roto; el cuerpo 
inmóvil, vaga la mirada  -sin pensar.  Así de aloborotador y pendenciero, tornóse en 
callado y tranquilo. 
 Los padres de Juan, hartos de escuchar quejas de los vecinos y transeúntes 
víctimas de las perversidades del chico, y que habían agotado toda clase de reprimendas 
y castigos, estaban ahora estupefactos y angustiados con la súbita transformación de 
Juan. 
 Juan no chistaba y permanecía horas enteras en actitud hierática, como en 
éxtasis; mientras, allá adentro, en la oscuridad de la boca cerrada, su lengua acariciaba 
el diente roto  -sin pensar. 
 -  El niño no está bien, Pablo  -decía la madre al marido- , hay que llamar al 
médico. 
 Llegó el doctor grave y panzudo y procedió al diagnóstico: buen pulso, mofletes 
sanguíneos, excelente apetito, ningún síntoma de enfermedad. 
 -  Señora  -terminó por decir el sabio después de una largo examen-,  la santidad 
de mi profesión me impone declarar a usted... 
 -  ¿Qué, señor doctor de mi alma?   -interrumpió la angustiada madre. 



 -  Que su hijo está mejor que una manzana.  Lo que sí es indiscutible-  continuó 
con voz misteriosa-,  es que estamos en presencia de un caso fenomenal: su hijo de 
usted, mi estimable señora, sufre de lo que hoy llamamos el mal de pensar; en una 
palabra, su hijo es un filósofo precoz, un genio tal vez. 
 En la oscuridad de la  boca, Juan acariciaba su diente roto  -sin pensar. 
 Parientes y amigos se hicieron eco de la opinión del doctor, acogida con júbilo 
indecible por los padres de Juan.  Pronto en el pueblo todo, se citó el caso admirable del 
"niño prodigio" y su fama aumentó como una bomba de piel hinchada de humo.  Hasta 
el maestro de escuela, que lo había tenido por la más lerda cabeza del orbe, se sometió a 
la opinión general, por aquello de que voz del pueblo es voz del cielo.  Quien más, 
quien menos, cada cual traía a colación un ejemplo: Demóstenes comía arena, 
Shakespeare era un pilluelo desarrapado, Edison, etcétera. 
Creció Juan Peña en medio de libro abiertos ante sus ojos, pero que no leía, distraído 
por la tarea de su lengua ocupada en tocar la pequeña sierra del diente roto  -sin pensar. 
 Y con su cuerpo crecía su reputación de hombre juicioso, sabio y "profundo", y 
nadie se cansaba de alabar el talento maravilloso de Juan.  En plena juventud, las más 
hermosas mujeres trataban de seducir y conquistar aquel espíritu superior entregado a 
hondas meditaciones, para los demás, pero que en la oscuridad de su boca tentaba el 
diente roto  -sin pensar. 
 Pasaron meses y años, y Juan Peña fue diputado, acedémico, ministro y estaba a 
punto de ser coronado presidente de la República, cuando la apoplejía lo sorprendió 
acariciándose su diente roto con la punta de la lengua. 
 Y doblaron las campanas, y fue decretado un riguroso duelo nacional; un orador 
lloró en una fúnebre oración  a nombre de la patria, y cayeron rosas y lágrimas sobre la 
tumba del grande hombre que no había tenido tiempo de pensar. 
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