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      Estudio preliminar 
           Durante los años de 1964 y 1967, aprovechamos de breves estadas en  
      Madrid y Barcelona para iniciar y desenvolver la búsqueda y la  
      identificación de los textos teatrales -comedias y tragedias- de Olavide,  



      ya fuesen obras originales o traducciones. En 1969, en una tercera estada  
      madrileña, nos fue dado culminar dicha tarea. Quedaron, sin embargo,  
      algunos puntos de esa investigación que pensamos poder esclarecer en el  
      verano del mismo año, en que disfrutamos del tiempo libre que nos permitía  
      la docencia en la Universidad de Buffalo, New York, dotada de una  
      biblioteca riquísima y con servicios sabiamente organizados. Desde su  
      seno, mediante la oficina de interpréstamo, podíamos manejar fondos de  
      casi todas las bibliotecas universitarias de los Estados Unidos y aun  
      algunas públicas o municipales. Averiguando por textos teatrales en otras  
      ediciones, vino a nuestro conocimiento el dato de la existencia de una  
      obra narrativa (y no teatral) de Olavide. Hallado en los fondos de la  
      Biblioteca Pública de New York, tuvimos el encuentro feliz del texto de  
      una novela titulada El incógnito o el fruto de la ambición (en dos  
      volúmenes). 
           Indagando en el valioso repositorio de la Universidad de Brown (la  
      biblioteca John Carter) en Providence, obtuvimos la evidencia de otra  
      novela titulada Paulina o el amor desinteresado (también en 2 volúmenes).  
      El hallazgo era ciertamente inesperado y desconcertante, pues estas  
      novelas se habían editado en una conocida imprenta neoyorquina (la de  
      Lanuza, Mendia y C.) que en la segunda década del siglo XIX, editó muchos  
      libros españoles o versiones de otros idiomas al castellano. Pero a pesar  
      de la circunstancia de ser éditas estas novelas, no habían sido nunca  
      mencionadas, ni siquiera indirectamente, por ningún crítico, ni figuraban  
      tampoco en ninguna bibliografía. La sorpresa incrementó nuestro afán de  
      búsqueda y en los últimos meses de 1969 hemos sido realmente [X]  
      afortunados al hallar nuevos textos narrativos de Olavide en la biblioteca  
      John Widener de la Universidad de Harvard, donde ubicamos Sabina o los  
      grandes sin disfraz y Marcelo o los peligros de la corte, y en la  
      Biblioteca Libre de Filadelfia, otros dos: Lucía o la aldeana virtuosa y  
      Laura o el Sol de Sevilla. Poseemos también ahora el dato suplementario de  
      la existencia de otro texto más, titulado El estudiante o el fruto de la  
      honradez, que aún no hemos podido ubicar, con lo cual totalizamos 7  
      novelas cabales editadas, en primorosa edición en 16.º -tamaño pequeño-  
      todas en la misma casa editora y el mismo año de 1828. Es curioso además  
      que de ellas sólo se tiene noticia hasta ahora de ejemplares únicos,  
      conservados en las bibliotecas apuntadas. 
           El incógnito -la más extensa y lograda de sus novelas-, cuenta la  
      historia de un desconocido y desgraciado anciano, arrepentido de la  
      tragedia múltiple que provocó su ambición descontrolada. Dos familias  
      campesinas de vida ejemplar han tenido un hijo, Albano, y una hija,  
      Rufina, que llegados a la edad de la adolescencia se enamoran, dando el  
      más vivo ejemplo del amor puro y sin malicia. En vísperas de casarse, el  
      padre de la novia hace fortuita amistad con un joven noble y rico que lo  
      invita a la ciudad para que disfrute de los placeres y de la vida fácil y  
      refinada. La intención de este joven noble es lograr la seducción de  
      Rufina, de quien se ha enamorado, y convencer al padre ofreciéndole  
      riquezas y goces materiales, para que deshaga los planes de su hija  
      prometida de Albano. Cegado por la ambición, el padre de Rufina consigue  
      frustrar la boda de su hija con Albano y éste desesperado, se arroja a un  
      precipicio y muere. Al poco tiempo Rufina enferma de pena y también  



      sucumbe. El padre reacciona tarde y arrepentido de su ambición malsana. 
           Marcelo (subtitulada los peligros de la Corte) pretende aleccionar  
      acerca del vicio o la inmoralidad que domina en la ciudad (o corte, como  
      solía designarse a la metrópoli) y sirve para probar la tesis de que el  
      hombre más virtuoso o prudente no puede evitar la acción de las malas  
      artes de hombres perversos o mujeres intrigantes que suelen hallarse en  
      las grandes poblaciones. En contraste -al igual que en El incógnito y  
      Lucía- exalta la sencillez de la vida aldeana o campesina, donde no cabría  
      el ejercicio de las maquinaciones de la maldad humana. Marcelo, hombre  
      acomodado de la provincia, buen esposo y ejemplar padre de familia, decide  
      trasladarse [XI] a Madrid, donde hace relación con un marqués vividor y  
      complaciente que lo induce al mal en compañía de una mujerzuela que seduce  
      al provinciano y consume su fortuna. Marcelo arruinado y crédulo, es fácil  
      víctima de una coalición nefasta que llega casi al punto de liquidar los  
      lazos conyugales de Marcelo y su esposa. Al final, se impone la prudente  
      actitud de la esposa doña Martina y el buen sentido de Marcelo que  
      reacciona a tiempo para evitar la tragedia. Una herencia providencial lo  
      salva del descalabro económico y la familia puede rehacerse y vivir en  
      felicidad el resto de sus vidas. 
           Paulina presenta el caso de amor noble y desinteresado de una plebeya  
      por un marqués enamorado pero sugestionable y sujeto a vanos cálculos y  
      miramientos de clase social. Ella, cuidando cautelosamente su virtud y  
      señorío, consigue al fin, en premio a su generosidad de corazón, ser  
      desposada por el marqués. 
           Laura o el Sol de Sevilla, es un relato novelesco en que se expone la  
      desgracia que acarrea la jactancia en los hombres que se precian de  
      seductores y por contera, de los excesos a que pueden llevar los celos  
      infundados. Un charlatán desconocido relata en una posada la aventura que  
      ha tenido con la virtuosa y bella mujer del esposo que está presente.  
      Éste, celoso y violento, lo mata en el acto y manda matar a su esposa. El  
      encargado de cumplir esa triste misión desiste de hacerlo y la esposa se  
      oculta en espera que se aclare la situación. Después de muchos días,  
      aparece un sacerdote que ha recibido en secreto la confesión de la criada  
      que se había hecho pasar por la esposa infiel para usufructuar de la  
      recompensa ofrecida por el seductor. La intervención del cura libra de la  
      muerte al acusado y hace propicio el regreso de la esposa fiel e  
      inexpugnable que gestiona y obtiene del Rey el perdón de su celoso e  
      irreflexivo marido. 
           Lucía o la aldeana virtuosa es la historia de una joven llena de  
      virtudes que emigra a la ciudad para ayudar a su padre enfermo, hortelano  
      en las afueras de Madrid. Encuentra la protección de una dama comprensiva  
      y rica. Lucía logra vencer las intrigas propias de la gente citadina de  
      toda condición y al descubrirse la condición social del padre, que se  
      había refugiado en el campo con su familia para huir de la justicia que lo  
      perseguía por haber dado muerte a un noble insolente [XII] en defensa de  
      su honor, la dama protectora consigue el perdón del perseguido, que muere  
      antes de conocer la noticia. Las dos supuestas aldeanas, Lucía y Mariana,  
      son adoptadas como hijas de la caritativa dama y al cabo, se casan «con  
      personas distinguidas». 
           Sabina (subtitulada los grandes sin disfraz) es relato novelesco en  



      que actúa como protagonista la hija de una familia de alta alcurnia,  
      casada con un joven también noble, que resulta sacrificada por las  
      intrigas cortesanas, odios implacables e inhumanas conjuras de dos  
      miembros de la nobleza: su propio padre, y su suegro, enemigos  
      irreconciliables. Los esposos huyen hacia Lisboa, pero hasta allí les  
      alcanza la suerte adversa. El esposo sin saberlo da muerte a un  
      desconocido que se acerca sospechosamente a su casa. Es prendido y acusado  
      de asesinato de su propio suegro. 
           Los grandes carecen de los atributos morales de los pequeños y los  
      débiles y Sabina no sólo sufre la intemperancia del padre y el odio del  
      suegro, sino la doblez de otro cortesano influyente que la había  
      pretendido y quien la ultraja a cambio de dar libertad a su esposo. Cuando  
      éste la recobra alcanza sólo los últimos instantes de una esposa que muere  
      de dolor. 
           Éstas son las seis novelas que ahora publicamos. Por su parte, Juan  
      María Gutiérrez hace referencia bibliográfica a una obra narrativa de la  
      cual, sin haberla leído, cita el título: 
           El estudiante o el fruto de la honradez. (Por el autor de El  
      Evangelio en Triunfo. New York, en Casa de Lanuza Mendia y C. impresores,  
      libreros, 1828, 1ª, y 2ª partes, 97-80 páginas en 16.º) Es la única de las  
      siete novelas que no obstante estar citada, no hemos podido hallar  
todavía. 
 
 
 
           LOS ANTECEDENTES EUROPEOS 
           La prosa de ficción no había tenido, a raíz de la aparición del  
      Quijote cervantino, una secuencia inmediata en Europa. Después de un lapso  
      de tanteos que abarca todo el XVII hará aparición más coherente, en  
      Inglaterra a tes que en Francia, gracias a dos notables creadores que  
      fueron Samuel Richardson (1689-1762) y Henry Fielding (1707-1754). 
           Las novelas epistolares Pamela o la virtud recompensada publicada en  
      1740 y Clarisa o la historia de una joven, de 1748, [XIII] dieron fama  
      europea a Richardson. Pamela es una joven hija de campesinos, educada por  
      una noble dama, que pese a tentaciones múltiples salva su virtud y llega a  
      casarse con su patrón o empleador, a quien cura de sus aficiones por las  
      aventuras de amor ilícito. Clarissa es la novela de la virtud perseguida  
      en la historia de otra joven, de familia distinguida y acomodada, quien es  
      seducida por un libertino, con quien después se niega a casarse.  
      Deshonrada se le cierran todas las posibilidades de una vida regular y  
      honorable y muere abandonada. Un primo suyo venga a Clarissa y da muerte  
      en duelo al seductor. 
                 «El propósito manifiesto de Richardson -dice George Saintsbury-  
            y no cabe duda alguna de que era sincero, no era en modo alguno  
            producir obras de arte, sino inculcar lecciones de moralidad. Sin  
            embargo la posteridad (...) reconoció que Richardson era un gran  
            artista aunque en modo alguno impecable (...). Su popularidad fue  
            tan grande en su propia patria como en el extranjero». 
                      (Historia de la literatura inglesa, vol. II, Buenos Aires,  
            Edit. Losada, 1957, p. 43).                  



 
           Ese auge fue muy ostensible sobre todo en Francia, donde es  
      prontamente traducido y de donde provenía también su inspiración pues,  
      según la crítica, tomó la idea para sus narraciones de un relato de  
      Marivaux titulado Vida de Mariana, publicado en 1731, el mismo año de la  
      aparición del Manon Lescaut del Abate Prevost. 
           Richardson -cuya obra narrativa tuvo para el lector común la misma  
      significación que Shakespeare en el teatro o que Chaucer en la poesía  
      inglesa- fundó en realidad la novela sentimental y de análisis de gran  
      extensión y meticulosidad de motivos y situaciones. La ausencia de humor y  
      de amenidad, sus inverosimilitudes, conspirarán contra la supervivencia de  
      estas creaciones. Pero el impacto de ellas es indudable durante la segunda  
      mitad del siglo XVIII. 
           Fielding avanzó otros tramos de la novela en sus obras Joseph  
      Andrews, Tom Jones y Amelia, pero Richardson había descubierto la  
      naturaleza emocional de la mujer y esa fuente servirá para superar la  
      etapa de la novela de aventuras del tipo de Robinson de Defoe o el  
      Gulliver de Swift y ampliar el horizonte de la novela europea. El  
      novelista empieza a utilizar [XIV] al lado de personajes y usos de la  
      aristocracia, a personajes y costumbres de la clase media. 
           Marcelin Defourneaux, que ha estudiado con detenimiento la biblioteca  
      de Olavide requisada por la Inquisición, ha señalado ya que aparte de su  
      afición por la literatura francesa, Olavide tenía también predilecciones  
      por otras muestras europeas como hombre de su tiempo, con intereses  
      universales. 
                           «Respecto a la producción contemporánea (contenida en  
            la biblioteca) -dice Defourneaux- la parte de novelas galantes o  
            licenciosas, de «cuentos morales» -e inmorales- es considerable. Se  
            encuentran lado a lado novelas sentimentales, moralizadoras y a  
            veces lacrimosas, traducidas o imitadas del inglés, por el Abate  
            Prevost, La Place y otros» (y agrega en una nota que esas novelas  
            sentimentales eran Pamela, de Richardson, Tom Jones y Sir Charles  
            Grandisson de Fielding; más Oronoko de la señora Behr).           
            (M. Defourneaux, Pablo de Olavide au L'afrancesado, París, Presses  
            Universitaires de France, 1959, p. 47). 
 
           En Francia, Madame de Genlis (née Saint-Aubin, 1746-1830) siguiendo  
      la modalidad de las novelas morales o ejemplares (generadas por Cervantes  
      y cultivadas después por Richardson y Fielding en Inglaterra y por Fenelón  
      autor del Telémaco en Francia) publica en 1784, Las veladas del castillo,  
      con historias o relatos novelescos en que se alterna la doctrina moral con  
      el recreo y destinados a «inspirar a los jóvenes las inclinaciones  
      sencillas y virtuosas que nos acercan a la Naturaleza y que hacen desear  
      con preferencia la vida quieta y sosegada del campo». Cada asunto tiene  
      una referencia directa a un precepto moral. 
                           «Nunca se conseguirá hacer virtuosos a los hombres  
            -sostiene la autora- empleando insulsas y frías reflexiones;  
            solamente se logrará ese fin presentándoles ejemplos eficaces y  
            pinturas hechas a propósito para penetrar y estamparse en la  
            imaginación y esto es lo que se debe llamar: la moral en acción»  



            (introducción).           
 
           «Los libros de Madame de Genlis -dice Carmen Bravo Villasante en un  
      interesante trabajo sobre «La literatura infantil [XV] francesa» en  
      Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, Nº 237, 1969- 
                      son pues, moral en acción e instrucción en acción. Ella  
            reconoce que desde hace más de 20 años se ha puesto de moda la  
            publicación de obras peligrosas con el título de novelas morales y  
            cuentos morales, pero al mismo tiempo proclama la validez de los  
            fundadores del género: Cervantes, Addison, Richardson y Fenelón».     
                   
 
           Se escribía entonces en Francia, como en Inglaterra e Italia, este  
      tipo de novelas para niños, adolescentes y adultos que desplazaban a las  
      obras de ficción extravagantes y extrañas, como las de hadas y trasgos o  
      caballerescas, consideradas inútiles o perjudiciales para el gusto y el  
      criterio de los hombres de la Ilustración. 
           Richardson inicia y promueve con sus obras el auge de la novela  
      sentimental europea en la primera mitad del siglo XVIII, con elemento  
      exotista (a veces americano) o sin él. Coincidía con el Abate Prevost  
      autor de Manon Lescaut relato localizado en ambiente de lejanía de América  
      del norte. 
           Otras novelas francesas de este tipo fueron las siguientes: 
           Delfina o la opinión, de Madame de Stael, Clelia de Madame Scudery,  
      Casandra de Madame de Calpranéde. Cuentos morales de Marmontel. 
           Y más tarde, otra peruana, también ex patriada y perseguida como  
      Olavide, Flora Tristán, escribió una novela del mismo estilo que se  
      titulaba Mephis ou le Proletaire (roman philosophique, autobiographique et  
      sociale), París, 1838, compleja trama de injusticias sociales,  
      infortunios, muertes, miserias e infamias. 
           Tenemos así, en la segunda del XVIII, en toda Europa, la novela entre  
      moralizante y racionalista, con un trasfondo ético que viene de la  
      reflexión apriorística. Se escribe la novela para probar un postulado  
      previo: la bondad del optimismo, la recompensa de la virtud, los  
      resultados de la buena o mala educación, etc. La novela quiere ser antes  
      que el espejo de la vida, el reflejo de ideas que se pudieran aplicar en  
      la vida, esto es, recetas morales que sirvan a la conducta de los hombres  
      o al ordenamiento y mejora de la sociedad. No interesa al novelista [XVI]  
      reflejar la realidad que lo circunda, sino moralizar, señalar un  
      comportamiento adecuado para vivir mejor. Esto podría ser el contenido o  
      la orientación de la novela ética. 
           Olavide se inscribe de tal suerte como autor representativo de la  
      novela sentimental europea de fines del XVIII y comienzos del XIX. Es  
      único dentro de esa línea de creación en la propia España y también en  
      América. 
           Olavide creaba en lengua castellana una narrativa que iba siendo  
      común en Europa, y que tal vez no había aún tomado raíces en la misma  
      España. Esta vez sus modelos no fueron franceses sino ingleses, aunque tal  
      vez muchos de ellos llegaron a ser conocidos a través de diligentes  
      versiones al francés que entonces empezaron a difundirse profusamente. 



 
 
 
           EL CONTENIDO ÉTICO Y SU PROCEDENCIA 
           Existe una indiscutible relación entre las novelas de Olavide y El  
      Evangelio en Triunfo del mismo autor, obra muy citada pero que pocos han  
      leído en su integridad, limitándose a juzgar toda la obra por las primeras  
      páginas abstrusas y anacrónicas y acaso por los capítulos iniciales,  
      incompatibles -por sus discursos teológicos y adoctrinantes- con el gusto  
      de hoy. Pero la obra cambia notablemente de sentido de orientación en el  
      cuarto tomo, cuando el discurso especulativo cede el paso al relato de la  
      propia experiencia de Olavide. Es entonces cuando el autor se aparta del  
      texto, según Defourneaux, el de Lamourette, que le dio pie para componer  
      los primeros tomos, y escribe así Olavide una obra inconfundiblemente  
suya. 
           No es nuevo ni original el punto de vista referente a la falta de  
      originalidad de El Evangelio en Triunfo. Ya en 1907 el historiador Henry  
      Charles Lea (A history of the Inquisition of Spain, New York, The  
      Macmillan Co. 1907, vol IV, p. 308) reveló que en las Cortes de Cádiz (12  
      de enero de 1813) el diputado Mexía -al abogar por la supresión de la  
      Inquisición manifestó haber visitado a Olavide en Baeza y sostuvo por  
      primera vez que El Evangelio en Triunfo era solamente la traducción, un  
      tanto ampliada de la obra del abate Antoine Adrien. Lamourette titulada  
      Délices de la Religion (París, 1788) con la adición de una parte  
      político-económica tomada del libro Ami des Hommes on traité de la  
      population del marqués Víctor de Mirabeau (1715-1759), padre del famoso  
      orador francés y discípulo del economista fisiócrata Quesnay. [XVII] 
           Es evidente que la crítica anduvo descaminada en sostener que El  
      Evangelio sólo es una traducción más o menos ampliada de un libro ajeno.  
      Ello sólo es cierto para algunos capítulos dentro de los tres primeros  
      volúmenes. Pero en el cuarto, el pensamiento vivo de Olavide se impone y  
      crea páginas que podrían denominarse un Nuevo Emilio (las referentes a la  
      educación del niño o la instrucción del campesino) o el Anti-Voltaire, a  
      quien denomina «monstruo maléfico» por haber propiciado la incredulidad no  
      obstante «la fecundidad de su imaginación exaltada y la fuerza prodigiosa  
      de su ingenio». 
           En las cartas XXXV y XXXVI de dicho tomo cuarto se inserta la  
      historia de Mariano y Teodoro contada por el Filósofo o sea el propio  
      Olavide. Existe en esa historia un germen de novela, la cual se frustra  
      por el afán proselitista y religioso del texto y el poco interés que pone  
      el autor en seguir un relato de ficción, ganado por el afán didáctico.  
      Pero no deja de haber una tesis, desarrollada más tarde en más de una de  
      las novelas, la de que la formación congestionada de las ciudades y el  
      abandono de los campos, crea un ambiente contrario a la moral en las  
      primeras y se deja a un lado la vida saludable del cuerpo además de  
      sustituirse muchos oficios y ocupaciones útiles por la vida ociosa o  
      corrupta de las cortes o ciudades. De allí deriva a reflexiones acerca de  
      la educación de los niños y el estudio de la naturaleza. 
           Abunda luego, ya fuera de la narración, en una serie de  
      consideraciones sobre la manera de fomentar la agricultura y ganadería,  



      aconsejando medidas de reforma y colonización agraria como medio de  
      combatir la pobreza y como forma de mantener las buenas costumbres en las  
      cuales vuelca Olavide toda su experiencia en Sierra Morena. En la carta  
      XXXVII y en la siguiente, es presentada en detalle la organización de la  
      Junta de Bien Público, institución de asistencia, bienestar y orientación  
      social. 
           Pero recíprocamente hay en las novelas párrafos morales que aparecen  
      extraídos de El Evangelio en Triunfo, lo que demuestra -por la similitud  
      de estilo y actitud- la autenticidad de los textos. 
           En ese tomo cuarto de El Evangelio en Triunfo podríamos decir que se  
      encuentra el germen de las posteriores novelas, lo cual confirma además la  
      sospecha de que éstas fueron [XVIII] escritas en época muy próxima a la  
      terminación (1796) de dicha obra, de la que no es pertinente afirmar que  
      sea una simple «versión libre» del mencionado libro del abate francés. En  
      ese tomo IV las ampliaciones superan o exceden el posible texto traducido  
      y se vierten, por lo contrario, las propias ideas sociales de Olavide,  
      cuyo original pensamiento se hace ya inconfundible. 
           De él es muestra clara este párrafo: 
                           «Pero id á examinar estos jóvenes que han pasado  
            muchos años en la educación de un colegio o de una universidad, y yo  
            quiero que no examines sino á los que salen con la reputación de  
            instruídos y de quienes se dice que son sobresalientes. Los hallarás  
            por lo común llenos de preceptos de gramática, los encontrarás  
            sabiendo de memoria muchos versos y mucha prosa, muchos testos del  
            código y digesto, y si pueden repetir los términos misteriosos y  
            oscuros de Aristóteles se les mira como un prodigio. Les oirás  
            hablar con satisfacción de todo, sin detenerse en nada; porque lo  
            mejor que han aprendido es el arte de la sofistería, el improbo  
            talento de poder defender las opiniones mas absurdas ó las mas  
            encontradas, sin distinguir jamás el error de la verdad».           
            (El Evangelio en Triunfo, tomo IV, Ed. Barcelona, Imp. Francisco  
            Oliva, 1848, p. 106.) 
 
 
                           «Esta manía de transportarse los hombres y las  
            riquezas, este furor de huir del país nativo para engolfarse en la  
            corte, ocasiona en gran parte la ruina de las provincias; los campos  
            quedan despoblados, sin brazos y destituidos de medios, la  
            agricultura se debilita, las artes huyen ó se entorpecen, las  
            producciones disminuyen y toman unos precios tan subidos que  
            incomodan á todos.           
                 El medio único, el mas simple y seguro es que el gobierno  
            promueva por leyes, por ventajas y por cuantos arbitrios le da su  
            autoridad, que los señores, los ricos y los grandes propietarios  
            vayan á habitar en sus tierras; esto solo es capaz de hacer revivir  
            una nación en poco tiempo. Entonces los que [XIX] son dueños de las  
            tierras se verán obligados á cultivarlas; los jornaleros hallarán  
            ocupación, las artes ejercicio, la agricultura medios y las  
            costumbres muchas mejoras». 
            (El Evangelio en Triunfo, tomo IV, ed. Barcelona, Imp. Fco. Oliva,  



            1848, p. 91). 
 
           Coincidentes en el mismo espíritu didáctico-moral, en las novelas se  
      intercalan reflexiones de este jaez: 
                           «Dichoso el que no ha visto nunca la frívola  
            opulencia de las ciudades ricas y vive siempre tranquilo en su  
            simple cabaña. Desde que el pobre ve la brillante habitación del  
            poderoso, empieza a desdeñar y hallar odiosa la suya en que gozaba  
            de muy dulce reposo».           
            (El incógnito, p. 25)                                       
 
 
                           «Su corazón se abría a la sencillez de gentes  
            rústicas y simples, que con la apariencia de la grosería suelen  
            esconder almas no desprovistas de calor y de luz».           
            (Sabina, p. 80)                                                
 
 
                           «allí aprendió que cuando el interés del poderoso lo  
            exige, el débil es atropellado sin piedad: que el temor acobarda a  
            los más amigos: que la pereza detiene a los indiferentes; que la  
            opinión pública, ciega y variable, condena o absuelve ligeramente  
            sin conocimiento de causa, sin instrucción, y sin haber por qué y en  
            fin, que el mal se hace sin reflexión, que muchas veces se hace por  
            instinto y otras por el impulso que saben dar aquellos que dominan».  
                      
            (Sabina, p. 30, II)                                           
 
 
                           «Los infelices no inspiran respeto ni causan  
            sujeción. Se les envilece fácilmente y con una inhumana seguridad  
            con el ludibrio y la mofa de los hombres opulentos, que con el oro  
            en la mano compran su honor, regatean sus virtudes y se indignan de  
            que se les resista». [XX]           
            (Sabina, p. 48, II)                                           
 
 
                           «Qué consuelo es saber que hay otra vida después de  
            ésta, que en ella se cambian los destinos y que son tan terribles  
            los castigos de la opresión y del delito, como son dulces las  
            recompensas de la paciencia y la virtud».           
            (Sabina, p. 80, II)                                           
 
 
                           «Una situación dichosa no provoca a reflexionar,  
            porque se atormenta por conocer la causa de la dicha que tiene. El  
            bienestar nos parece un estado natural. Es su interrupción la que  
            nos turba, la que nos agita. Las desgracias son las que nos  
            instruyen, las que extienden nuestras ideas, las que dan inquietud  
            al alma y actividad al espíritu, porque el dolor nos obliga a buscar  



            en nosotros fuerzas para sufrirlo o recursos para desviarlo».         
               
            (Paulina, p. 51-52)                                         
 
 
                           «Las frívolas y aparentes ventajas de las cortes  
            (ciudades) tienen inconvenientes más graves y que deben inspirar  
            temor. Esas luchas de la ambición, esas vanas ostentaciones de la  
            riqueza, esas fiestas, diversiones y placeres no constituyen al  
            hombre verdadero ni a la criatura racional y estimable y traen  
            consigo mil peligros, que la embelesan y degradan».           
            (Marcelo, p. 13)                                             
 
 
                           «La virtud más probada puede disminuirse o alterarse,  
            comunicando demasiado con el vicio. No es fácil precaverse y  
            eximirse de la corrupción moral de esta epidemia, que infesta a los  
            pueblos populosos y sobre todo al que es capital del imperio».        
                
            (Marcelo, p. 14)                                             
 
           Unos y otros textos demuestran la congruencia y la continuidad entre  
      la obra apologética de Olavide y sus obras narrativas, la vinculación  
      ideológica que tuvieron a más de la similitud de estilo y la proximidad en  
      la época de composición de una y otras. [XXI] 
           De tal suerte, Olavide resulta a fines del siglo XVIII el primer  
      representante de una nueva modalidad ideológica cuya definición ha tomado  
      singular fuerza en tiempos recientes: «la Ilustración cristiana», ya  
      perfilada en El Evangelio en Triunfo y casi del todo definida en sus  
      novelas. De un lado execraba la intolerancia, la intervención del  
      catolicismo en asuntos terrenales, la persecución de las ideas, pero de  
      otro lado era fiel a la verdad teológica del dogma, el cual aceptaba  
      aunque repudiara los grilletes de una estricta ortodoxia. Terminó por  
      renunciar a Voltaire después de haberlo tenido por modelo en sus años  
      mozos y aun en los maduros, pero abrazó la raíz cristiana y la fuerza de  
      los ideales de Rousseau, despojándolos de sus excesos y desviaciones. Un  
      nuevo espíritu de conciliación (que a veces se ha confundido con la  
      palinodia o el arrepentimiento) se afirma en sus últimos años, que en  
      forma alguna pueden tacharse de decadentes o claudicantes, pues en ellos  
      renace un afán de creación vigorosa que significa la mejor y más original  
      aportación de su talento. 
 
 
 
           ESTILO DE OBRA Y DE VIDA 
           Con estos antecedentes y como novelas dirigidas al lector común y no  
      a la clase intelectual, las narraciones de Olavide debieron ser ingenuas  
      en su técnica y en sus tópicos. Satisfacían necesidades elementales como  
      lo hacen los cuentos y las canciones. Perseguían el solaz del lector común  
      y se limitaban a filtrar una enseñanza didáctica más que una finalidad  



      estética. Pero al mismo tiempo se justificaban ante el lector común por la  
      crítica que hacían de ciertas costumbres e instituciones sociales, de  
      ciertos usos caducos y de algunos vicios graves que acentuaban la  
      injusticia o la desigualdad social y el privilegio en manos de unos pocos. 
           El estilo uniforme, la estructura semejante, las reflexiones  
      coincidentes en ideas comunes, el ritmo muy parejo, todo parece indicar  
      que las siete novelas fueron escritas en una misma época o etapa de vida  
      del autor. Pero sería necesario precisar, con más congruencia, a cuál  
      etapa corresponden. 
           El descubrimiento de la obra narrativa de Olavide nos pone en el caso  
      de revisar y tal vez de reconstruir los años últimos del autor. Los  
      biógrafos de Olavide nos han presentado en esos años que van desde el  
      «Termidor» de la revolución francesa, desde que aparecieron desatadas las  
      luchas fratricidas [XXII] entre girondinos y jacobinos de los cuales  
      resulta víctima inocente o inconsciente el ilustre limeño, perseguido por  
      las mismas fuerzas implacables y el mismo avatar revolucionario que  
      contribuyó él mismo a estimular hasta los años postreros de su vida. La  
      imagen de un hombre agobiado por el infortunio, de un arrepentido pecador  
      que busca la consolación en la lectura o traducción de libros devotos, de  
      un anciano achacoso y decadente que entona el «mea culpa», acabará por  
      desdibujarse en nuestra mente. En contraste con esta imagen los últimos  
      años revelan a un hombre distinto, que lejos de acusar decadencia física o  
      mental -no obstante su trabajada vida- ha descubierto una cantera  
      espiritual insospechada. Olavide se descubre a sí mismo en esos años. Han  
      aflorado sus potencias creadoras que antes estuvieron ocultas, o  
      encerradas, en el afán de darse en otros menesteres de acción como  
      reformador de instituciones, como renovador del gusto teatral, como  
      conductor intelectual de su época, como reformador de la Universidad, como  
      revolucionario abierto o subterráneo. Emerge un creador caudaloso y  
      lúcido, que impone en el mundo hispánico el auge perdido de la novela  
      ejemplar, que hace retornar de sus nuevas fuentes inglesas en esos años  
      finales de su vida -bajo el sol andaluz de Baeza- siete novelas, una tras  
      otra, que lega para su póstuma publicación. Ese legado iba a ser el más  
      constructivo y durable esfuerzo de su vida, -y en verdadera lucha  
      unamuniana- su agónico y postrer mensaje. 
           Podrá decirse que los asuntos tratados en las siete novelas de  
      Olavide no tienen relación alguna con el paisaje americano o con los  
      hombres de este continente. Tampoco lo tuvieron muchas de las narraciones  
      creadas en el Nuevo Mundo hasta ese momento, la mayor parte de las cuales  
      no tenían aún en América la forma de novelas. Si bien El Lazarillo de  
      ciegos caminantes de Carrió de la Vandera, de 1773, constituye en algunas  
      partes una narración literaria, hasta cierto punto novelesca, es en su  
      conjunto una relación de viajes y no una novela. Podría constituir esta  
      obra tal vez el origen de la narración corta, del cuento o más bien de la  
      estampa de costumbres. Y por la época en que Olavide crea sus tres  
      novelas, o sea los finales del siglo XVIII, todavía el mexicano José  
      Joaquín Fernández de Lizardi, el llamado primer novelista de América con  
      su El Periquillo Sarniento (1816) era todavía un adolescente sin obra  
      literaria. [XXIII] 
 



 
 
           LAS EDICIONES 
           Habría que despejar otros enigmas. ¿Quién fue el editor de las  
      novelas de Olavide? ¿Por qué se guardó tantos años (de 1803 fecha de su  
      muerte hasta 1828) los manuscritos, sin darlos a conocer? ¿Por qué se  
      editaron en los Estados Unidos y no en país de habla hispánica? ¿Cuál es  
      la razón por la que aparecieron todas las novelas en el mismo año de 1828?  
      ¿Por qué no se han conservado sino un sólo ejemplar de cada novela? ¿Por  
      qué no se han citado siquiera estas obras y ediciones en las muchas  
      publicaciones críticas y bibliografías hechas sobre Olavide en más de  
      siglo y medio? 
           El Almanaque americano Longworth, entre 1825 y 1832, registra al  
      médico y librero español Cayetano Lanuza como residente en la ciudad de  
      New York en varias direcciones (3 Varick Street, 1 Franklin Street, 30  
      Exchange Palace, 105 Chambers Street, en Brooklyn y en Greenwich). También  
      figura como traductor al castellano de varias obras francesas e inglesas  
      tales como el Diccionario Filosófico de Voltaire, New York, Tyrrel y R.  
      Tompkins, 1825, en 10 volúmenes pequeños, Cuentos y sátiras de Voltaire,  
      traducidos por M. Domínguez, New York, 1825. 
           Como librero ofrece Lanuza ediciones castellanas de muchos autores  
      famosos: El Vicario de Wakefield de Goldsmith, traducida por M. Domínguez,  
      New York, 1825, Vida de Jorge Washington por Ramsey, trad. por Lanuza, 2  
      tomos, New York, 1825, Compendio de Historia de los Estados Unidos, New  
      York, 1825, Vocabulario auxiliar español-inglés, por I. L. Barry, New  
      York, 1825, Fábulas de Samaniego, New York, 1826, Fábulas de Iriarte, New  
      York, 1826, Ortografía de la lengua castellana por la Academia española,  
      New York, 1826, Jicotencal, novela mexicana anónima, 2 tomos, Filadelfia,  
      1826. Se anuncian «en la casa de Lanuza y Mendia», otras obras en prensa  
      como la Vida de Benjamín Franklin, escrita por él mismo y el Persiles y  
      Segismunda de Cervantes. 
           Como traductor, además del Dicionario de Voltaire, Coyetano Lanuza  
      aparece trasladando al castellano la Vida de Washington de Ramsey y La  
      historia de la destrucción de los templarios de Carl Gottlob Anton, obra  
      que edita en New York en 1828, el mismo año en que aparecen las novelas de  
      Olavide. [XXIV] 
           Los catálogos de bibliotecas europeas nos permiten anotar que  
      Cayetano Lanuza había dirigido a las Cortes españolas una «Representación  
      en favor del Supremo Tribunal de Salud Pública», que publica bajo su  
      nombre en Madrid en 1821. Al año siguiente publica también en Madrid la  
      versión castellana de una mediocre y licenciosa novela inglesa de Samuel  
      W. H. Ireland titulada La abadesa (Madrid, Alban, 1822). Posteriormente  
      publica en Francia las traducciones castellanas del Bosquejo de un cuadro  
      histórico de los progresos del entendimiento humano de Jean Antoine  
      Condorcet (París, 1823) y del Sistema físico y moral de la mujer de Pierre  
      Roussel (París, 1825). 
           De todos estos datos podemos deducir que Cayetano Lanuza era médico y  
      que por sus ideas liberales tan acordes con la difusión de escritos  
      reñidos con el régimen imperante en España y por su afición por las ideas  
      de libre pensamiento que revelará en sus próximas publicaciones, se vio  



      obligado por 1823 a tomar el camino del destierro como tantos otros  
      españoles liberales (J. María Blanco-White, José Joaquín de Mora, etc.),  
      radicando primero en Francia entre 1823 y 1825 y a partir de esta fecha en  
      los Estados Unidos. 
           Fungió primero de profesional médico entre la colonia de inmigrantes  
      españoles o hispanoamericanos de Nueva York y al mismo tiempo inició un  
      negocio de librería (que cambia de ubicación cuatro veces: calles de  
      Varick, Franklin, Exchange Place y Chambers) destinado a esa misma colonia  
      de habla castellana. Tradujo obras modernas del inglés y el francés que  
      editaba primero en imprenta ajena -de 1825 a 1827- pero a partir de 1828  
      adquiere imprenta propia y se lanza a una actividad editorial más intensa  
      sin descuidar el consultorio médico atendido con un hijo suyo (Juan  
      Lanuza), en su domicilio primero en Brooklyn y luego en Greenwich. Sus  
      predilecciones ideológicas se revelan en sus versiones de Voltaire y en  
      las biografías de Washington y Franklin. 
           Lanuza habría recibido en España los manuscritos de las 7 novelas de  
      Olavide de mano de alguno de sus albaceas y las retiene en su poder para  
      publicarlas, como libros póstumos, en 1828, cuando puede disponer de su  
      propia imprenta. Serían de él, los breves prólogos que las preceden. Las  
      novelas habrían provocado buena acogida de un público medio y poco  
      intelectual como el de la colonia latinoamericana o española de Nueva York  
      en esos años, lo cual explica que las siete novelas [XXV] aparezcan en el  
      mismo año. Los ejemplares pequeños desaparecen fácilmente y los círculos  
      de estudio de Estados Unidos tienen muy poco acceso por entonces al  
      estudio de la producción en idioma español. 
           Ha determinado también la exclusión de estos textos de toda mención  
      en obras críticas o bibliográficas, el hecho de que el nombre de Olavide  
      estuviese oculto bajo la frase «autor del Evangelio en Triunfo». Habría  
      sido difícil en tales condiciones la identificación de su verdadero autor,  
      sobre todo entre estudiosos o bibliotecarios, cuando no estaba aún  
      difundido el hispanismo, a cuyo impulso fue incorporado el aprendizaje del  
      idioma español y de su literatura en los currícula universitarios sólo en  
      los últimos cincuenta años. 
 
 
 
           LA ESTRUCTURA NOVELÍSTICA 
           La trama está siempre recargada con incidencias un tanto irreales,  
      candorosas o inverosímiles, acumuladas por la casualidad, en que para la  
      desdicha se acumulan circunstancias siempre nefastas o para la fortuna se  
      complican aconteceres siempre favorables. Los personajes adoptan modos de  
      ser rígidos, a veces en desacuerdo con el fluir cambiante de la existencia  
      humana, verdad que sólo descubrió la novela realista del siglo XIX o que  
      intuyó Cervantes en el XVI, como genial promotor de la novela, nuevo  
      género de valor universal. 
           Ya desde el título de sus novelas -Paulina, Sabina, Lucía, Laura-  
      Olavide está mostrando la predilección por los caracteres femeninos y en  
      ello es también deudor y seguidor de Richardson, autor de Pamela y  
      Clarissa. 
           Aun los tres restantes personajes masculinos de Olavide -Marcelo, El  



      incógnito, El Estudiante-, revelan a su lado otros caracteres femeninos  
      (como Rufina, hija del «incógnito» y Martina, esposa de Marcelo) que  
      resultan a la postre dominantes. Ello era moda que respondía a la  
      tendencia muy del siglo de la Ilustración, racionalista e igualitaria, y  
      perseguía reivindicar para la mujer un papel más estimable dentro de las  
      relaciones sociales o una denuncia de la opresión que agobiaba a las  
      mujeres víctimas de la soberbia masculina, la expoliación social e  
      individual, del abuso y hasta de la violencia. 
           Tiene en las novelas especial significado un detalle formal que no  
      debe pasar inadvertido: el uso del título disyuntivo o alterno, [XXVI] o  
      sea la referencia al personaje y a continuación por lo general el  
      corolario moral, en el cual se exalta la virtud o la idea ejemplar o se  
      denigra el vicio, o se restablece el nivel ético, esto es, «la virtud  
      recompensada», «el fruto de la ambición», «el fruto de la honradez» o «el  
      amor desinteresado». Acaso podríamos hablar de un género mixto entre  
      novela y didáctica, muy propio de una generación racionalista, en que no  
      es usual el vuelo de la imaginación creadora sin el apoyo o el control  
      constante de la facultad intelectual, de la razón que todo lo domina y  
      pretende enseñarlo en aquel siglo de las luces. 
           Otra característica de este tipo de novelas es el recurso de los  
      autores de disfrazar su paternidad atribuyendo a una circunstancia  
      fortuita el haber hallado un supuesto manuscrito de autor desconocido o  
      atribuyendo a alguien el dictado del texto al que aparece como autor,  
      modestamente relegado a la condición de mero copista. Esto se observa en  
      Voltaire, quien atribuye el Cándido a un autor alemán imaginario, o en  
      Mme. de Graffigny o en el propio Olavide que recibe olvidados relatos de  
      autores desconocidos, pero en los cuales siempre va impresa la huella del  
      pensamiento modestamente atribuido a autor distinto y supuesto. ¿Era esto  
      una forma ingenua de despersonalizar la novela? ¿O se pretendía de tal  
      suerte afirmar aun más su valor moralizante, haciéndola aparecer como un  
      producto no personal? 
           El material «ilustrado» de estas novelas se manifiesta en varios  
      aspectos, enumerados a continuación: 
           1) El «tenebrismo» o inclinación a lo macabro está presente en la  
      primera mencionada (encuentro inicial en el comentario, a una hora  
      crepuscular, entre lágrimas y gemidos del incógnito anciano). Acaso algún  
      eco de los contemporáneos, el inglés Edward Young y el español José  
      Cadalso coincidían en la inspiración de esa escena. Pero al mismo tiempo  
      que sentimentales, las novelas perfilan el manifiesto propósito educativo,  
      la simplicidad de criterio y una ingenuidad en los planteamientos muy  
      propia de la época. 
           2) En El incógnito como en las otras novelas, no sólo es «rousoniano»  
      el tratamiento del paisaje, presentado en su idílica bondad y atractivo,  
      sino la misma materia edificante. La vida social en las ciudades desquicia  
      al individuo y la educación debe impartirse en un medio adecuado, dentro  
      de la simplicidad [XXVII] de la naturaleza. Sigue Olavide, paso a paso, el  
      proceso del Emilio de Rousseau, exponiendo la ejemplaridad de costumbres  
      de los campesinos y la dicha y felicidad que ella importa. De otro lado,  
      la vida civilizada y la sociedad corrompen al hombre, lo hacen proclive a  
      seguir sus pasiones innobles, a transgredir los dictados de la «sabia»  



      naturaleza y a violentar las sanas costumbres. 
           3) Es dominante en las novelas de Olavide la misma actitud crítica y  
      reformista que había inspirado otros actos de su vida pública y privada  
      anterior. El reformador social sigue rompiendo lanzas en sus novelas  
      dirigidas a señalar los vicios de una sociedad aristocrática y cristiana  
      en la cual el privilegio dominaba sobre la virtud, el convencionalismo  
      sobre la pureza de los sentimientos y de la conducta, la intriga sobre la  
      rectitud, la ambición sobre la humildad, la falsía sobre la verdad, el  
      orgullo y la jactancia sobre la modestia. 
           4) Aflora en sus narraciones un liberalismo un tanto encubierto, que  
      corroe las entrañas de una organización social injusta y su juicio crítico  
      se inclina a favorecer al humilde contra el poderoso, al hombre del campo  
      contra el de la ciudad, al noble recto contra el noble envilecido, a la  
      mujer virtuosa cualquiera que sea su origen, contra la sociedad  
corrompida. 
           5) Sus héroes y heroínas constituyen arquetipos definidos y un tanto  
      rígidos, de virtudes ejemplares y de vicios reprochables. El anciano  
      incógnito encarna el arrepentimiento ante el tremendo estrago de la  
      ambición descontrolada por la exigencia de una sociedad injusta; Marcelo  
      representa a la virtud triunfante de la acción disolvente del vicio;  
      Sabina es símbolo de resistencia ante el oprobio. Lucía representa a la  
      pureza del alma que vence las conjuras de innobles elementos. Laura es  
      prototipo de la fidelidad y rectitud de espíritu, incomprendida por  
      ligereza del juicio ajeno. Paulina encarna por su parte la capacidad de  
      amar con pureza y sin aparente correspondencia, en alta capacidad de  
      resignación, exenta de flaqueza. 
           6) Estos personajes son sintéticos y en verdad un tanto artificiosos,  
      pero hay que juzgarlos sin observar los cánones del realismo posterior.  
      Corresponden a una etapa racionalista y de esquemas rígidos y ejemplares.  
      [XXVIII] 
           7) En los textos se desarrolla un programa moral muy definido contra  
      los vicios que afectan la sociedad y las buenas costumbres: la ambición,  
      los celos irreflexivos e infundados, el amor ilícito, la intriga y la  
      maldad de los poderosos, el cálculo y el prejuicio de clase social, todo  
      lo cual se incuba dentro del ambiente contrario a la naturaleza humana que  
      domina en las ciudades. 
           En contraste, propician la vida del campo, la sencillez de las  
      costumbres, la sinceridad de los sentimientos, la honradez, el amor  
      desinteresado, la fidelidad, la modestia, la práctica de las virtudes  
      familiares, la bondad, la caridad y el arrepentimiento, bajo los criterios  
      igualitarios y generosos. 
           De tal suerte, la «ejemplaridad» de las novelas buscada por medios  
      intelectuales e idealistas, corresponde al criterio de un ideólogo  
      racionalista imbuido de las ideas de la Ilustración. Si en su obra de  
      dramaturgo -volcada en piezas originales y traducciones- alrededor de los  
      cuarenta años de su edad, parece dominante la enseñanza de Voltaire, en  
      estas novelas ejemplares escritas en la ancianidad remansada, alrededor de  
      los sesenta años, prevalecen las enseñanzas de Juan Jacobo Rousseau (Julia  
      o la Nueva Eloísa, 1751, el Emilio, el Contrato social). Es la vuelta al  
      culto de los ideales y a la simplicidad de la vida rústica, pues todo el  



      bien del hombre procede de la naturaleza y todo el mal degenera en el  
      tráfago del vivir en sociedad o sea en los grandes conglomerados sociales. 
           Podía haber Olavide explicado el sentido o la intención de sus obras  
      narrativas, diciendo de ellas lo que dijo Cervantes de las suyas: «Heles  
      dado nombre de exemplares, y si bien lo miras, no ay ninguna de quien no  
      se pueda sacar algún exemplo provechoso». 
           Y no debe olvidarse que Olavide venía ya de realizar una intensa y  
      extensa experiencia teatral en la cual había tenido muy presente la norma  
      aristotélica de que el arte tiene el oficio de proponer verdades  
      ejemplares y universales. 
           Ha desaparecido en las novelas de Olavide el elemento alegórico,  
      calificado por un crítico social de nuestra época, como un recurso  
      escapista frente a las anomalías sociales o de clase, actitud de fuga que  
      fue común en la literatura aristocratizante o cortesana de los siglos XVII  
      y XVIII. Pero el racionalismo [XXIX] igualitario de la segunda mitad del  
      XVIII -las ideas reformistas de los «modernos filósofos»- plantea una  
      actitud diferente. El filósofo -el escritor- debía señalar y hacer la  
      crítica de los males sociales y aconsejar a los demás hombres, ofreciendo  
      sus luces para la mejora de las costumbres. La novela resulta así  
      inseparable de una misión de denuncia de males que afectan a la sociedad y  
      a los hombres que la constituyen. 
           Las novelas no están desprovistas de técnica. El autor omnisciente  
      preside en todo el relato. Sus personajes se mueven a su voluntad, como  
      era usual en la época. Las reflexiones están a su cargo lo mismo que el  
      trazo de los ambientes. Los personajes son descritos interior y  
      exteriormente con gran acopio de observaciones meticulosas, pero los  
      mismos no tienen libertad de expresión. El autor habla por ellos en  
      tercera persona. Usa el relato en pretérito, pero en determinados  
      momentos, sabiamente escogidos, sobre todo para subrayar los diálogos,  
      pasa bruscamente al presente de indicativo, lo cual comunica animación al  
      relato y ruptura de la monotonía. Un ritmo agradable se mantiene firme y  
      da la nota estilística estable a la narración. 
           Pasado el momento del diálogo el relato pasa de nuevo al pretérito.  
      En otros momentos, el tránsito del pretérito parece ser recurso para  
      acentuar las escenas de fuerte dramatismo y para comunicar intensidad a la  
      acción. 
           Se dirá que estos personajes olavideanos podrían ser tachados hoy de  
      convencionales y artificiosos. Puede que así lo sean para el criterio de  
      nuestra época. Pero entonces eran los que regían en la concepción  
      artística de las gentes, pues no hay criterio más variable ni fugaz en el  
      tiempo, el espacio y la moda que el concepto del hombre sobre los demás  
      hombres o las creaciones del ingenio humano. 
           Roger Caillois ha señalado cómo los personajes de Dostoyewsky  
      parecieron monstruosos y forzados en momentos en que los de Jorge Ohnet se  
      reputaban verídicos. Stendhal envidiaba su buen éxito a Jorge Sand. En  
      nuestra época Dostoyewski y Stendhal resultan los modelos como creadores  
      de la novela psicológica. [XXX] 
 
 
 



           SIGNIFICADO DE LA OBRA NARRATIVA DE OLAVIDE 
           ¿Qué significado tiene la obra narrativa de Olavide para la  
      literatura hispanoamericana? 
           Lo que hasta entonces se había escrito en América de habla castellana  
      -y aun en la del Norte- en materia de novela eran meros relatos  
      pintorescos de hechos reales pero no ficticios y bosquejos novelables o  
      anovelados. 
           En lo que al Perú se refiere, vale citar dos casos: el de Mogrovejo  
      de la Cerda (del Cuzco) quien vivió entre fines del XVI y comienzos del  
      XVII, autor de La endiablada, relato de corte quevedesco en que el  
      recuento de aventuras e incidencias da lugar accidentalmente, a alguna  
      expansión imaginativa y el de Alonso Carrió de la Vandera, autor de El  
      Lazarillo de ciegos caminantes (de 1773) relato de viaje entre Buenos  
      Aires y Lima, en el cual la picardía y el satírico decir inducen a  
      olvidarse de realidades vistas y, por instantes, enajenarse en la creencia  
      de hechos imaginados. 
           Definitivamente ni el uno ni el otro son novela sino relatos de  
      aventuras más o menos efectivas o de viaje real aderezado con algún toque  
      imaginario. Acaso constituyen algo que podríamos denominar «prenovelas»,  
      larvados intentos de narración sin menester ficticio definido como también  
      sucede con El Carnero de Juan Rodríguez Freile (1556-1638), antecedente  
      colombiano. Los infortunios de Alonso Ramírez del mejicano Carlos  
      Sigüenza, de fines del XVII, es también forma primitiva de ficción  
      novelesca y relato autobiográfico o crónica de hechos reales más o menos  
      deformados por ciertos atisbos de fantasía. 
           Olavide intenta y realiza por primera vez la ficción plenamente  
      consciente de su calidad novelesca. Entra a reivindicar, en el filo de los  
      siglos XVIII y XIX, de un lado lo que había sido la novela ejemplar  
      cervantina de los siglos de oro y de otro lado, lo que acababa de  
      reinventar la novela inglesa de mediados del XVIII. Olavide era artesano  
      consciente de una técnica novelística moderna consistente en soslayar lo  
      real y cultivar lo verosímil, en no relatar lo sucedido sino lo ficticio,  
      aunque rija el cartabón moralizador y culmine la moraleja didáctica o la  
      crítica de una sociedad decadente. [XXXI] 
           Las siete novelas de Olavide que hemos hallado y descrito por vez  
      primera no constituyen aislados esfuerzos o tentativas afortunadas o  
      frustradas. Constituyen por lo menos un mundo novelesco propio de  
      sintéticos personajes que se mueven en ambientes peninsulares españoles:  
      Madrid o la corte, Vizcaya, alguna vez Valencia y otra vez, y única  
      muestra, fuera de lo fronterizo: Lisboa. 
           No está presente en ninguna de sus novelas el ámbito americano no  
      obstante su oriundez peruanísima, mas por azaroso designio las novelas de  
      Olavide se publicarán en América del Norte, en 1828, y conforman la última  
      creación de un limeño que hace novela inventada y no vivida, ejemplar y  
      adoctrinante. 
           Podrá decirse que los asuntos tratados en las siete novelas de  
      Olavide no muestran relación alguna con el paisaje americano o con los  
      hombres de este continente. Tampoco lo tuvieron muchas de las narraciones  
      creadas en el Nuevo Mundo hasta ese momento, la mayor parte de las cuales  
      no tenían aún en América la forma de novelas. 



           Y por la época en que Olavide crea sus siete novelas, o sean los  
      finales del siglo XVIII, todavía el mexicano José Fernández de Lizardi, el  
      llamado primer novelista de América con su El Periquillo Sarniento (1816)  
      (novela picaresca que transcurre en tierra americana principalmente) era  
      todavía un adolescente sin obra literaria. De tal suerte, con temas  
      extraños a la realidad americana, aunque también con un concepto bastante  
      claro de lo que constituye el género novelesco, Olavide resulta el primer  
      novelista americano en el tiempo aunque no en los temas. Esto conduce a la  
      aserción de que debe rectificarse un capítulo importante de la historia  
      literaria hispanoamericana: pues un escritor oriundo del Perú de renombre  
      europeo y universal, fue en el tiempo el primer novelista americano. 
           He aquí expuesto brevemente el significado de estas ignoradas  
      novelas, cuya importancia justifica la presente edición. 
           Hemos conservado, en la transcripción de los textos, la puntuación y  
      la ortografía de los originales que son las de su [XXXII] época. Se han  
      corregido únicamente algunas visibles erratas de imprenta que se observan  
      en las desconocidas ediciones utilizadas (1). 
           Pese a sus limitaciones, estas obras narrativas enriquecen el caudal  
      de la literatura peruana y abren un horizonte nuevo en el proceso de la  
      creación novelística en el continente americano. 
      ESTUARDO NÚÑEZ [1]                
 
 
 
      El incógnito o el fruto de la ambición 
      PROLOGO 
           ¡Qué hermoso es el lenguaje del arrepentimiento! Si hay en la  
      naturaleza alguna cosa que pueda consolarnos de nuestras flaquezas, es  
      este santo sentimiento en el que el hombre tiene una cierta especie de  
      satisfacción en renovar el dolor que le causan sus faltas. De estas mismas  
      forma una lección saludable, y la doctrina que sale de sus labios lleva el  
      sello de la santa correccion á que está sometido. Tal es el cuadro  
      interesante de esta novela ejemplar. Un anciano respetable llora  
      refiriendo las amargas consecuencias de haberse dejado seducir por la  
      ambicion; y al mismo tiempo pinta con un dulce é irresistible interés  
      virtudes sublimes y sencillas, en donde se ve á la naturaleza humana en  
      toda su pureza. ¡Feliz aquel cuyo corazon se electrice con pinturas  
      semejantes! 
 
 
 
      PRIMERA PARTE 
           El viudo Conde de Palencia quedó con un hijo único llamado Mauricio,  
      á quien había procurado dar la más escelente crianza. Viéndole ya de  
      veinte años, y que habia acabado sus estudios, quiso que hiciese un viage  
      á Paris, para que con la vista del mundo, y el trato de las gentes acabase  
      de perfeccionar su educación. Paris era entónces el teatro del buen gusto,  
      y la escuela de la urbanidad; y despues de haber tomado sus medidas, mandó  
      á su hijo que se preparase para el viage. El jóven Mauricio, lleno de  
      talento y de curiosidad recibió este órden con el mayor placer, y se puso  



      en camino, acompañado de Fabricio, criado antiguo de su casa, y en quien  
      su padre tenia la mas entera confianza. [2] 
           Los primeros dias caminaron con felicidad; pero cuando llegáron á  
      Vizcaya, y empezáron á subir sus empinados montes, una rueda de su  
      carruage se rompió de manera que les era imposible continuar. Todavía  
      estaba muy léjos la posada, ya eran las cinco de la tarde, y no veian  
      remedio para no pasar la noche en medio de los campos. Despues de mucho  
      trabajo y reflexiones reconociéron, que no tenian otro recurso que el de  
      atar la rueda, y de ir muy poco á poco, para llegar cuando pudieran, pero  
      seguros de no poder conseguirlo sino muy tarde, y quizas al siguiente dia.  
      Con esto el impaciente Mauricio propuso que Fabricio se quedaría para  
      guardar el equipage, y que él iria á pie hasta la posada, donde esperaria  
      á que llegasen. Se le representó que faltaban todavía cinco leguas, y que  
      ó no podria llegar, ó que llegaria muy cansado; pero él tuvo por menor  
      este inconveniente, que el de pasar la noche en el camino, y marchar con  
      la molesta pausa á que forzaba el mal estado de la rueda. 
           A pesar de todos los consejos, Mauricio parte. Al principio se sentia  
      animado y divertido con el grande espectáculo que le presentaban aquellas  
      magestuosas y corpulentas montañas. Le parecía que el corazon se le  
      agrandaba con la vista de tantas inmensas moles de piedra, de tantas masas  
      gigantes y asombrosas, que descollaban sobre la superficie de la tierra.  
      Su imaginación vagaba como el águila sobre tan varios y agrestes sitios  
      que unas veces le parecian agradables, y otras terribles. Unas veces se  
      detenia penetrado de horror, considerando los precipicios que le  
      presentaban abismos espantosos: otras atravesaba rápidos torrentes, que  
      con su fuga precipitada se cubrian de espuma, y tal vez se sentaba para  
      tomar descanso; sobre todo cuando veia un dulce y bullicioso arroyo, que  
      con blando y apacible rumor se desprendía del seno de una roca. 
           Pero despues de haber halagado su imaginacion con tantos objetos para  
      él muy estraños y nuevos, reflexionó que el sol estaba ya para sepultarse  
      entre las ondas, y que apénas lucia sobre las cimas de los montes. Por  
      otra parte tres horas de camino á que no estaba acostumbrado le tenian  
      rendido, y le pareció que la posada estaba lejos. Tambien empezó á sentir  
      la frescura que nace de la ausencia del sol. Ya veia los vapores que se  
      levantaban de los arroyos, y los parages húmedos que forman una especie de  
      nubes de una blancura oscura. Esto le hizo temer que la noche le cogiese,  
      y que se viera en la necesidad de pasarla en el campo, con la desventaja  
      de que la pasaria solo. Así, hubiera querido encontrar un caserio en que  
      [3] pasar la noche; pero habiendo echado los ojos á todas partes, no vió  
      ningun edificio que le pudiera consolar. A pesar de su fatiga aceleró el  
      paso, y por fortuna al doblar un recodo del camino vió un edificio que le  
      pareció una iglesia. Se acerca y observa que junto á ella había un  
      cementerio, que se hacia distinguir por las cruces que estaban colocadas  
      sobre las sepulturas; pero no ve ninguna seña de viviente. Rodea por  
      defuera aquel fúnebre y solitario sitio, y se aflige viéndole tan  
      abandonado y silencioso. Ya iba á dejarle y proseguir su camino, cuando  
      oye un suspiro que sale del interior del cementerio: detiene sus pasos, se  
      introduce para saber de qué voz ha salido tan lastimoso acento, y mira un  
      anciano venerable, que estaba sobre una de aquellas funestas sepulturas,  
      sosteniendo tristemente su cabeza cubierta de largas y respetables canas,  



      con sus trémulas y arrugadas manos. 
           Mauricio se suspende, pero el anciano sumergido en sus profundas  
      reflexiones no le siente, y acaso no le hubiera advertido, si el viagero  
      no le hubiera hablado: le pregunta si podrá encontrar por allí algun  
      abrigo para pasar la noche. Sí, le dice, venid conmigo, venid á mi casa,  
      que podrá no ser digna de vos, pero hallaréis en ella una recepción  
      cordial, y la hospitalidad que se debe al estrangero que la necesita. En  
      esto se levanta, toma un cayado que tenia allí cerca, y se dispone á  
      guiarle, pero ántes besa con respeto una losa que cubria la sepultura, la  
      riega con sus lágrimas, y exhala de su pecho suspiros doloridos. Mauricio  
      sorprendido de esta acción, le pregunta el motivo: el anciano vuelve á  
      suspirar, y no le responde. Enternecido el caminante, y creyendo que no le  
      habia oido, le vuelve á preguntar la causa de sus penas, y el anciano,  
      como si su curiosidad le importunara, le dice: señor forastero, no vengais  
      á destrozarme el corazón. Mauricio no se atreve á insistir. Le parece que  
      puede ser un loco, y teme fiarse á su conducta. El anciano se percibe de  
      su temor, y para justificarse le dice: bajo de esa insensible y tosca  
      piedra reposan las criaturas mas amables, que jamas ha dado el cielo á la  
      tierra: esta es su pobre y triste tumba: aquí yacen los que por sus  
      virtudes merecian reinar sobre el mas alto de los tronos. 
           Mauricio sospecha entonces el motivo de su dolor, y enternecido con  
      las lágrimas y el gesto profundamente afligido del anciano, le replica: ya  
      entiendo que aquí reposan cenizas que son preciosas para vuestro corazón,  
      pero si quisierais esplicarme mas vuestras penas, yo os ayudaria á  
      sentirlas. Entonces se desatan de los ojos del anciano dos arroyos de  
      lágrimas, [4] y con un acento penetrado de dolor le dice con voz alterada  
      y balbuciente que apénas se podia articular: son las cenizas de mis hijos;  
      pero ¡qué hijos! ¡qué perfecciones! ¡qué virtudes! Apenas los dejó parecer  
      el cielo, cuando envidioso de la tierra que los poseia, los arrebató para  
      sí, y para adornar con ellos la mansión celestial. Rosas tempranas que  
      marchitó un violento aquilón: estrellas luminosas que ofuscó una opaca y  
      funesta nube: apénas estaban en su mas tierna y floreciente primavera:  
      apenas me daban la esperanza de ser el orgullo y el consuelo de mis dias,  
      cuando un destino tirano los precipitó en este lóbrego y funesto abismo,  
      dejándome á mi desventurado entre las angustias de la vida. 
           Este discurso, acompañado de un llanto muy copioso, del ademan más  
      dolorido, y de espresiones tan sentidas, no pudo dejar de hacer una viva  
      impresión en el alma de Mauricio. Las lágrimas se le asomáron á los ojos.  
      El anciano lo advierte, y como si agradeciera el interes que tenia, le  
      dice: ¡qué, jóven caballero! ¿vos teneis el corazon sensible? ¿vos me  
      ayudais á sentir la pérdida que he hecho? ¿Qué fuera si supierais toda mi  
      desgracia? Si hubierais podido conocerlos, lloraríais como yo sobre su  
      tumba. Y bien: pues que sabeis sentir, yo quiero contaros su historia, yo  
      os la contaré. Esto refrescará mis heridas, pero ¿qué importa? yo me  
      consolaré viendo que los corazones generosos que ayudan á sentirlos, y vos  
      que sois joven no perderéis nada en oir la historia de la virtud. Ella os  
      presentará buenos ejemplos, pero la historia es larga, y la noche se  
      acerca, dejemos este triste lugar, y venid á mi casa. Diciendo esto el  
      anciano se pone en movimiento, y Mauricio le sigue. 
           Todavía quedaba algun crepúsculo que bastaba para ver el camino. El  



      anciano le guiaba por estrechos senderos, unas veces contorneaban las  
      rocas, y otras suavizaban la aspereza de las cuestas. Despues de algunos  
      pasos llegáron á un caserío, que era la habitación del anciano. Este  
      presenta su nuevo huésped á dos buenas mugeres, que le recibiéron con  
      agrado y dulzura. No le hicieron cumplido alguno; pero Mauricio se  
      apercibió en su modo y su gesto, que le recibian con gusto. La una estaba  
      ocupada en preparar la cena, y la otra cubrió una mesa con manteles mas  
      blancos que la nieve. Poco despues trajéron los platos, y cenáron todos  
      juntos. 
           La paz, la tranquilidad y la concordia reinaban en aquella casa;  
      ¡pero ay! no se veia el menor indicio de alegría, hasta el sosiego mismo  
      era triste, y parecia cubierto con el lúgubre velo [5] de la muerte. De  
      todos aquellos corazones se escapaban suspiros sordos, que en vano  
      procuraban sofocar. Despues de la cena se llega el anciano á Mauricio, y  
      le dice: yo no quiero afligir á mis compañeras con la renovación de  
      nuestras desdichas: venid conmigo, y tomándole por la mano le saca á  
      fuera, y le hace sentar en un banco. El anciano se pone en otro que estaba  
      enfrente. La noche era de verano, serena y muy alumbrada por la luna.  
      Entonces el anciano despues de haber exhalado un profundo suspiro,  
      dirigiéndose á Mauricio le dice: Joven que no conozco, si no me engaño  
      mucho, el cielo os ha concedido un corazon sensible, y con esto no dudo  
      que tengais una alma generosa, y mucha disposicion para toda especie de  
      virtudes: si así es, mi lamentable historia os va á destrozar el corazón,  
      y puede ser que concibais por mí el tedio mas odioso; pero no, tenedme  
      lástima: yo soy muy infeliz: yo era padre, y ahora no soy mas que el mas  
      miserable, y el mas delincuente de los hombres. Aquí el viejo vuelve á  
      callar, se enjuga las lágrimas, que inundaban sus mejillas, y haciendo un  
      esfuerzo vuelve á decirle: Escuchad la historia más funesta, si el dolor  
      me la deja acabar. 
           Desde mi primera edad yo tuve la felicidad de obtener un don singular  
      del cielo, un amigo, y un amigo verdadero y fiel; se llamaba Baptista, y  
      nuestra amistad habia empezado en nuestra niñez. Todos los dias los  
      pasábamos juntos. Cuando llegamos á la edad en que podiamos sin riesgo  
      abandonar la casa paterna, dejamos juntos nuestras montañas, para ir como  
      otros muchos á buscar fortuna. Nosotros corrímos juntos toda España sin  
      poder hallar acomodo en parte alguna. Aunque en Cádiz y Madrid encontrámos  
      muchos compatriotas bien acomodados, no hallámos modo de acomodarnos  
      nosotros; parecia que la fortuna nos huia. Hallándonos embarazados de  
      nuestra suerte, supímos que nuestros padres y hermanos mayores habían  
      muerto. Resolvímos volver á nuestra patria, y vivir con el trabajo de  
      nuestras cortas haciendas. Mi amigo me decia: el dia que se vive vale mas  
      que el que se espera vivir. Nosotros dejámos pues todas las quimeras de la  
      esperanza, y con ellas toda idea de pretension y orgullo. Volvímos á  
      nuestra primer simplicidad, y con ella nos viniéron tambien la felicidad y  
      la paz. El caserío de Baptista era el mas inmediato al mio. Viviamos  
      juntos, trabajábamos juntos, nos ayudábamos el uno al otro, y los dos nos  
      casámos casi al mismo tiempo. 
           Baptista y yo vivíamos como dos hermanos que se aman, [6] y nuestras  
      dos esposas, como las hermanas mas tiernas. Todo era comun entre nosotros.  
      Lo que era de uno pertenecia á todos. De dia nuestros ganados pacian en  



      los mismos pastos, y de noche se guardaban en el mismo corral. El cielo se  
      complacia de nuestra union, derramaba sobre ella la tranquilidad de la  
      paz, y las dulzuras de la amistad. Baptista, que se había casado el  
      primero, no tardó en tener un hijo á quien se dió el nombre de Albano.  
      Este nacimiento produjo mucha alegría en nuestra pequeña familia, y me  
      causó envidia, escitándome con mas ardor el deseo de ser padre; pero el  
      cielo no fué inexorable á mis ruegos. El año siguiente mi muger me dió una  
      hija que llamámos Rufina, y esta nueva alegría inundó otra vez de gozo  
      nuestros corazones. Nuestra recíproca amistad se reforzó con estas prendas  
      que aumentaban nuestras satisfacciones. 
           Ya no hablábamos sino de lo que un dia serian nuestros hijos, y nos  
      deciamos: ellos se amarán, y nosotros los casarémos. Todavía estaban en la  
      cuna, y ya formábamos esta alianza, que aunque tan distante, sabia llenar  
      nuestros corazones de dulzura. Yo estrechaba la mano á Baptista, y le  
      decía: amigo entónces ya serémos viejos, pero nuestros hijos serán el  
      báculo de nuestra vejez. Mi amigo transportado de gozo me abrazaba, y  
      luego abrazábamos á nuestras mugeres. 
           Todos éramos felices, y yo no creo que hay mayor felicidad sobre la  
      tierra que la de vivir en el seno de una familia honrada y laboriosa, y de  
      pasar sus dias sirviendo á lo que se ama, con la seguridad de ser  
      correspondido. Una esposa honesta y querida es una amiga fiel, una dulce  
      compañera que nos suaviza todas las asperezas de la vida: un hijo en que  
      nuestro corazon se renueva, añade interes y prolongacion á nuestra  
      existencia, este es el verdadero tesoro que nos hace sentir la utilidad de  
      nuestros propios bienes. Yo he conocido esta felicidad incomparable: yo la  
      he sentido, la he gustado: ella me ha hecho feliz una gran parte de mi  
      vida. Por la mañana Baptista y yo íbamos á nuestros trabajos, y las  
      mugeres nos llevaban el alimento, y nos conducian nuestros hijos, para  
      hacernos mas corta esta dura, pero necesaria separacion, y cuando por la  
      noche volviamos á casa, desde el llano las veiamos, que ocupadas en hilar,  
      tenian á su lado las inocentes criaturas, que jugaban sobre la yerba. Al  
      instante que nos veian, las tomaban entre sus brazos, y nos las mostraban.  
      Este espectáculo se repetia todos los dias, y cada dia nos parecia nuevo y  
      delicioso. El corazon de un padre es inagotable, y no puede cansarse de su  
      amor. [7] 
           Pero estos dias dichosos de mi vida ya han pasado, ya no me quedan  
      mas que recuerdos dolorosos que aumentan el horror de mi existencia. Mi  
      corazon está cargado de dolores, sin que, como á otros infelices, le quede  
      la menor vislumbre de consuelo, pues que todas mis desdichas me vienen por  
      mi culpa. No solo soy el mas desgraciado de los padres, sino un amigo  
      infiel, y el mas odioso de los delincuentes. Los tormentos del alma me  
      devoran, y lo que me aflige mas que todo, es conocer que mi injusticia los  
      merece. Joven forastero, perdonad esta triste efusion de mi dolor,  
      perdonad este llanto, que me arranca el recuerdo de mi inquietud. Ya me  
      reprimo para referiros mis desgracias y mis delitos. 
           Albano y Rufina crecian entre los brazos de nuestras esposas, y ya  
      les pagaban las atenciones maternales con sus halagos y caricias. Apénas  
      Albano tenia seis años y Rufina cinco, cuando nos empezáron á mostrar que  
      el cielo los habia dotado de ánimos generosos, de inclinaciones nobles, y  
      de lo que se llama un buen corazon. Jamas se les vió como á la mayor parte  



      de los niños, divertirse con atormentar los animales. Al contrario todo su  
      placer era acariciarlos, darlos de comer, y hacerlos felices. Parecia que  
      su propia felicidad consistia en estenderla y comunicarla á todos los que  
      podian gozar de ella. Este era sin duda el fruto de la dulce educacion que  
      se les daba, porque ¿cómo puede ser malo aquel á quien no se hace mal? ¿Ni  
      cómo un dichoso puede desear que haya desdichados? Cuando Rufina se  
      sentaba al fuego, queria que su gato se pusiese entre ella y Albano.  
      Nosotros no perdiamos ninguno de estos indicios, que nos prometian un  
      porvenir amable, y nos llenaban de las mas agradables esperanzas. 
           Vosotros, los habitantes de las grandes ciudades, no dejais de amar á  
      vuestros hijos; pero no podeis estudiar sus acciones. El torbellino que os  
      arrebata, no os permite, ni deja tiempo para entregaros á esta delicia de  
      la paterna sensibilidad; pero como nosotros estábamos solos, sin que nada  
      nos distrajera, todas nuestras reflexiones se concentraban en el interes  
      de nuestras familias: y como no queriamos vivir mas que para nuestros  
      hijos, nos importaba conocer sus corazones, y acechar hasta sus mas  
      secretos sentimientos. Por fortuna no descubriamos en los suyos nada que  
      no debiera llenarnos de consuelo, y este se fué aumentando á medida que  
      ellos iban creciendo. No solo sus bellas calidades se iban desenvolviendo  
      con la edad, sino que su hermosura, su agilidad, su robustez y gracias  
      adquirian continuamente una especie de fuerza y esplendor que nos  
      admiraban á nosotros mismos. [8] 
           Nosotros pues los veiamos crecer con asombro y satisfaccion. Todos  
      los días nos daban nuevos placeres, y cada dia que pasábamos con ellos,  
      era un dia feliz. Uno y otro nos parecian dos flores tiernas que estaban  
      todavía en su boton, y que no necesitaban para despuntar mas que del dulce  
      rocío de la aurora. Pero ¡ay! la infancia pasa rápida como las flores, y  
      la de nuestros hijos pasó como ellas. Vímos que se empezaban á formar;  
      pero nos consolaba ver, que como el arroyo fugitivo que se desprende de  
      las rocas, aunque corra entre las flores por el prado, no se conserva  
      ménos puro y cristalino, nuestros hijos no se conservaban ménos amables,  
      ni ménos inocentes. Cuidábamos con mucha vigilancia de que nada pudiera  
      alterar la pureza de sus ingenuos corazones, y nuestra soledad era muy  
      favorable á este designio. Nuestras montañas son el feliz asilo de esta  
      inocencia sencilla, que es tan rara en los grandes poblados. Aquí vive  
      segura, porque nadie la corrompe, ni los malos ejemplos la pervierten. 
           Ya Albano habia cumplido trece años y Rufina doce, y los dos  
      conservaban todavía la sencillez y las gracias de la infancia primera. Sus  
      lindas figuras tenian la misma frescura, y en ellas resplandecian el  
      candor y la simplicidad que suele disiparse tan temprano. Ya los dos  
      empezaban tambien á ayudarnos en nuestros trabajos, y mostraban mucho  
      placer de poder evitarnos alguna pena, ó poder procurarnos un mas largo  
      reposo. Rufina velaba con nuestras esposas á lo que pedia el servicio de  
      la casa, y Albano venia con nosotros á ayudarnos en las faenas del campo.  
      Hasta allí un pastor mercenario conducia al pasto los rebaños; pero ya nos  
      parecia fiarlos á nuestros hijos. ¡Qué motivo de gozo para ellos! ¡Qué  
      gusto saber que ya siempre estarian juntos en guarda del ganado! Albano  
      decia á Rufina: hermana, ahora no nos separarémos: yo te cogeré las mas  
      lindas flores, yo te buscaré sobre los árboles mas altos los nidos de los  
      mejores pájaros. ¿Quién será tan feliz como yo? Rufina se sonreía, y no se  



      alegraba ménos. 
           Los dos no conocian otra felicidad que verse, amarse y decírselo.  
      Albano hubiera perdido mil veces su vida por Rufina, y Rufina no vivia, ni  
      queria vivir sino para Albano. Este la solia decir: hermana, yo te amo mas  
      que nadie en el mundo. Tu hermosa cara me gusta mil veces mas que la  
      sonrisa de la bella aurora. Mira, cuando tú me dices: hermano, yo te amo,  
      el corazon me palpita, y siento que se estremece de placer, me arrojo en  
      tus brazos, y no me canso de apretarte contra [9] mi pecho. Rufina se  
      sonreia, y tomándole por la mano, le llevaba á la pradería para hacerle  
      danzar con ella. 
           En los rebaños que les dímos, habia ovejas y cabras, unas veces los  
      conducían al valle, y otras á la cima de los montes. Albano ligero como un  
      ciervo se vibraba de una roca á otra, y no estaba tranquilo, sino cuando  
      podia estar sentado al lado de Rufina. Rufina, de un carácter mas modesto  
      y sosegado, solia sentarse al abrigo de un peñasco, y allí se ocupaba en  
      hilar y coser; pero luego que su hermano venia, se levantaba alborozada, y  
      se echaban á correr ó bailar. Yo no podia cansarme de ver y observar sus  
      inocentes y pueriles diversiones. Yo solia llamar á Baptista, para que  
      fuese testigo de aquellas escenas deliciosas. Algunas veces se ponian á  
      cantar. Rufina tenia la voz muy dulce y melodiosa. Parecia que todos sus  
      acentos la salian del corazon, y cuando cantaba la historia de algun  
      desventurado, hacia derretir á cuantos la escuchaban. Allano estaba fuera  
      de sí, con los ojos fijos, y con la boca abierta, la oia con tal embeleso  
      que parecia estático, y no se atrevia al menor movimiento. Cuando acababa  
      de cantar, la decia: hermana, tú me haces llorar de placer, tu voz es mas  
      agradable que el canto del ruiseñor cuando canta ántes de que la aurora se  
      levante. Rufina se reia, y Albano la daba mil abrazos. 
           Nosotros habiamos reconocido que nuestros hijos se amaban con pasion;  
      pero veiamos tambien que en ella no habia mas que inocencia y candor. Era  
      natural que se amasen dos niños que estaban siempre juntos, que estaban  
      solos, y se habian criado como hermanos. Así Albano amaba á Rufina, como  
      pudiera á la hermana mas digna el mas tierno de todos los hermanos. Por  
      otra parte Rufina era tan hermosa, tan modesta, y tan interesante, que el  
      mas estraño no hubiera podido verla sin admirarla, conocerla sin amarla, y  
      mucho ménos vivir con ella, y descubrir todas sus gracias y virtudes sin  
      idolatrarla; pero aunque era tan viva la pasion de Albano, jamas faltaba  
      en nada al respeto y la decencia que debia á Rufina. No solo no se lo  
      permitia su corazon honesto, y su candor inocente, pero la hermosura de  
      Rufina por su modestia y decoro, hubiera forzado á respeto al corazon mas  
      atrevido. Ella tenia en su semblante magestuoso, y su aire virginal un no  
      sé qué tan puro y tan celeste, que inspirando la mayor ternura, escitaba  
      tambien á la virtud. Bastaba verla; para sentir que era mas dulce amarla y  
      respetarla con un corazon [10] enamorado de su inocencia, que de otro modo  
      que pudiera alterar la pureza de tan ángelico candor. 
           Albano pues se contentaba con ofrecerla un fuego puro; pero ¡con qué  
      atenciones tan finas! ¡con qué obsequios tan delicados! No hacia nada que  
      no tuviese á Rufina por objeto. Todo lo que encontraba era para ella. No  
      gozaba de nada, si Rufina no gozaba con él. Hubiera querido que la  
      naturaleza no tuviera riquezas que no fueran para Rufina, ni producciones  
      sino para hacerla feliz, que no se le presentasen mas que sitios  



      agradables, y caminos fáciles, para que los pudiera andar sin pena. Su  
      activa y laboriosa mano quitaba todos los embarazos, arrancaba todos los  
      estorbos que le impedian el paso á los parages deliciosos en que se podia  
      divertir. Aquí rompia la punta de un peñasco, allí descuajaba una mata que  
      estrechaba el camino, y mas allá abatia un árbol para ponerle sobre el  
      arroyo, á fin de que sirviera de puente, y que no se mojara el pie ligero  
      de Rufina. El hermoseaba con ramas de árboles y guirnaldas de flores los  
      sitios en que ella solia descansar, y el caminante que se habia estraviado  
      en nuestros montes, se asombraba de hallar en lugares incultos y desiertos  
      enramadas tejidas con aliño, asientos cubiertos de verdura, y fuentes  
      naturales adornadas con las mas bellas flores de un jardin. Espantado se  
      preguntaba, quién podia adornar estos yermos, y no tardaba en sospechar  
      que el amor sin duda se habia introducido en ellos. 
           Nosotros admirábamos su industria, su genio inventivo, y el arte con  
      que con medios cortos sabia dar á todo una apariencia agradable, y  
      producir grandes efectos; pero en todos estos trabajos Albano no pensaba  
      en sí, sino que todo era para Rufina, para nuestras esposas, y para  
      nosotros mismos, y cuando estábamos satisfechos, él parecia loco de  
      contento. Rufina sensible á todas estas demostraciones de su amor, las  
      recibia con dulzura, y las hacia mas preciosas con su reconocimiento y su  
      presencia. ¡O muchachos amables! ¡muchachos deliciosos! vosotros animabais  
      con vuestra viveza, vuestro movimiento y vuestras gracias las insensibles  
      rocas de estos montes. Todo tomaba Vida con vuestros ojos y vuestras  
      manos. Vosotros haciais de esta mansion de la sobriedad y del trabajo, la  
      mansion del placer y la felicidad. Pero ¡ay! desde que habeis faltado,  
      todo se ha perdido. Las flores que hacian nacer vuestras manos, se fuéron  
      con vosotros, y no han vuelto á parecer. Ahora no nacen mas que espinas.  
      Las lluvias han destruido vuestros senderos, y la naturaleza otra vez  
      salvage, [11] llorando vuestra ausencia, se ha condenado á hacer de esta  
      región un teatro de angustias, gemidos y dolor. 
           Si como os he contado los inocentes placeres de su infancia os  
      contara, jóven forastero, sus buenas acciones, no pudierais contener  
      vuestras lágrimas. Estos niños no parecian de la raza de los hombres, sino  
      de la de los ángeles. No gozaban de nada, sino cuando podian partirlo con  
      los infelices. Ellos conocian todos los menesterosos del contorno, y no  
      habia dia en que no volviesen á su casa con la deliciosa satisfaccion de  
      haber hecho algun bien, ó de haber enjugado algun llanto. Este continuo  
      ejercicio de beneficencia que cultivaban con el celo mas vivo, al mismo  
      tiempo que los hacia felices, producia entre ellos una emulacion de  
      virtud, que aumentaba su recíproca estimacion, y hacia mas vivo y  
      encendido el fuego de su amor. Las buenas acciones son el alimento de los  
      buenos corazones, y no puede dejar de ser feliz el que puede, y sabe ser  
      benéfico. Baptista y yo nos transportábamos de gozo, cuando observábamos  
      en sus semblantes vivos y animados el imponderable contento interior con  
      que venian, porque habian hecho algun bien. Bastaba verlos para  
      adivinarlo, y la sola espresion de su figura era capaz de escitar á la  
      imitacion, pues hacian sentir al mas frio, que nada es tan dulce como  
      ejercer la beneficencia. Ellos se escitaban entre sí. Rufina cada vez que  
      Albano habia hecho algo de esta especie, le solia decir: hermano, yo no sé  
      lo que es: pero cuando te veo hacer cosas tan buenas, me parece que te  



      quiero mas; y entónces Albano hubiera atravesado por en medio del fuego,  
      para ir á socorrer á un infeliz. Cuando el amor es puro, es el estímulo  
      mas poderoso para las empresas útiles y grandes. 
           Nosotros les habiamos dado una cabra en propiedad, para que hicieran  
      cria. Ellos la amaban, y la cuidaban tanto, que ya era la mas hermosa de  
      nuestro ganado. Uno y otro la idolatraban, y se divertian con ella. Todos  
      los dias la coronaban con flores, y la hacian marchar á la cabeza del  
      rebaño. La habian acostumbrado á comer en sus manos, y á la primera de sus  
      voces venia obediente. Un dia observámos que volvian sin la cabra, lo  
      estrañámos, y les preguntámos el porqué; pero vemos que se turban, que se  
      ponen á temblar, y que por la primera vez titubean, y no se atreven á  
      respondernos. Este nuevo y súbito temor nos inspira sospechas. Baptista y  
      yo volvemos á preguntarles con una especie de áspera estrañeza, y los dos  
      se nos echan á los pies, y se ponen á hablar á un tiempo. Cada uno queria  
      acusarse á sí mismo, y disculpar al [12] otro. Albano decia, Rufina no  
      tiene la culpa, yo soy el que la tengo; pero Rufina decia lo contrario, y  
      no sabiamos qué entender. Al fin Baptista ordenó á su hijo que se  
      esplicara, y Rufina presurosa se le acerca, y le pide que la oiga. 
           Padre (le dice, por que ellos nos daban á los dos este nombre) oidme  
      á mi, y veréis que Albano no es culpado, aunque quiere parecerlo, para que  
      caiga sobre él el castigo que yo merezco. Habrá cuatro dias que  
      conduciendo nuestro ganado mas léjos que teniamos de costumbre, le  
      llevámos al otro lado de la montaña, y nos pusimos á examinar todos  
      aquellos lugares que eran nuevos para nosotros. Descubrímos un poco léjos  
      una choza pequeña, y que parecia casi derribada. Esto nos escitó  
      curiosidad. Albano me dijo: ¡hermana! ¿quién puede habitar en aquel triste  
      asilo, que ni siquiera puede dar abrigo contra el viento? Será menester  
      que sea muy pobre, ¿quieres que vayamos (2) allá? Puede ser que si hay  
      alguno, que le sirvamos de algo, ya sabes que nuestros buenos padres nos  
      dicen, que no se debe perder ninguna ocasion de hacer bien, y diciendo  
      esto me tomó por la mano, y corrímos allá. 
           Cuando estuvimos cerca, vímos que venia á la choza una pobre mujer  
      que parecia muy anciana, y que marchaba casi doblada con mucho trabajo.  
      Traia en los brazos un chico que parecia de tres años, y conducia por la  
      mano otro como de cinco; pero los dos estaban casi desnudos, tan amarillos  
      y macilentos como si se murieran de hambre. La vista de personas tan  
      infelices nos causó mucha pena, y no nos atreviamos á decir nada á la  
      buena muger. Albano me decia en secreto, pregúntala si la podemos servir  
      en alguna cosa. Yo me acerqué temblando, y sin saber cómo decírselo,  
      porque nos habeis dicho tantas veces, que debemos muchos respeto á los  
      infelices. Yo temia hacerla pena con mis preguntas. Al fin me determiné, y  
      la dije: buena señora, me parece que estais muy cansada, permitidnos que  
      os ayudemos: mi hermano cargará este niño hasta la cabaña, yo tomaré el  
      que llevais en los brazos, y vos caminaréis con ménos peso. 
           No bien pronuncié estas palabras, cuando Albano ya tenia en sus  
      brazos al mayor. Yo me encargué del otro, y la buena muger nos seguia,  
      llenándonos de bendiciones; pero nosotros estábamos mas contentos de  
      poderla hacer este pequeño servicio. ¡Ah cómo yo me sentia dichosa! No  
      hubiera querido trocar aquel momento por nada en el mundo. En breve tiempo  
      llegámos á la choza; pero ¡qué choza, Dios mío! mas de [13] la mitad del  



      techo estaba descubierto. La lluvia y el viento entraban por todas partes,  
      y era preciso que el invierno hiciera mucho frio. Las lágrimas me saltáron  
      á los ojos, cuando, yo vi tanta desdicha, y Albano parecia inmóvil, y  
      traspasado de dolor. 
           Entónces dije á la buena muger: ¿porqué no haceis que os compongan  
      esta cabaña? La infeliz suspira, y me responde: ¡ay, hija mia! yo no tengo  
      en la tierra á quien volver los ojos. El cielo me ha dejado sola y  
      abandonada, sin mas recurso que su providencia: hágase su voluntad. Yo  
      tenia un hijo; pero ahora dos inviernos se sirvió de llevárselo. No me  
      quedaba mas que su muger, que era la madre de estos dos chicos, y mi único  
      consuelo; pero tambien se la llevó ahora dos meses: así nos convendrá, y  
      yo me conformo con sus santos decretos. No le pido sino que no abandone á  
      estos dos miserables huérfanos, que no tienen mas asilo que yo, y que  
      presto me perderán. Los infelices quedáron solos en la tierra, sin arrimo  
      ni socorro; pero Dios cuidará de ellos. 
           Estas palabras nos enterneciéron mucho. Albano dijo, que él queria  
      componer la choza, y con el placer que me causó, no pude contenerme, y  
      corrí a darle un abrazo: me parece que nunca le abracé con tanto gusto, y  
      para darle mas aliento, le dije: vamos, hermano, yo te ayudaré, y en  
      efecto nos pusímos á trabajar. Albano preparó y plantó en la tierra  
      fuertes piquetes para servir de apoyo. Yo traia todas las ramas que podia,  
      y arrimé un poco de paja que habia por un lado; pero no habiendo podido el  
      primer dia acabarlo todo, hemos vuelto otros dos, y ayer todo quedó  
      cubierto y arreglado. 
           Como la buena muger nos veia trabajar tanto, nos decia: hijos, no os  
      fatigueis, id poco á poco, que tanto trabajo os podrá hacer mal, sosegaos  
      un rato: ¡cuánto me aflijo de no poder ayudaros! Cuando nos veia deshechos  
      en sudor, nos hacia sentar, nos traia en su jarro un poco de agua, y nos  
      sacaba su pobre y negro pan para que comieramos. Nosotros no nos  
      atreviamos á dejar de comerle, por temor de que ella no atribuyera nuestra  
      escusa á desprecio; pero llamábamos á los chicos, y le comiamos con ellos.  
      ¡Ah! (nos decia) vosotros sois ángeles que me ha enviado el cielo: venid á  
      verme de continuo, vuestra vista me consuela. Yo pido á Dios que os pague  
      tanta caridad, y que mis nietos sean como vosotros. Los chicos también,  
      sobre todo el mayor nos pedia que viniesemos, nos abrazaba, y nos traia  
      las mas lindas flores que podia encontrar en el campo. [14] 
           Ayer tarde despues de haber acabado de componer la choza, y cuando  
      nos volviamos para recoger nuestro ganado, yo dije á Albano: hermano, esta  
      buena muger es muy pobre, apénas tiene con que alimentar sus nietos, y  
      nosotros les hemos comido su pan: si la infeliz tuviera siquiera una  
      cabra, tuviera leche, que les pudiera dar todos los dias. ¡Ah! si yo fuera  
      dueño de este rebaño, ¡qué presto tendria una! Diciendo estas palabras  
      vuelvo los ojos, y veo que mi querida y hermosa cabra montaba por un lado  
      sobre los peñascos que allí habia. Esta vista me hace palpitar el corazon,  
      y me despierta una idea que no habia tenido todavía. Me vuelvo con  
      prontitud á Albano, y le digo: pero ¿porqué no le darémos nuestra cabra?  
      ella es nuestra, pues que nuestros padres nos la han dado. Nosotros no la  
      hemos menester, y no sirve mas que para nuestra diversion; pero ¡cuán útil  
      puede ser para esta pobre muger, pues con su leche podrá alimentarse, y  
      alimentar sus hijos! 



           Ya veis, padre, que la culpa toda es mia, porque yo fuí la primera  
      que lo propuse, y yo hubiera debido reflexionar que aunque me hayais dado  
      la cabra, yo no debia disponer de ella ni de nada sin vuestro  
      consentimiento; pero entónces deseosa de aliviar á la pobre muger, no  
      pensé en esto, y falté á la obligación de pediros vuestro permiso. Así  
      pues yo fuí la que tuve el pensamiento, Albano no tiene parte en esto, y  
      yo soy la única culpada. ¡Bueno! replica Albano, yo fuí el que la cargué  
      sobre mis hombros, y la llevé á la choza, y si en esto hay culpa solo es  
      mía. 
           Baptista que se deshacia en lágrimas, oyendo esta tan tierna  
      historia, y la generosa disputa con que cada uno queria cargarse de la  
      culpa para escusar al otro, no pudo contenerse mas, y echa los brazos al  
      cuello de Rufina. Yo echo los míos al de Albano, y uno y otro les decimos:  
      no, hijos míos, ninguno de los dos está culpado. Léjos de que haya falta  
      de ninguno, los dos habeis hecho una buena accion, y estrechándolos contra  
      nuestros corazones, les volviamos á decir: hijos buenos y generosos,  
      bendito sea Dios que os ha dado corazones nobles y sensibles. Haced  
      siempre así, y no temais ser nunca reprendidos por vuestros padres. 
           Lo singular es, que los mismos que miéntras temian que hubiese culpa,  
      se querian cargar de ella por disculpar al otro, desde que supiéron que  
      era una acción buena, mudáron de proceder, y cada uno procuraba atribuir  
      al otro el mérito de la generosidad. Rufina decia: Albano lo ha hecho  
      todo, yo no [15] hice mas que proponerlo; pero él no solo consintió, sino  
      que la cargó acuestas para llevarla. Albano decia: si Rufina no lo hubiera  
      propuesto, yo no hubiera hecho nada. De modo que los corazones de estas  
      dos criaturas eran tan escelentes que cada cual se apropiaba la censura, y  
      enviaba al otro la alabanza; pero esto no es de estrañar en las almas  
      nobles y modestas. Las que son verdaderamente buenas, no necesitan de  
      aplausos de los hombres, les basta la satisfacción de su propia  
conciencia. 
           Seria imposible, señor forastero, que yo os contase todas las  
      historias de este género en que manifestaban de continuo la escelencia de  
      sus corazones. Solo puedo deciros, que si os quedarais algun tiempo en  
      estos montes, y pudierais correr todos nuestros contornos, en todas partes  
      hallarais recuerdos dulces, memorias tristes, y suspiros de lastima y  
      amor. No hay caserío ni cabaña al rededor de este terreno en que sus  
      nombres no sean conocidos, y sus hechos no sean admirados. No hay infeliz  
      que los haya visto, que no les deba alguna gratitud, ni persona que los  
      haya conocido, que no conserve una tierna memoria. Los dos tenian el  
      secreto de hacerse amar, y este secreto consistia en la dulzura de su  
      trato y en la bondad de su corazon. No encontraréis persona que al  
      escuchar su nombre, no muestre el mas tierno interes en su semblante. Este  
      es el privilegio de la virtud. Los mismos que no la conocen sino en otros,  
      no pueden dejar de estimarla cuando la ven. 
           Jamas podré esplicaros el entusiasmo, el amor y el interes con que  
      todos nuestros vecinos bendecian á nuestros amables niños. Eran recibidos  
      en todos los caseríos, como si entraran en sus hogares paternos, y no se  
      les permitia partir sin la palabra de volver. Cuando los domingos íbamos á  
      la iglesia, nuestros hijos iban delante de nosotros, todos los miraban con  
      placer, no habia quien no los admirase, y nosotros con el orgullo de tener  



      hijos tan amables, sentiamos la interior complacencia de ver envidiar  
      nuestra felicidad. 
           Ya Baptista y yo viendo que nuestros hijos iban avanzando en edad, y  
      conociendo su mutua y enardecida inclinación, pensábamos en señalar el dia  
      de su dicha comun: pero nuestras esposas nos dijéron, que todavía eran muy  
      tiernos, que nuestra inquietud era vana, porque no descubrian la menor  
      centella de malicia, y que era menester esperar á que acabaran de  
      formarse, ántes de enlazarlos en la coyunda de Himeneo. [16] Sentimos la  
      fuerza de estas razones, y otro nuevo incidente nos hizo esperar que  
      podiamos dejar que acabaran de formarse sin el temor que nos inquietaba.  
      En aquel tiempo, murió un pariente mio muy anciano, que no tenia  
      herederos, y que me dejó un caserío mas considerable que este mio, situado  
      á poco mas de una legua de aquí. Era indispensable que fuera á tomar  
      posesion de esta nueva propiedad; y habiendo reconocido que la mucha edad  
      y las enfermedades de mi tio la tenian casi abandonada, me pareció preciso  
      transportarme á ella con Albano, para trabajarla y ponerla corriente. Esta  
      resolución afligió mucho á nuestra pequeña familia; pero era necesaria. Yo  
      debia esta aplicación á la fortuna de nuestros hijos, y esto tambien  
      favorecia nuestras ideas, separando un poco los muchachos hasta que  
      estuvieran en estado de casarse. 
           Albano y Rufina fuéron (3) los que mas se desconsoláron con esta  
      separacion tan cruel como inopinada. No es estraño. Siempre criados bajo  
      del mismo techo, y amándose tanto por hábito y costumbre, como por gusto y  
      eleccion, les debia ser muy duro vivir sin verse, y los dias que debian  
      pasar separados, no podian dejar de ser para ellos dias de dolor. Albano  
      no cesaba de decir á Rufina: hermana, no me olvides, porque al instante me  
      quitarás la vida. Rufina me decia á mí: ¡qué! padre, ¿tendréis la fuerza  
      de vivir, estando tan léjos de nosotras? Yo no me atrevia á responderla  
      nada; pero no se me ocultaba que la seria muy difícil acostumbrarse á  
      vivir léjos del hombre á quien habia desde su primera edad dado su  
      corazon. Ella se quedaba mirándome con ternura y silencio: pero presto  
      prorrumpia en un diluvio de llanto, y se iba repitiendo: no, yo no podré  
      vivir. 
           Yo la llamaba á solas, y la decia: consuélate, Rufina. Tú verás á  
      Albano todos los dias de fiesta, y al instante que acabemos nuestra obra,  
      te casarás con él: pero ella me respondia: yo no podré vivir hasta  
      entónces: yo sufriré mucho desde que mi hermano esté léjos de mí. El  
      pensamiento solo de que si está enfermo yo no podré asistirle, y que  
      cuando esté triste no podré consolarle, bastará para quitarme la vida.  
      ¡Ay, padre! ¿cómo podré pasar tantos dias y tantas noches sin oir su voz,  
      ni que él oiga la mia? Ciertamente yo moriré. Estos discursos me  
      conmovian, porque yo veia claramente cuánto se afligia la infeliz  
      muchacha, y ya empezaba á mostrar en su semblante la amargura de su [17]  
      pena. Las rosas de sus mejillas se marchitaban, sus brillantes ojos se  
      oscurecian. A su genial festiva vivacidad habia sucedido un triste y  
      desabrido silencio, ya no estaba tanto con nosotros, y muchas veces se la  
      veia buscar la soledad, y meterse en medio de los bosques para meditar y  
      aumentar con sus lágrimas las aguas de nuestros arroyos. 
           En cuanto á Albano no es posible figurarse su despecho. Como su  
      imaginacion era tan ardiente, no le presentaba mas que partidos estremos.  



      Padre, me decia, mas vale arrancarme el corazon del pecho, que separarme  
      de Rufina; ó dejadme aquí con ella, ó hacedla venir con nosotros. Yo le  
      representaba que uno y otro era imposible. Pues bien, me respondia, contad  
      con que yo no viviré un dia solo léjos de ella. Separarme de Rufina es lo  
      mismo que darme la muerte, y luego encendido en cólera me decia: pero  
      ¿quién puede tener derecho para separarme de ella? Ella es la compañera de  
      mi infancia, la compañera de mi vida: ella es mia, y de mí solo. Ya nos  
      hemos dado nuestros corazones, ya el cielo ha oido nuestros juramentos de  
      unirnos para siempre, y si nos separais, haréis una mala acción, y lo peor  
      es que uno y otro nos morirémos, y que vos perderéis vuestros hijos. 
           Yo que le conocia, le dejaba desahogar sin responderle porque sabia  
      que aunque su primer movimiento era fogoso, nadie era despues tan dulce y  
      sometido. Así desde que volvia en sí, venia á abrazarme, y me decia:  
      padre, yo veo que os aflijo, perdonadme. Si vos pudierais saber cuán  
      infeliz voy á ser, me veriais con lástima. Entónces yo procuraba  
      consolarle diciéndole, que esta separación era por pocos dias, que luego  
      hubiéramos puesto mi nueva herencia en órden, nos volveriamos todos á  
      juntar, y entónces se casaria con Rufina. Esta esperanza le volvia el  
      ánimo, saltaba á mi cuello, me abrazaba riendo, y me inundaba con su  
      llanto. 
           Una noche observé que hablaba con Rufina, y pude oir que la decia:  
      ¡ay hermana! ¡Cómo esta montaña á que voy, me parecerá hórrida y desierta  
      cuando no podré verte en ella! Pero si no te puedo ver á la hora de comer,  
      y en todos los instantes que pueda, iré á visitar los lugares en que hemos  
      estado juntos. Yo besaré la tierra que pisáste: yo pensaré en tí, y me  
      diré: este es el lugar en que ella se sentaba, este es el arroyo  
      bullicioso que me repetia su dulce imágen. No olvidaré ninguno de los  
      sitios que podrán despertarme un recuerdo; [18] pero ¡ay! en ninguno podré  
      encontrar la realidad. ¡Ay, querida Rufina! ¡Qué infeliz voy á ser! 
           La infeliz seré yo, le respondia ella, pues me quedo aquí solitaria,  
      y como desterrada. Ya no comeré los frutos de los árboles que hemos  
      plantado, ya no respiraré el olor de las flores que cultiváron nuestras  
      manos, ni me acostaré en la pieza en que está la cuna en que pasámos  
      nuestra infancia, y cuando venga el invierno, no me calentaré en el fuego  
      con que tú te calientas. De este modo los dos se enternecian, y acababan  
      siempre por esclamar: ¡cuándo llegará el dia en que nos casen nuestros  
      padres, para que nunca jamas nos separemos! y Albano la añadia  
      tristemente: por ahora no hay remedio: pero procura consolarte. Yo vendré  
      á verte siempre que pueda, y así endulzarémos una separación tan amarga. 
           En fin llega el dia en que debiamos partir. Baptista con su muger y  
      Rufina debia ir á su caserío segun nuestro plan, y yo con la mia y Albano  
      me trasladé á mi nueva propiedad. Esta fué la primera vez que me separé de  
      mi amigo, y la primera que separámos nuestros intereses y ganados. Los  
      dividimos entre nosotros, cada uno se llevó la mitad. Nuestra idea era que  
      Baptista trabajase en su hacienda, y yo en la mia, para que nuestros hijos  
      casándose tuviesen mas comodidades, y disfrutasen con abundancia los  
      bienes de los dos. Baptista quiso acompañarme, y ponerme en posesion de mi  
      nuevo domicilio, y cuando llegó el caso de despedimos, uno y otro vertímos  
      muchas lágrimas. Mi amigo apretándome la mano, me decia: yo vendré á verte  
      lo mas que pueda, pero no dejaré de sentir que ya no estamos juntos. ¡Ay  



      amigo! añadió con un aire muy desconsolado: despues de haber pasado juntos  
      cincuenta años, es muy duro y penoso separarse. 
           Rufina, que tambien habia venido, y Albano se despidiéron con tantos  
      gemidos y sollozos, como si pusiéramos enmedio de ellos inmensos mares, y  
      que no pudieran volver á verse. Albano cada instante prometia á Rufina que  
      no tardaria en ir á buscarla, y la pobre Rufina no podia detener su  
      llanto; apénas podia marchar. Sus rodillas no podian sostenerla, y estaba  
      obligada á sentarse. La parecia que la faltaba valor para vivir. Si tomaba  
      alguna cosa, no la podia retener, y se la escapaba de la mano. El que la  
      hacia la vida agradable iba á ausentarse, y creia que la iban á arrancar  
      el corazon del pecho. [19] 
           Los que no han sabido amar verdaderamente, no pueden tener idea de la  
      pena que causa á dos amantes, que han vivido siempre juntos, la primera  
      separacion, cuando es forzada. Este dolor es desconocido en las  
      poblaciones numerosas de las villas y ciudades, porque allí los muchos  
      objetos distraen. Nadie puede concentrar en su corazon sentimientos tan  
      profundos, ni formarse idea de la intimidad, fuerza y energia que la  
      costumbre de haber vivido solos y juntos produce en los corazones jóvenes.  
      El amor es mucho mas ardiente y tenaz en la simplicidad del campo, y en el  
      recinto de la soledad, porque en ella cada uno de los amantes siente todos  
      los momentos cuán necesaria le es la presencia del otro para la felicidad  
      del corazon. Esta esperiencia fomenta de continuo su fervorosa llama, y  
      suele ser mas constante y violenta cuando es mas inocente y virtuosa. 
           Albano quedó sepultado en la mas triste melancolia. No decia una  
      palabra; pero la impresion mas dolorosa estaba pintada en sus acciones y  
      figura. Desde que se separáron Rufina y Baptista, el infeliz salió á  
      sentarse á la puerta sobre una piedra que estaba allí, y estaba en una  
      aptitud inmóvil, con la cabeza apoyada sobre su mano. Derramaba sus  
      tristes ojos sobre todos aquellos contornos, y los volvia á recoger como  
      si no hallara en ellos mas que un vacío horrible, un espantoso desierto,  
      que no podia presentarle la imágen que buscaba. Fué menester que mi muger  
      le advirtiese que era hora de cenar. El despertó como si saliera de un  
      sueño; pero sin querer comer nada, se fué á arrojar en su cama que inundó  
      con su llanto. 
           Apénas era de dia cuando le sentí levantado; le pregunto lo que hace,  
      y él me responde, que si no será bien que vaya al caserío de Baptista á  
      ver cómo han pasado la noche. Yo no pude dejar de reirme, y le volví á  
      decir, que nosotros no habiamos venido para hacer cumplidos, sino para  
      trabajar. Albano se quedó confuso y pensativo, y después de algun  
      embarazo, como si se acordara de repente, dice: ¡ay Dios! ¿qué iba yo á  
      hacer? Me olvidaba de que debo sacar mi ganado; y diciendo esto se volvia.  
      Yo conocí que el infeliz preocupado con su dolor y fuera de sí habia  
      olvidado este deber; pero para animarle, le volví á llamar, y le dije:  
      hijo, ¿has perdido el seso? El me respondió: ¡ay padre! yo no puedo vivir  
      sin ella. Entónces mirándole con ojos severos, le digo: Albano, tú no  
      debes ser hombre, pues eres tan débil. Me pareció que se sintió humillado  
      con esta reflexion, porque al oírmela, levantando la cabeza que habia  
      tenido baja, y viéndome con cierta especie [20] de entereza, me replicó  
      con voz firme y resuelta: padre, yo sabré ser hombre; y sin añadir otra  
      palabra se retiró. 



           Pero á poco rato vuelve, con un aire de vergüenza y confusion me  
      dice: padre, pues yo no puedo ir allá, á lo ménos hacedla decir, que yo  
      voy á llevar mi ganado á la roca empinada, y que ella venga con el suyo:  
      con esto podre verla, y ser ménos infeliz. Diciéndome esto, ponia sus ojos  
      en los mios para examinar cómo recibia esta proposicion. Mi afectada  
      severidad le habia intimidado; pero viendo que á mi pesar yo me sonreia,  
      vino á arrojarse entre mis brazos, y derretido en lágrimas me decia con un  
      tono lastimoso: ¿porqué atormentas á tu pobre hijo? ¡Ay padre! si pudieras  
      comprender cómo mi corazon idolatra á Rufina... No pudo acabar, y  
      arrancándose de mis brazos, se alejó de mí por esconderme sus gemidos, y  
      poder desahogarse á sus solas. Yo no pude dejar de enternecerme. Buen  
      muchacho, me dije, el amor te hace ahora infeliz; pero presto te hara  
      dichoso. 
           Con todo volviéndome á él con seriedad le dije: ahora es preciso  
      trabajar; pero los dias de fiesta nos verémos en la roca empinada. Esta  
      roca empinada es el lugar mas agradable de nuestras montañas, y desde ella  
      se alcanza á ver tanto el caserío de Baptista, como aquel en que yo  
      estaba. Es una roca aislada, que separándose de la cima del monte, se  
      avanza sobre su pendiente, y forma una esplanada. Parece que la naturaleza  
      ha reunido en ella todas las hermosuras y adornos, que puede presentar á  
      dos corazones jóvenes inflamados de un casto amor, que huyendo del  
      bullicio y la importunidad de los estraños, solo aman la soledad para  
      esplicarse sin estorbo. Aquel sitio está lleno de imágenes pintorescas,  
      que inspiran una melancolía dulce y deliciosa. No se ve por todas partes  
      mas que masas rústicas y salvages que elevan las ideas, ó risueños y  
      agradables objetos que deleitan y recrean á las almas sensibles. 
           De las concavidades de la roca tapizada de verdura y de flores se  
      escapan muchos arroyuelos bulliciosos que riegan y refrescan el terreno, y  
      todos reunidos forman un torrente corpulento, que á poca distancia se  
      precipita rápido en el valle, y produce el encanto de interrumpir el  
      silencio tranquilo de su soledad con el estruendo de sus aguas. Los pinos  
      oscuros, y los álamos magestuosos pueblan y rodean toda la estension de su  
      recinto. Una muchedumbre de frutales enriquece aquel terreno privilegiado.  
      En la primavera lo hermosean con sus floridas ramas, [21] y en el otoño  
      presentan á la mano ricas y sazonadas frutas. En aquella mansion encantada  
      se respira un aire fresco y embalsamado con los efluvios de las flores, y  
      su dulce fragancia hace mas agradable el sentimiento moral, que produce en  
      los corazones la vista de una decoración tan sublime y magnífica. 
           Este era el lugar mas comun en que los tiernos y jóvenes amantes  
      llevaban sus ganados, y donde se juntáron nuevamente. Albano para hacerle  
      mas dulce y cómodo á Rufina, se propuso fabricar en él una especie de  
      cabaña en que pudiera estar á cubierto del sol y de la lluvia. El la decia  
      cuando trabajaba: aquí estarás mas abrigada, y ella le respondia: yo estoy  
      siempre bien cuando estás á mi lado. El activo y valeroso Albano habia  
      arrancado del seno de la tierra muchos pinos jóvenes, los había plantado,  
      haciendo con ellos un círculo, y entrelazando por encima las puntas de sus  
      flexibles ramas, que cubrió despues con pajas y yerbas, formó una especie  
      de dosel que la libraba de las injurias del tiempo. No contenta la  
      ambicion de su amor con dar al ídolo de su corazon un abrigo cómodo, pensó  
      también en hacerle agradable. Para esto recogió las mas hermosas flores  



      que pudo de los campos, y las plantó al rededor. Entresacó los mas lindos  
      arbolitos que vegetaban en los montes, los trasplantó, y los forzó á  
      crecer al pie de la cabaña. Los fragantes rosales embalsamaban su  
      circunferencia, y los blancos jazmines se entretejian en sus muros. 
           Con deseo de que todo contribuyese á los placeres de Rufina,  
      pretendió tambien que hasta los pájaros viniesen a poblarla, y para esto  
      se valió de un hábil artificio. Recogia todos los nidos que encontraba,  
      los tomaba con mucho tiento, y los trasladaba á la cima de su nuevo  
      edificio. Su idea era que se alimentasen allí, y acostumbrarlos á que  
      ellos mismos viniesen á la mano de Rufina. Luego que los tomaba, esperaba  
      á que sus padres los viesen, persuadido de que los seguirian. Los llevaba  
      descubiertos, y á su vista los conducia con paso lento y cuidadoso. Los  
      padres desconsolados daban al aire gemidos lastimosos; pero no se atrevian  
      á abandonar su precioso tesoro. Voleteaban con inquietud, y los seguian  
      hasta que Albano los colocaba. Desde que los establecia Albano se alejaba.  
      Al principio no se atrevian á llegar temerosos de una nueva violencia;  
      pero rodeaban el terreno, se alejaban un poco, examinaban por todos lados,  
      y no viendo á nadie, tomaban confianza, y se acercaban otra vez á su  
      querido nido. [22] Se acostumbraban á ir y venir, y por fin criaban  
      tranquilos su delicada familia. 
           Rufina se encargó de adornar el interior de la cabaña, colgando en  
      ella cestos de paja y canastos de junco, en que pudiera guardar las  
      frescas frutas, con que pudiera refrescarse su hermano cuando viniera  
      cansado de las fatigas del trabajo, y hasta los panales de miel que  
      recogia de sus colmenas, para que Albano los pudiera encontrar á todas  
      horas. Así estos dos tiernos y delicados amantes no pensaban mas que en  
      servirse mútuamente. Ellos no recelaban que nadie les robase nada de lo  
      que guardaban en su nuevo edificio. El hurto era desconocido en nuestros  
      campos. La simplicidad de bienes y costumbres no le daban entrada. En los  
      lugares donde es caro el vivir, y donde se aspira á brillar, puede  
      introducirse este vicio; pero aquí nos contentamos con poco. Los frutos  
      que nos da la tierra nos bastan, y no necesitamos de tomar nada de otro.  
      Señor forastero, de las costumbres simples nacen las virtudes. El que sabe  
      contentarse con poco, no puede dejar de ser hombre de bien. Solo el que  
      quiere contentar sus pasiones, necesita de robar los bienes agenos. 
           Nuestros dos amantes estaban encantados con su linda y solitaria  
      cabaña, menos por su hermosura y aliño, que porque se prometian verse en  
      ella continuamente. Albano la dió el nombre de cabaña de la felicidad.  
      Este habia trabajado sin mas confidenta que Rufina; pero cuando se tuvo  
      acabada, uno y otro quisiéron darnos el placer de la sorpresa. Nos  
      convidáron á venir á la roca, y todos fuimos la tarde de un domingo.  
      Albano conducia á sus padres, y Rufina á mi esposa y á mi. Nosotros fuímos  
      sorprendidos de ver un tan lindo edificio rústico, y hecho con tanto arte  
      y perfeccion. Rufina nos presentó una agradable merienda, compuesta de  
      algunas frutas, de un poco de leche y de algunos panales. Albano lleno de  
      ardor y con un aire orgulloso y satisfecho nos hacia observar todo lo que  
      habia trabajado, pero siempre que podia atribuia todo el mérito á Rufina.  
      Mi hermana, nos decia, es la que me ha hecho darle esta figura tan  
      graciosa: ella escogió este sitio encantador para ponerla; en fin lo mejor  
      que habia en ella todo venia de Rufina. Nosotros estábamos tan admirados  



      como gustosos: nos parecia encontrar allí los placeres que el cielo nos  
      prometia para siempre. 
           Nosotros besámos y abrazámos muchas veces á nuestros hijos,  
      derramando dulces lágrimas de placer, y enternecidos [23] de tanto amor y  
      de tantas finezas les prometímos que presto se haria su boda, y que la  
      celebrariamos en aquella cabaña. Los amantes se transportan, se cuelgan de  
      nuestros cuellos. Albano nos dice, que yo tenia razón en llamarla la  
      cabaña de felicidad. Aquella tarde que pasámos allí nos pareció tan  
      deliciosa, que concertámos volver todos los domingos á la misma hora. En  
      efecto no perdímos ninguno miéntras duró el buen tiempo: ¡pero ay! estos  
      fuéron los últimos instantes venturosos de que el cielo nos permitió  
      gozar; porque llegó el invierno, y ya no solo no pudimos volver á la  
      cabaña, pero ni aun era posible sacar al campo los ganados: ya nuestros  
      montes no presentaban á los ojos mas que masas de nieve, que cubrian toda  
      la superficie de la tierra. Los torrentes detenidos por la fuerza del  
      hielo parecian cristales suspendidos, que pendian sobre los peñascos. Los  
      vientos impetuosos y desenfrenados se introducian en el seno de las  
      cavernas, y chocando contra la sinuosidad de las montañas, producian un  
      rumor espantoso, émulo de los truenos: todos nos escondiamos en el asilo  
      de nuestros hogares, para sustraernos al rigor de la intemperie: Albano  
      solo desafiaba á la naturaleza, y no sentia otro mal que el de no ver á su  
      Rufina. En vano el mal tiempo le cerraba todos los caminos. El amor se los  
      allanaba, y todos los dias iba á verla, atravesando los precipicios que la  
      nieve cubria, y superando las rocas que el hielo hacia resvaladizas y  
      peligrosas. 
           Rufina subia diez veces al granero, para ver por una ventana si  
      venia, y desde que lo divisaba, atropellando los ostáculos, corria  
      precipitada á atizar el fuego para que se pudiera calentar, le presentaba  
      alguna cosa que comer, y quedaba pagada con sonrisa que la daba el  
      agradecimiento. Yo gustaba de ver el ardor de Albano, y el valor con que  
      atropellaba todos los ostáculos, porque, me hacian ver todo el fuego de su  
      pasion, y me prometian la felicidad de mi hija. Es verdad que ninguna  
      doncella merecia tanto un amante tan tierno, porque sin que me ciegue el  
      amor de padre; pocas son las mugeres que la pudieran igualar ni en  
      hermosura ni en virtudes y gracias. Ya tenia quince años, su talle era  
      fino, suelto y delicado: en sus lindas mejillas se confundian las rosas  
      con las lises: sus grandes ojos azules, que estaban rodeados de largas y  
      rubias pestañas, derramaban con su vista una hermosura celestial, que  
      estaba en armonía con el son melodioso de su dulce y sonora voz, la cual  
      era tímida y modesta, y por lo mismo la hacia parecer trémula y amorosa,  
      pero se pegaba al corazon: sus cabellos rubios adornaban con sus crespos  
      rizos [24] su blanca frente, y caian con gracia sobre su cuello de  
      alabastro: no, jamas la naturaleza produjo modelo tan perfecto: nunca se  
      vistió ricamente, pero á pesar de su simplicidad ninguna jóven parecia tan  
      limpia y aliñada. 
           Estos dos amantes pasáron pues un invierno melancólico y penoso, pero  
      al fin los vientos empezáron á sosegarse, la nieve se fundió, y ya  
      despuntaban los agradables céfiros de la naciente primavera. Albano corrió  
      á visitar su querida cabaña, y la halló destrozada por los estragos de los  
      vientos. Al instante repara los daños del invierno, y la primavera que le  



      ayuda, la renueva y adorna con nuevas hermosuras, que la dejan mas vistosa  
      y florida: los pájaros que cantan sobre sus árboles cubiertos de botones,  
      avisan á los dos amantes que ya es tiempo de que se vean en ella: las dos  
      familias vuelven á tomar su pasada costumbre, y los dos muchachos se  
      creian los mortales mas dichosos de la tierra; pero ¡ay! el tiempo de la  
      felicidad habia pasado. 
           Jóven forastero, escuchad nuestras desgracias para aprovecharos de  
      ellas. Hasta aquí no podeis conocernos mas que como dos familias muy  
      felices, y felices por su simplicidad. Nosotros, léjos de las vanidades y  
      los hombres, éramos todo el universo para nosotros mismos, y estábamos  
      contentos, porque la naturaleza era nuestra madre benévola; pero la  
      ambicion vino á turbar toda la dulzura de nuestra vida, y en un momento  
      hizo desvanecer nuestras dichas. ¡Qué locos son los que no se contentan  
      con la suerte que les repartió el cielo, y con cuyo buen uso pudieran ser  
      felices! ¡Qué insensatos los que buscan una felicidad superior á su  
      estado, que cuesta tanto adquirir, y se puede tan poco gozar! ¡Qué necios  
      los que dan á las opiniones humanas el valor que no tienen! ¡que se hacen  
      esclavos de ellas! ¡que no buscan la verdadera dicha, sino la que el mundo  
      estima, y que habiendo errado una vez el camino por ser felices, nunca  
      pueden llegarlo á ser! ¡Qué delirio es atormentarnos tanto por un momento  
      de existencia que nos ha dado el cielo! Mas de la mitad de la vida se pasa  
      en preparar placeres para un pequeño resto, que tal vez no se alcanza, ó  
      que debe durar muy poco: pero ¡ay! ¡que estas verdades no las siente sino  
      el que las sufre! ¿Y quién las sabe como yo? ¡Dichoso vos, si escarmentais  
      en mi cabeza! 
           Un dia cierto negocio me obligó á un viage, que me condujo á ocho  
      leguas de mi habitacion. Yo me volvia al anochecer, [25] y de repente me  
      hallo sorprendido por dos hombres, que poniéndome un puñal á los pechos,  
      me amenazan de quitarme la vida, si no les entrego cuanto llevo. No viendo  
      cómo defenderme, ya sacaba mi bolsa, cuando veo que venia hácia nosotros  
      un hombre á caballo, que corria á galope. La vista de este auxilio me  
      inspira valor, y yo le grito pidiéndole socorro. Los malvados quieren  
      cerrarme la boca, juran que me matarán si no callo, y en efecto, uno de  
      ellos me da una puñalada. Miéntras esto pasaba el caballero ya estaba  
      cerca de nosotros, y viendo su accion y mi peligro, saca una pistola, y  
      dispara un tiro contra los agresores. No les acierta; pero los intimida.  
      El delito acobarda, huyen atropellados, y mi libertador, se acerca á mí, y  
      me socorre. No pudiendo darme otro auxilio, me aplica un pañuelo á la  
      herida para detenerme la sangre, me hace montar á las ancas de su caballo,  
      y me lleva á su casa, que estaba á una legua de allí. 
           Aunque yo iba herido estaba con todo mi conocimiento, y no me  
      sorprendió poco verle entrar en una casa magnífica, muy extraordinaria en  
      nuestros montes, pues mas tenia la forma de un palacio, y parecia acabada  
      de hacer. Lo primero que hizo mi generoso conductor fué ponerme en un  
      cuarto suntuoso, y hacerme acostar en un rico lecho. Tambien mandó llamar  
      un cirujano, y en fin me hizo dar todas las asistencias que mi situacion  
      hacia necesarias; pero puso en mi socorro tanto ardor, interes y fineza,  
      que no se apartaba de mi lado sino en el tiempo preciso para su descanso y  
      el mío. El cirujano nos dijo, que mi herida era profunda, pero que podia  
      no ser peligrosa, y que él lo sabria decir al dia siguiente cuando me  



      quitase el vendage. 
           Yo daba gracias á Dios de haber hallado tanto caridad en un hombre  
      tan generoso, y procuraba mostrarle mi reconocimiento; pero el cirujano me  
      ordenó el silencio, previniéndome, que el hablar podia hacerme mal. Fué  
      fuerza que yo le obedeciera; pero pasé toda la noche muy afligido,  
      considerando la inquietud en que estarian mi muger y Albano de no verme  
      volver, cuando habia tanto tiempo que nunca salia de mi casa. Esta idea me  
      atormentó tanto, que al otro dia por la mañana á pesar de la ley del  
      silencio yo no me pude contener, y dí cuenta de mi pena á mi atento  
      bienhechor. Este dió órden al instante, á un criado, de que fuese al  
      caserio que yo le indiqué, para informar á mi muger de lo que pasaba,  
      asegurándola, que la herida era ligera, y que no tuviese cuidado, porque  
      seria bien [26] asistido. El criado partió, y cuando fué tiempo el  
      cirujano levantó mis bendas: dijo, que no habia peligro en la herida, y  
      que responderia de mi curacion. Yo no cesaba de agradecer la providencia  
      por tantos beneficios. 
           Al otro dia al anochecer llegan cuando ménos los esperaba; mi mujer y  
      Albano, inquietos de saber de mi herida, y deseosos de verme. Mi muger  
      habia pedido al que le llevó el aviso que la condujese sobre su caballo, y  
      Albano vino á pie. Mi sorpresa fué muy dulce, y ellos se consoláron  
      viéndome en tan buen estado. Mi huésped los recibió muy bien, y los hizo  
      alojar cómodamente. Dos dias pasáron conmigo; pero considerando que mi  
      casa quedaba sola, que los trabajos eran necesarios en aquel momento, y  
      que á mí no me faltaba asistencia, les pedí que se volvieran. Ellos se  
      afligiéron mucho con esta resolucion; pero fué preciso que cedieran á la  
      necesidad, y á las promesas que les hizo mi bienhechor de que nada me  
      faltaria. Albano venia todos los domingos, y preferia verme á la  
      proporción de ver á Rufina en la cabaña. ¡Qué ingrato que le he sido! ¡Mi  
      corazon se cubre de vergüenza! 
           Mi curacion fué larga, pero sin accidente que pudiera inquietarme. Mi  
      bienhechor me veia á menudo muchas veces al dia, y me acompañaba una gran  
      parte de la noche. Su aspecto era noble y agradable, su edad parecia como  
      de poco mas de treinta años, su aire despejado y abierto inspiraba la  
      confianza, y forzaba á la amistad: su conversacion era animada y  
      divertida, su trato cordial y festivo, y como el cuidado que ponia en mi  
      recobro, era tan vivo tan delicado, cada dia escitaba mas mi gratitud. Yo  
      estaba tan reconocido á favores tan grandes, y tan poco merecidos, como  
      deseoso de saber á quién debia tantos beneficios. Al fin conseguí saber  
      que mi bienhechor se llamaba Don Fermin de Lerena, que habia nacido en el  
      mismo lugar, de una familia distinguida, y él mismo me contó, que habiendo  
      ido en sus tiernos años a Madrid á casa de un tio suyo, rico negociante,  
      le habia servido en su comercio, y con tanta dicha, que habia cuatro años  
      que Dios se lo habia llevado, y dejado á él por su heredero, por cuya  
      causa se hallaba con muchos bienes de fortuna. 
           Me añadió, que habian tambien muerto su padre y un hermano mayor, que  
      vivian tiempo ántes en el antiguo hogar de su familia, por cuya causa  
      habia heredado igualmente las tierras y el caserío en que habia nacido:  
      que hallándose libre [27] por la muerte de su tio, se habia sentido con  
      deseo de volver á ver la casa en que nació, y los amigos de su primera  
      infancia: que en efecto hizo un viage al pais: que la vista de aquel  



      suelo, que le recordaba las primeras impresiones que recibió su corazon,  
      le habia despertado las memorias mas dulces: que la farándula de Madrid,  
      su tráfago tumultuoso, su trato pérfido y simulado, sus falsas atenciones,  
      sus costumbres pervertidas, el interes y la codicia de todos los  
      corazones, la envidia de los hombres, y el poco recato de las mugeres le  
      habian dado siempre en rostro, y que la vista de su pais, la honradez de  
      sus naturales y la simplicidad de sus costumbres le habian inspirado el  
      deseo de acabar allí sus dias, esperando encontrar mas fácilmente amigos  
      verdaderos y seguros, y una muger honesta y virtuosa; pero que haviendo  
      visto que el caserio de sus padres era demasiado estrecho, y se estaba  
      desmoronando por su ancianidad, le habia hecho derribar para construir  
      otro, y que aunque su primer designio no era hacerle tan grande, poco á  
      poco habia ido estendiendo sus ideas, y al fin habia fabricado uno que  
      quizá para el pais era demasiado, pero que seria cómodo: que su intencion  
      era el ir á Madrid para redondear sus negocios; pero que esperaba no  
      tardaria mucho en volverse de aquel terreno inquieto y turbulento, para  
      venir á buscar en el patrio suelo la paz del corazon, y la tranquilidad de  
      la conciencia, que en su opinion eran los elementos de la humana  
      felicidad. Yo aprobé mucho estas ideas, le exhorté á ponerlas en planta, y  
      le añadí, que ya con sus beneficios se habia adquirido dos familias que  
      estarian siempre á su disposicion. 
           El tiempo y las atenciones de Don Fermin y su familia acabáron de  
      curar mi herida. Yo me sentia ya con fuerzas, y el deseo de ver á mis  
      gentes, junto con la importancia de los trabajos, me estimulaban á la  
      partida. Yo se lo propuse, pero el obsequioso Don Fermin exigió que pasase  
      algunos dias mas para asegurar mi curacion, y me fué preciso obedecerle.  
      Al fin llegó el dia convenido, y me llenó de nuevas finezas. Me hizo  
      conducir á caballo, y me ofreció, que luego que pudiera, vendria á verme,  
      y visitar á mi muger. En efecto el domingo siguiente cuando Albano, mi  
      muger y yo estábamos ya en el camino para la cabaña, vímos que venia á  
      nuestro caserío. Le informámos de nuestro destino, y él quiso  
acompañarnos. 
           Cuando llegámos ya encontrámos en ella á Baptista con su muger, y mi  
      hija Rufina salió corriendo á recibirnos, y parecia [28] un ángel  
      descendido del cielo, con un trage mas blanco que la nieve, con un ligero  
      sombrerito de paja, guarnecido de frescas flores, y que cubrian una parte  
      de sus rubios cabellos: parecia una de las vírgenes celestes, con que los  
      pintores figuran las divinidades de sus templos. Por otra parte el gozo y  
      la agitacion de su carrera habian derramado en sus mejillas un encarnado  
      tan brillante, que yo mismo no pude dejar de admirar sus encantos. 
           Don Fermin se quedó sorprendido viendo hermosura tan peregrina: yo le  
      informé de que era mi hija, y él la saludó con respeto y agrado: Rufina le  
      correspondió con modestia y dulzura: él me felicitó de tener una hija tan  
      amable, y yo le dí gracias de su cumplido, con el gusto de oir alabar lo  
      que queria tanto, pero con la indiferencia que me producia el estar  
      acostumbrado á oirla alabar siempre. Desde aquel dia repitió con mucha  
      frecuencia sus visitas á mi caserío, y sobre todo no faltaba ningun  
      domingo por la tarde, sin que yo sospechase lo ménos del mundo su motivo.  
      Bien observé que parecia muy inquieto cuando no la encontraba, y que no  
      sabia separarse de ella cuando la veia; pero yo me figuraba, que esto era  



      efecto del gusto que daba á todo el mundo la presencia de mi hija. Rufina  
      tambien le veia con satisfaccion, y respondia á todas sus atenciones con  
      mucho halago. ¿Cómo no habia de querer al hombre á quien debia la vida de  
      su padre? 
           En fin, despues de mucho tiempo pasado de este modo, un dia Don  
      Fermin me envia un caballo, pidiéndome que le vaya á ver: yo por si podia  
      servirle vuelo á su casa, y despues de los primeros cumplidos me lleva á  
      su jardin, y me dice: amigo, el cielo os ha dado una hija divina: ¡qué  
      dichoso será el hombre que sea su marido! Sí lo será, le dije yo, porque  
      no hay mejor corazon que el suyo. Esta espresion sencilla, que me arrancó  
      mi sinceridad, le dió gusto: yo ví brillar en sus ojos la luz radiosa del  
      placer; pero me volvió á decir: yo no puedo disimular mas: el secreto me  
      secaria el corazon: yo amo á Rufina: sí, amigo, la amo, la idolatro, y me  
      seria imposible vivir sin ella: vos teneis en vuestra mano el único tesoro  
      que deseo: dadme, amigo mio, la única muger que puede hacer mi felicidad:  
      dadme á vuestra hija: yo os la pido para esposa mia. 
           Como Don Fermin era tan rico, yo creí un momento, que se queria  
      divertir, pero muy presto me desengañó, haciéndome ver que hablaba  
      seriamente. Entónces le dije: que mi [29] hija ya estaba prometida. Si yo  
      le hubiera dicho que se iba á morir, no se hubiera puesto mas pálido y  
      descolorido. Despues de alguna suspension me vuelve á decir: ¿y quién en  
      estas montañas puede hacerla tan rica, tan brillante y tan dichosa como  
      yo? ¡Qué, amigo! ¿quisierais dar á uno de estos aldeanos, á la muger que  
      merece ser la soberana de la tierra? Señor, le dije yo, importa poco el  
      estado, cuando se halla la felicidad. El empezó á hacerme muchas  
      reflexiones, y entre otras me dijo: que ya empezábamos mi muger y yo á  
      cargarnos de edad, y que cuando fuéramos viejos, no sentiriamos haber  
      encontrado en él una vejez descansada, y un reposo seguro; pero yo le  
      volví á responder: el hombre nació para trabajar: el trabajo es el padre  
      de la virtud, y el descanso lo es de los vicios. Miéntras Dios me conserve  
      estos dos brazos, no estarán inútiles, y cuando sea viejo, mis hijos no me  
      abandonarán. En las familias honradas la casa paterna es la del hijo, y la  
      casa del hijo es de su padre. 
           Don Fermin estaba fuera de sí, viendo mi resistencia, y corrió todos  
      los medios del ruego y la amenaza para vencerme. Viéndole tan desatentado,  
      me pareció que era ya preciso hablarle con aire decidido. Así le dije:  
      señor, yo os debo mucho, y soy tan sínceramente vuestro amigo, que jamas  
      daré las manos á un designio que ciertamente os costaria un largo  
      arrepentimiento. Yo sé que mi hija es amable, que puede inspirar una  
      pasión, y hacer dichoso á un hombre de bien, pero la hermosura simple y  
      campesina satisface muy presto, y deja grandes disgustos á un corazon  
      acostumbrado á los artificios de las mugeres delicadas y astutas de las  
      grandes villas. La simplicidad de la naturaleza le parece insípida, y no  
      hallando en ella esas gracias facticias de una educacion pulida y  
      estudiada; se cansa presto, y desde que la pasion se resfría se avergüenza  
      de su muger cuando la compara con las otras. No se atreve á mostrarla, y  
      está como corrido de tenerla: ¿cómo osará presentar en un estrado  
      brillante á la que no puede dejar de conservar los aires de aldeana? Y de  
      esto ¿qué sucede? que dos personas que se prometiéron la felicidad en  
      breve tiempo no pueden soportarse. 



           ¡Qué poco me conoceis! respondió Don Fermin. Ya os he dicho que ha  
      mucho tiempo que no pienso mas que en dejar las frívolas vanidades de la  
      corte para buscar en la sencillez de la naturaleza y en el reposo de una  
      casa tranquila la paz del corazon, y la felicidad interior. Este era mi  
      designio, y [30] ahora la providencia me ha mostrado la única muger que  
      puede ser la feliz compañera de mi soledad. No, yo no tendré jamas otra  
      esposa, porque ella únicamente puede satisfacer todos los gustos de mi  
      corazon. No me la negueis, padre mio, porque ya no os daré otro nombre, y  
      vos con vuestra hija vendréis á partir conmigo mi casa, mis bienes y mis  
      dichas. Si me dais á Rufina, yo no dejo mas estas montañas. 
           A pesar del ardor con que me hablaba Don Fermin, yo no podia  
      persuadirme á que un hombre tan rico pensara en casarse con mi pobre  
      Rufina, y por otra parte temia mucho la inconstancia de estas pasiones  
      súbitas y momentáneas, que despues de haberse satisfecho, no dejan en el  
      corazon mas que un largo y profundo fastidio. Así á pesar de sus  
      instancias eficaces yo me sostuve en no querer entenderlas sino como  
      chanza, y alguno que nos vino á encontrar, llegó apropósito para romper  
      nuestra conversacion; pero no dejó de hacerme mucha fuerza la idea de que  
      seria lástima casar á Rufina con un mozo, que aunque muy virtuoso, y que  
      yo le queria mucho, no era mas que un payo, cuando el cielo me ofrecia la  
      fortuna de poderla casar con un hombre distinguido y poderoso que podia  
      hacerla vivir con mucho fausto, y como una de las primeras señoras del  
      pais. 
           Yo me volví á mi casa muy combatido con estas reflexiones, y casi sin  
      saber á qué determinarme. El que vacila con la tentacion, y no la rechaza  
      al instante con los principios del honor y la virtud, ya está muy cerca de  
      caer. Por un lado el amor que yo tenia á Albano, el conocimiento del suyo,  
      la idea que tenia de el de mi hija, y el temor de hacerlos infelices me  
      detenian mucho; pero la consideracion de la diferente suerte que  
      tendriamos mi hija y mi familia, el sobresaliente papel que hariamos en el  
      pais, y la cómoda y brillante situacion que se nos preparaba, me  
      estimulaban mas. ¡Qué! (me decia yo) por dar gusto á la pasion de dos  
      muchachos que se aman, porque están solos, y se han criado juntos,  
      ¿sacrificaré el bien estar de mi familia y el de mi hija misma? Cuando  
      Albano la vea casada con otro, no pensará mas en ella, volverá los ojos á  
      otra parte, y tanto él como sus padres se consolarán con los bienes que  
      Don Fermin, Rufina y yo les podemos hacer. 
           A pesar de estos sofismas que me inspiraba la ambicion, no podía  
      resolverme á un partido que un secreto sentimiento me decia, que era poco  
      honrado, y me repugnaba. Don Fermin [31] continuaba sus instancias  
      conmigo; pero yo lo eludia siempre: y viendo que no podia determinarme, se  
      sirvió de un medio muy astuto, y que le sugirió sin duda la idea que se  
      formó de mi vacilante ambicion. Un dia vino á decirme, que un negocio  
      importante le llamaba á Madrid, donde le seria preciso pasar algunos dias,  
      y me propuso que le acompañara en este viage. Yo me sorprendí con tan  
      estraña proposicion, y le representé entre otras mil razones la necesidad  
      de cuidar de mi hacienda y mi casa; pero él me dijo: no, vos habeis  
      acabado de ponerla en estado, ya está corriente, y para la atención de que  
      necesita en adelante bastan Albano y vuestra esposa. Yo he menester en mi  
      viage y para mis negocios de un hombre de confianza, en cuya probidad  



      pueda reposarme por entero, y no podeis hacerme mayor servicio en esta  
      circunstancia. Yo creí que no debia resistir á un hombre, que despues de  
      tantas otras finezas me habia salvado la vida, y le dije, que estaba  
      pronto á seguirle. 
           Partímos pues, y luego que llegámos á Madrid, fuímos á su casa, que  
      era magnífica, y estaba adornada con todo el gusto de la moda. Yo me quedé  
      sorprendido, porque nunca habia visto una cosa tan bella, y Don Fermin no  
      perdia un ápice ni de mi necia admiracion, ni de los efectos que me  
      causaban sus riquezas y opulencia. Entónces me dijo: por hoy no saldrémos  
      de casa, porque es menester dar tiempo al sastre y los demás obreros para  
      que os hagan un vestido y lo mas necesario para poneros á la moda, porque  
      ya veis que no es posible presentaros en ese trage campesino, que solo es  
      bueno para el pais. ¿Y porqué (le dije yo) no podré presentarme en este  
      trage? El vestido no hace al hombre. Así es, me respondió; pero para los  
      negocios en que me debeis servir, es preciso que os presente á personas de  
      mucho respeto, que no os tratarán con consideracion, si os ven con un  
      trage tan simple. Pues bien, le repliqué riendo, si es útil para vuestro  
      servicio que yo me vista al uso de la corte, enhorabuena. Yo la ví en mi  
      juventud, y aprendí algo de lo que se llama educacion de mundo. Volveré á  
      refrescar las especies, y no me será difícil volver al uso de estos  
      cortesanos, cuyo mérito consiste en hacer cortesías, reverencias y  
      cumplimientos. 
           Al otro dia me hizo equipar de todo, y con tanta profusión que yo  
      mismo estaba corrido; pero no me atrevia á resistir en nada á mi  
      bienhechor. Despues en lugar de hablarme de negocios, me llevó á visitas y  
      tertulias, me presentó [32] como un amigo íntimo de la primera distincion  
      en nuestro pais, y á quien tenia muchas obligaciones. Me llevó á las  
      comedias, y hacia cuanto podia para entretenerme y divertirme. Su  
      intencion, segun lo conocí despues, era corromperme, pervertirme, hacerme  
      gustar de todos los placeres que procuran la abundancia y las riquezas,  
      para hacerme desear su continuacion, y escitarme á que le diera mi hija.  
      ¡Insensato de mí! Yo, hombre ya maduro, y que debia conocer el precio y  
      las ventajas de la dulce mediocridad, me dejé embriagar con estos astutos  
      y pérfidos prestigios. Poco á poco me fui dejando corromper por tantas  
      lisonjeras ilusiones. Presto no pensé mas que en diversiones y  
      magnificencias. La simplicidad de nuestros campos, la sencillez de  
      nuestras costumbres, la aplicacion de nuestros trabajos, y hasta la  
      estrecha desnudez de nuestras casas empezáron á darme en rostro. Mi razon  
      se pervirtió tanto, que tenia por felices á estos inútiles ociosos, que  
      vegetan entre placeres frívolos, y pasan una vida estéril como un sueño  
      dulce sin penas ni fatigas. 
           El primer efecto del lujo es viciar la razon. Su apariencia nos  
      seduce, y bien hallados con ella no queremos penetrar su interior  
      amargura. Desde que se apodera de nuestra alma, los deseos entran  
      atropellados en nuestros corazones, y no se saben detener. Entónces  
      apetecemos cuanto nos halaga, sin que nada pueda satisfacernos. ¡Dichoso  
      el que no ha visto nunca la frívola opulencia de las ciudades ricas, y  
      vive siempre tranquilo en su simple cabaña! Desde que el pobre ve la  
      brillante habitacion del poderoso, empieza á desdeñar y hallar odiosa la  
      suya, en que gozaba de muy dulce reposo. La vista de las rosas agenas hará  



      nacer en su corazon las espinas de la envidia, querrá abandonar el hogar y  
      los campos de sus padres. Hollará con fastidio las flores que ántes le  
      divertian, y correrá tan presuroso como engañado á la ciudad, pensando  
      hallar en ella los mismos placeres que ha admirado; pero el infeliz no  
      encontrará mas que miseria y vicios. ¿Quién lo ha experimentado mas que  
yo? 
           Pero ¿para qué os detengo? Yo fuí tan insensato, yo me dejé seducir  
      tanto por esta nueva y mas dulce existencia, que al fin perdí todo pudor,  
      toda vergüenza, y todos los estímulos de la honra. La idea de que en  
      Madrid con las riquezas de Don Fermin, Rufina, mi muger y yo mismo  
      podiamos ser mas felices, y vivir con mas brillantez que en nuestros  
      campos, acabó de seducirme. Esta vida me habia gustado tanto que me [33]  
      parecia necedad perderla, y en fin hice la bajeza de faltar á mi palabra,  
      y hacer traicion á la amistad. Conté á Don Fermin el tratado que teniamos  
      hecho Baptista y yo; pero le dije, que yo le daria á mi hija, si para  
      quitarme el rubor de aquellos testigos, la quería traer á Madrid. Don  
      Fermin que no deseaba mas que desposarse con ella, transportado de gozo me  
      lo ofreció. 
           Yo me habia acostumbrado á la dulce ociosidad, á la mesa fina, al  
      vino delicado, á las diversiones, placeres, y aun al juego: yo los habia  
      aprendido. Don Fermin me hizo enseñar con pretesto de que esto seria  
      necesario en la sociedad, y la desgracia quiso que ganase para que me  
      acabara de pervertir. Me parecia muy dulce ganar, divirtiéndome un cuarto  
      de hora, mas de lo que podia producirme mi fatiga con el sudor de un año.  
      Me acostumbré á tener dinero, á gastarlo con facilidad, y poder con él  
      satisfacer las nuevas fantasías que con su vista me tentaban. Esta vida me  
      pareció tan agradable, como me daban en rostro la miseria y los trabajos  
      de la mia, y no podia concebir cómo yo habia podido estar contento, y  
      reputarme por dichoso en un pais tan pobre y con tantos afanes. 
           Cuando Don Fermin creyó haber obtenido el prevaricar mi corazon, me  
      dijo, que ya era tiempo de volver á nuestros montes, y esta noticia, que  
      en otro tiempo me hubiera hecho saltar de gusto, me afligió; pero me  
      consolé con la idea de que íbamos á hacer la boda, y á volver. Llegámos,  
      pero yo ya miraba con otros ojos el pais. Mi muger y Albano habian  
      gobernado muy bien mi hacienda. Yo conté á la primera lo que habia tratado  
      con Don Fermin; pero ella se sorprende, se consterna, y las lágrimas la  
      saltan á los ojos: confundida y aterrada me pregunta, si quiero que mi  
      hija sea desdichada: yo la respondo, que será mas feliz, que Don Fermin  
      era muy rico. ¿De qué sirve la riqueza, me replica ella, cuando se pierde  
      lo que se ama? Yo estaba ya tan endurecido, que no entendí siquiera tan  
      sensible verdad. Ya no veia mas que con los ojos de la ambicion. Mi muger  
      hizo cuanto pudo para desviarme de designio tan bárbaro, y como yo no  
      podia responder bien á sus buenas razones, la dije con dureza, que yo era  
      dueño de mi casa, y que se haria lo que yo mandaba. La infeliz siempre  
      modesta y sometida no se atrevió á replicarme. Calló; pero lloraba sin  
      consuelo por la suerte de su hija desgraciada. 
           En aquel momento pasaba Rufina, que iba guiando su ganado, [34] y sin  
      esplicarla los motivos, la mandé que no los volviese á conducir, y  
      encargué á otro de este cuidado. Estrañó una órden que su corazon halló  
      terrible, y con su natural dulzura me preguntó la causa. Yo la llevé  



      aparte, y llamando tambien á su madre, la espliqué en presencia de esta  
      mis designios, la dije que ya debia olvidar á Albano, y disponerse á dar  
      la mano á Don Fermin. Procuré endulzarla este amargo trago, porque aunque  
      estaba determinado á hacerme obedecer, hubiera preferido que todo se  
      hiciera sin violencia. 
           Por esto la hice presente que yo lo hacia por su propia felicidad y  
      la nuestra: que ciertamente seria muy dichosa con Don Fermin, cuyo  
      carácter era dulce y amable: que en vez de vivir en aquellas tristes y  
      pobres montañas, viviria en Madrid, no solo exenta de trabajo, sino en  
      medio de la abundancia, rodeada de placeres, y envidiada de todas las que  
      la vieran: en fin la pinté todas las falsas ilusiones, todos los mentidos  
      prestigios que me habian seducido á mi mismo. Yo me imaginaba  
      deslumbrarla, inspirándola los mismos deseos que me habian conducido á  
      este delirio; pero ¡necio de mí! ¡qué poco conocia yo el corazón humano! 
           No, no conocia que el amor virtuoso es el sentimiento mas fuerte de  
      la naturaleza, pues léjos de sacrificarse á nada, él mismo sacrifica todas  
      las otras pasiones que intentan combatirla. No conocia que cuanto mas se  
      procura arrancarle del corazón, mas él mismo se profundiza: que las  
      desgracias le alimentan, que las oposiciones le fortifican, que las  
      contrariedades le aumentan, y que no hay esfuerzo de que no sea capaz  
      cuando es desesperado é infeliz. 
           Nosotros habiamos procurado criar á nuestros hijos con las ideas mas  
      santas de la religion, y les habiamos inspirado los grandes principios del  
      amor y respeto filial. Ellos los habían seguido sin que los hubiesen  
      violado jamas. Yo puedo decir, que no solo eran inocentes, sino virtuosos,  
      y conociendo yo esta disposicion en Rufina, me aproveché de ella, para  
      hacerla entender por muchos modos, que aunque la pareciese duro este  
      sacrificio, Dios le exigia de ella, tanto para obedecer el órden de su  
      padre, como para hacer la felicidad de toda su familia. Rufina me  
      escuchaba con un aire atento. Sus ojos estaban absortos, su fisonomía  
      alterada; pero no me decia una palabra. Parecia embargada y fuera de sí;  
      pero de repente se desata en llanto. Yo que la ví incapaz de responderme,  
      la dije reflexionase seriamente lo que la decia, y que se retirase á  
      meditarlo. [35] 
           Rufina obedeció; pero la infeliz iba tan turbada que al tiempo de  
      salir de la pieza se da contra la puerta, y con tanta violencia, que no  
      pudiendo sostenerse cae por tierra: corremos á socorrerla, su madre la  
      recoge entre sus brazos, Rufina la echa los suyos al cuello, y apoya su  
      cabeza contra su seno, diciendo con un acento lánguido y sofocado: sí, yo  
      moriré, yo moriré. Yo quise decirla alguna palabra de consuelo; pero ella  
      esclamó: ¿porqué el cielo no me quita la vida? Este movimiento de despecho  
      me llena de horror, y me hace temblar. Yo cejo aterrado, quiero acercarme  
      otra vez á ella: pero mi muger á quien me habia hecho odioso mi dureza, me  
      rechaza con la mano, y me dice: quítate, bárbaro, pues tienes el corazón  
      de piedra. Estas palabras acabáron de confundirme, y me retiré indignado y  
      furioso contra mi mismo: jamas me habia sentido en tan horrible situación.  
      Me parecia que me abrasaba un volcan, ó que me devoraba una sierpe el  
      pecho, y que me le iba á destrozar. Me sentia sofocar, y me decia: tienes  
      razon, yo soy un bárbaro. No, no, jamas se hará un casamiento tan funesto,  
      y me determiné á hablar claro á Don Fermin. 



           Entretanto mi muger habia puesto á Rufina en su lecho, y trataba de  
      consolarla; pero ¿qué consuelo podia recibir después de mi fatal  
      esplicación? La infeliz pasó agitada todo el día como si estuviera en el  
      delirio de la fiebre; pero su madre observó que por la noche levantó sus  
      ojos al cielo, como si le dirigiera su ruego, y que como si este  
      movimiento de su alma la hubiera dado paz á su corazon, sus lágrimas, que  
      ántes parecian tan despechadas y amargas, se transformáron en lágrimas  
      dulces y sometidas. Al otro dia se levanta ántes que la aurora, y sin que  
      nosotros lo supiéramos, sale de casa. Su ausencia nos causaba inquietud;  
      pero por la noche la vímos volver, y después supímos que habia ido á  
      buscar á tres leguas un venerable eclesiástico, llamado Don Teodoro, que  
      nunca salia de su casa, y que por su vida secreta y retirada no sabia nada  
      de lo que pasaba entre nosotros, pero que por su dulzura, probidad y  
      virtud veiamos todos con respeto. Teniamos en él la mayor confianza, y en  
      todas ocasiones ibamos á buscar los consejos de su sabiduria y  
esperiencia. 
           La afligida Rufina fué también á desahogarse con él, y consultarle.  
      Le espone con ingenuidad el estado de su alma, lo que yo acababa de  
      decirla, y las angustias de su corazon. Le pinta el amor de Albano, el  
      suyo, y acaba por decirle, que estaba resuelta, aunque la costase la vida,  
      á no consentir en la nueva boda, y desobedecer el órden de su padre. El  
      virtuoso cura, que [36] no conocia todas las circunstancias del caso, y en  
      cuyos principios la obediencia paterna era uno de los deberes mas  
      sagrados, compadeciéndola mucho, la censura aquella resolución. Hija, la  
      dice, desobedecer á un padre es lo mismo que desobedecer á Dios, pues le  
      ha puesto en su lugar, para que os dirija con la esperiencia y luces que  
      tiene, y que no puede tener la juventud. Vos debeis suponer que vuestro  
      padre desea vuestra felicidad como vos misma, y él debe conocerla mejor,  
      que no puede querer mas que vuestro bien y el de vuestra familia. ¡Ay,  
      hija! es muy aventurado, sobre todo á vuestra edad, seguir sus propios  
      gustos, y abandonarse á sus inclinaciones. Lo mas seguro es obedecer, y  
      hacer á Dios este sacrificio, que será más meritorio cuanto es más  
      difícil. Querida Rufina, obedeced. ¡Ay! le responde ella, ¿y cómo me será  
      posible aun cuando quiera? 
           Don Teodoro vuelve á decirla: es menester hacerse violencia: este es  
      el mérito de la virtud. Hoy os cuesta tanto obedecer, y quizá muy en breve  
      daréis gracias á Dios y á vuestro padre. La pasion nos hace muchas  
      ilusiones. Miéntras su fuego dura, todo lo pinta con bello colorido; pero  
      cuando se apaga, la razon nos hace ver nuestro error, y conocemos nuestro  
      engaño. Quizas sin tardar mucho, vos gemiréis de haber desobedecido... No,  
      señor le interrumpe Rufina: yo estaré muerta ántes. No, hija mía, no, la  
      vuelve á responder, Dios os dará fuerza, y os sostendrá con su gracia;  
      pero ¡cuánto mejor es morir que abandonar la virtud! 
           Rufina acostumbrada á escuchar sus consejos como oráculos del cielo,  
      á pesar de la repugnancia de su corazon se figura que Dios la hablaba por  
      sus labios, y que ella se debia someter. Señor, le dice, si es la voluntad  
      de Dios obedecer á mi padre, yo me resigno al sacrificio, y si muero, me  
      consolaré con la idea de que el cielo aceptará el dolor que me cuesta, y  
      con esto sale determinada á obedecerme. 
           ¡Ah respetable y venerado anciano! Tú que eras nuestro consuelo, tú  



      que eras varon santo, hombre de paz, de virtud y caridad, tú tambien has  
      contribuido sin quererlo á colmar nuestra suerte de horror y de amargura.  
      ¡Ah! si tú hubieras sabido todo lo que pasaba, tú hubieras venido á  
      enseñarme mis obligaciones, tú me hubieras encaminado otra vez á los  
      senderos del honor, haciéndome cumplir una palabra que debia ser sagrada,  
      y á no contrariar los sentimientos del honor y la naturaleza. Tú hubieras  
      hecho mas, tú me hubieras persuadido á que un padre pierde el derecho que  
      le da el cielo sobre sus [37] hijos, cuando quiere hacerlos desdichados.  
      ¿De qué abismo nos hubieras sacado? ¿Cuántas lágrimas y delitos me  
      hubieras impedido? Pero, venerable Don Teodoro, tú estabas engañado. Yo te  
      hago justicia, tu intención era buena, y tu corazon fué siempre justo y  
      benéfico. 
           Yo estaba ya decidido á hablar con fuerza y claridad á Don Fermin, y  
      no dar lugar á esta boda funesta. Ya hacia reflexiones mas sanas, y me  
      arrepentia de mi propia estravagancia. No, (me decia) no busques riquezas  
      y placeres que pueden ser fatales. Conténtate con los bienes de la  
      naturaleza: con ellos solos has sido dichoso hasta este día, pero para  
      poder decir con verdad á Don Fermin, que yo habia propuesto su mano á  
      Rufina, y que esta la había rehusado, cuando llegó la noche, y no dudando  
      que me responderia con el mismo desabrimiento que el dia precedente, me  
      llegué á ella. Mi ánimo era detenerme á la primera repulsa, no insistir  
      mas, y para tranquilizarla, asegurarla, que pues no era de su gusto  
      aquella boda, no se haria; la pregunto pues flojamente, si ha pensado en  
      mi proposicion. 
           Pero ¡cuál es mi sorpresa cuando veo que sin titubear un instante, y  
      con una voz segura, dulce y tranquila me responde: sí, padre, yo la he  
      reflexionado, y me parece que mi primera obligación es someterme á  
      vuestras órdenes, que vos sabeis mejor que yo lo que me conviene, y que  
      vos no deseais mas que mi felicidad: así estoy pronta á obedeceros! Esta  
      respuesta que no esperaba, me sorprende de manera que me quedé parado, y  
      sin poder decirla una palabra; pero en aquella misma suspension me  
      volviéron á renacer las primeras ideas, y me dije: pues ella lo quiere, y  
      que no será infeliz, ¿porqué dejaré pasar esta fortuna que se nos  
      presenta? Quizas habiéndolo pensado bien, ha sentido como yo, que vale mas  
      vivir con abundancia y esplendor, que estar reducida á la escasez de la  
      fortuna. Esta idea que nos sugirió la ambicion para desahogarme la  
      conciencia, me arrebata otra vez, y me determino á casarla. La abrazo  
      lleno de gozo, y la dije: ¡hija mia! ¡hija querida! tú serás dichosa, y  
      harás que tus padres lo sean. Ya empiezan á ser viejos, y tu boda les  
      asegura una existencia descansada. Ella me responde llorando: yo pido al  
      cielo que os haga felices, aunque sea á costa de mi vida. Su madre estaba  
      tan asombrada como yo. No decia nada; pero yo observé que no estaba  
      contenta. 
           Al otro dia por la mañana corro á casa de Don Fermin para darle la  
      feliz noticia. Iba tan transportado que ni siquiera [38] me acordaba de  
      las palabras dadas á Baptista y Albano, ni de la traicion que hacia á la  
      amistad, y si esta idea venia á importunarme, yo la sofocaba, diciéndome:  
      yo no debo á los dos mas que amistad y buena correspondencia; pero á Don  
      Fermin le debo la vida. El ha espuesto la suya por salvarme, y le debo  
      mucho mas. Así es como la mala fe es hija de una mala conciencia, y cuando  



      alguno busca sofismas para ocultarse á sí mismo su iniquidad, es porque se  
      siente acusado en el tribunal de su propio corazon. 
           Encontré á Don Fermin que se paseaba. Vino hacia mí con las alas del  
      amor: yo le dije la respuesta de Rufina. Su alegría fué estrema, y su  
      primer movimiento arrojarse entre mis brazos, llamándome su padre. Al  
      instante da órden para que digan á un escribano que vaya á mi caserío y  
      apénas tomámos un bocado cuando nos pusímos en camino. Mi muger, á quien  
      yo habia prevenido, la habia aliñado sin que perdiera nada de su  
      simplicidad; pero su hermosura estaba marchita, y la presencia de Don  
      Fermin la turbó tanto, que yo ví la iba á dar un accidente. Me llegué, y  
      la dije con voz baja: ¿no me has prometido obedecerme sino para esponerme  
      á una afrenta? Estas palabras la hubiéron de animar; pero se mantuvo con  
      los ojos bajos, y sin articular una palabra. Don Fermin hizo cuantos  
      esfuerzos pudo para agradarla, y ganar su confianza; pero ¿cómo podia  
      ganarla el corazon? 
           El escribano llega. Nosotros nos fuímos á otra pieza para otorgar la  
      carta de dote. Don Fermin estuvo magnífico, otorgan todo lo que podia ser  
      ventajoso á mi hija y su familia. Al otro dia se volvió á su casa para  
      disponer los preparativos de la boda que debia hacerse en ella. Entónces  
      conté yo á Rufina todas las ventajas que nos hacia Don Fermin, y lo que  
      mas me costó decirla fué, que habiamos señalado dia de Pascua para la  
      celebracion, y para el que faltaban todavía quince dias. Rufina se  
      sobresalta, y me deja ver la turbacion de su alma; pero observé que hizo  
      un esfuerzo sobre sí, y que procuró mostrar tranquilidad. Alma virtuosa y  
      pura, me dije yo á mí mismo, tú te combates; la obediencia que me debes es  
      para tu inocente candor tan sagrada como la ley de Dios. 
           Pero, señor forastero, transportado con el desahogo de referiros mis  
      desgracias, no reparo que os importuno, y que yo mismo me fatigo. Es  
      tiempo de que os deje descansar, y que no os moleste con mi estéril dolor.  
      Mauricio le protestó que estaba embelesado, y le pidió que continuara;  
      pero él le dijo: no, ya es muy tarde. Si os puede interesar mi triste  
      historia, [39] yo la continuaré; pero será mañana. Vos me permitiréis  
      acompañaros, porque acaso solo no supierais llegar á la posada, y os  
      acabaré mis trágicos sucesos mientras hacemos el camino. Mauricio se vió  
      precisado á consentir, y quedáron emplazados para la mañana del siguiente  
      dia. 
 
 
 
      SEGUNDA PARTE 
           Apénas amaneció cuando Mauricio, ya despierto, sintio que su huésped  
      le venia á buscar: se levantó, y después de un ligero desayuno se pusiéron  
      en camino. No bien estuviéron en el campo cuando el huésped, rogado por  
      Mauricio, volvió á coger el hilo de su historia, y continuó así. 
           Para poder preparar libremente mis disposiciones yo habia tomado mis  
      medidas. Sabiendo que Baptista necesitaba de Albano para que le ayudase en  
      cierto trabajo, que podia durarles cuatro ó cinco dias, se lo envié ántes  
      de llevar á Don Fermin la buena noticia; pero con el encargo de que él me  
      remitiese á mi hija, á fin de que acompañase á su madre: por eso á nuestra  
      vuelta encontrámos ya á Rufina en mi caserío, y pudímos hacerlo todo sin  



      noticia de la familia de Baptista ni de Albano. Yo esperaba que este  
      tardaria todavía, porque el trabajo no podia estar acabado; pero el  
      infatigable ardor de aquel enamorado jóven habia hecho prodigios, y á la  
      mañana siguiente de la partida de Don Fermin ví que venia acia nosotros.  
      Esta vista me afligió, porque consideré que su presencia debia turbarnos  
      en aquella circunstancia. Le salgo al encuentro: él segun su costumbre se  
      arroja entre mis brazos; y yo estaba ya tan endurecido, que ni este  
      movimiento de su amistad pudo despertar remordimientos en mi corazon. 
           Yo le pregunté porqué abandonaba los trabajos de su padre, y él me  
      responde, ya están concluidos; y diciéndome esto, ví que quería precipitar  
      sus pasos para entrar en la casa; pero yo le detuve diciéndole: ¿dónde  
      vas? y él me vuelve á responder: á ver á mi madre y á Rufina: yo le  
      repliqué con un tono seco y desabrido, no puedes verlas ahora, y es  
      preciso que vuelvas al instante á casa de tu padre, á decirle que yo iré á  
      verle á mediodia, y tú espérame allá. Albano oyendo esto me [40] miraba  
      con los ojos fijos, y con aire de estrañeza. Mi tono frio y reservado  
      habia contenido su franca y natural ingenuidad: yo le veia perplejo y  
      turbado. Las lágrimas se le asomáron á los ojos, y despues de una corta  
      pausa me dijo: ¡qué! Padre ¿ya no amais al hijo que os adora? 
           Esta pregunta tan tierna y articulada con espresion tan afectuosa me  
      destrozó el alma, y me ví obligado á volver la cabeza para esconderle el  
      asalto con que atacó mi corazon. ¡Ay hijo querido! le respondí, yo te amo  
      siempre, pero necesito de hablar con tu padre. -Permitidme pues que yo vea  
      un instante á mi madre y hermana. Yo deseaba alejarle de allí: temia  
      tambien que mi hija le viese, y para desembarazarme de él le respondí con  
      dureza: tu madre está muy ocupada, y mi hija no está en casa. Esto le  
      cerró la boca; pero la sequedad y la rudeza de mi aire le consternáron.  
      Bien ví que no estaba satisfecho, pero le volví á decir: no pierdas  
      tiempo, anda sin detenerte. El se puso en disposición de obedecer, pero  
      ántes de partir me volvió á preguntar: ¿y no podré verlas esta tarde? A  
      esto le respondí: en casa de tu padre hablaremos. Entónces bajó los ojos,  
      y empezó a alejarse, pero lentamente, y volviendo á cada instante la  
      cabeza. 
           Yo me quedé inmóvil viéndole partir; pero aquella escena me habia  
      consternado, descubriéndome toda la iniquidad de mi traicion. Allí se me  
      representó, que yo habia prometido mil veces á un amigo fiel y generoso  
      darle mi hija para su hijo, y que un vil interes, una felicidad imaginaria  
      me hacian faltar a mi palabra: nada me podia escusar, y el sentimiento  
      interior de mi propia vergüenza me hacia ver, que no merecia el nombre de  
      nombre, sino el de un monstruo infame y despreciable. Mil veces quise  
      deshacer lo hecho, y volver á nuestro primer proyecto, pero cuando  
      consideraba lo que habla tratado con Don Fermin, la palabra que le habia  
      dado, el consentimiento de Rufina, y hasta que su carta de dote estaba ya  
      otorgada, me decia: no, ya no es posible, ya es demasiado tarde, ya estoy  
      muy empeñado, ya no puedo echarme atras. 
           En fin despues de pensarlo mucho, mi razon estaba tan degradada, que  
      no me sentí valor para reponerme en el camino del honor; y buscaba razones  
      para escusar una bajeza que mi corazon no podia disimularla. Este es el  
      peor estado de una conciencia delincuente, y el que mas contribuye á  
      acabar de envilecerle. Conoce su culpa, y pretendiendo disculparla, se  



      quita toda esperanza de recobrar la virtud. Nadie es mas culpado que el  
      que persiste en el delito despues de los [41] remordimientos; esto es,  
      endurecerse, y llegar al colmo de la depravación. 
           Acercábase la hora en que yo debia ir á ver á Baptista, y á cada  
      instante sentía que se aumentaba mi vergonzosa confusion: las piernas me  
      temblaban: no veia lo que le podria decir, y al fin comprendí, que no  
      tendria valor para hablarle, y ménos para responder á sus justos baldones.  
      El que siente que ha faltado á la probidad, no puede sostener las miradas  
      de el hombre de bien. Me decido pues á escribirle, y se lo cuento todo,  
      procurando justificarme con que Don Fermin me habia salvado la vida, y con  
      la inmensa fortuna que se presentaba para mi hija. Le envío esta carta por  
      un tercero, y ve aquí la respuesta que recibo. 
           «Yo creia tener un amigo, pero veo que estaba engañado. La fortuna te  
      busca, y tú quieres aprovecharla: yo hubiera sido mas generoso. Lo único  
      que me aflige es que mi hijo pierda la compañía de una esposa tan digna».  
      Esta respuesta me aterró, porque me hizo sentir cuánto merecia su  
      desprecio. Afligido y fuera de mí voy á ver á Don Fermin, y le cuento la  
      pena que padezco por haber faltado á un amigo, y el dolor de perderle. El  
      trata de consolarme, y me dice: ¿No habrá medio de satisfacer á este  
      amigo? ¿Os parece que vaya yo mismo, y que le ofrezca todos los servicios  
      que me facilita mi fortuna? Yo, yo puedo proporcionar á su hijo un  
      acomodo, un empleo y un casamiento ventajoso con alguna muger que le  
      traiga riquezas, y le ponga en una situacion brillante y venturosa. Yo  
      puedo hacer mucho por él y su familia, y lo haré todo ménos el sacrificio  
      de mi amor, porque esto es superior á mis fuerzas. Este designio me  
      pareció escelente, porque podria satisfacer á Baptista, y proporcionarle  
      una suerte feliz. Yo dí gracias a Don Fermin, le apreté la mano, y le pedí  
      que lo ejecutase. 
           Don Fermin iba á casa de Baptista: pero ¡ay! mi amigo no era como yo;  
      no era de aquellos hombres viles y mercenarios á quienes se hace olvidar  
      las injurias con dinero. Su virtud era fuerte: su probidad tenia aquel  
      carácter austero que constituye la dignidad del hombre. Despues de haber  
      oido con flema y paciencia los ofrecimientos de Don Fermin, le respondió  
      con la firmeza noble que no deja lugar á la réplica: Si tuviera el honor  
      de ser conocido de vos, pensaria que queríais insultarme. Vosotros los  
      ricos os imaginais que todo se compra con el oro; pero sabed que no se  
      compra [42] el honor ni la estimacion del hombre honrado. Yo soy  
      cristiano, y perdonaré fácilmente la injusticia de un amigo. En cuanto á  
      las bajezas que veo, las olvido cuando el que las hace las repara; pero  
      las desprecio mucho mas cuando el que las hace, las pretende lavar con  
      otras nuevas. Guardad vuestras riquezas: yo no las necesito, ni tampoco  
      vuestros servicios: yo hasta aquí he sido feliz sin ellos: alejad de mi  
      ofrecimientos peligrosos. Mi amigo fuera todavía virtuoso, y ellos no le  
      hubieran corrompido. 
           Don Fermin se quedó atónito viendo un carácter tan entero, y no  
      sabiendo qué decirle, se despidió. A mí me ocultó una parte de este  
      discurso por temor de que la grandeza del alma de mi amigo no me obligase  
      á buscar su amistad, y perdiese á Rufina. Por fortuna Albano no estaba en  
      casa de su padre cuando Don Fermin le hizo su visita. Este jóven de un  
      carácter tan vivo no hubiera sufrido con cordura la presencia de un hombre  



      que le arrancaba de las manos su tesoro. Nadie era mas dulce ni tenia  
      mejor corazon, pero su generosidad natural, y el ímpetu de su alma  
      ardiente le transportaban de furor en una justa queja. La injusticia era  
      tan estraña para esta alma llena de rectitud y de simplicidad, que le  
      trastornaba los sentidos, y entónces no parecia criatura humana, sino un  
      leon que espumaba de rabia. Es verdad que sus iras duraban poco, que la  
      menor satisfaccion le apaciguaba, que el odio no penetraba nunca en su  
      benigno pecho, y que presto pasaba de la enemistad á la reconciliacion;  
      pero su primer furor era terrible. 
           Discúrrase pues cómo se quedaria Albano cuando su padre le dijo: hijo  
      es preciso que olvides á Rufina, porque va á casarse con otro. -¡Con otro,  
      padre! ¿qué es lo que me decís? y pronunciando estas palabras, ya estaba  
      revestido de un aspecto que parecia lleno de furor: sus ojos centelleaban  
      con un fuego espantoso; y luego añade con una voz sorda, pero siniestra:  
      ¡con otro! ¿y quién es ese otro? No se casará con ninguno, porque yo la  
      traspasaré ántes mil veces y con mi propia mano el corazon. Su padre le  
      quiso sosegar, pero Albano le pregunta de nuevo: Padre ¿eso es verdad?  
      -Sí, hijo mio, y es indispensable que yo te lo diga para que no te  
      sorprenda la noticia, y te prepares á una desgracia que afligirá tu  
      corazon: pero yo espero que tu razon, tu religion y tu despique mismo  
      podrán... -No podrán nada: no podrán mas que hacerme morir: pero antes...  
      -Sosiégate, hijo, le vuelve á decir el padre, considera... -Yo no puedo  
      considerar sino [43] que vos no podeis concebir los martirios que yo  
      sufriera: que yo no (4) fuera capaz mas que de abandonarme á mi furor.  
      ¿Quién puede ser el bárbaro que me quiere robar un corazon que es mio?  
      ¿dónde está? que venga aquí: yo le abriré mi seno para que primero me  
      quite la vida. 
           Cuando decia esto parecia un insensato, corria por todas partes sin  
      detenerse en ninguna. Ve aquí, decia, porqué me han alejado de ella sin  
      duda para quitármela, pero no lo conseguirán: yo iré á buscarla, y la  
      sabré arrancar de sus manos infernales. Su padre quiere tomarle en sus  
      brazos para detenerle, pero Albano se le escapa, y echa á correr por medio  
      de los montes. Salta de roca en roca como si hubiera perdido la razon, ó  
      si le persiguiera una bestia feroz: vuela rápido sobre los bordes de los  
      precipicios, con riesgo de precipitarse en ellos: su anciano padre, que  
      habia salido para detenerle, no podia seguirle; pero temblaba de verle  
      espuesto á tantos peligros: levantaba las manos al cielo y pedia á Dios  
      que le salvara. Hijo le gritaba, hijo mío, hijo de mis entrañas, oye la  
      voz de tu padre. ¡Qué! ¿ya no tienes confianza de él? Pero todo era  
      inútil. El jóven no le escuchaba, llevaba clavado en el corazon el dardo  
      que le habia herido, y poco despues le perdió de vista su desventurado  
      padre. 
           Cuando Albano se vió solo detuvo sus pasos fugitivos, y vuelve los  
      ojos sobre sí, como para buscar remedio á tanto mal. El sudor inundaba su  
      rostro, y el corazon le latia con descompasados movimientos. Estaba tan  
      fatigado, que no pudiendo sostenerse, se dejó caer á el pie de un peñasco.  
      Entónces el llanto se desata de sus ojos, y exhala al viento sus quejas  
      lastimosas. ¡Ay, decia! ¿Esta es la fe y la palabra de los hombres? Padre  
      injusto, amigo ingrato, ¿qué he hecho yo para que me prives de la esposa  
      que me tenias prometida? ¿Es porque te amaba como á un padre verdadero,  



      que tú me haces morir? Y suspiraba profundamente: pero cuando le asaltaba  
      la idea de perder á Rufina, se levantaba de repente, y volvia á entrar en  
      furor, y como si estuviera en el delirio de una fiebre, gritaba, Dios  
      Justo, Dios vengador de las traiciones, ¿dejarás sin castigo este delito?  
      Su mismo ruego le horrorizaba, y un momento despues volvía á esclamar: No,  
      Dios mío, Dios piadoso, el delincuente es el padre de Rufina: Dios de  
      bondad derrama sobre él tus bendiciones. 
           El resentimiento no podía penetrar en aquella noble alma, y en el  
      momento mismo en que yo le hacia tan desdichado, [44] me conservaba los  
      sentimientos de su corazon. El digno y estimable Albano era demasiado  
      generoso. Mi delito no puede hallar la escusa mas ligera, y para que sean  
      mas voraces, mas atroces mis remordimientos, me es preciso confesar que no  
      tenia el menor defecto. ¡Ay señor! ¡qué pesar, qué desgracia es haber  
      hecho infeliz á un jóven tan digno, tan amable y virtuoso! 
           Su padre que le habia seguido, aunque con lentitud, viéndole detenido  
      allí se le acerca, y le dice: ¿qué es esto, hijo mío? ¿quiéres hacer morir  
      á tu padre desventurado? ¿qué? ¿tú ves mi inquietud, tú ves el dolor que  
      me destroza, y tu piedad no se interesa por mi vida? Cuando corres tan  
      desatentado esponiéndote á perder la tuya en estos precipicios, ¿no  
      piensas que vas á dar la muerte á mi corazon paternal? ¡Ay hijo querido!  
      ¿dónde está tu valor? ¿dónde tu religion? ¿dónde están la dulzura y la  
      obediencia de mi querido Albano? Estas dulces quejas le conmueven, levanta  
      un poco la cabeza, le mira un rato en silencio, y de repente se arroja  
      entre sus brazos, diciéndole: ¡ay padre! pues ya no tengo hermana, pues  
      pierdo á la que esperaba que fuese compañera de mi vida, y pues el cielo  
      me quita hasta un amigo que yo amaba como padre, y que vos solo me quedais  
      en el mundo, vos solo llenaréis todo mi corazon: pero no estrañeis mi  
      dolor. Si supierais lo que pierdo, y como me siento destrozar el alma...  
      ¡Ay, padre, no hay tormento como el mío! 
           Baptista le decia: sí, hijo mío, tu dolor es justo, y el mío no es  
      ménos. Pero nosotros debemos respeto y resignacion á la voluntad del  
      cielo, hagámosle este sacrificio. Tú sabes que tu padre te ama, y que  
      quisiera hacerte feliz á costa de su vida. No huyas pues de su amor,  
      vuelve conmigo á consolar á tu madre, que he dejado muriendo de pena é  
      inquietud. Entónces le toma por la mano, y el dócil y escelente Albano le  
      sigue como un niño. En el camino le pregunta si Rufina consentia en  
      abandonarle: mi amigo le responde, que no lo sabia. Esta sola  
      incertidumbre le anima otra vez, y vuelve á decir á su padre: no, no creo  
      que ella consienta, y estoy cierto de que ella fuera tan desdichada como  
      yo; pero yo volaré á socorrerla, y nos irémos á esconder en las montañas  
      mas lejanas. Su padre le reprende idea tan poco cristiana y sometida: pero  
      Albano, despues de un algun silencio, le vuelve á decir: querido padre, yo  
      tengo aquí en el corazon una cosa que me atormenta, y no me deja sosegar.  
      Decidme: ¿los padres que tienen tantos y tan sagrados derechos sobre [45]  
      sus hijos, tienen tambien el de tiranizarlos? Yo pienso que un hijo debe  
      dar la vida por su padre, y que el cielo ha dado á los padres el dulce  
      derecho de hacer felices á sus hijos; pero cuando por interes ó por  
      capricho quieren hacerlos desdichados, dejan de ser padres. Me parece que  
      el padre de Rufina no puede legítimamente forzar á su hija á que tome otro  
      esposo que el que ella escogió con su permiso, y que si es bastante  



      bárbaro para querer hacer su desgracia, ella puede sin ofender á la virtud  
      filial, resistir á tan injusta tirania. Si los padres por sus caprichos  
      tuvieran el derecho de hacer infelices á sus hijos, fuera mejor que no les  
      dieran la vida: yo no sé si digo bien; pero me parece que no me inspira el  
      infortunio, sino la razon y la naturaleza. 
           Una melancolia profunda, un dolor sombrío y concentrado se apoderáron  
      de su corazon. Todos los dias iba á la cabaña, que en sus dias llamó  
      cabaña de la felicidad; y viéndola abandonada y solitaria, la decia: pobre  
      asilo del amor y la confianza: tú que fuíste el teatro de mis dichas, eres  
      ahora el triste testigo de mis penas. Mis gemidos turbarán tu quieta  
      soledad hasta el momento de mi muerte. Tú vas á caer en ruina; pero yo no  
      te levantaré, y cuando descienda al sepulcro, no se oirá aquí mas que un  
      silencio lúgubre de horror. Así gemia el infeliz Albano, y cuando volvia  
      los ojos á mi caserío, en que sabia que estaba Rufina, esta vista le  
      despedazaba las entrañas. 
           Sus padres procuraban consolarle: pensáron en buscarle otra esposa  
      que le distrajera de aquella pena; pero él no podia sufrir proposicion  
      alguna. Buscaba amigos que le acompañaran y divirtieran; pero él rechazaba  
      las diversiones como un mortífero veneno. ¿Quién puede divertirse (decia)  
      cuando va á morir? No se alimentaba mas que de tristeza y de lágrimas, y  
      solo se hallaba bien en la soledad para dar pábulo á su dolor. El pobre  
      mozo estaba en un estado que inspiraba lástima, y que arrancaba lágrimas  
      de los corazones compasivos. Su figura poco ántes tan fresca y tan  
      brillante, ya flaca, pálida y macilenta: sus ojos que eran tan dulces,  
      amables y radiosos, estaban ya mustios, hundidos y apagados: no parecia ya  
      mas que un fantasma, un esqueleto animado; y sus desconsolados padres, que  
      le veian morir, cada dia sufrian todos los tormentos de la muerte. 
           El triste Albano, no contento con ir todos los dias á la cabaña para  
      renovar la memoria de sus dichas, y contemplar de allí mi caserío, en que  
      estaba guardado su tesoro, desde [46] que sus padres se dormian salia de  
      su casa, y venia á visitar los muros de la mia. Allí se entregaba á su  
      dolor, y aprovechándose de las tinieblas, rodeaba el recinto que le  
      escondia el objeto de su amor, y contemplaba una piedra en que solia  
      sentarse con Rufina. Parecia la tortolilla enamorada, que rodea sin cesar  
      el sitio en que su tierna esposa se halla prisionera. Allí gemia; pero  
      sofocaba sus gemidos porque no fueran entendidos: procuraba escuchar con  
      atencion para saber si ella tambien gemia, y se decia: si yo pudiera  
      escuchar su dolor, ¡cuánto me consolara! 
           En fin, cansado de no hallar medio ni siquiera de ver á Rufina, pensó  
      en dejar allí escrito algo que le diera idea de sus penas. No se le  
      escondió que se esponia á que viesen lo escrito, y tomasen medidas para no  
      dejarle volver. Previó pues que esta podia ser la última vez que podria  
      venir; pero su despecho era tal, que al fin se determina, y sobre una  
      pared blanca, con el auxilio de la luna, que estaba muy brillante,  
      escribió con carbon lo siguiente: «Albano por la postrera vez ha venido á  
      esta casa, queria ver á Rufina antes de morir; pero está condenado á morir  
      sin verla. Vosotros los que sois causa de su muerte, no tardaréis en venir  
      á llorar sobre su tumba». Despues de haber escrito estas palabras, se  
      despidió de aquella casa para siempre, y se retiró á la suya con el  
      designio de abandonarse á su dolor. 



           Rufina, que despues de muchos dias no gustaba del dulce reposo de la  
      noche, se levantó aquella mañana con la aurora, y lo primero que vió  
      fueron las palabras escritas por Albano. Las lee con ansia, con inquietud  
      y con desasosiego: se consuela con esta prueba de la fineza de su amante;  
      pero se consterna viendo su despecho, y que no hablaba mas que de su  
      muerte. La pobre muchacha á fuerza de valor y desconsuelos habia afectado  
      la resignación que no tenia; pero en aquel momento le falta la constancia:  
      fuera de sí y arrebatada por la violencia de su dolor, se pone de  
      rodillas, y levantando las manos al cielo, le dirige la oracion mas  
      fervorosa. ¡Dios de misericordia, esclama, socórreme: no abandones tu  
      débil criatura! 
           Aunque Rufina no estuviera ménos atormentada que Albano, su corazon  
      mas flexible, la promesa que habia hecho al Cura, la idea de que la virtud  
      la obligaba á este sacrificio, la palabra que me habia dado, y el temor de  
      afligirme, la hacian devorar su dolor en silencio; y su alma virtuosa y  
      esforzada, trabajaba por afectar serenidad en su semblante; pero [47] la  
      muerte estaba en su corazon, y se desquitaba por la noche de los penosos  
      disimulos del dia. La vista del funesto discurso escrito por la mano de su  
      amante, la quitó la fuerza que habia podido conservar hasta entónces: su  
      corazon se turba y desordena. La pareció ver la tumba abierta para recibir  
      el cadáver de su Albano, y que ella le dejaba enterrar cuando podia  
      conservarle la vida. Este objeto horroriza la humanidad de su carácter, y  
      la sensibilidad de su alma generosa. En este instante olvida todas las  
      ideas de obediencia, y no se acuerda mas que de salvar á Albano de la  
      muerte. 
           Para ejecutar su designio empieza por borrar fácilmente lo que estaba  
      escrito con carbon, y trabajando sobre sí para esconder su turbacion,  
      vuelve á afectar una tranquilidad aparente: pero apénas llega el mediodía  
      cuando se escapa fugitivamente á la cabaña, con la esperanza de encontrar  
      á su amante. El joven infeliz estaba en ella alimentando con sus funestos  
      pensamientos su profunda tristeza. Recostado sobre la peña, consideraba su  
      desgracia y su despecho le presentaba proyectos horrorosos: oye un ligero  
      ruido; ¿y cuál es su sorpresa cuando levantando los ojos, ve á Rufina que  
      ya estaba muy cerca? El infeliz se asombra tanto, que pierde el movimiento  
      y la palabra: pero al fin esclama transportado: ¡qué, Dios mío! tú me  
      concedes un momento feliz ántes que muera. Rufina, mi adorada Rufina,  
      ¿vienes á darme la vida, ó vienes á apresurar mi muerte? Rufina sollozaba,  
      y no podia responder. ¡Ay! la decia Albano, tú me amas todavia, pues que  
      mi desgracia te enternece. -Sí, yo te amo, le respondió ella, ¿lo pudieras  
      dudar? Yo te amo mas que mi propia vida. El la replica: el cielo me  
      vuelve, pues, mi hermana, mi compañera, mi amiga, mi esposa. Sí, mi  
      esposa: bendita sea su bondad; sí, mi esposa. Ella lo será, porque desde  
      ahora ya no vuelvo á separarme de ella; y esto lo decia derramando por los  
      ojos todo el fuego de su ardiente pasion. 
           Rufina no hablaba: no se atrevia á decir á Albano que debia obedecer  
      á su padre, y se contentaba con llorar y gemir. Al fin, con una voz  
      trémula y temerosa le dice: hermano, ya no es tiempo de esperar la  
      felicidad que deseábamos. Mi padre ha jurado que yo no me casaré contigo.  
      El se levanta furioso, y le dice: tu padre: ya no es tu padre, pues quiere  
      darte la invierte, y á mi tambien. Rufina, tú no estás obligada á obedecer  



      un órden tan terrible, tan injusto y cruel. La ambicion ha cegado á tu  
      padre, y un dia se arrepentirá de tu obediencia. Escusémosle pesares y  
      arrepentimientos [48] muy tardíos. Ejecutemos el primer deseo de su  
      corazon. Casémonos, y cumplamos todas nuestras palabras y promesas. ¡Qué!  
      tú que has vivido siempre conmigo, tú que eres mi hermana, que me has  
      jurado todos los dias de tu vida que serias mi esposa, tú de quien el  
      cielo ha oido los juramentos, y los ha aceptado, ¿pudieras ahora  
      abandonarme? 
           Vuelve los ojos (continuaba) á todos estos lugares que nos han visto  
      tantas veces tan felices. Mira esta cabaña tejida por las manos del amor,  
      que ha sido testigo de nuestras dichas, y ha escuchado todas nuestras  
      promesas, recordándote lo que has sido para mí, te debe persuadir de lo  
      que debes ser. ¿Tuvieras tú valor para abandonar á un hermano, á un amigo  
      que te adora, y que morirá en el instante que te pierda? No, Rufina, tú no  
      tendrás un corazon tan inhumano: tú me seguirás en mi triste destino. Ven  
      pues, esposa mia: ven, Rufina adorada, ven, y sigue á tu esposo: huyamos  
      de estas montañas en que nos tiranizan: huyamos á los montes mas  
      impenetrables y escarpados. Vamos á escondernos en las mas altas cimas de  
      los Pirineos, y allí encontrarémos la soledad, la paz y la quietud. 
           Rufina espantada con esta proposicion, se sobresalta, y le dice con  
      un aire de horror: ¿qué es, Albano, lo que me propones? ¿que yo abandone á  
      mis padres? ¿que olvide su terneza, y cuanto les debo? ¿que yo misma con  
      mi fuga los haga infelices, y quizas contribuya á su muerte? ¡Ah, Dios  
      mio! yo no quisiera ser dichosa á tanta costa, ni ¿cómo lo pudiera ser?  
      No, hermano mio, yo estimo todavia la virtud. ¿La virtud, le responde el  
      desolado Albano? ¿Pues qué puede ser virtud que tú hagas morir desesperado  
      á un amante á quien has prometido dar tu mano, á quien ellos la  
      prometiéron, y que la reclama con todos los derechos de la justicia y el  
      honor? ¡Terrible virtud la que te forzará á dar la muerte al hombre que te  
      adora! Vuelve los ojos á esos peñascos empinados, tan favorables al  
      despecho. Sabe que tu infeliz hermano, si te pierde, irá á precipitarse en  
      uno de ellos, y si te vuelves á este sitio, tú misma verás destrozados y  
      palpitantes los miembros del infeliz que te amó demasiado: tú verás que su  
      cuerpo es pasto de las bestias feroces, y tú volverás á contar á tu padre  
      lo que has visto. 
           El despechado jóven dijo estas palabras con el acento de una firme  
      resolucion, y la pobre Rufina, llena de terror, sin saber lo que hace, se  
      pone de rodillas. Con una voz alterada, [49] que pintaba toda su  
      inquietud, toma las manos de Albano, y le dice: mi querido Albano, mi  
      dulce hermano, mi tierno amigo, cálmate, sosiégate, y escucha á tu amante  
      Rufina: escucha á la hermana, á la amiga de tu corazon: ella te ama  
      siempre; ¡pero qué! ¿tú la ves destrozada de dolor, y quieres destrozarla  
      más? ¿tú quieres apresurar mi muerte? El ímpetu repentino de un violento  
      uracan derriba con ménos prontitud al orgulloso pino que la voz de Rufina  
      calmó los furores de Albano. Aunque tan irritado suspendió súbitamente  
      toda su agitación, la miró con ojos tiernos y compasivos, y en el momento  
      mismo los discursos violentos que el dolor le dictaba, se trocáron en  
      quejas lastimosas y dulces. 
           Idolatrada amiga (la dijo, levantándola), perdona el estravío de mi  
      razon. Yo soy el que debo echarme a tus pies, pues que soy el culpado.  



      Perdóname, y tú me perdonarás, si puedes concebir el dolor que me traspasa  
      el alma. ¿Cómo es posible perderte, y sufrir la vida? pero manda, dispon  
      de mí: yo soy tu esclavo. Rufina oyendo estas palabras, se sonrió con  
      aquella triste sonrisa que la desgracia deja escapar por entre el llanto  
      cuando le asoma un rayo de consuelo. Cuando le vió sosegado, con voz  
      blanda y amorosa le volvió á decir: yo soy siempre tu Rufina, yo soy la  
      misma que has visto siempre; pero si el cielo... Aquí se suspende: Albano  
      esperaba que continuase, y entretanto su corazon inundado en un delicioso  
      torrente de ternura, palpitaba, y temia lo que le iba á decir: pero viendo  
      que callaba, la volvió á decir: ¡adorada hermana, ya ves como nos amamos,  
      y qué horrible, qué dura, insoportable y amarga seria nuestra separacion!  
      pero ¿quién en el mundo pudiera separarnos? El cielo nos hizo nacer el uno  
      para el otro: para vivir y morir juntos. Los primeros juramentos de  
      nuestros padres, los nuestros, los deseos de nuestro corazon, la igualdad  
      de nuestra suerte, en fin, todo nos une, y ¿puede haber monstruos  
      abominables que quieran...? ¡qué tu padre, tú propio padre...! Al decir  
      esto Albano se detuvo, porque sintió que el furor se apoderaba otra vez de  
      su alma. Rufina guardaba siempre silencio, porque temia irritar las muy  
      enconadas heridas de su amante. Por otra parte los consejos del Cura no se  
      apartaban de su memoria. La idea de obedecer á Dios la sostenia, y la daba  
      valor para no entregarse á los delirios de su amante, y aunque su  
      inclinacion la combatia, su timidez natural la presentaba un tropel de  
      inconvenientes y dificultades. Sobre todo sacudirse de mi autoridad, y  
      huir de la casa paterna, era un designio muy contrario á las ideas de su  
      virtud, y muy superior á sus esfuerzos. [50] 
           Su corazon pues estaba anegado en mil angustias, y no sabia qué  
      decir; pero el ardiente Albano la estrechaba, y la pedia que se esplicase.  
      Mira, hermana, la decía, que el tiempo corre más precipitado que el agua  
      de un rápido torrente; que quizá ya está muy cerca de nosotros el momento  
      que debe separarnos: tratemos pues de huirle. Dime, querida amiga, ¿podrás  
      renunciar al hombre que te amó desde el primer instante de tu vida, por  
      otro que aun apénas conoces? ¿Podrás olvidar que nos hemos criado en la  
      misma cuna, y que pasamos juntos la mas dulce niñez? Considera pues que si  
      una vez nos casamos, los dias felices de aquel dichoso tiempo volverán á  
      empezar para nosotros, y que harémos la misma vida deliciosa. Dicen que el  
      hombre que te destinan, es rico; pero yo no creo que las riquezas puedan  
      dar tanta dicha, y por lo ménos sé que cuando yo poseyera todo el mundo,  
      no seria feliz si tú no eras mi dulce compañera. Dimelo, amiga mia,  
      ¿pudieras tú abandonar á tu hermano, á tu esposo? 
           ¡Ay! le responde suspirando Rufina, mas quisiera morir; pero ¿qué  
      puedo hacer? -¿Qué puedes hacer? Tener valor, huir de este ingrato  
      terreno, cumplir tu palabra, y respetar juramentos que ya están  
      consagrados en el cielo. Si á tu padre ciega la ambición, ¿cómo tú que  
      tienes el alma virtuosa, tú que sabes que Dios ha recibido nuestros  
      juramentos, tu puedes atrever...? -¡Ay, Albano! eso es lo que mas me  
      aflige. El cielo es quien se opone á nuestra union. -¿Qué dices, hermana?  
      ¿el cielo puede oponerse á nuestra unión, cuando él mismo nos ha inspirado  
      estos sentimientos, y cuando nosotros los hemos conservado con tanta  
      pureza é inocencia? No, hermana, eso no es posible. El cielo la aprueba, y  
      tú serás delincuente á sus ojos, si faltas á lo que nos hemos prometido en  



      presencia de Dios. -¡Ay, Albano! si yo pudiera hablar... pero temo  
      refrescar tus heridas, y acabar de destrozar tu corazon. -Mas me le  
      destrozas con un misterio que hace mi desgracia irreparable. Esplícate  
      siquiera por piedad. -Si me dieras la palabra de escucharme con calma, si  
      me aseguraras, que nada de lo que yo te diga te precipitará á una  
      resolucion temeraria, yo te lo contara todo, con la esperanza de que  
      viendo que nuestra separacion es voluntad de Dios, te sometieras  
      resignado, como es preciso que yo me someta, aunque estoy segura de que  
      este sacrificio me costará la vida. 
           Albano escuchó estas palabras con el mayor asombro; pero deseoso de  
      saber lo que queria decirle, la da la palabra que le pide, y la protesta  
      que la escuchará tranquilo, y sin [51] que nada de lo que le diga le mueva  
      á ninguna resolucion. Entónces Rufina con muchas penas y dificultades le  
      dice: mira, amigo, ya conoces á nuestro cura. Ya sabes que es un hombre de  
      Dios, tan santo como sabio, que es el modelo de la virtud, y que la verdad  
      habla por sus labios. Pues bien, yo fuí á consultarle, yo le enteré de  
      todo, y le pregunté lo que debia hacer. El me respondio: que la obligacion  
      mas sagrada de una hija es obedecer á sus padres, que la voluntad de los  
      que nos diéron el ser es la voluntad de Dios, y que valia mas morir que  
      dejarles de obedecer. Yo moriré; pero ¿qué puedo hacer? con esto se vuelve  
      á desatar en llanto. Albano la escuchaba con asombro y horror, y despues  
      de un corto silencio que manifestaba su sorpresa, la añade: ¿y tú has  
      venido aquí para anunciarme una resolucion tan odiosa y abominable? Al  
      instante se separa de ella, y va á sentarse á un lado de la roca. Apoya la  
      cabeza entre sus manos, y parece profundamente pensativo, como si meditara  
      el partido que debia tomar. 
           Despues de algun rato esclamó: no, yo no tengo el valor de perderla;  
      verla la muger de otro me seria un suplicio intolerable. Volvió á sostener  
      su cabeza con las manos, y se pone á meditar de nuevo. El sentimiento  
      íntimo y doloroso de lo que iba á perder, le sugeria los pensamientos mas  
      negros y siniestros, los proyectos mas terribles y bárbaros. Su  
      imaginacion desvariando no le proponia mas que horrores, y sumergido en la  
      oscura noche de su dolor, no soñaba mas que muertes, precipicios y  
      abismos. No echa la vista sobre Rufina, sin encenderse en una nueva rabia,  
      considerando que presto no seria suya. ¡Qué! decia, ella me ama, yo la  
      adoro, con una palabra puede hacernos dichosos, y la virtud la cierra la  
      boca. ¡Qué virtud tan funesta! ¡qué obediencia tan inhumana! 
           Estas y otras reflexiones aumentaban su despecho. Su sangre inflamada  
      ya con el fuego del furor, le corria rápida y desordenada por las venas.  
      Miéntras él estaba distraído con sus ideas horrorosas, Rufina poco á poco,  
      y con pasos blandos y silenciosos se le habia puesto cerca. Levanta la  
      cabeza, y la mira á su lado derritiéndose en llanto. Los ojos del infeliz  
      estaban fuera de sus quicios. Los músculos de su semblante en un estado  
      tan convulsivo, que no parecian los mismos, ni era fácil reconocerlos.  
      Todos sus miembros temblaban. Su corazon le decia, que pues no podia vivir  
      con Rufina, era mejor morir con ella, y esta terrible tentación le agitaba  
      en aquel instante. [52] 
           En fin su despecho le arrebata, se levanta de repente, toma por el  
      brazo á la trémula, y casi muerta Rufina, y se dirige con ella á un  
      parage, en que el monte cortado á pico le presenta un espantoso  



      precipicio. No era posible verle sin estremecerse, pues ni siquiera se oia  
      desde su altura un arroyo tumultuoso, que corria en torrente sobre las  
      piedras amontonadas: y cuando la conducia al sacrificio, perdona, hermana,  
      le decia, mejor es que muramos juntos, que no que vivamos separados. La  
      pobre Rufina que conoció por su accion su designio, horrorizada del  
      peligro se ase de su cuello, y le aprieta con fuerza. El terror no la  
      dejaba hablar; pero grita despavorida. El apartaba la cabeza por no verla,  
      como si temiera que la vista de lo que adora le quitara el valor de  
      consumar su bárbaro proyecto. El furioso iba á destruir la obra mas  
      perfecta de la naturaleza, la hermosura mas cumplida, las gracias mas  
      interesantes, y hasta las virtudes mas dignas. Llega al borde del horrible  
      precipicio, y el insensato toma vuelo para precipitarse con ella; pero de  
      repente una luz interior le pasa como un relámpago en el alma. Se detiene,  
      y ceja de horror, como el caminante que pisa la cola de una enroscada  
      sierpe. 
           ¡Accion horrible! esclama el infeliz. ¡Cielo divino! ¿qué es lo que  
      iba á hacer? Entónces la sienta sobre una peña, y él se aleja de ella con  
      un nuevo terror. El amable Albano no parecia el mismo. Los cabellos se le  
      habian erizado en la cabeza. Una palidez lívida y macilenta cubria su  
      semblante cárdeno y descarnado: parecia la imágen de la muerte, ó un  
      espectro escapado del sepulcro; pero teme echar los ojos sobre Rufina,  
      porque todavia no estaba seguro de sí mismo. Todavia se siente la  
      tentación terrible de despeñarse con ella. La idea de que va á perderla  
      para siempre vuelve á enagenarle la razon. Irrita otra vez su furor, y se  
      siente impelido por sus angustias implacables á dar fin á los dos con un  
      delito. Se estremece de nuevo, y para quitarse la ocasion, se vuelve á la  
      cabaña, gritando: ¡ah, Rufina! ¡Vete, Rufina! vete, huye de un loco que  
      está furioso, y ha perdido toda su razon. 
           La buena Rufina tan amante como él, y no ménos pesarosa corria tras  
      sus pasos, y ya le estaba cerca. Albano la grita otra vez con voz tan  
      espantosa que la detiene: huye de mí, aléjate, Rufina, evítame un delito.  
      Yo estoy fuera de mí, y no sé lo que hago. Entónces no pudiendo mas, se  
      siente sin fuerza, las rodillas le flaquean, y se ve forzado á arrojarse  
      por tierra en la cabaña. ¿Quién, decia, se ha visto jamás [53] en  
      situación tan deplorable? Vuelve los ojos á buscar a Rufina, y esta buena  
      muchacha horrorizada con los últimos y espantosos gritos de su amante,  
      tampoco habia podido sostener mas tiempo aquel combate, y yacía por tierra  
      desmayada. Esta nueva escena de dolor, y del dolor mas profundo, hace que  
      Albano vuelva en sí. El peligro de su amada le restituye las fuerzas y la  
      razon. Ya no piensa mas que en darla la vida, y vuela á socorrerla.  
      Derrama un poco de agua sobre su rostro descolorido, la levanta y quisiera  
      animarla con su aliento. 
           Pero ¡ay! Rufina no da señal de vida. Su cabeza y sus miembros están  
      pendientes como si hubiera muerto. Albano teme que no viva, y se  
      desespera. En el despecho de este nuevo y mas pungente dolor le grita  
      muchas veces: Rufina adorada, Rufina, responde al amante que te idolatra.  
      ¡Santo cielo! ¿seré yo el que te da la muerte? El desdichado no sabia qué  
      hacer. Una vez la ponia sobre la yerba, otras la hacia incorporar, y el  
      que poco ántes queria despeñarse con ella, ahora quisiera dar mil vidas  
      por oirla respirar. ¡Ah, se decia, infeliz! si tú no vives, presto irá tu  



      amante á acompañarte. 
           Pero Rufina empezó á volver en sí, y poco á poco recobró sus  
      sentidos. Sus primeras miradas se fijan en Albano, y se la escapa un  
      melancólico suspiro. Albano estaba á su lado pensativo y silencioso,  
      parecia como avergonzado, y tenia una de sus manos en las suyas. Los dos  
      estaban abatidos, fatigados y absortos en su mútuo dolor. La agitacion  
      terrible de que salian, los tenia en la mas desmayada inaccion. 
           Entretanto yo me habia apercibido de la ausencia de mi hija, y  
      sospeché el motivo. Corro á la cabaña, y luego en el momento en que  
      estaban los dos sentados, y en el estado de fatiga que he dicho. Un rayo  
      que los hubiera sorprendido, no les hubiera causado tan terrible  
      impresion. La sorpresa y el terror les cortó el aliento, y no tuviéron voz  
      para hablarme. Yo tampoco me enternecí de verlos, porque me pareciéron muy  
      tranquilos. Creí que el mortal abatimiento en que estaban, era sosiego de  
      su corazon, y desprecio de mis intenciones; por otra parte yo me sentia  
      demasiado irritado contra la desobediencia de mi hija. Me llego á ella, y  
      tomándola de la mano, me la llevo conmigo. No le dije una palabra. Albano  
      nos ve partir con el espanto de un hombre que sale de un sueño, y que no  
      sabe si es verdad lo que mira. Rufina le envia una mirada de tristeza;  
      pero él no la mira, porque sumergido [54] en su profundo abatimiento, su  
      espíritu no discernia bien lo que pasaba; pero apénas nos perdió de vista  
      con los matorrales que nos escondian á sus ojos, cuando recobrando sus  
      sentidos echa la vista al rededor de sí, se acuerda de todo lo que ha  
      pasado, y no duda mas de su desgracia. 
           Entónces volviendo á refrescar todas las llagas de su corazon, se  
      dice: ya en fin estoy solo en medio del universo: ya se han disipado por  
      entero las esperanzas que me sostenian: ya se la llevan, y me la quitan  
      para siempre. Ella se ha ido, y se ha ido sin decirme que será mi esposa.  
      ¿De qué me sirve pues la vida? ¿No es mejor morir que existir siempre  
      infeliz y miserable? Albano era noble y generoso, estaba muy penetrado de  
      los principios de la religion, temia á Dios, y por no ofenderle hubiera  
      sacrificado muchas vidas; pero en aquel momento desdichado lo olvida todo,  
      y no ve mas que una vida sin consuelo, y una muerte cruel y prolongada. El  
      mas feroz y siniestro despecho se apodera de su corazon. La amargura de  
      sus desgracias inunda con oleadas impetuosas toda la capacidad de su alma,  
      y con una frente tranquila concibe, y adopta los horribles proyectos de la  
      muerte. Ya no examina ni discurre sobre los motivos que le hacen aborrecer  
      la vida; pero un sentimiento maquinal de dolor, un odio insoportable de la  
      injusticia que se le hacia, y una negra misantropía que le devoraba, le  
      determinan á morir. 
           La luz del dia le parecia horrible pues ya no podia servirle á ver la  
      única persona que se la podia hacer amable. ¿Para qué ha de vivir, se  
      decia, aquel que no espera un momento de consuelo? ¿aquél para quien cada  
      instante de su existencia es un suplicio? Volvia los ojos á esta misma  
      cabaña donde habia gozado de tantos placeres, y recibido tan dulces  
      esperanzas, y con acento lastimoso la decia: Hija tranquila de un amor mas  
      feliz, humilde choza mas respetable que todos los palacios, pues fuíste  
      albergue de la mejor de las mugeres, ya no volverás á gozar de su  
      presencia, de esa presencia mas amable que la fresca rosa, y vosotros  
      canoros pajarillos, ligeros pobladores de estos árboles, ya no escucharéis  



      su voz mas melodiosa que la vuestra. Ya no comeréis el pan que os  
      presentaba con su blanca mano. ¿Para qué ha de volver, si se han apoderado  
      de este sitio el dolor, la tristeza y el despecho, ahuyentando al amor  
      desconsolado? 
           ¡Santo Dios! ¿cómo puede haber fuerza en el mundo que pueda  
      arrancarla de mi corazon? pero ¡ay! que ella misma [55] me abandona, y no  
      queda recurso á mi tormento. Que empiecen pues por darme la muerte; que  
      una mano piadosa me libre del martirio de la vida. Miéntras Albano  
      exhalaba quejas tan tristemente sentidas, apercibe á Melampo, el fiel  
      compañero de su vida, y que habia sido testigo de sus dichas. El infeliz  
      que está en riesgo de ahogarse, se agarra de una paja cuando no halla otra  
      cosa, y el hombre á quien oprime el infortunio, recibe con ansia el  
      consuelo mas frívolo. El perro leal se acerca presuroso, su amo desdeñado  
      le acaricia; pero parecia que el sensible animal conocia y sentia su  
      horrible situacion. Sus halagos no eran como otras veces ágiles saltos de  
      alegria y amor. Sus gritos no eran sus ordinarias espresiones de placer,  
      eran melancólicos alaridos de un corazon traspasado, y apénas se permitia  
      lamerle la mano tristemente. Albano enternecido con su vista le dijo: y tú  
      tampoco la volverás á ver. 
           Los sollozos le cortáron la voz, y las lágrimas le volviéron á  
      inundar las mejillas. De repente se levanta, y empieza á vagar lentamente  
      por todo aquel contorno. A cada paso encuentra un recuerdo que le detiene,  
      y le repasaba en su memoria. Aquí me juró tantas veces que me amaba y que  
      jamás amaria mas que á mí. Allí la dí una rosa en boton que se desplegó  
      sobre su pecho. Mas allá cantaba la canción deliciosa con que cantaba  
      nuestro amor, y de este modo se contaba la historia de sus amores, que era  
      toda la de su vida; pero siempre terminaba: y ya no la veré mas, ni  
      volveré á oír su dulce voz. Llega en fin á una roca en que Rufina habia  
      grabado estas palabras con su mano: mi amor es inmortal, y será eterno.  
      Las pronuncia muchas veces con un acento despechado, resuenan en el fondo  
      de su corazon, y con nuevas congojas vuelven á avivar de nuevo el  
      sentimiento de lo que pierde. Entónces levanta la cabeza, y las repite con  
      una voz baja, y casi sofocada: ¡inmortal! ¡eterno! ¡y la ingrata me deja,  
      me abandona, y se casa con otro! 
           Esta idea terrible le enagena, le transporta. El fuego del amor se  
      inflama con la llama de los celos, y acaban de destrozarle el alma, hasta  
      hacerle perder la razon. Los ojos se le secan: como los de un loco le  
      vagan desordenados en su órbita, y con un grito lamentable y espantoso  
      esclama: no hay remedio: yo la he perdido. Los miembros de su cuerpo  
      temblaban, todas sus coyunturas se estremecian, y con una voz que hubiera  
      enternecido á las fieras, continuamente repetia: yo la he perdido. Al fin  
      se agita como un hombre que ya está [56] sin sentido, y dice: sí, pues no  
      me dejan vivir con ella, lo mejor es morir. ¿Viviré yo para ser testigo de  
      las dichas del que me hace tan infeliz? ¿Pudiera yo vivir para verla en  
      otros brazos, y quizá para ver la muerte de la muy débil tímida Rufina?  
      No, muramos, acabemos nuestras penas, huyamos de los tiranos, y de los  
      hombres pérfidos que no saben mas que engañar. 
           ¡O dia funesto! ¡ó dia de desgracia! ¡dia de maldición, que lace todo  
      el suplicio de mi vida! ¡Cómo tendré valor para contaros, que aquel jóven  
      desdichado corre, y se precipita de lo alto de la roca! ¡O recuerdo tan  



      horrible como el suceso! ¡ó memoria que sin dejarme reposar, me devora el  
      alma con los remordimientos que me causa! Todos los dias me destroza, y  
      cada dia me despedaza mas. Yo soy la causa de tragedia tan espantosa. Mi  
      iniquidad es la que le ha dado la muerte, y mi ambicion fué la causa  
      infeliz de su despeño, pero para que fuera mas sensible, el acaso ordenó  
      que el infeliz no encontrase la muerte tan presto como la buscaba. Aunque  
      el precipicio era muy alto, cayó sobre ciertas matas que habia en el  
      intermedio, y que cortáron la rapidez de su despeño; pero su cuerpo no fué  
      ménos molido. El semblante le quedó destrozado por las ramas, y se rompió  
      una pierna en la caída. Al principio no sintió nada, porque estuvo largo  
      tiempo aturdido y desmayado con la violencia de tan duro golpe; pero poco  
      á poco fué volviendo en sí, y empezó á sentir los dolores que le  
      ocasionaban sus heridas. Este sufrimiento añadido al de su pérdida le hizo  
      conocer que su suerte se habia hecho mucho mas desgraciada. 
           Por otra parte la sangre se le escapa por todas las heridas, y siente  
      que se anega en ella. Se esfuerza por levantarse; pero viendo que su  
      pierna no le obedece, reconoce que se la ha quebrado, y esto es lo que  
      acaba de traspasarle de dolor. ¿Qué podia hacer? ¿en qué podia parar?  
      Debia morir allí, esperando largo tiempo, y entre las angustias y el  
      tormento de los dolores el tardío socorro de la muerte. Con estos  
      desconsolados pensamientos, con esta incertidumbre desesperante sufria mas  
      que pudiera sufrir con el suplicio mas horrible, y no veia en su  
      desventurada situacion la menor vislumbre de esperanza. 
           Despues de haber dado á la naturaleza estos primeros movimientos de  
      angustia y turbacion, se acordó de que era cristiano. Volvió los ojos al  
      cielo, y se sintió aterrado. Se representó su acción como hija de un furor  
      loco, y como un [57] atentado con que habia ofendido la magestad divina,  
      único y soberano árbitro de la vida de los hombres, y estas ideas le  
      llenáron de un nuevo terror, de una nueva afliccion todavia mas profunda.  
      Espantado de sí mismo se dice: ¿qué es lo que has hecho? ¡miserable! ¿No  
      te basta haber perdido todas las dichas de la tierra, sino tambien quieres  
      ser eternamente desdichado? Este pensamiento le consterna, le espanta, le  
      confunde; pero acordándose de su miseria, y de la infinita misericordia de  
      su Dios, levanta el corazon al cielo, y no le levanta en vano. La  
      consideracion de la otra vida, sosegando el ímpetu de sus furores, le  
      produce sentimientos mas dulces, y mas religiosas imágenes. En lugar del  
      despecho que huye de su corazon, se le acercan el arrepentimiento y la  
      esperanza. Empieza á apoderarse de su alma, en medio de su negra  
      melancolia, una especie de turbacion, que sin ser ménos funesta, era ménos  
      penosa. Ya salen de sus ojos lágrimas religiosas y tiernas: ya fija los  
      ojos sobre la bondad divina, y siente derramar sobre sus miembros  
      destrozados el bálsamo de la resignacion y la paciencia. La confianza en  
      el Ente supremo hace al hombre fuerte, y le da un valor superior á las  
      adversidades. 
           ¡Dios mío! esclama Albano, ¡Dios piadoso! perdóname: yo no sé lo que  
      he hecho. ¿Dónde estaban mi corazon y mi razon, cuando fuí capaz de  
      despecho tan insensato! La pasion y el dolor me han cegado. Yo me había  
      olvidado de tí, pues pude abandonarme á tanta iniquidad; pero tú que me  
      criáste, no me abandonarás. Tú me socorrerás porque soy débil, tú me  
      consolarás porque soy infeliz, y pronunciando esta oracion con el fervor  



      mas encendido, y el corazon mas penetrado, se sintió un nuevo esfuerzo  
      para soportar todos los males de la vida. 
           Todo esto pasaba casi anochecido. Ya no habia en el campo mas que la  
      luz opaca del crepúsculo de la tarde, esta luz incierta que se disminuye  
      cada instante, y que es tan favorable á la tristeza. Ya la de Albano no  
      era un furor despechado, ni tampoco una melancolía dulce, que aunque trae  
      consigo el dardo de la muerte, sabe hacer amar las penas que produce. Era  
      un dolor profundo de su arrepentimiento, y un temor inquieto de lo que iba  
      á suceder. ¿Y aquí, se decía, acabaré yo de morir abandonado de todo el  
      universo? ¡Santo Dios! ¡cuál será la inquietud de mis padres! Me buscarán  
      por todas partes: mañana vendrán á este sitio: ya la muerte me habrá  
      cerrado los ojos, y me encontrarán yerto y exánime sobre esta yerba  
      ensangrentada. [58] 
           Sus ovejas balaban esparcidas por aquellas colinas: la calma del  
      viento en el silencio de la soledad hacia llegar sus tiernos balidos hasta  
      los oidos del infeliz Albano y él decia con expresion melancólica y  
      sentida: pobre rebaño, que yo he conocido tanto tiempo, ya no tienes  
      pastor, ya va á morir. El fiel y constante Melampo corria sin cesar del  
      rebaño á su amo, y de su amo al rebaño, dando siempre aullidos de dolor;  
      pero viendo que era tarde, y que su amo no se levantaba, trae todas las  
      ovejas cerca de Albano, y él con el ojo hay algo que las pueda perjudicar.  
      Albano enternecido de su inquieto y azorado se pone á examinar por todas  
      partes su inquietud y celo esclama: ¡Qué suerte que me ha deparado el  
      cielo! Melampo es el único amigo que puede darme cuando muera, la última  
      mirada de benevolencia y afliccion. 
           Estas circunstancias, aunque pequeñas en sí mismas, producen mucho  
      afecto en las almas sensibles, cuando están penetradas de un agudo dolor,  
      y todo esto acabó de acobardar á Albano, y constituirle en un mortal  
      abatimiento. Toda especie de valor le abandona, y hubiera caido en una  
      langüidez letárgica, parecida á la insensibilidad de la muerte, si las  
      heridas de que estaba cubierto no le hubieran despertado con acerbos  
      dolores. No pudiendo ni tolerarlos, ni moverse, recostó la cabeza sobre la  
      tierra, y volvió los ojos á la cabaña. Ya sin esperanza de remedio se  
      decia: aquí es donde moriré. El padre de Rufina verá cómo me ha hecho  
      infeliz. Que el cielo le perdone, y que no le haga tan desgraciado como á  
      mí. Rufina llorará sobre mi tumba, y mis padres, mis pobres padres  
      llorarán tambien. A Dios, cabaña. A Dios mis buenos padres, y mis tiernos  
      amigos. A Dios, Rufina la mas querida de todas las mugeres, y la mas digna  
      de serlo. A Dios: yo voy á morir. ¡A morir! cielo, ¡qué palabra! Pedid á  
      Dios por mí, y se quedó estático, como si esta imágen le hubiera llenado  
      de estupor. 
           Ya la noche habia tendido por el cielo sus espesos y tupidos velos, y  
      no le habia dejado mas que el débil resplandor de las estrellas. Las nubes  
      vertian sobre la tierra su benéfico rocío, y una calma profunda reinaba en  
      la region. No se oia mas que el rumor confuso de los animales que se  
      movian en el campo, el susurro igual y monotono de las fuentes que se  
      descolgaban sobre los limpios pedregales, y el ruido mas sonoro que  
      repetia el eco de los torrentes impetuosos que se precipitaban de las  
      montañas en los valles. Los murciélagos y los demás pájaros nocturnos  
      desde las puntas de las [59] rocas entristecian con sus lúgubres gritos, y  



      hacian mas pavoroso el silencio de aquella soledad; pero Albano sumergido  
      en sus penas, y afligido con el dolor de sus heridas, no encuentra un  
      momento de reposo, y muchas veces los dolores que sufre, le arrancan un  
      grito involuntario. Le parecia haber pasado un siglo de tormentos, y no  
      comprendia cómo no se mostraba la aurora, que debia ser triste testigo de  
      su muerte; pero cuando ménos piensa ve levantarse la luna, ese astro tan  
      triste para los infelices que no esperan otra luz mas brillante. Oye  
      tambien el tañido de una campana: era la de su propia parroquia que  
      indicaba la media noche. Se aflige de nuevo, viendo lo que le falta que  
      sufrir hasta el dia. Levanta con dificultad la cabeza, porque ya le  
      empezaba á pesar, y dice con acento dolorido: ¡ó muerte! ¡qué lenta y  
      perezosa caminas para el que te desea! y volviéndose á reclinar, recae en  
      su estupor. 
           Baptista y su muger se inquietáron de no verle volver como solia, y  
      miéntras mas la noche se iba adelantando, mas creciéron sus temores y  
      sustos. La esposa de Baptista asustada por la ternura maternal, que no  
      sosiega ni en medio de las dichas, empezaba á estar fuera de sí; pero  
      viendo que eran cerca de las once, y que su hijo todavia no llegaba,  
      tiembla despavorida. La primera idea que le ocurrió fué, que Albano, por  
      no hallarse á la boda de Rufina, habia huido del pais, y los dejaba  
      abandonados. La infeliz ignoraba, que la suerte le preparaba destino mas  
      terrible; pero en fin, viendo que es tan tarde, y que su hijo no parece,  
      exhorta á su marido, para que le vaya á buscar. El anciano toma un cayado  
      en una mano, y en otra una linterna para conducirse en las tinieblas, y  
      aunque tan tarde, va á buscarle á la cabaña, sin otra compañia que la de  
      Medor, que era el perro que le seguia, y sin otro auxilio que el del amor  
      paterno. 
           Llega á la cabaña, y no halla lo que busca. Vaga por todos los sitios  
      en que solia conducir Albano su ganado, y no le halla tampoco. Grita por  
      todas partes, repite el nombre amado de su hijo, y se le confia á los  
      ecos, para que le transporten á su oído; pero por mas que llama, nadie le  
      responde. Pasa muchas horas en este triste y desconsolado ejercicio; pero  
      su triste afan no encuentra una luz de consuelo. Los ecos son sordos, y  
      las montañas insensibles. La imaginacion de este tierno padre se inflama.  
      El terror se apodera de su alma, le presenta los objetos mas horribles, y  
      cada momento crecen los motivos de su inquietud, y las ideas de sus males.  
      [60] Sus congojas, sus angustias y ansiedades casi le alteraban la razon. 
           Despues de tan largas y tan inútiles fatigas, su edad cansada, apénas  
      se podia sostener, y no ostante el amor paternal le daba fuerzas. Unas  
      veces, aunque con pena repechaba los montes, otras descendia á los valles,  
      y en todas levantaba su linterna para ser visto, y que su vista alcanzase  
      mas léjos. En todas llamaba á su hijo con acentos amorosos, y en todas  
      prestaba un oido atento, por si alguna voz le respondia en la calma de  
      aquella tenebrosa soledad; pero toda la naturaleza está muda, y nada  
      consolaba la feroz inquietud que le devora. 
           No pudiendo mas, fatigado se sienta sobre una roca para descansar un  
      instante, y volver con nuevas fuerzas á su solicitud; pero apénas toma  
      asiento cuando un grito lastimero penetra sus oidos, y le traspasa el  
      corazon. Se levanta presuroso, y baja la montaña, corre al sitio de donde  
      le parece ha salido la voz. Otro grito no ménos dolorido le vuelve á  



      dirigir con mas acierto, y despues de algunos pasos, siente un movimiento  
      como de alguno que viene acia él. Presto reconoce al fiel Melampo que le  
      habia sentido, y que corria a buscarle con señas de alegría y consuelo.  
      Desde que se le acerca empieza á dar ahullidos, que parecian de placer. Le  
      acaricia, le salta, le lame la arrugada mano, y al instante se vuelve como  
      para avisarle que debia seguirle. 
           Baptista le sigue, y le conduce al funesto parage en que Albano casi  
      sin vida, estaba tendido sobre la tierra enrojecida con su sangre. Al  
      principio no le vió, las sombras que escondian los objetos, no le dejáron  
      ver todo el horror del espectáculo, ni él concibió toda la atrocidad de la  
      tragedia. Viéndole tendido y silencioso se figuró solamente, que todo era  
      efecto de la negra melancolía que le devoraba, y con voz tierna le dice:  
      hijo mio, hijo querido ¿no te compadeces de tus padres? ¿Por qué los  
      afliges de esta suerte? ¡Si vieras tu pobre madre!... Diciendo esto,  
      quiere tomarle la mano para levantarle, pero sintiéndola húmeda, y que ha  
      humedecido la suya, la levanta para reconocerla á su linterna, ve que es  
      sangre, y se sobresalta: aplica la luz sobre el cuerpo de su hijo, y ¡Dios  
      santo! ¡cómo se queda cuando le ve deshecho, destrozado, el semblante  
      desfigurado, y todo cubierto de su sangre! Se le escapa un grito que  
      hubiera enternecido las fieras. ¡Qué es esto, hijo mio! ¡qué es esto Dios  
      eterno! El [61] infeliz no se podía sostener, se sentia desmayar, pero el  
      peligro de su hijo le sostiene, y le infundió nuevo calor. 
           Albano estaba ya muy debilitado con tanta pérdida de sangre. No  
      obstante hace un esfuerzo, y á medias palabras, y con muchas  
      interrupciones le cuenta como puede lo que le ha sucedido: le añade: lo  
      único que faltaba á mi dolor, era que vos me vierais en este estado. Ya no  
      me falta nada, ni puede ser mayor... Pero Padre mio, perdonadme, yo era  
      demasiado infeliz para poder vivir. Baptista se deshacia en llanto  
      miéntras escuchaba esta triste historia, y contada con tanta pena. Hijo  
      desdichado, le dice, hijo desdichado, ¿no te quedaban los corazones de un  
      padre y de una madre? ¿y no debias contenerte siquiera por lástima de  
      ellos? Cuando le decia esto examinaba poco á poco y temblando, las heridas  
      de su hijo, y cuando vió que la pierna estaba rota, se turbáron tanto sus  
      sentidos, que estuvo para desmayarse otra vez. Sus ojos se dirigen al  
      cielo, y esclama: ¡ó Dios! ¡dulce Dios de inmensa bondad! ¡á tí recurre el  
      mas desventurado de los padres! Sí, padre, le dice Albano, él os consolará  
      como me ha consolado: pedidle solamente que acabe su obra, que llene la  
      medida de sus beneficios, y que me lleve á su divino seno. Baptista  
      suspiró. 
           Aquel infeliz anciano emprende entónces cargar á su hijo sobre sus  
      espaldas, pero no se le pudo echar acuestas sin hacerle padecer mucho.  
      Aunque Albano procuraba dominar su dolor, sus sufrimientos eran tantos,  
      que alguna vez se le escapan gritos, y cada grito introducia la muerte en  
      el corazon paternal. En fin habiéndole acomodado lo mejor que pudo en sus  
      espaldas ya enflaquecidas con la edad, se pone en camino, agoviado con el  
      peso, y temblando de dejarle caer, y renovar sus males. Era un espectáculo  
      bien tierno el ver á este anciano recogiendo todas sus fuerzas para  
      transportarle á su casa. ¡O naturaleza, naturaleza! tú le inspirabas y  
      hablabas á su corazon: ¿porqué no hablabas tambien al mio? ¿porqué le  
      dejaste endurecer con mi ambición? 



           Ya amanecia cuando llegó con su amada carga: pero ¿quién pintará el  
      asombro, el espanto, la desolacion y el dolor de la afligida madre, que le  
      esperaba sin sosiego cuando le ve de léjos, y llevado acuestas por su  
      padre? Corre presurosa á encontrarle, y ¿cómo se queda cuando le ve  
      cubierto de su sangre, desfigurado, pálido y con la imágen de la muerte en  
      el semblante? Echemos un velo sobre objeto tan triste, solo la maternal  
      ternura es capaz de sentir dolores tan vivos [62] y profundos. Desde aquel  
      instante la casa de Baptista fué la habitacion del duelo y de las  
      lágrimas. Desde la primer vista de las heridas huyó de los corazones la  
      esperanza, y este era el colmo de la desgracia. La madre de Albano quitó á  
      su hijo, con mucha pena, sus vestidos ensangrentados, le puso en su lecho,  
      y le bañó con sus lágrimas. 
           El infeliz estaba tan sumergido en sus pesares, que parecia  
      indiferente á todo lo que se hacia. Su abatimiento era tan estremo que  
      apénas le quedaba sensibilidad para el dolor de sus heridas, su semblante  
      descarnado y cárdeno parecia ya muerto, y sus ojos lívidos siempre estaban  
      cerrados. Su madre siempre estaba á su lado, haciéndole las mas tiernas  
      caricias. Parecia que queria comunicarle su propio calor, como si sus  
      halagos le pudieran restituir la vida. Algunas veces él abria  
      lánguidamente los ojos, y volviéndolos á su madre la decia: madre mia  
      ¡cuánto os amo! y ¡cuánto me pesa ser la causa de vuestras penas! Pues  
      bien hijo mio, le decia ella, vive para consolarlas: pero ¡ay! replicaba  
      él suspirando, mi vida fuera un suplicio para vuestro amor. 
           Apénas Baptista se habia descargado de su hijo, cuando fué corriendo  
      al lugar mas cercano. Habia en él un anciano respetable, que sin tenerlo  
      por oficio, la esperiencia y el deseo de ser útil á los hombres, le habian  
      hecho hábil en el arte de sanar los males, que afligen á la humanidad.  
      Este buen viejo, que no tenia mayor gusto que el de hacerse amar por el  
      bien que hacia, viene corriendo con Baptista, y visita al enfermo. 
           Desde luego reconoce el daño mortal, pero por no aumentar el dolor de  
      sus padres, sin disminuir el peligro, les presenta una esperanza, que él  
      mismo no tenia. Veinte y cuatro horas pasaron sin que pareciera mejor. Ya  
      habia hecho todas las diligencias de cristiano, pero despues parecia  
      siempre abatido, siempre preocupado de su pena. Lo mas que se le solia  
      escapar era: no, yo no puedo vivir: yo voy á dejar la tierra que ella  
      habita; pero tengo la confianza de ir á esperarla en el cielo. 
           Como el accidente de Albano fué público, aunque se procuró disimular  
      la causa, muchos de los vecinos de Baptista viniéron á verle y consolarle.  
      Entre ellos vino un buen hombre, que le veia poco, y que no sabia lo que  
      pasaba en la familia. Este despues de haberse informado de la salud de  
      Albano, y hechos los cumplidos de las circunstancias, le pareció [63]  
      prudente, para distraer la pena de los padres, hablarles de otra cosa; y  
      como nada hacia tanto ruido en el pais como la boda de Rufina con Don  
      Fermin, tuvo la desgracia de mover la conversacion sobre ella. Mañana, les  
      dice, se celebra la boda de Don Fermin, yo he visto las galas, y son  
      soberbias. Apénas empezó cuando Baptista y su muger se ponen á temblar: le  
      hacen señas para que calle; pero era corto de vista, y no las ve. Entónces  
      la muger de Baptista le toma por la mano, y le saca á otra pieza; pero ya  
      era tarde: el mal estaba hecho, y aquellas pocas palabras habian acabado  
      de destrozar el corazon de Albano. Su padre, que estaba á su lado, no le  



      oyó decir mas que ¿mañana? pero observó que se volvia á la pared. 
           Su padre, y la madre tambien cuando volvió se le acercáron, le  
      hablaron con el mas dulce tono del amor, le pedian que volviese en sí, y  
      que se ayudase para recobrar la salud; pero él no respondia nada: cuando  
      mas abria los ojos, los miraba con ternura, derramaba sobre ellos miradas  
      de tristeza, y les apretaba la mano con la espresion mas tierna; pero  
      estos mismos sentimientos le iban disminuyendo poco á poco, y cuando llegó  
      la noche, ya parecia insensible: ya habia perdido la cabeza, ya vagaba los  
      ojos sobre todo lo que le rodeaba, sin poderlos fijar en ningun lado, y en  
      fin parecia estar en la agonia. 
           A poco rato entra en delirio, y decia algunas palabras  
      desconcertadas. Viendo á sus padres que lloraban á los pies de su lecho,  
      les hacia diferentes preguntas. A su padre decia: padre ¿vendrá hoy  
      Rufina? Un instante despues decia con la voz enternecida: ¡pero si voy á  
      morir! Es verdad que un dia tambien Rufina morirá, y yo la recibiré en la  
      mansion dichosa de los justos. Allí es donde el hermano y la hermana, que  
      tiranos han desunido sobre la tierra, no se volverán á desunir. Allí es  
      donde no se separarán eternamente: de manera que este jóven desventurado  
      luchaba ya con las últimas ansias de la muerte, y como las primeras  
      palabras de sus labios le sirviéron para espresar el amor con que amaba á  
      Rufina, las postreras que pronunció, esplicáron el mismo sentimiento. 
           Lo que ahora me causa mas horror es considerar que miéntras en casa  
      de Baptista pasaba esta escena terrible, yo no me ocupaba mas que en las  
      disposiciones de terminar la boda. En el momento mismo en que el hijo de  
      mi amigo iba a morir tan desgraciadamente por mi causa, yo me lisonjeaba  
      con la idea de haber conseguido los deseos de mi vanidad, y no pensaba  
      [64] mas que en consumar mi bárbaro delito. Es verdad que yo estaba  
      ignorante de lo que pasaba. No sabia el despecho de Albano, ni nunca  
      presumí que podia llegar á este estremo el arrojo de un jóven, porque no  
      se casaba con la que queria. No pretendo disculparme; pero me parece, que  
      por mas que mi ambicion me hubiese endurecido, si yo hubiera previsto este  
      efecto, ó si hubiera sabido el estado de Albano, mi corazon no hubiera  
      sido insensible, y que se hubiera interesado por la vida de un mozo que  
      estimaba con todo el corazon. 
           Vuelvo á protestar que jamas imaginé que las cosas viniesen á estos  
      términos. Lo único que me ocurrió fué que Albano estaria pesaroso; pero  
      que el tiempo le consolaria: que Baptista quedaria picado, y romperia  
      nuestra union; pero de esto me consolaba con la idea de la brillante y  
      próspera situacion que me esperaba. Para escusar á los ojos de todos y aun  
      á los mios propios mi conducta, tenia el cuidado de ponderar el servicio  
      que debia á Don Fermin, que me habia salvado la vida, y procuraba hacerme  
      ilusion á mí mismo, para esconderme el verdadero objeto de mis deseos  
      ambiciosos. Yo me lisonjeaba con la idea de que la ausencia amortiguaria  
      presto los fuegos con que ardian los corazones de Rufina y Albano, sin  
      hacerme cargo de que la violencia y las desgracias, en vez de apagar los  
      sentimientos los atizan, y que el corazon humano se pega con mas tenacidad  
      á lo que ama, cuando una violencia estraña se esfuerza á despegarle. 
           Pero en fin, cuando era media noche y que Albano se acercaba al  
      momento fatal que iba á cortar el hilo de su vida, Baptista oye que tocan  
      á su puerta, no sabiendo quién puede buscarle á hora tan desusada, y no  



      queriendo distraerse del cuidado de su hijo, no responde pero vuelven á  
      tocar tantas veces, y con tanta fuerza, que al fin se determina á ver  
      quién llama. Pregunta, y se queda pasmado oyendo la voz que le responde.  
      ¿Quién pensaréis, señor, que era la que en hora tan indebida, y en momento  
      tan importuno pedia que la abriesen? Rufina: sí, señor forastero: Rufina:  
      la misma Rufina. Baptista la abre, y ella se arroja en sus brazos,  
      diciéndole: salvadme, padre, salvadme, si no estoy perdida. Si no me  
      escondeis, me harán casar mañana, y me darán la muerte. Yo me he escapado  
      de mi casa, y vengo á buscar un asilo en la vuestra. Yo vengo á juntarme  
      con mi hermano para no volver á separarme de su lado. No, jamas me  
      separaré, y nadie podrá arrancarme ya de su presencia. Pero ¿dónde está?  
      porqué no le veo aquí: y vos padre ¿porqué llorais? ¿ha sucedido algo?  
      ¿dónde está Albano? llevadme á verle ántes de que me maten mis temores.  
      [65] 
           Baptista estaba tan fuera de sí, y tenia la razon tan trastornada,  
      que sin reflexionar en lo que hacía la toma por la mano, y la conduce al  
      fúnebre lecho en que yacia Albano; pero apénas le ve tan deshecho, tan  
      desfigurado y moribundo, cuando enagenada por su sorpresa y su dolor, da  
      un grito lamentable. ¡Qué es esto, santo Dios! esclama con el acento del  
      terror: Albano, hermano mio, querido esposo: sí, tú eres mi esposo: yo  
      vengo á que lo seas, y jamas tendré otro: yo vengo para que declaremos en  
      presencia del cielo y de la tierra, que ya estamos casados, y que el cielo  
      ha aceptado nuestros votos: pero qué; esposo mia ¿no me dices nada? Habla,  
      responde á tu tierna Rufina. 
           Albano oye como entre sueños esta voz idolatrada, y su corazón,  
      aunque ya helado con el frio yelo de la muerte, se siente conmovido. Una  
      sonrisa lánguida se aparece en sus labios, y la tiende con lentitud una  
      mano desfallecida. Rufina la recibe con ansia, y la estrecha con ardor  
      entre las suyas. El infeliz vuelve los ojos á Rufina, mueve los labios  
      como si quisiera responderla; pero apénas se le oyen acentos balbucientes  
      y mal articulados que no pudiéron pronunciar palabras: oprimido con el  
      peso de la muerte, y desconcertado con el súbito movimiento de una alegría  
      demasiado fuerte, que no pudo sostener su ya debilitado corazon, espiró á  
      la vista del objeto de su amor; su postrer suspiro se exhaló sin esfuerzo,  
      y con dulzura tan apacible que parecia que todavía conservaba la vida. La  
      tierna Rufina no le creyó algun tiempo mas que desmayado; pero no  
      sintiendo mover la mano que tenia enlazada con la suya, y sintiendo el  
      frio yelo que le cuajaba el corazon, tiembla, palpita, se estremece. El  
      terror se apodera de su alma, se levanta, huye, vuelve, echa miradas  
      inquietas y despavoridas sobre el cuerpo exánime: la sangre se la yela en  
      las venas, y cae desmayada por el suelo. 
           Baptista y su muger advertidos por los estraños movimientos de  
      Rufina, se acercan al lecho, y se aperciben de la muerte de su hijo. Los  
      infelices bebian la última copa de dolor: pero como preparados á este  
      instante terrible, le soportáron con mas constancia. No se abriéron tanto  
      como la desesperada Rufina, á quien esta desgracia cogió tan de repente.  
      La madre de Albano se pudo desahogar con sus copiosas lágrimas. Baptista  
      se puso al instante de rodillas, y ocultándose el rostro con las manos,  
      levantó su corazon al cielo, y los dos estaban tan turbados y fuera de sí,  
      que no advirtiéron que Rufina estaba tendida sin conocimiento por el  



      suelo. Baptista, buen cristiano, y sometido á los decretos celestiales,  
      decia con tono humilde [66] y religioso: Dios de misericordia, recibe en  
      tu seno á la mejor hechura de tus manos. Y tú hijo querido, si puedes  
      escuchar nuestros lamentos desde esa region venturosa á que espero te haya  
      conducido tu virtud, implora por un padre que te amaba por ella. 
           Cuando este venerable anciano se quiso levantar, tropieza con el  
      cuerpo de Rufina, vuelve los ojos, y la ve tan inmóvil como su hijo. Un  
      nuevo terror se apodera de su alma: se imagina que la muerte ha cortado  
      tambien los dias de esta infeliz muchacha. La llama muchas veces para que  
      recobre el sentido, y con voz tan alterada como temerosa, la dice: Rufina,  
      mi querida Rufina, hija de mi corazon, responde al padre de tu amigo; pero  
      Rufina no le da la menor señal de vida. Baptista olvidando su primer  
      dolor, suspende sus lamentos, toma á mi hija en los brazos, la lleva á  
      otra pieza, y la pone en su propio lecho: reconoce que todavia respira, y  
      la da todos los remedios que puede: pero ¡ay! que su esposa tambien  
      necesita de socorro, pues oia sus gritos descompasados, y desde que vió  
      que Rufina volvia en sí, y se empezaba á sosegar, corre presuroso á su  
      muger. 
           Esta pobre madre tenia entre sus brazos el ya yerto cuerpo de su  
      hijo; pegaba su rostro inundado en su llanto con el frio y desfigurado  
      semblante de su hijo idolatrado. Le confortaba con el calor de su seno,  
      como si quisiera animarle á costa de su propio calor: le hablaba como si  
      hubiera podido oirla; y cuando veia que no le respondia, se arrancaba los  
      cabellos, y volvia á arrojarse despechada sobre el cadaver. El pobre  
      Baptista no la podia sosegar; pero mas moderado en su dolor, y de un  
      carácter mas sometido, no se atrevia á decirla nada, y derramaba á su lado  
      lágrimas, amargas, porque sabia que en circunstancias tan dolorosas los  
      consuelos indiscretos destrozan el corazon como puñales afilados. 
           Entretanto Rufina habia vuelto en sí, y recobrado sus sentidos.  
      Entónces reflexiona la acerbidad de su destino, se levanta rápida, y  
      vuelve al cuarto en que se conservaba todavía el triste cadáver de su  
      amante. El primer objeto que se la presenta es la madre de Albano, que  
      tenia á su hijo entre sus brazos. Los infelices se hacen fácilmente  
      ilusion, y ella se figura que Albano no está muerto, y que ha vuelto de un  
      profundo letargo. Con esta idea de esperanza se acerca, y lo examina; pero  
      ¡ay! la infeliz no pudo gustar la dulzura de un error prolongado, porque  
      desde luego le ve con los ojos cerrados. Su dolor se renueva con mas pena,  
      y sus gritos resuenan con [67] mas fuerza. ¡Ay, señor! todavia esos gritos  
      de despecho retumban en mi angustiado corazon: todavia me parece oirlos y  
      me despedazan las entrañas. 
           ¡Qué espectáculo debia ser el que presentaba aquella pieza  
      lamentable! Un lecho de dolor en que yace sin vida el mas amado de los  
      jóvenes. Una tierna y virtuosa muchacha, que en medio de la hermosura y de  
      las gracias con el corazon mas inocente y puro siente todos los furores  
      del despecho. Una madre desolada, que no halla mas consuelo que el de  
      tocarle con sus manos, y regarle el cuerpo con su llanto. Y un viejo  
      respetable, que á la perdida del hijo mas querido añade el temor de perder  
      á la esposa que adora, y tiembla por la vida de la que ha sido el ídolo de  
      su hijo, y la esperanza de la felicidad de su familia. 
           Pero todavia no estaba contenta con tantos daños la suerte  



      encarnizada. Cuando la afligida Rufina se llegaba desolada al lecho, la  
      madre del difunto, abandonando el cuerpo, la toma entre sus brazos, la  
      aprieta contra su seno, y tambien la inunda con su llanto. Despues la dice  
      con la voz enternecida y lastimosa: ¡Ay pobre hija! ¡hija de mi corazon!  
      ya no le volverás a ver. Tú le amabas; pero tu corazon le ha perdido: ya  
      no podrás encontrarle otra vez. Estas palabras renuevan el dolor y los  
      despechos de Rufina: la abraza con toda la fuerza de su pena. Baptista,  
      que conoce cuánto estas tristes caricias van a exasperar sus angustias, la  
      toma por el brazo, y quiere separarla. La separa en efecto; pero ella se  
      ase con fuerza de una de las columnas de la cama, y el amor, le da tales  
      fuerzas, que le es imposible arrancarla de allí. 
           Dejádme, le decia, dejádme morir cerca de Albano: pues que debo  
      morir, ¿porque quitarme el consuelo de que muera a su lado? Y el pobre  
      Baptista tan penetrado de su situacion, como de la pérdida de su hijo,  
      considera que todos sus esfuerzos serán inútiles, y la abandona á su  
      dolor. Entónces empieza entre las dos un concierto alternado de tristes  
      alaridos, que no se interrumpia mas que por los gemidos y las lágrimas.  
      Pero como la naturaleza tiene su medida, y no es infinita en sus  
      esfuerzos, al fin los gritos de Rufina, y la madre de Albano empezáron  
      insensiblemente á disminuirse hasta que la una y la otra se quedáron en un  
      profundo abatimiento, que producia un silencio pavoroso. Entónces Rufina  
      se pone de rodillas al pie del lecho, y toma las pendientes manos de  
      Albano: su madre se queda sosteniendo el cuerpo en su regazo. ¡Qué objeto  
      para los pinceles del dolor, y para los ojos de un padre que [68] la mira!  
      Todos tres contemplaban el cadáver con los ojos estúpidos y absortos, que  
      no aciertan á creer la desgracia de que no pueden dudar. 
           Ve aquí, decia la madre, la gala del pais, el honor de mi familia, y  
      el mozo mas amable de toda esta tierra. Esos ojos tan brillantes, que  
      inspiraban amor, y que llenaban de dulzura mi corazon, ya están cerrados,  
      y cerrados para siempre. Ese buen corazon en que habitaban el honor, la  
      religion y la caridad, ya no late en su pecho. La muerte ha arrebatado la  
      mas preciosa vida. La memoria de sus virtudes no morirá jamas; pero el que  
      era tan virtuoso, ya no existe. Rufina escuchaba en silencio estas  
      alabanzas, que su corazon repetia y multiplicaba; pero al oir esta palabra  
      terrible: ya no existe, con el mas doloroso grito, esclama: ¿Ya no existe?  
      ¡ó, muerte, como has podido ser tan bárbara é inexorable! 
           Así pasaron aquellos tres infelices esta desventurada noche. La  
      muerte habia tendido su negro velo sobre aquella funesta casa; y cuando no  
      se escuchaban lamentos y gemidos era porque ella misma enviaba el pavoroso  
      silencio del horror; pero el menor rumor, ó el mas ligero recuerdo de  
      alguna de sus memorias, despertando al dolor de su letargo, volvia á  
      prorrumpir en gritos y sollozos. Llegó por fin la descolorida aurora, que  
      iba á alumbrar día tan melancólico. Ya el sol empezaba á dorar las cimas  
      de las montañas orientales, y yo que léjos de tantas desgracias no tenia  
      mas inquietud que la de llevar al cabo una boda que producia tantas  
      desventuras, me levanté para despertar á Rufina, y que se preparase á la  
      solemnidad de la fiesta. Las mozas del contorno debian venir para quitarla  
      de la cabeza el pañuelo, que en el pais caracteriza á las solteras, para  
      vestirla con las galas con que debia presentarse á su esposo, y despues  
      conducirla al templo. Pero ¿cuál fué mi sorpresa, cuando no la veo en la  



      cama, ni la puedo encontrar en parte alguna? Al instante sospecho que se  
      ha escapado á casa de Baptista, y corro determinado á traerla por fuerza.  
      Atropellándolo todo, llego: la puerta estaba abierta, entro, y no  
      encontrando á nadie, me dirijo á la pieza en derechura. 
           ¡O dia de memoria detestable! ¡O dia de horror, que no se aparta de  
      mis ojos! ¡qué espectáculo se presenta á mi vista? Un lecho funesto,  
      apénas alumbrado con una triste luz: el cadáver de Albano tendido ya sin  
      vida: Rufina de rodillas al pie, anegada en llanto, y Baptista y su esposa  
      traspasados de pena. Un súbito y violento golpe hace dar un buelco á mi  
      corazon: la sangre se me cuaja en las venas, y me hallo [69] tan inmóvil,  
      que no puedo dar un paso ni adelante ni atras. Los infelices estaban tan  
      sumergidos en sus penas, que no me sienten; pero yo no pudiendo contener  
      las angustias que me sofocaban, prorrumpo con un grito espantoso: ¿Albano  
      ha muerto? yo soy el asesino. 
           Los que me oyen vuelven la cabeza, y se ponen pálidos, temblando de  
      terror. En su primer espanto me miran como un monstruo feroz, que puedo  
      amenazar hasta su vida. Pero yo vuelvo la cabeza, y huyo como un loco,  
      como un hombre que ha perdido el seso, y que va dando ahullidos de terror  
      y desesperacion. Ya mi casa estaba llena de personas que debian asistir á  
      la boda: todos se espantan de verme tan desatentado, y mis horribles  
      alaridos aumentan sus temores. Me preguntan la causa: yo digo lo que  
      puedo, lo que mi turbacion me permite, y ellos me entienden. Todos se  
      sobresaltan, se horrorizan, y yo tiemblo, me estremezco, y me siento tan  
      lleno de terror, como si un espectro me hubiera perseguido. 
           Algunos quisieron consolarme; pero no hay consuelo para el que se  
      siente criminal. Muchos van á casa de Baptista, y yo me encierro en un  
      cuarto para esconderme á la vista de todos. Poco despues llega Don Fermin,  
      se le dice el suceso, se aflige, y viene á consolarme. Quiere juntar su  
      dolor con el mio; pero aunque yo solo fuese delincuente, no pude verle sin  
      temblar, pensando que era la causa de los males que habian hecho infelices  
      nuestras dos familias, y en la acerbidad de mi despecho le pedí que no  
      volviera mas á mi casa: vuestras riquezas me han perdido, le dije, alejad  
      de mí tan funesto prestigio. 
           Don Fermin se retira desesperado de no poder consolar tan justa pena.  
      En el dia abandona nuestros campos, y he sabido que en Madrid retirado y  
      solitario llora haber sido causa de la desolacion de dos familias, que  
      vivian unidas y felices. En el seno de la religion se resigna á la  
      desgracia de haber perdido á Rufina, y se consuela en el ejercicio de la  
      virtud. Era muy honrado, muy bueno: es mucha desgracia que este funesto  
      amor viniese á perturbarle, y ¿porqué, insensato de mí, he sido yo tan  
      débil y ambicioso? ¡Ay, señor! las pasiones son las que nos pierden: ellas  
      son la causa de todos los humanos estravíos. 
           Desde que se derramó en el país la noticia de la muerte de Albano, se  
      estendió por todo él un duelo universal: todos lloraban su pérdida, y la  
      mayor parte corrió á casa de Baptista, [70] para saber si era cierta la  
      desgracia. En breve el lecho fúnebre fué cubierto de flores y de lágrimas.  
      Este es el privilegio de la virtud, que interesa todos los corazones. Los  
      mozos de su edad rodeaban su cuerpo, y hablaban de sus prendas escelentes.  
      Cada cual tenia una historia que contar en su elogio, y todos pagaban el  
      tributo de alabanzas que le debian. Unos decian, ¿quién era mas hermoso,  



      ni mas amable? Y otros respondian: pues todavía era mejor su corazon; y  
      los recuerdos que hacian ó de un acto de su generosidad, ó de las finezas  
      que le habian merecido, aumentaban su disgusto, al mismo tiempo que todos  
      me culpaban, y me veian como un hombre atroz, y que era la causa de su  
      muerte. 
           Rufina estaba siempre de rodillas á los pies del lecho, y cada una de  
      las mocitas de su edad, á medida que iban entrando, viéndola en aquella  
      postura, la imitaban, y presto la rodeáron, imitando su lúgubre silencio.  
      Los padres y las madres se ponian junto á Baptista y su muger. La mano de  
      Dios, les decian pesa sobre vosotros; pero es menester adorarla. Que su  
      voluntad se haga, respondian ellos, pero que nos dé fuerza para  
sostenerla. 
           Cuando se acerca la noche, se preparan á llevar el cadáver á la  
      parroquia para trasladarle al cementerio. Entónces los gritos se redoblan,  
      y arrancan nuevo llanto de los compasivos asistentes. La madre no queria  
      que se le llevasen tan presto. Pide por piedad que se le degen un rato  
      todavia: y temerosa de que se le quiten, vuelve á arrojarse sobre su frío  
      cuerpo. Rufina tambien le defiende, y una y otra no querian separarse mas  
      de aquellos tristes restos; pero algunas de aquellas mugeres las toman en  
      sus brazos, y las transportan á otra pieza. Cuando Baptista las vió  
      retiradas, viene él mismo á despedirse de su hijo. El dolor de este padre  
      cristiano era tranquilo, y se habia concentrado en el corazon que  
      destrozaba. Desde que los asistentes viéron que se acercaba, todos se  
      retiráron para hacerle lugar. La veneracion que inspiraba, produjo  
      silencio en la asamblea: se puso de rodillas, y le besó la mano, diciendo:  
      hijo virtuoso, yo espero que Dios te ha recibido en la mansion de la  
      virtud. Despues se levanta, le besa la frente, y añade: pide al Señor que  
      presto nos veamos en su gloria. Con esto se retira penetrado de su dolor  
      mortal. 
           Entónces entran el ataud, manos piadosas y amigas le colocan en él, y  
      desde que está colocado, todos los mozos aspiran al honor de llevarle;  
      pero no siendo posible que todos le cargasen, un anciano que allí estaba,  
      y á quien miraban con respeto, [71] escogió ocho de entre ellos, dando la  
      preferencia á los que eran sus mejores amigos, y él mismo ordena la marcha  
      del comboy. Los niños de ámbos sexos iban por delante, y con los labios  
      puros de la inocencia entonaban los cánticos sagrados. Luego venian los  
      mozos con la cabeza baja, y el ayre contristado. Algunos de ellos  
      exhalaban dolientes alaridos, y todos los acompañaban con su llanto.  
      Rodeado de ellos se seguia al difunto cuerpo conducido por los ocho  
      preferidos. 
           Por detras venian las jóvenes doncellas que habian ido a tomar á  
      Rufina, y la traian entre ellas, sosteniéndola con sus brazos, porque la  
      infeliz estaba mas muerta que viva. A estas seguian los padres y madres de  
      familia. La marcha de estos era mas lenta, grave y pausada. Su tristeza,  
      aunque ménos espresiva que la que mostraba la juventud, era mas venerable,  
      e imponia respeto. Hablaban entre sí, y hablaban de los hijos que habian  
      perdido. Una madre decia: mi Alfonso tenia cuando murió la misma edad de  
      Albano; y otra le respondia: la hija que era el consuelo de mi vida, tenia  
      ya diez y seis años cuando el Señor se la llevó. Todos renovaban sus  
      antiguos dolores, y compadecian mas á los padres del difunto, porque no se  



      conoce el rigor de los males agenos mas que por la comparacion de los  
      propios, y por eso los que han sufrido mucho, son los mas compasivos y  
      sensibles. 
           Por eso tambien en la simplicidad de los campos la lástima es mas  
      tierna, y el interes mas vivo. Vosotros, los pobladores de las grandes  
      ciudades, no podeis tener sentimientos íntimos y profundos, ni afectos  
      sólidos y eficaces, porque siempre estáis distraídos con los muchos  
      objetos que os ocupan, y que debilitan vuestras atenciones. Así pocos  
      lloran sinceramente en vuestras tumbas. Apénas se aperciben de vuestra  
      falta los que os veian con mayor frecuencia. No tienen tiempo para echaros  
      ménos, porque otros objetos y placeres reemplazan muy presto aquel vacío;  
      pero nosotros que no conocemos mas que á los hombres y á la naturaleza,  
      nosotros que no vivimos mas que con nuestros parientes y vecinos, nos  
      comunicamos nuestros bienes y males, y nos son comunes nuestras  
      adversidades y consuelos. Nuestros padres se amáron y ayudáron: nosotros  
      hacemos lo mismo, y nuestros hijos nos heredan, adoptando los mismos  
      afectos de benevolencia y amistad. Desde que uno muere, todos le lloran  
      como si fuera de su misma familia, y esta dulce fraternidad nos sostiene,  
      nos conforta en las miserias de la vida, y nos hace agradable nuestra  
      mísera habitacion. [72] 
           Llega el convoy á la parroquia. Se canta en ella con tristeza y  
      reverencia el oficio que la Iglesia destina para el descanso de los  
      muertos, y aquel rito tan solemne y augusto no suspende los gritos y  
      lamentos de los vivos; pero en fin llega el momento fatal en que deben  
      conducirle al cementerio, y en que le van á hacer el servicio postrero: al  
      cementerio donde van á depositarle hasta el fin de los siglos, y donde ya  
      no podrán volver á verle. La vista de este lugar terrible, que va á  
      esconder para siempre en su seno al que causaba tantas penas, renueva la  
      afliccion general. Nuevos gritos y llantos doloridos vuelven á poblar el  
      aire, y van á resonar en las montañas; pero ¿quién podrá describir el  
      despecho y dolor de Rufina, cuando ve la fosa que ya está abierta, y  
      preparada para tragarse y guardar en sus entrañas al ídolo de su corazon?  
      La que hasta entónces no habia cesado de gemir, da entónces gritos  
      lamentables, que atraviesan otra vez los corazones. Con un movimiento  
      indeliberado y presuroso quiere desembarazarse de sus compañeras para  
      precipitarse en ella, y no costó poco trabajo sujetarla. 
           Entretanto se deposita en ella el amado cadáver, y el ruido de la  
      tierra con que se le cubre, yela, aflige, y llena de terror á todos los  
      concurrentes. Rufina tambien lo oye, y entónces ya no es posible  
      detenerla. Escapándose, á pesar de sus amigas, llega á la sepultura: allí  
      se arroja sobre la tierra humedecida, la besa, la riega con sus lágrimas,  
      y pide que la abran otra vez, para que pueda quedarse sepultada con su  
      amante. Hacedme un lugar, les decia, para que nunca me separe de lo que  
      amo. ¡Albano! ¡querido Albano! oye la voz de tu hermana, de tu amiga, de  
      tu esposa. Recíbeme á tu lado, pues ya me es imposible vivir. Nadie se  
      atrevia á consolarla, y se la dió libertad para desahogarse, y derramar un  
      torrente de lágrimas. Todos la miraban con el silencio de la compasion mas  
      dolorosa, y parecian decirla: llora, moza desventurada: tienes razon de  
      llorar: tu corazon pierde lo que nunca podrás reemplazar. 
           Pero despues de haber dado algunos minutos al desahogo de su  



      despecho, y cuando viéron que la naturaleza fatigada de tanto esfuerzo no  
      podia alentarse con la misma violencia, sus compañeras se la acercaron, y  
      tomándola entre los brazos, la sacaron por fuerza de aquel lugar funesto.  
      Entónces fue cuando los mozos vinieron á arrojar sus ofrendas sobre la  
      tierra que cubria á Albano. Cada cual le pagaba su tributo funerario. Los  
      unos derramaban las flores que habian recogido en los campos, otros ponian  
      ramas de ciprés, como demostracion [73] de su dolor. Algunos tuviéron  
      cuidado de escoger rosas blancas, para honrar con ellas su candor, y hasta  
      otros hubo que añadieron saumerios, como si quisieran que alcanzasen á  
      penetrar su espíritu los perfumes suaves, y las exhalaciones olorosas. En  
      breve tiempo su sepultura se halló cubierta de yerbas y de flores, y este  
      era el simple cenotafio que corazones simples consagraban á la virtud y la  
      amistad. 
           Miéntras la juventud honraba los manes del difunto con tan nobles y  
      amicales oficios, se acerca una muger, que ya estaba doblada por los años,  
      y llevaba dos hijos con sus manos, y volviéndose á ellos anegada en  
      lágrimas les dice: hijos míos, llorad sobre esta tumba. El que reposa en  
      ella es nuestro bienhechor. Mi cabaña estaba casi por tierra el aire, la  
      lluvia y el frio nos traspasaban, y él volvió á levantarla con su propia  
      mano. Yo no tenia pan, ni medio alguno para alimentaros, y él y su amable  
      amiga me dieron la cabra que nos sustenta. Llorad, hijos mios. Su corazon  
      era un tesoro de virtudes. Jamas hubo elogio fúnebre tan elocuente, ni que  
      haya producido un efecto tan tierno. Cuanto mas se conocen las buenas  
      calidades de los que perdemos, tanto mas se avivan nuestros pesares. Con  
      esto recomienzan los llantos, cada uno cuenta el rasgo que sabia, y todos  
      sabian, ó eran testigos de algun hecho que mostraba el buen natural, y el  
      corazon generoso del amigo que perdian. Allí se contó la historia de su  
      vida, que no era mas que la de sus virtudes. 
           Cuando las amigas de Rufina la sacáron de aquel lugar funesto,  
      sabiendo que yo era su padre, quisiéron llevarla á mi casa; pero ella se  
      opuso, diciéndoles: llevadme á la casa en que ha muerto, para que yo  
      vuelva á ver los lugares en que ha vivido. La lleváron pues á casa de  
      Baptista, y apénas entra, cuando corre otra vez á su cuarto, se vuelve á  
      poner de rodillas al pie del lecho, y derrama otro nuevo torrente de  
      llanto. Todas la acompañan en un triste silencio; pero observan, que  
      despues de haber dado largo tiempo á la efusion de su dolor, se suspende,  
      y como si volviera en sí, se pone á rezar, y decir algunas oraciones, que  
      se encaminaban al cielo por el descanso del difunto. Esto consuela á  
      todos, y les da alguna esperanza de que se sosiegue, porque el que pone su  
      confianza en Dios, recibe siempre algun consuelo, y en efecto pareció mas  
      tranquila; pero ¡ay! esta tranquilidad no era mas que la fatiga de la  
      naturaleza que no podia mas. 
           Acabada la melancólica funcion del cementerio, todos volviéron á sus  
      casas, y no habia nadie que no fuese con el alma [74] llena de tristeza, y  
      el corazon pasado de dolor. Mi muger que habia asistido á su funeral, vino  
      tambien, y como estaba penetrada de su pena, me lo contó todo, y conmovida  
      con aquel espectáculo, é irritada contra mí, porque no creia la causa del  
      estrago, parecia que su designio fuese hacérmelo mas sensible, y no me  
      pudo disimular su indignacion. Yo la escuchaba en silencio; pero mi  
      silencio era terrible. El gusano del remordimiento me estaba destrozando  



      el alma, y ya sentia encenderse en ella todos los furores del despecho. 
           Yo no pude sufrir mas aquella relacion terrible, y salgo de mi casa:  
      sin saber adonde, me echo á vagar por el campo, y allí me entrego al  
      horror de mis amargas reflexiones. ¿Es este, pues, me digo, el fruto de mi  
      ambicion? ¿Es esta la felicidad que yo me prometia, y á la que he  
      sacrificado la amistad y el honor? Vanos prestigios, ilusiones mentirosas,  
      ¿en dónde estais? ya os habeis desaparecido, y el abismo de miserias que  
      me tapabais con flores aparentes, ya está descubierto con todos sus  
      horrores. Mi delirio ha precipitado en él á las personas que mas queria, y  
      yo me he precipitado con ellos. Yo he faltado á amigos estimables: con mi  
      misma mano he clavado el puñal en el pecho de mis propios hijos. Ya no es  
      tiempo de forjarme quimeras, ni de hacerme ilusion de los engaños de mi  
      mala fe. Ya veo todo el horror de mi conducta, y mis escusas son tan  
      fútiles como odiosas. La verdad es, que yo he querido satisfacer mi  
      ambicion á costa de todos los delitos. 
           Entónces irritado contra mi mismo continuaba: ¡viejo insensato!  
      ¡monstruo inhumano! ¿qué le faltaba á tu felicidad? Tú gozabas de los  
      bienes que te daban el cielo y tu trabajo, con la confianza de una alma  
      inocente y tranquila: tú tenias un amigo tan fiel como virtuoso: la union  
      reinaba en las dos familias: tú veias la perspectiva mas dulce en la  
      alianza de dos hijos llenos de virtudes, que el cielo habia hecho el uno  
      para el otro. ¿Qué podias tú desear que no alterase este colmo de dichas  
      dulces, y placeres puros? Y con todo (¡o demencia funesta!) un poco de oro  
      que resplandece á tus ojos, te deslumbra, y al instante, por poseer un  
      metal seductor, abandonas los sentimientos mas naturales, los efectos mas  
      justos, y te haces despreciable y delincuente. El vínculo sagrado de la  
      palabra no te detiene, no te embaraza, faltas á la amistad, quieres forzar  
      á la naturaleza y al amor, y trabajas con mas ardor en perderte con todos,  
      que pudieras hacer para salvarlos. Ahora lloras, infame; pero ya es tarde,  
      ya es muy tarde. Hombre bárbaro, tu codicia ha introducido ya la muerte en  
      tus familias, la rabia en tu corazón, y el deshonor en tu casa. Nadie  
      puede compadecerte, [75] ni puedes esperar mas que el odio de los hombres,  
      y las angustias de tus remordimientos. 
           Estas reflexiones me hacian la vida insoportable, y me inspiraban  
      horror para todos los lugares que eran testigos de mi infamia. ¡Cómo podia  
      yo vivir donde habia vivido el desgraciado Albano! Yo creeria verle en  
      cuanto habia tocado. Su sombra se hubiera ligado con la mia, y seguiria  
      todos mis pasos. ¿Cómo podria soportar las quejas, los lamentos, y ni aun  
      las miradas de sus padres, y de su triste y despechada amante? ¿Cómo  
      podria tolerar sus baldones, su justo desprecio, y su mas justa  
      indignación? No, (me decia) huyamos de estos montes. Dejemos vivir en  
      ellos á los que sufren un dolor que el remordimiento no emponzoña, y tú,  
      miserable, ve á esconderte en un pais lejano, donde ignoren tu nombre y  
      tus delitos. Busca en lo mas agreste de los pirineos una gruta salvage, en  
      que habiten las fieras. Allí arrastra los pocos dias que podrán dejarte  
      tus infamias. Destrózate allí ese vil corazon con el recuerdo de las  
      degracias que has causado. 
           Me fijo al fin en esta resolucion, como en el único medio de  
      esconderme al desprecio de mis vecinos, y al odio de mis amigos y familia.  
      Mi corazon acobardado sentia que no tendria valor para levantar los ojos  



      delante del menor de mis obreros, sentí pues la necesidad de desterrarme.  
      No hay tormento que iguale al de una conciencia agitada, cuando teme los  
      baldones de las personas que le son queridas. Los tormentos que me  
      devoraban, me dejáron tan fatigado, que fué preciso sentarme, y desde  
      aquel puesto veia el techo de mi caserío, que entónces estaba iluminado  
      con la luz pálida de la luna. Esta vista me enternece, y con la voz  
      lastimosa le digo: á Dios, dulce y apacible hogar de mis abuelos, donde  
      encontré la felicidad que no he sabido conservar. A Dios, mansion amable,  
      en que por algun tiempo gocé del placer de la virtud, que abandonó con  
      tanta viveza mi codicia. En tí concebí las mas agradables esperanzas, y ya  
      no puedo vivir en tí. En tí esperé la dulce union de Albano con Rufina, y  
      ya no puedo ver mas que su dolor, y mi delito. ¿Cómo podré ver llorar á mi  
      hija desolada sin poder consolarla? No, ya no soy digno de tí. A Dios,  
      lugares que me fuisteis tan queridos, y que mi iniquidad me ha hecho tan  
      odiosos. A Dios, esposa amada, hija querida. A Dios, amigos y vecinos, ya  
      no volveréis á verme. No, no me volveréis á ver. 
           Apénas pronuncio estas palabras cuando me levanto, y desconfiando de  
      mi valor, me pongo con precipitacion en camino, con el delirio del temor,  
      y el deshacimiento de un asesino, [76] que va manchado con la sangre que  
      acaba de verter: pero á pesar de mi turbacion me ocurre que no debo dejar  
      para siempre aquella triste tierra, sin visitar una vez á lo ménos las  
      cenizas del hijo de mi amigo, á quien dí muerte tan desventurada. Me  
      parece que yo debo poner sobre su sepultura una rama de funesto ciprés. Mi  
      corazon sintió el deseo de ir á contristarse sobre la fosa que mi codicia  
      habia abierto. Me dirijo pues al cementerio; pero cuando me ví cerca, me  
      fué preciso detenerme. Todos los miembros del cuerpo me temblaban. El  
      corazon me batia con pulsaciones tan violentas, que no las podia sostener,  
      y se apodera de mí un movimiento involuntario de terror. 
           Sin poder tenerme en pie me vuelvo otra vez á sentar. Un sudor frio  
      me cubre todo el cuerpo: nuevas reflexiones vienen á intimidarme. Mis  
      remordimientos me decian: ayer vivia un hombre, hoy le han enterrado, y  
      soy yo el que le ha muerto. Esta idea terrible descuadernaba mis sentidos.  
      Me figuré que yo iba á ver la sombra errante del infeliz Albano. Algunas  
      veces creia oirle, y que me baldonaba mi crueldad. El terror, la turbacion  
      y los baldones secretos de mi propia conciencia me enagenaban de manera,  
      que me parecia reconocer su voz, y sofocaba los impulsos de mi  
      sobresaltado aliento para prestar el oido con atencion mas cuidadosa. El  
      menor rumor de viento entre las ramas de los árboles me hacia estremecer. 
           Yo procuraba volver en mí, y llamar á mi socorro mi razon. Logré al  
      fin alejar tantos vanos terrores, y levantándome otra vez, volvia á  
      encaminarme al cementerio. Estos fantasmas (me decia) nacen de mi cerebro,  
      turbado por sus penas; pero por mas que hacia, un secreto terror me  
      dominaba. La luna que brillaba entre las ramas de los árboles, me parecia  
      de repente un espectro que se asomaba. Mi imaginacion le vestia con una  
      forma espantosa, y en mi error le gritaba: aquí está el que buscas, aquí  
      está. A pesar de este combate, yo me abanzaba con pasos tímidos y  
      desiguales. Ya estaba cerca, hago un esfuerzo para introducirme en el  
      lúgubre sitio: un silencio pavoroso reinaba en el lugar funesto: echo la  
      vista por todas partes, y la luna mostrándome las flores y las ramas, que  
      la amistad consagró á su memoria, me indica el amado depósito. 



           ¡O momento terrible! ¡O espectáculo que los ojos humanos no pueden  
      tolerar! Mi corazon me dice con lamentos redoblados: allí es donde reposa.  
      Esta vista me conturba, me enagena. Ya mis miembros no tiemblan, sino  
      padecen violentas convulsiones: todo se me trabuca: el terror me trastorna  
      los sentidos: [77] me parece que toco con mis pies el cuerpo del infeliz  
      Albano, que la tierra se mueve, y yo no oso tocarla. Me figuro que se  
      estremece, que va á abrirse, que los árboles tiemblan, y hasta que las  
      montañas titubean: yo no puedo sufrir la idea de imágenes tan espantosas,  
      y me siento desfallecer; pero una voz me suspende, una voz que me ha  
      parecido salir del centro de la tierra. Yo la oigo articular: ¿á que  
      vienes aquí, ¿no quieres dejar en paz ni mis cenizas? Los cabellos se me  
      erizan, la sangre se me cuaja: caigo de rodillas, y esclamo: ¡Dios del  
      cielo! ¡Dios justo! vibra tus rayos contra este delincuente. Aquí espero  
      el rigor de tu justicia: yo la merezco. Diciendo estas palabras me postro  
      por tierra, juntando mi frente contra el polvo, y espero que se desprenda  
      un rayo, como si Dios debiera oir la voz de mi delirio. 
           Pero habiendo pasado algun tiempo en esta aptitud de humildad, viendo  
      el silencio del cielo, recobro la razon. Insensato, me digo: tu delito te  
      acobarda, y tú sientes lo que mereces; pero vuelve en tí: el cielo es mas  
      piadoso: nada de lo que te espanta existe. Levanta la cabeza, y todos esos  
      fantasmas se disiparán. Estas reflexiones me restituyen el sentido, me  
      levanto, abro los ojos, y como si saliera de un encanto, veo los objetos  
      en su estado natural: todo estaba tranquilo. Los espectros se habian  
      desvanecido, y el desgraciado Albano reposaba tristemente en su fosa. Me  
      acerco á ella, pero á pesar de mi valor y de mis reflexiones no puedo ver  
      sin susto lugares que mi delito me hacia tan terribles. Los remordimientos  
      vienen á reemplazar los terrores, y los remordimientos no son fantasmas  
      vanos. 
           Ellos me hacen estremecer de nuevo, me pongo de rodillas, y toco con  
      ellas y mis manos la tierra que le cubre; pero me parece que su contacto  
      me rechaza, y me vuelvo á espantar. Siento impulsos de huir; pero las  
      mismas reflexiones me detienen, y digo dolorido: ¡Santo Dios! aquí es  
      donde reposa, y mi ambicion es la causa de su triste destino, un nuevo  
      estremecimiento me hace temblar, y mi razon contempla el largo dolor que  
      he preparado á mi angustiada vida. ¡Dios eterno! ¡tú guardas momentos  
      terribles para los delincuentes! Mi situacion era mas cruel que pudieran  
      serme los suplicios mas atroces. Mi corazon estaba tan cerrado, que no  
      podia respirar. Los nervios se me retiraban, y yo creia que me iba á  
      aniquilar con la violencia de mis dolores. Es menester haber sentido estos  
      tormentos para conocerlos. ¡Dichosos los que no los conocen! Quiero rezar:  
      pero ¡ay! ¡solo los labios inocentes pronuncia con dulzura el nombre de su  
      Dios! Este nombre es el terror de los que se reconocen criminales, y esta  
      es la primer venganza [78] del cielo. Apénas empezaba á levantar el  
      corazon, cuando una idea espantosa me aterra y avergüenza. ¿Cómo te  
      atreves (me dije), tú que estás tan culpado, á implorar la bondad eterna  
      por el alma de un justo? ¿Quiéres añadir la insolencia al delito, y el  
      insulto á la culpa? ¿Tú puedes atreverte á hablar con el Dios que tanto  
      has irritado? ¿puedes dudar de su justicia, y que no haya recibido en su  
      seno al jóven virtuoso que hicíste víctima de tu necia ambicion?  
      ¡Miserable, pide por tí mismo! ¡invoca su clemencia! Esta reflexion mas  



      pronta que un relámpago me derriva por tierra: me tendí por el suelo tan  
      abatido que ni aun sentia la voracidad de mis remordimientos: y solo me  
      sentia abrumado con el peso de un delito, que ya no es posible reparar. 
           Aqui esta sepultado (me decia) el hijo de mi amigo, que me llamaba  
      tambien padre. Esta tierra le cubre, y yo soy quien le quitó la vida. No  
      solo soy reo de la muerte del mejor de los hombres, sino el autor de la  
      desgracia de la mas digna de las familias. ¡Ah! esclamaba yo en el delirio  
      de mi dolor, ¡si siquiera me hubiera perdonado ántes de morir! ¡si fuera  
      posible que me escuchase todavía! ¡Dios del universo! ¡si pudiera con  
      alguna seña hacerme conocer que ya no está irritado contra mí! Yo hubiera  
      querido que la naturaleza interrumpiera el órden de su arreglado  
      movimiento para sacarme de situacion tan horrorosa, y como si hubiera  
      podido oirme, le gritaba: hijo de Baptista, responde al padre de Rufina, y  
      dile que le perdonas. 
           Tan loco estaba, que despues de pronunciar estas palabras aplicaba el  
      oido, como si esperara una respuesta, y la deseaba tanto, que hubiera oido  
      sin terror una voz subterránea y sepulcral. Los corazones frios, las almas  
      indiferentes podrán reirse de mis vanos deseos y mis ridículas esperanzas;  
      pero los que saben sentir me tendrán lástima; porque no ignoran que las  
      conciencias culpables y agitadas no son capaces de razon. El remordimiento  
      no solo destroza el corazon, sino trastorna el juicio. ¿Y qué delincuente  
      no quisiera á todo precio recobrar otra vez la inocencia? 
           Ya empezaba la aurora á despuntar, y yo estaba todavía tendido al  
      lado de la fosa escucho pasos, alzo la cabeza, y veo el bulto de un hombre  
      que venia hacia mí: quiero levantarme para ponerme en fuga; pero escucho  
      sus lamentos, y me suspendo. Por el son de su voz conozco que es Baptista.  
      ¡Dios santo! ¿adónde huir? ¿dónde esconderme? ¿qué delincuente puede  
      soportar la severa mirada del hombre justo? Me levanto con precipitacion,  
      Baptista se sobresalta, quiero huir, pero él me [79] reconoce, y me llama  
      con bondad, dándome un nombre de que no era digno. Amigo, me dice y esta  
      voz me detiene; pero no sabia qué hacer, y sin saber lo que hago voy á  
      echarme á sus pies. Aquí tienes, le digo, al que te fué traidor, y asesino  
      de tu hijo: vengate. No, me responde: yo no quiero vengarme: demasiado me  
      venga tu dolor: pero ¡infeliz! considera que tambien perece tu hija  
      miserable. 
           Estas palabras pronunciadas con el acento de la inquietud  
      introdujéron un puñal nuevo en mi ya destrozado corazon. Yo no podia  
      responderle: pero él me toma la mano, me levanta sin decirme nada, se pone  
      de rodillas, y teniéndome siempre asido me dice: roguemos á Dios por el  
      difunto. Empieza entónces una oracion afectuosa pero tranquila y  
      resignada. Las espresiones salian de sus labios como de un sosegado  
      manantial, sale un arroyo dulce y apacible, y es que nacian de un corazon  
      tan inocente como puro: yo apartaba los ojos: aquel espectáculo me  
      infundia terror, porque me hallaba indigno de asociarme con él, y de unir  
      mis labios delincuentes con el candor y la pureza de los suyos. Acaba, y  
      volviéndose á mí me añade: tu hija tiene necesidad de tu presencia. ¡De mi  
      presencia, le respondí, cuando yo soy la causa de sus males! No, no: yo no  
      quiero ir á irritar las heridas de su corazon: yo voy á huir de esta  
      tierra: yo la huyo para siempre: yo me voy á morir en medio de las rocas,  
      y léjos de los hombres que deben mirarme con horror. 



           Baptista conoció por estas y otras palabras que me dictó el despecho,  
      que mis pesares habian turbado mi razon, y tomándome la mano, me dijo: Si  
      es verdad que el remordimiento te devora, y que estás sinceramente  
      arrepentido, todavía puedes ser digno de ser mi amigo, y despues con la  
      autoridad de la virtud, con el derecho que le daban los males que yo le  
      habia hecho, y el deseo de conservarme su amistad, me ordenó que le  
      siguiera. Yo no pude resistirle, y le seguí; pero apénas me viéron Rufina  
      y la madre de Albano, cuando en su primer movimiento huyéron despavoridas,  
      por el horror que les inspiró mi presencia. A pocos pasos Rufina vuelve en  
      sí, se detiene, y viene á arrojarse entre mis brazos. Qué (le dije yo)  
      hija querida, ¿tú puedes amar todavía á tu tirano padre? Vos sois mi  
      padre, me responde ella, y yo lo debo. Esta respuesta vuelve á  
      despedazarme el corazon. 
           Un diluvio de lágrimas me sale de los ojos. Yo lo merezco, esclamé  
      con un gemido doloroso: yo lo merezco. Nadie puede ya verme sino con  
      horror. Rufina me quiso consolar, y me [80] decia: No padre: yo os amo, y  
      os amaré toda mi vida; pero yo volvía á repetirla: No, no es posible que  
      nadie pueda amarme. Entónces Baptista, mirándome con entereza, me dice:  
      ¿Piensas pues que yo sea capaz de engañarte? Si yo te aborreciera, no te  
      hiciera venir á mi casa. Este baldon me humilló, pero no pude replicar. Mi  
      muger, sabiendo que estaba allí, me vino á ver, y los dos nos quedámos en  
      su casa. Ya no haciamos mas que una familia. Pero ¡ay! ¿cómo podía yo  
      perdonarme á mí mismo? Sobre todo cuando veia que la puerta del infortunio  
      estaba abierta por mi mano, y que iban á entrar en tropel las desgracias. 
           Desde la muerte de Albano Rufina no encontraba reposo. La noche y el  
      dia eran testigos de sus gemidos; pero los únicos testigos, porque no  
      venia á afligirnos con su dolor, sino se escondia en los lugares  
      solitarios, en especial en aquellos en que estuvo con Albano. Muchas veces  
      pasaba horas enteras, ya á los pies de una peña, ya junto á la cabaña en  
      un abatimiento oscuro y silencioso, y de repente se la veia levantar  
      despechada, y ensordecer el aire con sus gritos; pero donde iba á llorar  
      con mas frecuencia era al cementerio. Todos los días iba dos ó tres veces  
      y todas las noches llevaba las flores que podia recoger, y las ponia sobre  
      su fosa. Allí se abandonaba á todos los escesos que le sugería su pesar.  
      Por otra parte el insomnio contínuo, el poco alimento y el incesante  
      llanto la habían enflaquecido, y parecia alterada su salud. Esta figura  
      tan hermosa otras veces, ya estaba pálida, deslustrada y con una nube de  
      tristeza que la había apagado el fuego de sus ojos. 
           Nosotros contristados de su desdichada situacion, olvidamos nuestras  
      penas para no pensar mas que en las suyas. Queriamos consolarla, pero  
      nuestros consuelos indiscretos no hacian mas que esasperar sus despechos.  
      Solo cuando hablábamos de Albano, cuando llorábamos su pérdida, entónces  
      nos venia á abrazar. Se consolaba con nuestro llanto, y nos decia: sí, vos  
      le amabais: jamas, jamas esta hija desgraciada me hizo sentir ni de mil  
      leguas que yo era la causa de aquel daño. Su respeto para mí no tenia  
      límites, y no le faltaba virtud alguna. Señor, era un ángel. Poco á poco  
      nos empezamos á apercibir, que su espíritu se desordenaba, y yo temí que  
      habiendo amado como nadie ama, su cabeza no se afectase con la misma  
      medida. Mi temor no fué vano. Cada dia se iba aumentando este desórden. Ya  
      decia palabras sin sentido, y alguna vez sus acciones no eran regulares. 



           Don Teodoro llegó á saber el mal efecto que habia producido [81] su  
      inocente consejo: estaba tan afligido como nosotros, y dejó su retiro para  
      ver si podia calmar á Rufina con los consejos de la religion. Una tarde  
      que ella habia ido al cementerio á pagar á su amante el tributo ordinario  
      de sus lágrimas, el venerable varon fué á sorprenderla y la encontró  
      prosternada sobre la fosa. Esta triste postura le enternece: se acerca á  
      ella con la atencion delicada y respetuosa que merecen los infelices, se  
      sienta en una piedra cerca de ella, y despues de haberla considerado algun  
      tiempo, con ojos enternecidos, la saca de su letargo diciéndola: ¡Hija  
      mia! ¿cuando daras fin á tanta pena? ¿No ves que tanto dolor es inútil?  
      ¿No es preciso que se cumplan los decretos del cielo? ¿Puede tu llanto  
      revocar los destinos? Considera que te consumes, y añades afliccion á tu  
      familia demasiado afligida. Resignate á lo que Dios dispone, tú agravas  
      los males de todos. Pide socorro al cielo, su ausilio con tu esfuerzo te  
      podrán serenar. 
           La razon no alcanza á consolar los infelices. El corazon de Rufina se  
      ensordeció á los cuerdos consejos del anciano, y solo le dijo: ya se  
      murió, ya se murió. Don Teodoro suspira, y quiere otra vez aconsejarla;  
      pero ella le interrumpe, diciendo: yo no vivia mas que para él: nosotros  
      para existir necesitábamos uno de otro; ¡y vos me hablais de serenarme, de  
      olvidarme! ¿y cómo lo pudiera? El cielo mismo no lo exige de mí, pues no  
      me da la fuerza: el cielo le habia hecho mi hermano, mi amante, el esposo  
      de mi corazón, y ahora ¿dónde está? Ya no vive: esta tierra se le ha  
      tragado, y me le esconde. Esta fosa está destruyéndo la mas digna de las  
      criaturas, á la imágen de Dios sobre la tierra. ¿Y pretenden que yo la  
      olvide? No le olvidaré jamás. Yo iré puesto á encontrarle; pero quiero que  
      me sepulten en esta misma fosa. 
           Viendo Don Teodoro que se inflamaba, quiere distraerla, y le  
      responde: es verdad que su cuerpo reposa: pero Albano no ha muerto. Su  
      alma virtuosa ha volado hasta el cielo, y Dios le ha recibido en su seno  
      paterno. Ahora está gozando de la gloria que Dios da á la virtud, á la  
      resignacion y la paciencia. Rufina olvida las cosas terrestres y  
      perecederas, levanta el corazon y los ojos á la mansion divina. Allí está  
      el esposo de tu corazón: allí le encontrarás sin poderle perder: la  
      inmortalidad coronará vuestras virtudes y vuestros amores. Somete ahora á  
      los decretos del Eterno, y en el momento que te tiene señalado te recibirá  
      en sus brazos el ya feliz amante que te espera. Este será el primer dia de  
      vuestro eterno casamiento. ¡O dia venturoso! ¡dia feliz para el que se  
      resigna! ¡pero terrible para el que se rebela! [82] 
           Rufina le escuchaba con los ojos fijos, y como si su dolor se  
      suspendiera, la parecia oir un cántico sagrado, y poniéndose rodillas le  
      dice: ¡ó Padre! vuestra voz penetra hasta mi corazon, y me le inunda en un  
      torrente de consuelos: ¿yo volveré á ver á Albano? ¿Yo le volveré á ver?  
      Bendito sea mil veces ese Dios de bondad. Pedidle pues que me lleve cuanto  
      ántes. El anciano vuelve á suspirar, oyendo este deseo tan funesto, y  
      viendo que no le era posible hacerla amar la vida, se contentó con dirigir  
      su espíritu á la felicidad eterna. Le pareció que sus órganos estaban ya  
      débiles, su cerebro perturbado por su larga abstinencia y contínuas  
      vigilias, y no duda que ya tenia la muerte en el seno; pero la exhorta á  
      las virtudes y conocimiento de su situacion, con la esperanza de ver á  



      Albano, y unirse con él en la mansion de las almas virtuosas. 
           Estos discursos encendiéron su imaginacion. Ya no deseaba mas que  
      verse entre ellas. Algunas veces parecia estática, y se divisaba en su  
      semblante, por entre las nubes del dolor, un rayo de alegría celeste: pero  
      á pesar de este consuelo, su demencia se aumentaba, y la fiebre la  
      consumia. Algunas veces decia consolada: No está aquí, no está aquí: pero  
      yo sé donde le encontraré: y otras la volvian algunos intervalos de razon;  
      pero estos momentos eran terribles: porque conocia su desgracia, y  
      aumentaba nuestras angustias. El buen Don Teodoro nos dijo al volver del  
      cementerio, anegado en su llanto, no hay remedio. ¡Familia desgraciada!  
      otra desventura os aguarda. La pobre Rufina no puede vivir mucho. Nosotros  
      lo veiamos. En vano trabajamos por detenerla entre nosotros; pues cada día  
      se nos escapa como una sombra que huye, como una flor que se marchita. 
           Cuanto mas se acercaba al sepulcro, mas su corazon se consolaba.  
      Padre, me decia, ¡qué larga que es la vida! pero ella se acabará. Yo le  
      veré, y entónces será mi esposo. Un dia la ví salir con movimiento tan  
      acelerado, que me hizo sospechar algun designo. La sigo desde léjos, y veo  
      que va á correr todos los sitios en que acostumbraba verse con Albano.  
      Tambien va á la cabaña, que estaba ya desordenada, y le dice: pobre  
      cabaña, tú pasarás como nosotros. Luego entra, la visita, y habiendo  
      hallado algunas simientes de frutales, que Albano tenia preparadas, las  
      saca, las planta en el campo, y las dice: creced, simientes útiles,  
      creced, prosperad, que el cielo os bendiga: quizas algun pasagero  
      descaminado comerá de vuestros frutos, y bendecirá la mano que os plantó:  
      y habiendo concluido estos tristes oficios, echó una ojeada [83] amorosa  
      por todo aquel espacio, diciendo: á Dios, á Dios, dulces lugares, testigos  
      de mis dichas: á Dios, amados árboles que nos disteis vuestra apacible  
      sombra, guardad vuestros abrigos para corazones mas felices: yo no volveré  
      á gozar de vuestra compañia: el que me la hacia tan amable ya no existe, y  
      yo misma no existiré muy presto. 
           Despues se puso á recoger yerbas y flores por el campo, las lleva al  
      cementerio, y las derrama sobre la fosa, mojandolas primero con su llanto.  
      En seguida veo, que puesta de rodillas empieza á cantar una cancion  
      fúnebre, como si fuera un himno en honor de los muertos: su voz lánguida y  
      desfallecida me indicó que no podia mas. Entónces me acerco, y la digo:  
      Rufina, ¿no quiéres venir conmigo á ver tu familia? ya ves que el sol se  
      esconde detras de las montañas, y los pájaros entre las ramas de los  
      árboles: ven conmigo, hija mía. No, me responde: yo quiero morir aquí. Ya  
      siento, padre mio, que se acerca el instante en que voy á volar al cielo  
      para desposarme con Albano. -Pero hija mia, ¿no quiéres ver ántes á tus  
      padres? -Si: vamos á despedirnos de ellos; y tomándome la mano, se deja  
      conducir: pero ya la devoraba una fiebre violenta: ya un color inflamado  
      cubria sus descarnadas mejillas. Yo la pongo la mano sobre el pecho, y la  
      siento batir el corazon con golpes redoblados. La hacemos poner en el  
      lecho, pasa una noche terrible, y al otro dia no se podia levantar.  
      Sintiéndose postrada nos pide que la abracemos. No lloreis, nos decia: en  
      breve ya seré dichosa. Yo no deseo sino que me pongais al lado de mi  
      esposo, y que vengais á cantar en nuestra fosa los cánticos sagrados. Pero  
      despues deja caer su cabeza pendiente, levanta los ojos al cielo, los  
      vuelve á bajar sobre nosotros, y los cierra. El infame padre ya no tenia  



      hija, y su alma angelical ya estaba en el cielo con su esposo. 
           A la fuerza de golpe tan terrible, yo me sentia fuera de mí, y caí  
      desmayado. El infeliz Baptista murió poco despues, y yo solo miserable,  
      fatigado de una vida que los remordimientos emponzoñan, yo vivo todavía á  
      mi pesar. La justicia del cielo me castiga dejándome la vida; pero espero  
      salir bien presto de un mundo tan odioso. El cielo tendrá piedad de mi  
      arrepentimiento. La vista de mi delito, y el fruto de mi ambicion me hacen  
      sufrir los suplicios mas atroces: yo vago sobre la tierra, sin pegarme á  
      nada. Veo los lugares de mi felicidad pasada; pero todos me afligen, todos  
      me parecen terribles, y espantosos. [84] 
           Ya, señor forastero, he satisfecho vuestra curiosidad, y las lágrimas  
      con que me habeis oido, mostrándome vuestro corazon sensible, me han dado  
      valor para poderla terminar: pero pues ya veis desde aquí la posada, ya  
      podeis ir seguro. Permitidme que yo me vuelva al cementerio á besar la  
      triste losa fria, y regar con mi llanto aquella triste tierra. Mauricio  
      queria detenerle, pero no le fué posible. Le pidió que á lo ménos le  
      dijera su nombre, pero él le respondió: el nombre de un bárbaro como yo he  
      sido, debiera borrarse de la memoria de los hombres. No, señor, aprovechad  
      de sus desgracias; pero no sepais jamas un nombre tan infame; y con esto  
      parte. Mauricio llega á la posada, y encuentra el coche con Fabricio; pero  
      siendo menester mucho tiempo para componer la rueda, le aprovechó para  
      escribir esta historia, que remitió á su padre, y yo saqué la copia de su  
      manuscrito. 
 
   
      Paulina o el amor desinteresado 
      PROLOGO 
           El lector que al concluir esta novela no se sienta tan dulcemente  
      interesado al amor casto, puro y virtuoso, y no deteste el libertinaje y  
      la lujuria que tanto afean á este sentimiento necesario al hombre, este  
      lector digo, creerá su fábula una mera ficcion, imposible de encontrarse  
      en el mundo. Mas por fortuna no es así: aun hay almas virtuosas que  
      prefieren las delicias inocentes del afecto de un corazon puro á todos los  
      goces del deleite vicioso y fugaz. En la novela que sigue encontrarán un  
      hermoso ejemplo de dos amantes verdaderamente envidiables; y es tan  
      hermosa é irresistible la virtud, que parece prudente no prevenir al  
      lector con reflexiones serias, que no valdrian nada en comparacion de los  
      sentimientos que ella sabe despertar. 
 
 
 
      PAULINA 
           Una noche de invierno, que Doña Clara de Postigo volvia á recogerse á  
      su casa, despues de haber hecho oracion en Atocha, oyó cerca de la puerta  
      de las Delicias los gritos de una criatura, y pasando por delante de ella  
      vió en efecto una niña, que parecia de muy poco tiempo, y que lloraba sin  
      consuelo. Se le acercó para acariciarla, y viéndola pasada de frio y sola,  
      se compadeció. Volvió los ojos á todas partes por si veia alguna persona  
      que la buscase, y no vió á nadie. No se atrevió á dejarla tan abandonada,  
      y le pareció esperar allí hasta que alguno viniera. Pero habiendo estado  



      mas de una hora traspasada ella misma de frio, se resolvió á tomarla en  
      [86] sus brazos, y llevarla al Alcalde del cuartel, á quien dió cuenta de  
      todo. 
           El Alcalde envió al sitio en que se encontró, para examinar si habia  
      alguno que la buscase. Pero despues de largo tiempo le vinieron á decir,  
      que no habia parecido nadie. No se pudo saber como estaba tan abandonada  
      esta criatura, y la conjetura mas verosímil, fué que seria hija de una  
      madre muy pobre, que no pudiendo mantenerla la habia espuesto á la  
      conmiseracion pública. Era pues indispensable buscarle algun abrigo, y el  
      Alcalde pensaba en enviarla á los huérfanos. Pero Doña Clara le dijo: yo  
      soy una pobre viuda de un teniente coronel, no tengo mas renta que mi  
      viudedad, que apénas me basta para vivir con escasez. Pero el cielo me ha  
      enviado esta criatura; pues haciéndome pasar junto á ella en el momento de  
      su desamparo, me indica que me la destina, y que su providencia me la  
      encarga. El mismo cielo no concedió á mi matrimonio la bendicion de la  
      posteridad, y ahora parece que quiere suplirme aquella falta con esta  
      hija. Yo la adoptaré, y la misma providencia me dará los medios, ó yo me  
      sujetaré á algunas privaciones para mantenerla. Dádmela pues, y si sus  
      padres parecen la hallarán en mi casa. 
           El Alcalde, que conocia á Doña Clara, y que sabia que era muy  
      estimada por su notoria honradez y virtud, lejos de tener dificultad en  
      confiársela, elogió su generosidad, y se la entregó. Doña Clara la hizo  
      criar, la dió el nombre de Paulina, porque la encontró el dia de aquel  
      Santo, y en breve tiempo la quiso como si fuera su propia madre. Ya  
      hubiera sentido el que sus padres viniesen á quitársela; pero cuando vió  
      que pasáron muchos años sin que nadie la reclamase, esperó conservarla. La  
      tierna Paulina se formaba, y cada dia parecia mejor. Cuando llegó á la  
      edad de doce años, ya era una muchacha hermosa. Su talle era fino y  
      delicado, sus ojos negros despedian centellas, sus cabellos copiosos eran  
      rizados, sus dientes eran blancos, limpios y puestos con un órden  
      admirable. En fin, una sonrisa dulce y tierna, muchas gracias, y un  
      espíritu natural, vivo, chistoso y sensible, habian hecho de ella un  
      sugeto precioso, que inspiraba cariño á cuantos la veian. 
           Doña Clara no habia podido darla mas que una educacion muy sencilla;  
      pero la habia acostumbrado á la virtud, y á temer y amar á Dios, á estimar  
      la honestidad, á mirar el honor como la ley suprema, y la conciencia como  
      el mas respetable soberano. En lo demas no la pudo hacer aprender [87]  
      ninguna habilidad. Sus medios no se lo permitian, y como por otra parte  
      vivia retirada sin tratar mas que con un corto número de amigos, tan  
      virtuosos y retirados como ella, Paulina no pudo estender sus ideas, ni  
      adquirir ninguna esperiencia del mundo. Así conservó largo tiempo la feliz  
      y tranquila ignorancia, que no conoce los vicios, y que aleja la triste  
      desconfianza. Paulina inocente y buena, no sabia que era posible ser mala;  
      juzgaba por su corazon que todos eran buenos, y se habia figurado que los  
      hombres no habian nacido mas que para servir á Dios, para amarse unos á  
      otros, y socorrerse mútuamente. 
           Con tantas gracias, y tantas prendas, Paulina no podia dejar de ser  
      muy amable. Su candor, su inocencia y su alegría la hacian interesante  
      para todos. ¡Cuánto mas debia serlo para Doña Clara, que veia tambien  
      logrado el objeto de sus atenciones! Solia decir, que la providencia la  



      habia recompensado su ligera caridad, con la abundancia digna de su  
      grandeza, pues la daba en la hija que habia adoptado tantas  
      satisfacciones, que ellas solas hacian la felicidad de su vida. Pero por  
      lo mismo que la idolatraba, veia con dolor, que su muerte dejaria á  
      Paulina sin asilo, y este era el único torcedor que la afligia sin cesar. 
           En su cuarto bajo vivia un famoso pintor, llamado Cano, y su muger  
      Doña Felipa. Tambien vivia con ellos una hermana del pintor, llamada Doña  
      Tomasa. Esta era una familia honrada y recogida. Una vecindad tan  
      inmediata, y la conformidad de genios y costumbres los habian unido con  
      mucha intimidad, y solian pasar juntos una parte de la noche. Tomasa tenia  
      ya mas de cuarenta años, y no habia querido casarse. Pero habiendo sido  
      criada por una pariente rica, y que trataba con gentes de modo, habia  
      adquirido la urbanidad, y delicadeza que se pega á los que tratan con  
      ellas. No era hermosa, y era pobre; pero su buen natural, su honestidad, y  
      su dulzura la hacian estimar de todo el mundo, y era amiga particular de  
      Doña Clara. 
           Como Cano y su hermana venian con frecuencia á casa de Doña Clara, se  
      hablaba mucho de pintura. Paulina como niña se habia puesto muchas veces á  
      dibujar groseramente los objetos que le caian en la mano, y Cano creyó  
      descubrir en ella una gran disposicion para el dibujo. Ella retrataba  
      flores, y formaba figuras, que no dejaban de tener rasgos de semejanza, y  
      proporciones que sorprendian al pintor. Al principio se contentaba con  
      indicarle los defectos, se los corregia [88] con una pincelada de su mano;  
      pero observó, que cada instruccion suya era un golpe de luz para Paulina,  
      que todas sus lecciones eran útiles, que no volvia á caer en los mismos  
      defectos, y en fin, que jugando habia llegado á dar una gran correccion á  
      sus obras. Como conoció que la naturaleza la habia dotado de un genio  
      estraordinario, y que si se aplicaba seriamente, seria de un singular  
      talento. Se lo dijo á Doña Clara, y se ofreció, si queria, á darla algunas  
      lecciones, y cultivar una disposicion tan feliz. Doña Clara se lo  
      agradeció mucho, le esplicó la pena con que vivia de no tener que dejarla,  
      y el consuelo que la daba, haciéndole esperar, que tendria una ocupacion  
      honesta con que poder vivir. 
           Desde aquel dia Cano se aplicó seriamente á enseñarla. La trajo  
      modelos, corregia sus copias, y en fin la puso en estado de que pudiese  
      cultivar con utilidad este estudio. Paulina, dócil, inteligente y atenta  
      hizo tantos progresos, que el mismo maestro estaba sorprendido, y decia,  
      que con el tiempo su pincel seria distinguido y admirado. Ya le era muy  
      útil porque no solo le preparaba los trabajos, sino sacaba con acierto sus  
      copias. En esta situacion una fiebre maligna sorprende á Doña Clara. 
           Paulina y Tomasa no se apartaban de su cabecera, y la sirvieron con  
      todo el interes de una hija, y de una amiga. Pero á pesar de todas sus  
      atenciones, en cinco días la muerte la arrebata de entre sus brazos.  
      Tomasa arrancó á Paulina del lecho funesto, la condujo al cuarto de su  
      hermano, y se encerró con ella, la dió tiempo para que se desahogara,  
      derramando un diluvio de lágrimas, y tuvo la prudencia de permitirla esta  
      dulzura tan necesaria á los corazones afligidos. Hay almas duras, ó poco  
      reflexivas, que con el pretesto de aliviar las penas, pretenden impedirles  
      gemir de sus dolores. Los genios insensibles ó necios no ven otro remedio,  
      que el de quitar ó disminuir la libertad del llanto. Pero este celo  



      indiscreto se acerca mucho á la dureza, y en aquellos momentos, léjos de  
      que puedan tranquilizar los discursos vanos, y las frias consideraciones,  
      traspasan una alma que ya está herida de su dolor. Es insensato y ridículo  
      pretender, que un infeliz que se siente atravesar el corazon, parezca  
      insensible al dardo que lo hiere. 
           Tomasa fué nombrada por la difunta, su albacea y tutora de Paulina, y  
      desempeñó altamente su confianza. Vendió los muebles y efectos y con ellos  
      compuso una pequeña cantidad que puso á interes en favor de su pupila. El  
      pintor á quien [89] era ya muy útil, y que esperaba que cada dia lo seria  
      mas, deseó quedarse con ella, prometiendo cultivar sus disposiciones, y  
      ponerla presto en estado de sostenerse con su habilidad. Tomasa y Paulina  
      aceptáron la oferta, y desde entónces se resolvió, que se quedaria en casa  
      del pintor, lo que tambien agradó á Doña Felipa su muger. 
           El dolor de Paulina fué mas serio y profundo de lo que parecia  
      comportar su edad: lloraba con mucha ternura á Doña Clara, y la lloraba  
      amargamente, aunque no podia conocer todavia lo que habia perdido con su  
      muerte: lo que lloraba entónces era una amiga dulce, buena y afable, una  
      indulgente y tierna compañera. Felipa no era capaz de recompensarle la  
      pérdida de tan preciosa amiga. Su carácter era frívolo, ligero, que no se  
      ocupaba de nadie, ni pensaba mas que en divertirse, y una persona afligida  
      le parecia fastidiosa. Ya tenia mas de treinta años, y con todo no tenia  
      otro pensamiento que el de los pasatiempos y diversiones. Avara y de corto  
      talento, ni tenia valor de gastar para procurarse placeres, ni sabia  
      privarse de ellos, y para satisfacer sus deseos se acompañaba con mugeres,  
      cuya reputacion no estaba intacta. 
           Su marido era un buen hombre, siempre ocupado en las cosas de su  
      profesion, y por otra parte de una débil salud, la dejaba vivir á su  
      gusto. Una sola criada anciana gobernaba la casa, y era la que se  
      encargaba de todo, hasta de atender á la salud de su amo. Felipa iba á la  
      comedia, al prado, no perdia paseo, volvia muy tarde á su casa, en fin, no  
      hacia otra cosa; y el buen marido tampoco la decia nada. Su discípula  
      siempre aplicada á su estudio, la veia poco. Apénas se encontraban á las  
      horas de comer, y entónces se hablaban con cortesia, pero con mútua  
      indiferencia. 
           Paulina pasó de esta manera cuatro años, sin que nada turbase la  
      tranquila uniformidad de su vida; pero ya era un prodigio de su arte. No  
      solo habia llegado al punto de perfeccion, á que su maestro pudo  
      conducirla, sino que su gusto natural la hizo subir muchos grados mas  
      arriba. El lo conocia, y lo confesaba sin rubor. Se aprovechaba del  
      talento de su jóven discípula, la confiaba las obras mas encargadas, y le  
      valian no solo utilidades sino reputacion. Pero viéndose enfermo, y las  
      mas veces incapaz de trabajar por sí mismo, aconsejó á muchos que se  
      dejasen retratar por ella, y estos ensayos empezáron á hacerla conocer. 
           Fuera de estas ventajas, Paulina con el retiro en que se [90]  
      ejercitaba, habia conservado la pureza de ideas, y la simplicidad de  
      costumbres que habia aprendido en casa de Doña Clara. Ya tenia diez y  
      siete años, y todavía sin haber perdido ninguna de las devociones, y toda  
      la modestia con que habia venido á la casa, mantenia el mismo candor, la  
      misma ignorancia del mundo, y la ingenua y sencilla buena fe con que  
      creia, que todos eran tan buenos como ella. Ni conocia ni estimaba la  



      cortesia ceremoniosa con que se afecta la benevolencia, y se finge la  
      amistad. Su corazon no tenia ni aversion ni malicia. Sus atenciones eran  
      simples, y despojadas de toda afectacion; pero eran verdaderas y  
      naturales, y este carácter añadido á sus gracias, la hacian tan rara en su  
      especie, como interesante y agradable. 
           El pintor la habia encargado que limpiase, y pusiese corriente una  
      pintura, que habia hecho en otro tiempo, y que era el retrato de un  
      caballero. El tiempo y los acasos la habian alterado, el dueño, cuyo  
      retrato era, se la habia remitido, pidiéndole que la compusiese, para  
      dársela á una hermana suya, que debia ausentarse, y se la pedia. La  
      encargó la celeridad, porque ya estaba de partida; y el pintor, conociendo  
      que Paulina lo haria mejor, y mas presto, se la habia confiado,  
      recomendándole la diligencia. Paulina le prometió trabajar en ella con  
      mucho celo, y en efecto se fué al estudio en que trabajaba el pintor de  
      ordinario, y puso manos á la obra. 
           Apénas habia empezado, cuando siente abrir la puerta. Vuelve los  
      ojos, y ve entrar un caballero, cuyo brillante trage, y los adornos que lo  
      decoraban, debian escitar la atencion. Pero la ingénua Paulina, con su  
      candor acostumbrado, y embelesada en sus ideas, no hizo mas que  
      suspenderse, y no se ocupó en otra cosa sino de confrontar la copia con el  
      original, porque reconoció, que el que entraba era el modelo de la pintura  
      que componia. Embebida en este exámen, no se da tiempo para hablarle.  
      Apénas le baja la cabeza, le hace con la mano señal de que se siente, y él  
      obedece sin hablarla tampoco. Entónces Paulina fija los ojos sobre él, los  
      vuelve después á la pintura, toma el pincel, y paseando la vista  
      alternativamente sobre el caballero y la pintura, trabaja largo tiempo. 
           Este recibo singular divirtió mucho al Marques de San Leandro, que  
      era el original del retrato, y que venia para que á su presencia le dieran  
      la última mano, y recogerlo para dárselo á su hermana que lo esperaba.  
      Había creido encontrar al pintor en esta pieza, en que trabajan de  
      ordinario, y le pareció [91] una aventura graciosa hallar en su lugar una  
      linda muchacha, que se ocupaba tanto en contemplarlo. Este acaecimiento,  
      que era simple, le pareció curioso y agradable; le divirtió, lo interesó y  
      lo produjo una impresion muy viva; porque miéntras Paulina comparaba el  
      original con la copia, él admiraba su hermosura, el fuego de sus ojos, y  
      las gracias de su persona. Ya estaba impaciente por ver si su educacion y  
      su espíritu correspondían á un esterior tan agradable; pero cuando se  
      disponia á decirle alguna cosa, viene el pintor que le hace muchos  
      cumplidos y largas escusas sobre no haber acabado su retrato. 
           El Marques, que ya no tenia tanta prisa, lo interrumpió, y se acercó  
      á ver el trabajo de Paulina. Era inteligente, y observó que no solo lo  
      habia retocado, sino que con cortos rasgos le habia añadido mucha  
      semejanza, dejándolo perfecto, pero no dijo nada. El pintor sorprendido  
      tambien de las mejoras, esplicó su admiracion; pero el Marques para hacer  
      durar el placer que sentia de ver los ojos de Paulina fijos sobre los  
      suyos, y poder mirarla mas á su gusto, fingió no estar contento. Halló  
      muchos defectos tanto en la semejanza, como en el colorido y en el dibujo,  
      y como todas estas críticas no eran justas, la linda discípula de Cano se  
      burlaba de sus censuras. 
           El Marques á quien las vivezas de Paulina divertian mucho, no quiso  



      ceder, y afectando que hablaba de veras, le pidió seriamente que se  
      pusiese á su lado, y que examinase atentamente sino tenia razon. Paulina  
      consintió. Ella vuelve á hacer el cotejo, y despues de algun examen  
      declara, que la semejanza es perfecta, y que no hay mas que hacer. El  
      Marques se ostina, quiere que retoque el retrato todavia. Ella no cede,  
      dice que retocarlo es echarlo á perder, y con su ingenua sinceridad, y  
      algun enfado, concluye, que no lo hará. El dulce son de su melodiosa voz,  
      la propiedad de sus espresiones, y la viveza de su mal humor, escitado por  
      las injustas críticas del Marques, acabáron de encantarlo. Pidió que á lo  
      menos, Paulina ya que no quería retocar su retrato, sacase otra copia. Se  
      lo prometió, y no teniendo ya pretesto para prolongar mas la visita, salió  
      con disgusto de aquella pieza. El pintor lo acompañó hasta el coche, y le  
      informó de quien era su discípula. 
           El acaso habia presentado á los ojos de Paulina uno de los jóvenes  
      más amables de Madrid. Su presencia era muy agradable, y su nacimiento  
      distinguido. Descendia de una antigua [92] y noble familia; pero que no  
      era rica. Sus padres no le habian dejado mas bienes que las esperanzas de  
      un pleito que sus abuelos seguían despues de muchos años, y que estaba  
      para terminarse. Su pretension era que se le declarase heredero de una  
      casa ilustre, que poseia cuantiosos mayorazgos, y si ganaba el pleito  
      debia ser un hombre poderoso. Un pariente suyo, que lo queria mucho, era  
      entónces Ministro, y como lo conocia y le estimaba, tenia mucho influjo  
      con él. Así se veia rodeado de lisonjeros, y gozaba de todas las  
      distinciones que procura una tan alta proteccion en la corte; pero su buen  
      corazon no abusaba. Modesto por carácter, ni la lisonja lo adulaba, ni la  
      prosperidad lo pervertia. Era generoso por gusto, y huia de la  
      ostentacion. Su alma noble y delicada no estimaba su crédito sino podia  
      hacer servicios y no deseaba riquezas sino para socorrer los infelices. 
           Así era muy estimado: su natural dulce y tierno le procuraba amigos,  
      y él mismo deseaba tenerlos; pero se desconfiaba de su sinceridad; le  
      parecia que los debia á su crédito, y al favor de que gozaba en la corte.  
      Hubiera querido debérselos á sí mismo, y á la correspondencia de sus  
      propios sentimientos. A los que reconocia aduladores los desdeñaba, y  
      estos le hacian sospechar motivos de intereses en todos los que lo  
      acariciaban. 
           Cuando el pintor volvió no dijo otra cosa á Paulina sino que era un  
      señor muy distinguido y de mucho crédito en la corte, y ella con su  
      natural candor le respondió: será lo que quisiere; pero es muy terco, y se  
      mete á disputar sobre lo que no entiende. A pesar de este enfado se puso  
      desde luego á hacer la nueva copia que le habia pedido el Marques. Este se  
      aprovechó de la ocasion para ir á verla al otro dia, y con el mismo  
      pretesto se acostumbró á volver todas las mañanas. La sencilla Paulina no  
      atribuia tantas visitas sino á su deseo de ver acabar su retrato. Su  
      inocente corazon, que no distinguia los peligros, no era desconfiado, su  
      feliz ignorancia no le dejaba conocer el riesgo en que la vista de un  
      hombre amable puede esponer á una muger, y con la simplicidad de sus ideas  
      no se alteraba su seguridad. La que no tiene la pretension de gustar,  
      gusta sin que ella misma se aperciba; y el amor que procura esconderse se  
      parece tanto á la amistad, que es fácil engañarse. 
           El Marques cada dia mas encantado de Paulina, veia con disgusto que  



      la copia se adelantaba, y que presto no tendria pretesto para volver.  
      Entónces imaginó aprender á pintar, [93] y como Cano estaba muy enfermo, y  
      condenado á morir presto de un mal incurable, se decidió que Paulina le  
      daria las primeras lecciones. La jóven maestra empezó á enseñarle el  
      dibujo. El dócil discípulo procuraba imitarla; pero ella se reia de su  
      poca habilidad, y muchas veces le reñia, acusándolo de poca inteligencia;  
      y quejándose de sus distracciones, le solia decir, mostrándole dos niñas  
      que ella enseñaba, y que dibujaban en la misma pieza: estas dos criaturas  
      se aprovechaban mejor de mis lecciones, y no tienen la cabeza tan dura. 
           Jamas el Marques habia pasado momentos tan dulces. Era mucha delicia  
      para él conversar tan familiarmente con una muchacha de diez y siete años,  
      que era tan hermosa, sin saberlo; tan modesta, sin afectacion; tan  
      inocente, cándida y pura, y al mismo tiempo tan divertida, alegre y  
      graciosa. Estaba encantado de ver que ni su distincion, ni su crédito le  
      daban la menor sujecion. Que desde que lo veia manifestaba una  
      satisfaccion sincera, y que su ingenuidad no le permitia mostrar mas que  
      sentimientos verdaderos. Y cuando se veia sentado á su lado, cuando la  
      llamaba su maestra, y la veia tomar una especie de autoridad, reprenderlo,  
      darle con su lápiz sobre sus dedos, cuando él se esforzaba á corregirse, á  
      complacerla y inspirarle alguna ternura, sin descubrirle su designio, todo  
      esto era para el Marques una ocupacion tan interesante, que poco á poco se  
      olvidó de todas las vanas diversiones, que el mundo llama placeres, y que  
      no sirven más que de entretener á los ociosos. 
           Felipa, que por la enfermedad de su marido, se veia forzada á pasar  
      algun tiempo en su casa, fué la primera que se apercibió del amor del  
      Marques. Hasta allí habia tratado á Paulina con mucha indiferencia y  
      frialdad; pero viendo que era querida de un hombre de esta distincion,  
      mudó de conducta. Empezó á hacer muy buena cara al Marqués, le hablaba con  
      mucho alhago. Tuvo el arte de dejarlo muchos ratos á solas con Paulina,  
      como si fuera por acaso; en fin, ganó su confianza. Empezó tambien á  
      tratar mejor á Paulina. Parecia pesarosa de no haber reconocido su mérito,  
      y apreciar mas su amistad. Le hizo tiernas caricias; se informó de lo que  
      habia menester, de lo que deseaba, y la satisfacia. Por este medio su  
      situacion se hizo mas dulce, y su buen corazon agradecido olvidó presto la  
      larga frialdad de esta muger. Despues de todo, ella no se habia apercibido  
      mucho, porque siempre ocupada no pensaba en lo que la otra hacia, ni su  
      indiferencia la habia hecho mal. Los defectos de otros, cuando no nos  
      perjudican, no suelen chocarnos demasiado. [94] 
           Cano estaba ya en sus últimos días, y la certidumbre de su muerte  
      hacia correr las lágrimas de su discípula. Tambien estaba inquieta de su  
      propio destino. Tomasa estaba en un viage. Habia ido á consolar una amiga  
      suya, que habia quedado viuda. Le prometió escribirle siempre, y le  
      escribió en efecto, los primeros correos; pero despues de un mes no habia  
      recibido carta suya. Paulina le escribió, esponiéndole su situacion, y  
      pidiéndole consejo; pero tampoco recibió respuesta, y esto era un nuevo  
      motivo de inquietud. Estaba enferma, ó no queria aconsejarla sobre el  
      partido que debia tomar á la muerte de su maestro. Con su natural  
      franqueza declaró sus temores á Felipa; pero esta le aseguró, que Tomasa  
      estaba buena, y se quejó amorosamente de que se creyese en la necesidad de  
      pedirle consejos. ¿Me crees, le dijo, capaz de abandonarte? ¿Quisieras tú  



      dejarme? No, Paulina mia, jamás nos separaremos. Yo partiré contigo lo  
      poco que tenga. 
           Esto tranquilizó á Paulina, pero quedó picada de Tomasa, pareciéndole  
      que la abandonaba en el momento en que necesitaba mas de su amistad. No  
      ostante, no podia conciliar esta indiferencia con su carácter benéfico y  
      caritativo, ni con las muchas pruebas que la habia dado de amor, y buena  
      voluntad. Las caricias de Felipa, y las pequeñas comodidades que le  
      procuraba, acabáron de ganarle el corazon, y su resentimiento fué menos  
      vivo, porque su alma buena, amante y generosa no sabia conservar ningun  
      movimiento desabrido. 
           Entónces llegó el tiempo en que el Marques debia ir á su regimiento,  
      y esta idea lo abatia. Cuanto mas se acercaba el momento de partir, tanto  
      mas parecia disgustado y pensativo. Paulina se apercibió de la mudanza de  
      su humor. Le riñó por su silencio, y se enfadó de verlo tan distraido. Al  
      fin le conoció su tristeza, porque pasaba el tiempo de la leccion en  
      suspirar, en quejarse de un disgusto secreto, de una pena interior, y no  
      aprovechaba nada. Paulina se enterneció, y con su candor natural le  
      preguntó el motivo. El se escusaba. Ella insistió con mucha fuerza; pero  
      viendo que no se lo queria decir, y que sus instancias lo entristecian  
      mas, no se atrevió á porfiar, aunque no lo dejó de sentir. Se contentaba  
      con mirarlo con ojos inquietos y curiosos, y viendolo siempre melancólico,  
      no se atrevia á hablarle. Se decia á si misma. ¿Que tiene pues? Yo lo  
      creia muy dichoso. 
           Pero miéntras ella estaba tan inquieta del dolor del Marques, este  
      viendo el triste desamparo en que debia quedar [95] por la muerte del  
      maestro, no podia disimularse que Paulina le habia inspirado un  
      sentimiento demasiado vivo y peligroso, y sospechaba habérselo inspirado á  
      ella; pero los estímulos del honor, y sus principios de religion lo habian  
      determinado á no abusar jamas del ascendiente, que habia podido adquirir  
      sobre una muchacha inocente é ingenua. Hasta allí habia gozado sin  
      reflexion ni designio del dulce trato que le presentó el acaso, con una  
      jóven tan interesante y amable. Y viendo ahora que el viage que estaba  
      forzado á emprender hacia nulo su propio peligro, y que ella quedaba en el  
      mas miserable abandono, no pensaba mas que en el modo de asegurarle una  
      existencia independiente y honrada, y por solo el interes de hacerla  
feliz. 
           No estimaba mucho á Doña Felipa; pero no teniendo á la mano otro  
      medio mas decente, se declaró con ella. Le pidió que si acaecia la muerte  
      de su marido, no separarse de Paulina, que él le haria recibir una mesada  
      para que la pudiese mantener; pero que le encargaba seriamente, que  
      Paulina no supiese jamas la mano de donde venia. Este proceder era  
      estraño, y nuevo para Felipa. No podia concebir que un amante, que era tan  
      liberal, tuviese tanto empeño en esconderse: así le dijo: ¿cómo quereis  
      que Paulina os ame, si vos le escondeis la pasion que os inspira, si no  
      quereis que sepa el bien que le haceis? Sí, le respondió: deseo mucho que  
      no lo sepa. Yo la amo mucho, pero no quiero seducirla. Yo quiero que sea  
      libre, y no forzarla con mis beneficios á que me corresponda. 
           Felipa ofreció al Marques conformarse con sus intenciones, y  
      guardarle secreto. Tambien le prometió escribirle, y darle cuenta de todo  
      lo que Paulina hacia; y habiendo llegado la víspera del dia en que debia  



      partir, á la misma hora en que acostumbraba venir á tomar su leccion,  
      Paulina recibió una caja muy rica en que estaba el retrato suyo que ella  
      habia retocado, y un papel que decia así: 
           «Yo voy á partir, mi querida maestra, un deber indispensable me priva  
      del gusto de veros, y aprovecharme de vuestras lecciones, pero no las  
      olvidaré. En mi triste y larga ausencia, mi único consuelo será acordarme  
      de ellas, y repasarlas: ocupaos algunos momentos en mirar ese retrato, y  
      sacad muchas copias para multiplicar la imagen de un amigo que os ama  
      tiernamente. No me olvideis. Yo fuera muy dichoso, si vos desearais  
      verme.» [96] 
           Paulina se quedó tan sorprendida como apesadumbrada leyendo este  
      papel. En la primera emocion se dijo: pero ¿porqué se va sin despedirse de  
      mí, y sin haberme dicho nada? Despues volvió á leer muchas veces el papel,  
      y estaba como picada de que le hubiera hecho tanto misterio. Poco á poco  
      se enterneció, y la tristeza sucedió al enfado. Ya estaba acostumbrada á  
      ver al Marques todos los dias, á hablarle, y pasar con él muchas horas, y  
      de repente se veia privada hasta del placer de esperarlo. Sus ojos se  
      llenan de lágrimas, y los fija largo tiempo sobre el retrato. No lo  
      examina ya como pintura, y halló que el Marques tenia razon en no estar  
      contento de la obra, y se decia: sin duda que estas son sus facciones, que  
      esta es su figura; pero ¿dónde está el alma, el espíritu, y la gracia de  
      su fisonomía? ¿Dónde estan sus miradas tan penetrantes, y al mismo tiempo  
      tan dulces, que pintaban todos los hechizos de la amistad? ¿Cuántos rasgos  
      delicados se me escapáron? ¿Dónde está su aire fino y tierno, su sonrisa  
      graciosa y delicada, su aspecto tan lleno de grandeza y dignidad? Y en fin  
      tantas gracias que derrama por todas partes. Diciendo esto tomó el pincel  
      y empezó otro retrato de memoria, pensando que lo haría mejor. 
           Pero se vió obligada á interrumpir este trabajo por la muerte del  
      pobre Cano. Paulina, que lo amaba mucho, lo lloró amargamente, y su viuda  
      por no verse entre lutos y tristezas, se apresuró á dejar aquella casa, y  
      encargando á un pariente el cuidado de todo, desde que pudo retirarse con  
      decencia, se fué con Paulina á Aranjuez, donde halló una casa muy linda, y  
      todo lo necesario para estar bien. Paulina lloraba todavía; pero el  
      aspecto magnífico de este Sitio encantador, sorprendiendo todos sus  
      sentidos, empezó á calmar su disgusto. Poco á poco las habitaciones, los  
      jardines, el esmalte y perfume de las flores, y en fin la vista de tantas  
      hermosuras acabáron de serenarla. Estaba encantada, y decia á Felipa:  
      ¿quién te ha prestado esta casa tan linda? ¡Dichosos los que viven aquí! 
           Si para ser dichosa te basta vivir aquí, siempre lo serás porque sabe  
      que esta casa es mia, y que ahora soy rica, y con este motivo le contó una  
      historia fingida de una herencia que habia hecho. Como Paulina no conocia  
      los usos, ni las cosas del mundo, la creyó fácilmente. Se contentó con  
      darla la enhorabuena, y le quedó muy agradecida, porque Felipa la ofreció  
      hacerla gozar de las ventajas de su nueva fortuna. En efecto la dió el  
      mejor cuarto de la casa, la hizo vestir lucidamente, quiso que tuviese una  
      criada. Despues la hizo tomar [97] maestros de baile y de música, y  
      Paulina hacia grandes progresos en todo. El deseo de dar gusto á Felipa, á  
      quien debia tanto, la hacia aplicarse, y la esperanza de que el Marques la  
      encontrase á su vuelta mas instruida, mas amable, y mas digna de su  
      amistad, no era el menor estímulo de su aplicacion. 



           El Marques habia concertado con Felipa todo lo que esta hacia. Cuando  
      partió se había propuesto escribir con frecuencia á Paulina; pero habiendo  
      esperimentado, que no podia escribirla, sin que sin sentir su pluma, se  
      abandonase á toda la ternura de su corazon, despues de haber empezado y  
      roto muchas cartas, se resolvió á contentarse con recibir las cartas de  
      Felipa. Esta le instruia todos los correos de la salud de Paulina y sus  
      ocupaciones, y supo con mucho placer los progresos que hacia. Pero dos  
      personas de carácter diferente, no pueden estar contentas en la misma  
      situacion. Felipa á fuerza de ver los mismos objetos, se empezó á cansar.  
      Como sus diversiones se reducian á paseos, y que allí no tenia ni  
      comedias, ni las grandes concurrencias, ni las visitas, ni el trato de sus  
      amigas tan frívolas y necias como ella, empezó á sentir la falta de todo  
      esto, y como á arrepentirse de haberse obligado á una vida tranquila, muy  
      contraria á su gusto, y solo la sostenia el dinero que sacaba de su  
      condescendencia, y la esperanza de que á la vuelta del Marques todos se  
      volverian á Madrid. 
           Paulina por el contrario, acostumbrada al retiro vivia contenta, todo  
      la divertia. No solo las artes la repetian siempre espectáculos  
      interesantes y agradables, pero la naturaleza misma no le agotaba sus  
      hermosuras. Los apreciables rayos de la Aurora, las noches serenas de un  
      brillante dia, los bosques, los prados, el canto de los pájaros, y las  
      producciones variadas de la tierra, eran para ella objetos de placer, ó  
      asuntos de meditaciones deliciosas. La memoria del Marques animaba su  
      corazon sin turbarlo. Gozaba de la dulzura del sentimiento, sin amargarla  
      con la fuerza de la pasion. Deseaba ver al Marques, pero sujeta siempre á  
      la razon, este deseo no era impaciente, ni le producia movimientos  
      penosos. Así nada alteraba su felicidad. 
           Cuando una alma siente que está bien, no va mas adelante. Una  
      situacion dichosa no provoca á reflexionar, porque nadie se atormenta por  
      conocer la causa de la dicha que tiene. El bien estar nos parece un estado  
      natural. Es su interrupcion la que nos turba, la que nos agita. Las  
      desgracias son las que nos instruyen, las que estienden nuestras ideas,  
      [98] las que dan inquietud al alma, y actividad al espíritu, porque el  
      dolor nos obliga á buscar en nosotros fuerzas para sufrirlo, ó recursos  
      para desviarlo. 
           En fin llega el Otoño. El Marques vuelve á Madrid, y despues de haber  
      cumplido con lo que debia, se fué á Aranjuez, y se dirige á la linda casa  
      que habia procurado á Paulina. Esta estaba sola, y desde que oye el nombre  
      del Marques, da un grito de alegría, se levanta, vuela para encontrarlo,  
      le hace muchas preguntas, le da otras tantas quejas, y le muestra con su  
      ingenuidad todo el gusto que siente de volverlo á ver. El Marques  
      conmovido, y penetrado de tan afectuoso recibo, se queda suspenso, y está  
      algun tiempo sin poder hablar. Contemplaba á Paulina con tanto asombro,  
      como satisfaccion. Hasta allí no la habia visto mas que con un trage  
      aseado, pero simple, y sin deber sus encantos mas que á la frescura y la  
      perfeccion de su hermosura natural. Pero entónces la veia vestida con  
      todos los adornos de la moda, y con todas las gracias de las artes. 
           Por otra parte, el despejo de sus movimientos, la nobleza de su  
      presencia, y la dignidad decorosa que sienta tanto á la hermosura  
      inocente, le inspiráron una especie de respeto. Le pareció verla por la  



      primera vez, y que nunca la habia visto tan hermosa, y estos sentimientos  
      fueron tan vivos, que el Marques pasó muchos dias con ella, sin poder  
      sacudirse de un aire tímido y embarazado. Ya no se atrevia á llamarla su  
      maestra. Ya le costaba mucho tomar con ella su antiguo tono, alegre y  
      familiar. Y en fin pasó momentos de pena y sujecion. Pero al mismo tiempo  
      le consolaba ver gracias tan simples, y alagos tan sinceros. El ingenuo  
      corazon de Paulina le dejaba ver en sus ojos las espresiones del amor, con  
      todos los hechizos de la inocencia. 
           Todavia no se habia finalizado el pleito de que dependia su fortuna,  
      y miéntras no se terminaba, no podia tomar partido. La necesidad de no  
      disgustar á un pariente, á quien debia tanta gratitud, el temor de los  
      discursos del mundo, y de las opiniones recibidas eran otros tantos  
      ostáculos que lo separaban de Paulina, y su razon sana y decorosa, no  
      pensaba en forzarlos. Pero cada dia su pasion se aumentaba, y cada dia era  
      mas visible el amor de Paulina. Ya no se podia desconocerlo. Ya no se  
      podia disimular, que habia encontrado el corazon que podia hacerlo feliz  
      únicamente. Pero la diferencia del nacimiento le quitaba toda esperanza de  
      obtenerla por medio de un matrimonio, y la honestidad de su alma, y la  
      [99] severidad de los principios religiosos, no le permitian envilecer una  
      jóven tan pura y estimable, ni comprar su honor con sus beneficios. Pensó  
      muchas veces en no verla, creyendo que este seria el medio de distraerlo;  
      pero cuando se repretaba la dureza del remedio, le repugnaba, y cuando  
      pensaba en el placer que recibia Paulina con su presencia, y la pena que  
      con su ausencia sufriria, no tenia valor para resolverse. 
           Esta idea fué tan poderosa en su corazon, que fijó sus vacilaciones,  
      y se determinó á no mudar de conducta. Es verdad que Paulina no veia en el  
      mas que un amigo síncero, continuo y obsequioso, que no pensaba mas que en  
      divertirla, y se contentaba con el placer de agradarla. Los momentos que  
      estaban juntos pasaban rápidos. Aunque no se daban mas que por amigos, sus  
      corazones sentian que eran amantes, sus labios no lo articulaban, pero con  
      los ojos se lo repetian. Su deseo de agradarse era recíproco, y tan vivo  
      en el uno como en el otro. Las mas tiernas finezas, las mas delicadas  
      atenciones fomentaban este comercio íntimo. Al Marques le bastaba para ser  
      feliz, y la inocente Paulina, que no tenia otra idea, tampoco tenia ni más  
      ambicion ni mas deseos, y gozaba de tanta dulzura, sin temor ni inquietud.  
      Pero su desgracia turbó tanta tranquilidad, y haciéndole perder su feliz  
      ignorancia, estuvo para hacerle perder toda su dicha. 
           El invierno se acercaba, y el Marques tenia que estar en Madrid para  
      hacer las diligencias de su pleito, y para ver á Paulina con mas  
      facilidad, le propuso que viniese tambien. Paulina que no deseaba mas que  
      darle gusto, consintió desde luego, y Felipa, que despues de la ausencia  
      de la Corte se cansaba mucho, recibió esta proposición con ansia. El  
      Marques hizo pues alquilar una casa pequeña, pero cómoda, y las llevo  
      allí. Al mismo tiempo la hizo dar vestidos mas lucidos por mano de Felipa,  
      y como si vinieran de ella. Paulina los admitia como pruebas de su  
      amistad, pero no mostraba mucho calor en vestirlos, y mostrarse con ellos.  
      Como no deseaba parecer bien á los hombres, ni causar envidia á las  
      mugeres, no daba á las galas todo el precio con que estas las estiman por  
      lo comun. No ostante, un dia que Felipa supo que el Marques iba al sitio,  
      y que no volveria hasta muy tarde, la pidió que se vistiera con los nuevos  



      arreos, y la llevó á la comedia. Su designio era inspirarle gusto á los  
      placeres que ella preferia, y obligar al Marques á que les dejase gozar de  
      ellos. 
           La novedad de los objetos fijó toda la atencion de Paulina. [100]  
      Sorprendida y embelesada con lo que veia, no se apercibió que el patio,  
      los palcos, y la luneta tenian los ojos sobre ella, y que todos parecian  
      tan encantados de verla como espantados de no conocerla, ni saber quién  
      era. Como vieron la presencia decente de Felipa, acompañada de una  
      muchacha muy bien vestida, que parecia muy modesta, y de una figura muy  
      noble, se figuráron que eran dos señoras madre é hija, que acababan de  
      llegar de alguna provincia. Todo el tiempo que duró la comedia, los ojos  
      del público no se apartáron de Paulina; y cuando acabó y salió de su  
      palco, se vió cercada de todos los jóvenes majos que querian verla de mas  
      cerca, y que la fastidiáron con sus alabanzas venales, y sus ofrecimientos  
      importunos. 
           Paulina se desembarazó de ellos, pero como estaba ya en la puerta  
      esterior para tomar la calle, ve pasar á Tomasa, que iba con otra muger.  
      Verla, gritar, correr hacia ella, echarla los brazos, y decirla, Tomasa  
      mia, mi querida Tomasa, fué todo un instante, y con movimiento tan rápido,  
      que Tomasa no pudo ni prevenirla ni detenerla; pero embarazada, y como  
      corrida del encuentro, la recibió con mucha frialdad. Procuraba alejarla  
      de sí blandamente, y con voz baja la decía: ya se acabó ese tiempo.  
      ¿Porqué ahora tanto calor, después de tanto olvido? Déjame tranquila. Ya  
      no podemos andar juntas. Yo debo cuidar de mi reputacion, y tú no sentirás  
      perder una inútil amiga. -¡Perder mi amiga! ¿Y porqué la perderé? ¿Qué he  
      hecho yo para perderla? ¿Qué, querida Tomasa, ya no me quieres, y tienes  
      el valor de decírmelo? -Yo te quiero siempre; pero amable y mal aconsejada  
      amiga ¿cómo es posible que yo te vea, después que?... ¿Quién me hubiera  
      dicho, que la virtuosa Paulina podia?... Muy guapa te veo; pero estabas  
      mil veces mas hermosa cuando eras inocente. Paulina queria responderla,  
      pero la muger que acompañaba á Tomasa la llamó, y esta se fué con  
      celeridad. Paulina quedó petrificada, inmóvil, y sin acertar á dar un  
paso. 
           Felipa no se habia atrevido á acercarse, ni hablar á su cuñada; pero  
      viendo que se alejaba, fue á tomar á Paulina por la mano, y la llevó á su  
      casa. Tampoco se atrevia á preguntarle nada, y esperaba que ella hablase  
      la primera, para juzgar por sus discursos lo que le habia dicho. Tomasa la  
      parecia imposible, que en tan corto tiempo hubiera podido decirle mucho;  
      pero Paulina no hacia mas que gemir y suspirar. Todos sus pensamientos se  
      ocupaban en repetirse las palabras de Tomasa, y en penetrar su sentido. Se  
      veia sumergida en un abismo de ideas, sin poder detenerse en ninguna [101]  
      que la tranquilizase. ¿Porqué está Tomasa disgustada conmigo? ¿Qué quiere  
      decir esas palabras interrumpidas y enigmáticas? ¿Porqué se ha mudado  
      tanto mi mejor amiga? ¿No es ella la que ha sido depositaria de lo que me  
      ha dejado la generosa Doña Clara? ¿No es ella la única que se interesaba  
      por mi? ¿Qué he hecho yo para desmerecer su amistad? 
           Luego haciendo otras reflexiones, decia: lo que parece le enfadaba  
      mas era verme tan guapa; y dice, que yo estaba mejor cuando era inocente;  
      pero yo lo soy todavia. ¿Qué es pues lo que imagina? Pero puede ser que no  
      me crea inocente porque piensa que yo no debia dejarme poner tan guapa:  



      que los adornos no me convienen: que este trage puede atraer los ojos  
      sobre mí, recordar mi antigua pobreza, y despertar la envidia. Tiene  
      razon, los pobres no deben salir de su esfera. El retiro y el trabajo son  
      su único recurso, y la que como yo tiene una buena amiga, que me da todo  
      lo que necesito, no debe aceptar mas que lo necesario; y la que lo  
      superfluo, es ridícula y despreciable. Tienes razon, Tomasa: si este es el  
      motivo de tu enfado, yo te lo quitaré presto, y no me costará mucho dejar  
      unos adornos que no me ponia mas que por agradecimiento. 
           Pero, ¿qué te importan, la decia Felipa, las chocheras y ridiculeces  
      de Tomasa? ¿Por ventura, dependes de ella? ¿Tiene ningun derecho ni  
      autoridad sobre tí? Tomasa es siempre loca y estremada. Afecta ser rígida  
      y severa, pero es porque siempre ha sido fea, y porque ahora se ve  
      olvidada sin que nadie le haga caso, ¿y en qué se mete ella? Es mucha  
      desvergüenza que no tenga á bien que yo te vista como se me antoje. Te  
      confieso que me diste mucha pena cuando te ví correr á hablarla tan  
      desalada. Porque esa muger me aborrece, y siempre ha estado envidiosa de  
      mí: siempre me ha querido gobernar. Pero después de la muerte de mi marido  
      yo he sabido tenerla á raya: si yo la hubiera dado entrada, hubiera  
      querido gobernarnos á tí y á mí, pero la he sacudido, cerrándola la puerta  
      de mi casa. Bien se que se ha irritado mucho, ¿pero qué me importa? Jamas  
      hubiera consentido en que te asearas, ni en que nos divirtieramos. 
           ¿Tú le has cerrado la puerta de tu casa? le pregunta Paulina  
      sorprendida. -Sin duda, y sin eso no nos hubiera dejado sosegar. -¿Qué me  
      dices Felipa? -La verdad, ¿pero porqué lo sientes tanto? ¿Qué es lo que te  
      puede afligir? Si pierdes una amiga regañona, difícil y severa, ¿no tienes  
      en mí otra que no piensa mas que en darte gusto? Me parece que no has  
      perdido nada en el trueque, y despues de lo que hago por tí, [102] me da  
      mucho pesar que no te contentes conmigo, y qué sientas tanto perder una  
      muger que es mi enemiga, y que no hiciera mas que incomodarnos. Gocemos,  
      pues que Dios nos las da, de las comodidades que tenemos, y que tanto  
      lastiman los ojos envidiosos de Tomasa; y te pido, Paulina mia, que si  
      otra vez te encuentras con ella no la hables, que hagas como que no la  
      ves. Tú me debes esta condescendencia, y yo la exijo de tu amistad. 
           Paulina no se atrevió á replicarle por entónces, pero quedó muy  
      triste, y toda la noche la pasó agitada con diferentes reflexiones.  
      ¿Porqué Felipa le habia asegurado siempre que su cuñada estaba ausente?  
      ¿Porqué la aborrecia tanto? Miéntras vivia Cano no se buscaban, pero ella  
      habia visto que vivian bien. ¿Porqué ahora tanta oposicion de humores?  
      ¿Cómo era posible que Tomasa, que era tan buena, y la queria tanto,  
      pudiera oponerse á cosas que podian serle útiles? ¿Cómo Felipa llamaba  
      regañona, difícil y envidiosa á Tomasa, cuando ella sabia que era una  
      muger dulce, indulgente y cariñosa? Todo esto le parecia tan difícil de  
      conciliar, que Paulina, á pesar de su candor, empezó á sospechar algun  
      misterio en la conducta de Felipa. Esta idea le inspiró desconfianza, y  
      una especie de temor: con todo, le pareció que era preciso dar á Felipa  
      una prueba de deferencia, si la ocasion se presentaba. 
           Pero no le fué posible sosegar su interior, y quedarse en esta duda.  
      Le parecia haber visto en los ojos de Tomasa una especie de desprecio, y  
      aun de indignacion. Es pues necesario, se decía, que le hayan contado  
      alguna cosa contra mí, y que me hayan puesto mal con ella. La primera idea  



      que le ocurrió, fué que quizas le habrian dicho que ella fomentaba la  
      desunion entre las dos cuñadas. Este pensamiento se apoderó de su  
      espíritu. No dudó que esta era la causa del enfado de Tomasa, y como  
      Paulina no estaba acostumbrada á moderar el ímpetu de sus movimientos,  
      esperó el dia con impaciencia. Se puso una basquiña y mantilla, deja á  
      Felipa en su cama, y habiendo sabido de una criada donde vivia Tomasa,  
      corre á buscarla. 
           Tomasa sorprendida con una visita que no esperaba, la pregunta qué es  
      lo que la trae. Paulina la responde, que el asunto mas importante de su  
      vida. Yo vengo á ver, le dice, si la amiga de mi corazon, si la tierna y  
      generosa amiga, que era tan sensible á mis desgracias, cuyo corazon estaba  
      siempre abierto á mis penas, y cuya mano enjugaba mis lágrimas, ha perdido  
      enteramente la memoria. Vengo á saber ¿porqué ayer [103] me ha afligido y  
      tratado tan mal? ¿Porqué ha dejado de quererme? Vengo á saber ¿qué es lo  
      que he hecho para desmerecer su amistad? Yo me quejaba ántes de su  
      descuido, de su olvido, ahora tengo que quejarme tambien de su injusticia:  
      ¿cómo es posible que Tomasa se haya mudado tanto? Y tomándola entre sus  
      brazos, la decia con la espresion mas afectuosa: esplícame ¿cuál es mi  
      culpa, y porqué te enfadas de la feliz situación en que me veo? 
           ¡Tú llamas, Paulina, feliz tu situacion! ¡Pobre Paulina! Una palabra  
      sola bastaria para desengañarte, y hacerte ver la reputacion que tienes en  
      el mundo: pero es inútil que yo te la pronuncie, y pues estás tan bien  
      hallada con esa situacion, ¿á qué vienes aquí? No me hagas hablar. Ya te  
      he dicho bastante para que me entiendas. -¿Pero cuál es mi delito? Porque  
      me hablas con esa sequedad? ¿Qué hago que merezca tu enojo? -Esas  
      preguntas me espantan y confunden: ¿Tú te atreves á preguntármelo tan  
      desentendida, con ese tono tan sereno? ¿Tú quieres que yo ensucie mis  
      labios con horrores tan indecentes y repugnantes? Alejándote de la virtud,  
      has perdido hasta su memoria, ¿y no te queda la menor idea de pudor? Pero  
      ya veo que bajas los ojos, y que los colores se te asoman. Al fin, un  
      resto de vergüenza te queda todavía. ¿Cómo has podido sacudirla de tu  
      corazon? 
           Yo me avergüenzo de tus palabras, y no de mis delitos. Yo soy la  
      misma que era, y nadie puede baldonarme nada. Tú me acusas de haberme  
      alejado de la virtud, y de haber perdido hasta la idea. ¿Quién te lo ha  
      dicho? ¿Porqué me acusas con tanta dureza? -Yo no te hubiera creido capaz  
      de una firmeza tan desvergonzada, y te pido que acabemos esta  
      conversacion, porque temo que me obligues á decirte la impresion que tu  
      conducta me produce. ¡Ay Paulina, Paulina! ¡Qué diferente estás de lo que  
      te dejé! Es desgracia perder la virtud, pero es infamia no avergonzarse, y  
      hacer gala del propio deshonor. Tú se lo has sacrificado todo á la  
      riqueza, pues ni siquiera te ha dejado decencia para correrte del estado  
      vergonzoso á que te ha conducido. 
           Aquí Paulina no pudo mas, y deshaciéndose en dos fuentes de llanto,  
      le dice con una voz alterada y compungida. ¡Qué! ¡Tomasa, la buena, la  
      indulgente Tomasa, me trata con esta indignidad! ¡Me dice que mi estado es  
      vergonzoso! ¡Que ni siquiera tengo decencia, y que la he sacrificado á la  
      riqueza! ¿Qué quiere decir todo eso? ¿Qué es pues lo que he hecho?  
      ¿Cuando? ¿Cómo? ¿En qué ocasion? ¿Qué mas pudiera decir á la mas [104] vil  
      de las mugeres? ¿Pues qué me tienes por alguna infame? ¿Me quieres dar á  



      entender que he cometido los mayores delitos? 
           Tomasa conmovida con las lágrimas de una jóven que habia querido  
      tanto, no pudo escitar su dolor sin sentirlo. Su indulgencia natural la  
      inclinaba á disculparla, y echar toda la culpa á su cuñada: pero aunque  
      hubiese sido la seductora de una jóven crédula y fácil de ser engañada,  
      siempre habia habido de la parte de esta consentimiento, y ahora creia ver  
      en ella osadía y descaro. Se quedó un rato pensativa, y despues tomando la  
      mano de Paulina, la dijo con resolucion: dime la verdad, y respóndeme sin  
      titubear: ¿porqué no has respondido á mis cartas? ¿Porqué cuando mi  
      hermano estaba enfermo, y te escribí ofreciéndote en mi casa un asilo  
      decente y agradable, no quisíste admitirlo? Y en fin ¿porqué me hicíste  
      escribir, que no necesitabas de nada, y que no me inquietara de tu  
      conducta? 
           Paulina no pudo oir estas preguntas sin asombro; pero al fin procuró  
      satisfacerlas todas, y en sus respuestas le descubrió que léjos de haber  
      recibido sus cartas, se quejaba de su ninguna correspondencia. Esto bastó  
      para hacer comprender á Tomasa, que las habian interceptado, y que habian  
      engañado a Paulina, y por todos los otros discursos no pudo dudar que  
      Felipa estaba de inteligencia con el Marques, y que ambos habian  
      contribuido á su seduccion. Este descubrimiento no le quitó su pena, pues  
      aunque no dudase que Paulina habia sido conducida, era cierto siempre que  
      su comercio con el Marques subsistia. Así volviendo á ella, le dijo: veo  
      Paulina, que las dos hemos sido engañadas. Dos pérfidos se han burlado de  
      mi poca malicia, y de tu simple credulidad. 
           Sin duda han ocultado nuestras cartas, para cortar nuestra  
      correspondencia. Pero ¿de qué sirve conocer esto, si el daño ya está  
      hecho, y no es esto lo peor, sino que tú pareces contenta y te tienes por  
      dichosa? Desde que te estás en esta disposicion no comprendo ¿por qué  
      vienes á verme? Yo no puedo esperar volverte á tus antiguos principios. La  
      que una vez ha gustado de las dulzuras de la opulencia, no se priva de  
      ellas fácilmente. Tampoco tendrás valor para abandonar tu pérfido Marqués,  
      para restituirle sus dones interesados, y huir de este hombre vil, y  
      despreciarlo. -Pero ¿porqué huirlo ni despreciarlo? Tomasa, el Marques no  
      merece los nombres que le das. Es hombre de bien, muy buen cristiano, y  
      cuando le conozcas, le estimarás, y le verás con otros ojos. [105] 
           Tomasa se quedó espantada con este discurso, y le volvió á decir:  
      Paulina, tú me aturdes, y no puedo entenderte. ¿No recibes las visitas de  
      este hombre? ¿No viene todos los dias á tu casa? ¿No estás á solas con él  
      la mayor parte de tu vida? ¿No es verdad que le amas con delirio, pues no  
      quieres dejar un comercio tan vergonzoso, y que te deshonra? Si la sola  
      idea de separarte de él te amotina y aflige, si á la primera palabra que  
      te digo me respondes con un grito de dolor, es claro que le amas, que  
      gustas de él, y que no piensas en dejar su amistad. Y si esto es, ¿á qué  
      vienes? ¿Pretendes justificar conmigo tu indecente conducta, ó esperas que  
      yo la apruebe? Ya me conoces: tú no conseguirás lo primero, y yo moriré  
      ántes de lo segundo. ¿A qué vienes pues? ¿Qué es lo que quieres de mí? 
           Paulina siempre inocente, y sin la menor idea de malicia, la vuelve á  
      decir atónita: tú me dices que la amistad del Marques me deshonra. Yo no  
      creia que la amistad pudiese deshonrar jamas. Yo no creia eso mas que del  
      impuro amor. Sin duda que viene todos los dias á mi casa, que está á solas  



      conmigo; pero ¿cómo no ha de estar á solas, si ninguna otra persona me  
      viene á ver, si él es mi único amigo, mi único conocimiento? Ya sabes que  
      yo me he criado en un retiro, sin tratar ni conocer á nadie, acostumbrada  
      á ocuparme siempre, no sentia la necesidad de divertirme, ni el deseo de  
      tener amistades. Felipa tenia otro gusto, amaba mucho las diversiones y  
      las gentes; pero desde el dia en que tuvo la grande herencia que la ha  
      hecho tan rica, no ha pensado mas que en vivir conmigo, y desde  
      entonces... -¿Cuál es la herencia de Felipa? -¿Y cómo lo ignoras? Entónces  
      le repite la historia que Felipa la habia fingido. Sin apercibirse de la  
      sorpresa de Tomasa, continúa: tú me das en cara con la amistad del  
      Marques; pero si tú le conocieras, tú le amaras, como yo lo amo. Sin duda,  
      que la idea de huirle, de no verle, de despreciarle, me repugna y me  
      lastima el corazon, porque se ha entablado entre nosotros una dulce  
      confianza, una deliciosa intimidad, que hace toda mi dicha, y creo tambien  
      que hace la suya. Te confieso que su presencia me causa un embeleso, que  
      leo tambien en sus ojos que está contento: pero todo esto es un instinto  
      secreto de nuestros corazones. Yo le miro, unas veces como el hombre con  
      quien el cielo me suple la falta de un padre, que no he podido conocer;  
      otras veces me parece un hermano, que me quiere, que yo amo, y otras un  
      amigo tierno que Dios me da para que me sirva de apoyo en este mundo. ¿Y  
      tú quieres que yo sea tan ingrata, tan feroz, tan desalmada que huya,  
      desprecie y trate mal á un hombre [106] que me hace tanto bien, y que no  
      pretende de mí mas que sentimientos puros y nobles? 
           Cuando Tomasa oyó este discurso dicho por la sincera Paulina, le rayó  
      una luz de esperanza, y creyó que todavía podia estar inocente. Levanta  
      las manos al cielo, y con voz entre tímida y consolada, la dice: querida  
      Paulina, ¿será verdad...? ¿Es posible que el cielo te haya sostenido, y  
      que conserves todavía tu inocencia? En el delirio de su alegría la toma  
      entre sus brazos, la aprieta contra su pecho, y se decia á sí misma. No,  
      si el amor de Paulina fuera delincuente, no lo confesara con tanta  
      libertad. Puede ser que hasta ahora no la han hallado bastante pervertida,  
      y esperan á que lo este mas para corromperla. Quiza el cielo me la envía  
      todavía á tiempo para preservarla. 
           Desde entónces mudando de tono, y dejando la severidad, empezó á  
      preguntarla con dulzura, y á fuerza de preguntas y respuestas llegáron á  
      entenderse. La conducta del Marques asombraba á Tomasa, pero no se fiaba.  
      Entónces esplicó á Paulina sus temores y desconfianzas, y la ingenua  
      Paulina se asombró mas cuando supo el precipicio á que su conducta podia  
      conducirla. ¡Qué! decia, ¡es posible que atenciones tan delicadas y  
      tiernas, que tantos beneficios derramados sobre mí con tanta profusion y  
      secreto, no tengan mas objeto que quitarme un bien, que todas las  
      grandezas y riquezas del mundo no me pudieran reparar! No, mi Marques no  
      es capaz de esta iniquidad. 
           Pero Tomasa entró en largas conversaciones con ella, le abrió los  
      ojos, y la descubrió su peligro. La dijo que los hombres eran muy  
      pérfidos, muy astutos, y que disimulaban largo tiempo para conseguir sus  
      malos instintos. -No, no compares a esos malvados con mi Marques. No, no  
      le atribuyas tan malas intenciones. Yo apostaré mi vida que jamas ha  
      pensado en seducirme, que su buen corazon no quisiera hacerme despreciable  
      y desdichada, y que su aficion es tan pura como la mia. Ay, Tomasa, si le  



      vieras... si le hablaras. -Pues bien, si quieres yo le veré, y le hablaré.  
      Yo deseo que su amistad sea tan desinteresada y pura como dices. Pero  
      cuando lo fuera, ¿quién lo querrá creer? ¿Cómo podrá justificar su  
      imprudencia? ¿Porqué te hace vivir en una casa que él paga? No es esto  
      decir que dependes de él? ¿Y porqué te tiene tan encerrada sin que nadie  
      te vea? ¿No es dar á entender que vives para él solo? Es verdad que te  
      ocultaba sus dádivas; ¿pero puede ocultarlas á los otros? Todos saben que  
      Felipa no tiene nada, y sus antiguas [107] amigas, de quienes se ha  
      retirado, viéndola con tanto tren, se han informado de todo, y no hacen  
      otra cosa, que hablar contra ella, y contra tí. 
           Despues de esto los amigos del Marques y sus parientes no pueden  
      dejar de saber lo que hace. Tus criados y los suyos lo ven, y dirán que  
      todo el dia está encerrado contigo. De aquí ya puedes discurrir cuántas  
      ideas malignas y groseras correrán; y cuánto la malicia y la envidia  
      añadirán á la verdad. Ya has visto que este rumor ha llegado hasta mí, y  
      que yo que te conozco mejor, te creia culpada, discurre lo que pensarán  
      los demas. En fin, Paulina, tú dices que el Marques es tu amigo, y yo digo  
      que no lo es; porque el hombre que prefiere su entretenimiento, su  
      diversion y sus placeres á nuestra reputacion, no es ciertamente nuestro  
      amigo: su amistad no es pura, pues... ¡Pero tú lloras, tú te agitas, y ni  
      siquiera me escuchas! 
           Demasiado te escucho, Tomasa, y no quisiera entenderte tanto. Tú  
      acabas de quitarme la paz del alma, tú acabas de destruir toda la  
      felicidad de mi vida. ¿Porqué me has arrancado mi agradable ilusion? Y  
      ocultando su cara inundada en llanto en el seno de su amiga, la decia con  
      sollozos: perdóname, Tomasa, perdona la violencia de mi dolor: no me es  
      posible contenerla. Conozco que tienes razon, y no puedo dejar de  
      agradecer tu buena voluntad: ¡pero tú me haces ver una luz tan funesta,  
      tan triste, y mi error me hacia tan dichosa! ¡Ah! ¡qué yo aborrezco al  
      mundo, sus usos, su malicia, y sus injustas y odiosas censuras! Pero ¿qué  
      me importa ese mundo en que no vivo? ¿He de sacrificar toda mi felicidad á  
      sus malignas intenciones? ¿Qué me importan sus juicios falsos y  
      temerarios, cuando estoy inocente, y mi corazon no me condena en nada? 
           Tú me afliges, Paulina, le volvió Tomasa á decir, porque veo que  
      quieres con demasía á tu Marques: pero ¿porqué te acongoja tanto? ¿Porqué  
      todos esos lamentos y despechos? ¿Tú eres libre, tú eres dueño de tí  
      misma? yo no tengo ni autoridad ni derecho para darte ninguna sujecion: yo  
      no tengo medios para privarte de esa felicidad que tanto estimas: has  
      cuenta que no te he dicho nada: olvida que me has visto: pierde hasta la  
      memoria de mi amistad, y de mis inútiles esfuerzos: anda á consolarte con  
      esa vil muger, que contribuye á tu felicidad pasagera; pero no te quejes  
      de mí: yo no he podido dispensarme de hacer lo que la amistad, la Religion  
      y la conciencia me imponen. Cuando abras los ojos agradecerás mi celo, y  
      entónces te quejarás de esa muger inconsiderada, que es la verdadera causa  
      de tus penas, y quiera Dios que no lo sea de tu vergüenza y tus  
      remordimientos. [108] 
           ¡Ay, Tomasa! tú me destrozas el alma: ¡qué amargura viertes en mi  
      corazon! ¡Tú temes que yo llegue á la vergüenza y los remordimientos!  
      ¡Tanto desprecias á tu pobre amiga! No te ofendas de mis quejas: yo soy  
      débil, y quizás injusta; pero escúsame, porque el dolor me oprime, me  



      abate, y estoy fuera de mí. Tú me has hecho sentir, que aunque mi conducta  
      sea pura, debo respetar mi reputacion: que esa muger recibe los dones del  
      Marques, y me os oculta, y que todos tienen razon de pensar mal de mí. No  
      me propongas pues que yo vuelva con ella, y yo no quiero fiarme en  
      adelante mas que en tus luces, tus consejos y tu amistad. Yo no siento  
      perder la comodidad con que vivia, ni la fortuna que esta muger me  
      procuraba. Yo la recibia sin ardor, y sólo por darla gusto. 
           Pero, Tomasa mia ¿cómo es posible abandonar á este querido amigo? ¿A  
      este amigo tan tierno, tan sincero, y que hasta ahora ha sido tan  
      desinteresado? ¿A este amigo generoso, que me llenaba de bienes, con la  
      delicadeza de ocultarme su mano, y sin exigir nada de mi gratitud? ¿A este  
      amigo tan amable y tan querido, tan digno de mi amistad y mi  
      correspondencia que me habia acostumbrado á la dulzura de verle, de  
      hablarle, y estar siempre conmigo? ¿Podré tener valor para afligirle,  
      inquietarle, huirle, dejarle duramente y causarle los mismos tormentos que  
      yo siento? 
           ¿Y quién te dice nada de eso, Paulina? Al contrario, debes verle,  
      hablarle, esplicarte con él, y hacerle sentir la necesidad en que estás de  
      separarte de una muger de tan mala reputacion: tú le dirás que no lo  
      sabias; pero que estando ahora mejor instruida, no puedes vivir mas con  
      ella, sin peligro de la tuya propia, y entónces podrás recibir las visitas  
      del Marques, sin necesidad de perder las dulzuras de su inocente amistad;  
      porque entónces ya no vivirás de sus beneficios, y retirándote á un  
      convento, ó en cualquier otro retiro decente, nadie puede quitarte el  
      consuelo de cultivar una amistad, que es tan dulce para tu corazon. Yo  
      creo pues que debes escribirle al instante, pidiéndole que venga aquí. En  
      la primera conversacion yo conoceré sus intenciones, y si son buenas, no  
      desaprobará mis consejos; pero despues de todo, si no le gustan, tú serás  
      siempre dueña de hacer lo que te parezca. 
           Vamos, responde Paulina. -Pues la virtud y mi reputacion exigen este  
      sacrificio, yo estoy pronta á todo: toma una pluma, y con la mano trémula  
      escribe este papel. «Acabo de saber lo que es, y la reputacion que tiene  
      Felipa entre las personas virtuosas. [109] Yo no volvere pues á casa de  
      esa muger. Se me ha hecho ver tambien, que vos que despues de un año veo  
      con tanto placer, que estimo y amo tanto, podeis ser un hombre pérfido, y  
      tener malas intenciones: yo no lo puedo creer. Si esto no es verdad, y si  
      podeis justificaros con una muger respetable, que es mi antigua y  
      verdadera amiga, venid á casa de Tomasa donde estoy. Yo os aguardo en ella  
      con impaciencia, y espero hallaros digno de todo el amor que os tengo». Al  
      instante el Marques obedece, y se presenta á Tomasa con aquella serenidad  
      que inspira la certidumbre de no haber violado las leyes del honor. 
           Se sorprende de hallarla sola, porque Paulina sintiéndole venir se  
      habia retirado á otra pieza desde donde podia oirlo todo; y esta fué la  
      primera vez que la persona del Marques la produjo una sensacion mezclada  
      de inquietud. Sintió que temia su presencia, y que deseaba esconderle los  
      movimientos de su corazon. Desde que Tomasa echó la vista sobre el  
      Marques, no estrañó que una presencia tan agradable hubiera hecho una  
      impresion tan fuerte sobre una jóven sin malicia, que no sabia el riesgo  
      de las pasiones, y que estaba acostumbrada á no seguir mas que las  
      inspiraciones de su propio gusto. Le admiró, y deseaba que su natural y  



      sus costumbres correspondiesen á tan amable esterior. Despues que le hizo  
      sentar, le dijo así. 
           Vos extrañaréis, señor, que sin autoridad ni derecho yo pretenda  
      forzaros á una confianza, que quiera penetrar vuestros secretos, y os pida  
      la esplicacion de una conducta, que no puede ser justificada sino por  
      algun motivo secreto; pero el interes que me ha inspirado Paulina por  
      haberla criado, y porque la amo con todo mi corazon, me autorizan á este  
      atrevimiento. Dignaos pues de decirme cuáles son vuestras intenciones. -En  
      verdad, señora, que no me es posible satisfaceros, porque yo mismo no lo  
      sé, y lo único que puedo responderos es, que no tengo ninguna. No  
      concebiréis jamas cuánto me embarazais con una pregunta, que me he hecho  
      mil veces á mí mismo, sin poder jamas satisfacerme. El único sentimiento  
      que hallo en mi corazon es desear la felicidad y el bien estar de Paulina.  
      Me he ocupado en los medios de hacerla dichosa. Esto es todo lo que sé de  
      mí, y no me conozco otras intenciones. Me atreveré yo á preguntaros ¿si  
      hallais en mi conducta algo que os parezca ménos decente, y que sea digno  
      de vuestra desaprobacion? 
           Siento mucho, señor Marques: sí, siento mucho que un hombre como vos  
      pregunte si su conducta es digna de censura, [110] cuando espone la  
      reputacion de una pobre muchacha, que no tiene mas bienes que su honor.  
      Decidme, señor, ¿quién os ha dado el derecho de separarla de mí, de  
      privarla de mis consejos, y de inducirla á dejar un estado pobre, pero  
      tranquilo y honrado, para hacerla gozar de las dulzuras de una opulencia  
      pasagera? Vos la habeis acostumbrado á gozar de ella, y la esponeis á que  
      por continuarla, sacrifique la honestidad de sus costumbres. ¡Qué! ¿vos no  
      os baldonais nada, cuando os habeis divertido en inspirarla una pasion,  
      que la pondrá en la triste necesidad de ser culpada, ó infeliz? 
           Confieso, Señora, que vuestra reflexion me turba y aflige: confieso  
      que la merezco, y que me la he hecho muchas veces á mí mismo. Reconozco  
      que en la situacion de Paulina y la mia, yo no debia ni dejar tomar  
      fuerzas á mi inclinacion, ni fomentar en ella una pasion que no podia ser  
      feliz, sin que alguno de los dos no hiciese al otro grandes sacrificios.  
      Quizas hubiera sido mas prudente cortar el hilo de una peligrosa amistad;  
      pero despues de todo, yo no he intentado seducirla: yo no la he engañado  
      ni con falsas promesas, ni con lisongeras esperanzas: yo no he abusado de  
      su ingenua credulidad, y léjos de encenderla en discursos de amor, ni  
      siquiera me he permitido declararla mis sentimientos. Yo estaba satisfecho  
      con el placer de amarla. No tenia otro deseo que servirla, y gozaba de una  
      felicidad superior á cuanto el mundo puede presentarme. Me perece tambien  
      que Paulina estaba contenta. ¡Ay, Señora! ¡qué mal nos habeis hecho con  
      las funestas luces que la habeis dado! 
           Tomasa, porque no creyera que un celo curioso é indiscreto la  
      hicieran tomar tanta parte en este asunto, le contó el encuentro que habia  
      tenido con Paulina el dia precedente, y no le ocultó nada de lo que habia  
      pasado entre las dos; pero el Marques la dijo: yo consiento, Señora, en  
      que sepais todos mis secretos. No os disputo vuestro derecho sobre una  
      persona que habeis criado; pero nunca sabréis, que yo haya intentado con  
      ella nada que ofendiera su honor. Yo os diré mas: que habiendo jugado en  
      el ejército, hice ganancias considerables; que me propuse entónces  
      destinárselas á Paulina, y que las tengo ya puestas en su nombre en poder  



      del mismo sugeto, en quien vos habeis puesto sus primeros fondos, sin que  
      tuviese otra intencion, que asegurarla una existencia honrada. Yo me decia  
      á mí mismo, pues que tantos hacen estas liberalidades en favor de la  
      bajeza del vicio, ¿porqué no lo haré yo por la hermosura pobre, pero  
      modesta y virtuosa? Ve aquí los motivos que me han determinado, y ya  
      podeis ver si es justo que [111] se diga á Paulina, que yo puedo ser  
      pérfido, y tener malas intenciones. 
           Tomasa se quedó pensativa. La noble franqueza del Marques, su  
      generosidad en amor tan tierno y tan desinteresado, le parecian una cosa  
      nueva; y aunque ella hubiese visto mucho mundo, la parecia no tener idea  
      de semejante ejemplo. Ya empezaba á mirar al amigo de Paulina con una  
      especie de veneracion; pero queriendo probarlo para asegurarse mas, si  
      aquel sentimiento tan raro era verdadero, se vuelve á él, y le dice:  
      respondédme, Señor: ¿Dejareis disfrutar a Paulina de vuestros beneficios  
      en el convento adonde pienso llevarla esta noche? -Al instante le responde  
      el Marques, no digo en el convento sino fuera de España, en el fin del  
      mundo, donde quisiere. Yo no deseo mas que su bien estar: yo no pretendo  
      sujetarla á nada. No, Señora; Paulina es libre, independiente, y yo me  
      viera con horror, si por tan frívolos beneficios me imaginara el menor  
      derecho sobre ella. 
           Entónces Tomasa se levanta con viveza, corre al gabinete, toma á  
      Paulína por la mano, y trayéndola hacia el Marques la dice: da gracias á  
      tu amable y generoso protector. Ahora te digo que no debes avergonzarte de  
      sus beneficios, ni tienes que temer de un hombre de tan noble carácter.  
      Los dones de una amistad tan desinteresada y decorosa, no envilecen, y  
      trata de merecer con una gratitud constante y viva el amigo que te ha dado  
      la bondad del cielo. Paulina, que lo habia escuchado todo en su retiro, y  
      que estaba penetrada de amor y de ternura, no pudo pronunciar una palabra,  
      y por largo tiempo las lágrimas fuéron la única espresion de su alma; pero  
      al fin el Marques con un tono tierno y afectuoso la dijo: ¿porqué lloras,  
      Paulina? ¿Sientes alguna repugnancia al asilo que se te (5) propone? 
           Ay, señor, le respondió: yo no puedo sentir repugnancia para lo que  
      aprobais. Yo seguiré los consejos de Tomasa, y obedeceré á todo lo que me  
      mandeis. -¿Lo qué yo os mande? ¿Cómo me hablas con ese estilo? Yo no puedo  
      ni quiero mandarte nada, y me causa mucha pena oírtelo decir. Luego  
      volviéndose á Tomasa, la dijo con un tono enternecido, y casi triste: yo  
      os suplico, señora, que pidais á vuestra amiga, que me trate con mas  
      confianza. Paulina le tendió la mano, quiso responderle, y no pudo, porque  
      le parecia que pues iba al convento, no volveria á ver al Marques. Este  
      temor la ataba la lengua, y el Marques lo conoció por algunas palabras  
      interrumpidas [112] que se le escapáron. Su corazon se sintió movido, y  
      lleno de ternura: la tomó la mano, y apretándola dulcemente se la besó.  
      Despues la dijo: enjuga tu llanto, yo iré á visitarte, levanta ahora esos  
      hermosos ojos sobre dos personas que te aman verdaderamente, y son tus  
      fieles amigos. Que yo tenga el gusto de mostrar á los de tu amiga, que no  
      he permitido á mis deseos nada que te obligue á bajar los tuyos en su  
      presencia. 
           Tomasa por su lado procuró tambien consolar á Paulina, y entre ella y  
      el Marques tomáron todas las disposiciones para que pudiese ir al  
      convento, y que estuviera en él con la mayor comodidad posible. El Marques  



      se encargó de enviarla al instante su criada, y le ahorró la pena de  
      advertir á Felipa de su repentina separacion. Tomasa consintió en recibir  
      en su casa los mas preciosos muebles de Paulina, para hacérselos pasar al  
      convento, y tambien encargarse de cobrar sus rentas, cuyos títulos  
      prometió el Marques remitirla. 
           El Marques contribuyendo tanto á todas estas disposiciones, no se  
      pudo disimular, que iba á perder la libertad que tenia ántes de verla á  
      todas las horas del dia; y aunque se esforzaba á parecer tranquilo, como  
      su carácter franco estaba poco acostumbrado á disfrazar los sentimientos  
      de su alma, sus ojos descubrian la agitacion de una pasion inquieta y poco  
      satisfecha. Tomó las manos de Paulina, y mirándola con la espresion de la  
      mas viva ternura, la dijo con las lágrimas asomadas: querida amiga, no te  
      olvides jamas de un hombre que ha pasado tanto tiempo á tu lado, y que ha  
      sabido reprimir un ardor, que podia hallar muchas disculpas. Ya sabes que  
      te amo; pero me es muy dulce repetírtelo. Sí, yo te amo, y me ha costado  
      mucho callártelo tanto tiempo; pero ahora siento un placer inesplicable,  
      porque te he respetado. 
           Mira Paulina, por lo mismo que mis deseos eran muy vivos, por lo  
      mismo que tu inesperiencia, tu ingenuidad, y la ternura de tu corazon me  
      prometian una conquista segura, por lo mismo mi alma está ahora ufana de  
      haber conseguido una victoria tan difícil sobre la violencia de mi  
      inclinacion, y si tú crees deber alguna recompensa á tan penoso  
      sacrificio, solo te pido que me concedas una gracia, y es que no te  
      aflijas, que yo vea disipar tu tristeza, y que no pueda advertir en esos  
      ojos tan amables mas señales de lágrimas. Tú sabes, amiga mia, que toda mi  
      felicidad consiste en saber que eres feliz; y diciendo esto, sin esperar  
      respuesta, se levantó, se despidió de [113] Tomasa, y cuando ya estaba  
      cerca de la puerta, se volvió para preguntarla con un aire tímido, si le  
      daba licencia para volver á verla. Tomasa que era dulce, cortes y virtuosa  
      sin rudeza, desdeñaba la severidad muchas veces afectada, y siempre  
      violenta, que hace á la virtud incómoda mas que respetable, le pareció que  
      no debia privarle de la vista de Paulina, y le respondió con tono muy  
      comedido, que le haria placer con sus visitas. 
           Cuando llegó la hora de comer, Paulina no quiso ir á la mesa;  
      diciendo que no tenia gana. Tomasa no quiso importunarla; pero habiéndola  
      visto abatida, llorosa, con la cabeza baja, y tapándose la cara con un  
      pañuelo, mojado con su llanto, la dijo: pero Paulina, ¿qué motivo hay para  
      tanta afliccion? ¿Qué es lo que puede ahora sacarte lágrimas tan amargas?  
      -No lo sé, pero me siento el corazon tan oprimido: yo misma no me  
      entiendo, porque yo no tenia ningun deseo, ni tampoco tenia esperanzas. Mi  
      situacion me parecia la felicidad suprema: ella me bastaba para  
      satisfacerme por entero, y no me daba lugar para desear otra cosa. Jamas  
      esperé que el tiempo me pudiera dar otro bien del que gozaba; y con todo,  
      Tomasa mia, me parece que lo he perdido todo. 
           Acuérdate, amiga, de las palabras que dijo el Marques, y que todavía  
      me retumban en los oidos. Esta pasion no puede ser feliz sin que alguno de  
      los dos haga grandes sacrificios al otro. Aquí se detuvo, suspiró y apartó  
      los ojos por no encontrarse con los de Tomasa; pero despues saliendo de un  
      silencio profundo, ocasionado por una fuerte distraccion, exclamó: ¡Ah,  
      Marques! ¡Marques! No has menester hacer grandes sacrificios para que  



      Paulina sea dichosa. Ella no los exigirá jamas, ni jamas deseará una  
      felicidad que pudiera perjudicar á tu reposo ó á tu gloria. Ya he abierto  
      los ojos, ya veo todo lo que nos separa; pero ¿porqué me cuesta tanta pena  
      el desengaño de una esperanza que no tenia? 
           Las caricias de Tomasa, las visitas del Marques, el tiempo y la  
      razon, disipáron un poco los disgustos de Paulina; pero su humor ántes tan  
      alegre y festivo, se transformó en una dulce y habitual melancolía.  
      Después de haber pasado algunos dias en casa de Tomasa, entró por fin en  
      el convento. Allí encontró una celda cómoda y agradable, y en ella todas  
      las atenciones de su amante, sobre todo, una pequeña librería en que habia  
      libros devotos y curiosos, escogidos por el Marques, que le ofrecian una  
      distraccion útil, y facilidad para adquirir conocimientos. [114] Volvió  
      otra vez á tomar lecciones de música, y en especial se ejercitó en la  
      pintura, que era su primer talento, y que se le habia hecho mas precioso,  
      por la ocasion que le daba de multiplicar la imagen de su amigo. Aunque  
      queria ocuparse en otros objetos, su imaginacion no la presentaba mas  
      modelo que el que tenia en su corazon. Así sin quererlo, llenaba su cuarto  
      de los retratos del Marques. 
           Tomasa iba á visitarla con frecuencia, y el Marques la acompañaba  
      casi siempre, porque no se permitia ir á verla solo. El Marques desde el  
      instante que se determinó á ponerla bajo la direccion de la virtuosa  
      Tomasa, se resolvió seriamente á combatir su pasion. El se decia: ni yo  
      puedo hacerla feliz, ni es posible que lo sea con ella. Seducido por mi  
      inclinacion me he dejado llevar de mi gusto, y cada dia me hallo mas  
      enamorado; ¿pero en qué puede parar esta pasion? ¿Puedo yo desposarme con  
      ella sin echar por tierra todas las esperanzas de mi fortuna, sin perder  
      la gracia de mi pariente el Ministro, que no podrá aprobar esta boda, y  
      sin irritarle, viendo que la prefiero á la alianza ilustre y ventajosa que  
      me propone con una familia distinguida? ¿Y qué será, si pierdo mi pleito?  
      Uno de estos dias debe decidirse, y si la sentencia no me es favorable, y  
      pierdo tambien el favor del Ministro, ¿qué será de mí? ¿Cómo podré  
      mantenerla, y en vez de hacerla dichosa, no la haré sino indigente y  
      miserable? 
           Estas reflexiones le afirmaban en el designio de resistir á su amor,  
      y evitar todas las ocasiones que lo pudieran fomentar. Ensayaba sus  
      fuerzas, y aunque le costaba mucha violencia, dejaba pasar muchos dias sin  
      ir á verla, y sin escribirla; pero despues de mucho trabajo y sacrificios,  
      le faltaba valor para sujetarse á tanta privacion, condenaba los motivos,  
      se acusaba, y corria á verla con el ímpetu del furor. Allí se consolaba  
      con el placer de mirarla, la contemplaba, y hallándola triste y abatida, á  
      causa de sus ausencias, se moria de pena, se injuriaba á sí mismo, se  
      trataba de cruel y se preguntaba: ¿cómo podia ser tan bárbaro para  
      afligirla, y dar un movimiento de dolor á una alma tan sensible? 
           La tierna y modesta Paulina era muy diferente de ántes: ya habia  
      perdido su natural y sencilla alegría: ya no tenia ni su sincero candor,  
      ni su noble franqueza, y parecia tímida y desconfiada. No se atrevia pues  
      á quejarse de las pocas visitas del Marques, se avergonzaba, se afligia, y  
      procuraba esconder su afliccion; pero sus miradas lánguidas, sus tristes  
      suspiros, [115] y sus preguntas inquietas descubrian lo que pasaba en su  
      corazon, y el temor de no ser ya querida. El Marques desde que apercibia  



      esta desconfianza, olvidando todos sus propósitos, no pensaba mas que en  
      tranquilizarla, y entónces se abandonaba al gusto de hablarla de su amor.  
      La recordaba aquellos dichosos tiempos en que se hablaban sin temor, sin  
      que nada detuviese los ímpetus de su corazon, y en que pasaban juntos  
      horas tan deliciosas. Y como si Paulina tuviera la culpa, la daba quejas  
      de que hubiera ido á buscar luces funestas, que habian destruido su  
      recíproca felicidad. ¿Porqué, le decia, has aprendido á temerme y  
      desconfiarte de tí misma? 
           Paulina, movida con estos discursos, y enternecida con sus propias  
      ideas, callaba, lloraba, y se afligia de haber perdido su antigua y feliz  
      ignorancia. Así pasáron todo el invierno, sin que hubiese en su suerte  
      novédad; pero habiendo llegado la primavera, el Marques se vió en la  
      precision de ir á su regimiento. Los dos sintiéron mucho que se acercara  
      esta indispensable separacion. Su despedida fué larga, tierna y acompañada  
      de lágrimas; pero en vez de exortarse á quererse ménos, se repitiéron mil  
      veces que se amarian siempre. 
           El Marques parte, y Paulina no pudiendo ya esperar su visita, empezó  
      á disgustarse del convento. Hasta allí habia vivido gustosa, porque ó veia  
      al Marques, ó le esperaba, y su esperanza le daba gusto y valor para  
      ocuparse en los momentos de su ausencia con sus lecciones y demas  
      ejercicios; pero desde que supo que no podia venir mas, su corazon se  
      anocheció, las lecciones se le hiciéron molestas, y el convento  
      insoportable. Entónces se volvió á acordar de la amenidad de Aranjuez, de  
      sus sitios deliciosos, y de los largos y solitarios paseos que hacia,  
      pensando siempre en el Marques, sin que nadie turbase la dulzura de sus  
      meditaciones. Cuando venia Tomasa á verla, se quejaba de la importunidad  
      con que se vivia en el convento, y del deseo que se sentia de ir al campo  
      para vivir en soledad; pero Tomasa le cerraba la boca, diciéndola: tú no  
      puedes ir al campo á vivir sola. Paulina sentia la fuerza de esta  
      dificultad, aunque no le disgustaba ménos; pero el caso la hizo  
      desaparecer por un suceso, que se debia á su buen corazon. 
           En el convento vivia retirada una señora, llamada Doña Angela, viuda  
      de un hombre de distincion, que la habia dejado alguna fortuna; pero  
      habiéndola confiado á un Negociante, éste hizo quiebra, y la dejó espuesta  
      á la mayor miseria. Obligada de la necesidad tomó el partido de retirarse  
      al mismo convento, [116] donde podia subsistir con ménos gasto, y estaba  
      en él cuando Paulina vino. Doña Angela era muger de mucho talento, y de  
      grande virtud, y Paulina no pudo dejar de sentir todo su mérito. Habiendo  
      sabido su desgracia, el motivo porque vivia allí, y viendo la suma escasez  
      de sus medios, no solo se la acercó, y trató con el respeto que se debe á  
      la indigencia, sino la procuró aliviar, partiendo con ella todas las  
      comodidades y dulzuras que su situacion la prometia. Doña Angela, honrada  
      y sensible, agradecia mucho tantas finezas, y añadiendo la gratitud al  
      mérito de Paulina, y á los sentimientos que inspiraba, se formó entre  
      ellas una íntima amistad. Angela queria á Paulina con el amor de una madre  
      tierna, y Paulina la miraba como una hija que la debia respeto por su  
      edad, sus desgracias y sus virtudes. 
           Habia ya tiempo que Doña Angela padecia de ciertos humores  
      melancólicos, que alteráron visiblemente su salud. Los médicos la  
      aconsejáron que mudase de aire, y que fuese á buscarlo mas puro en la  



      espaciosa circunferencia de los campos. Paulina se aprovechó de esta  
      circunstancia para ofrecerse á acompañarla; y Doña Angela se transportó de  
      gozo con esta oferta. Tomasa que estaba para hacer otro viage  
      indispensable á casa de su amiga, no se opuso á este proyecto, pero exigió  
      de Paulina la palabra de que no esperaria la vuelta del Marques para  
      volver al convento, diciéndola, que ni era decente, ni gustaria al Marques  
      encontrarla en el mundo, y en una soledad con una muger, que aunque  
      virtuosa y prudente, no le era conocida. Paulina se la dió, asegurándola  
      que no tardaría en volver. 
           Tomasa se va, y poco despues las dos amigas parten para el lugar en  
      que Doña Angela debia restablecer su salud. Como cada dia su amistad se  
      fortificaba con el recíproco conocimiento de sus escelentes calidades, la  
      confianza se estableció entre ellas de manera, que Paulina la contó toda  
      su historia con el Marques, la leyó la carta en que le daba cuenta de la  
      salida del convento para tenerla compañía, y todas las respuestas que  
      recibia del Marques. Esta confianza desahogó mucho el corazon de Paulina,  
      por que la dió ocasion de hablar continuamente á Doña Angela de su amor,  
      de las obligaciones que tenia á este hombre incomparable, de su gratitud,  
      de su ternura, del consuelo que sentia cuando pensaba ó hablaba de su  
      mérito, y en fin, se lo pintaba como el hombre mas cumplido y perfecto, y  
      esta era la única ocupacion agradable de Paulina. [117] 
           La prudente Doña Angela veia en sus espresiones la evidencia de su  
      pasion, y no dejaba de inquietarse, porque comparando el estado del  
      Marques con el de su apasionada amiga, preveia fatales consecuencias.  
      Temiendo afligirla demasiado, se contentaba con decirla: ¿pero en qué  
      puede parar este amor tan vivo? ¿Cuáles son tus esperanzas? Entónces  
      Paulina interrumpia la efusion de su alma con lamentos y suspiros, y le  
      confesaba que no tenia ninguna. Doña Angela le daba consejos cuerdos y  
      cristianos, que ella escuchaba con dulzura y moderacion. Léjos de  
      rechazarlos ó amotinarse contra ellos, la respondia que decia bien, que  
      sus razones eran buenas; pero tambien la dejaba ver que no la persuadian,  
      y que nada en el mundo la haria olvidar al Marques ni perder el consuelo  
      de amar y ser amada de un hombre de su mérito. 
           En esto el Marques la escribe que está para volver á Madrid, y  
      Paulina se acuerda de la palabra que habia dado a Tomasa. Ya pensaba en  
      volverse al convento, cuando recibe otra carta del Marques, en que le  
      dice, que pues su buena suerte ha permitido que ella esté en la casa del  
      lugar, en que habita con su amiga, al tiempo que él debe llegar, la  
      suplica que se mantenga en ella, para que él pueda gozar del gusto de  
      verla y hablarla mas tiempo, y con mas libertad: que ya le conoce, y que  
      debe estar segura de que no abusará de esta gracia: que en cuanto al qué  
      dirán, la presencia de Doña Angela debe bastarla para tranquilizarla y  
      despreciar las críticas que pudieran hacer los malignos. La misma súplica  
      la repite en muchas cartas posteriores y consecutivas, y se lo pide con  
      tanto ardor, como si toda su felicidad dependiera de esta gracia. 
           La débil Paulina no tuvo valor para negar un favor pedido con tanta  
      instancia, y decia á Doña Angela: yo se lo debo todo, ¿y no haré por él lo  
      único que me pide? ¿Seré tan ingrata que resista á su único deseo? Si  
      resistiera, lo sentiria, ¿y me toca á mí el afligirle? ¿No debo darle  
      gusto en todo lo que me permite el honor? ¿Porqué por el injusto temor de  



      que no digan, le negaré yo la dulzura de obedecerle, y le daré el pesar de  
      resistirle? Yo no tengo nada que temer. Yo conozco su moderacion y su  
      virtud; fuera de esto, vos, Doña Angela, si fuera menester, vos me  
      sostuviérais contra él y contra mí misma. Vos os dignaréis de mírarme como  
      hija, y de tratarme como una madre tierna y vigilante. Vos no os  
      apartaréis un instante de mí: vos seréis testigo de toda mi conducta: vos  
      me justificaréis con Tomasa, y cuando ella y [118] vos, que sois mis  
      únicas amigas, esteis seguras de mi honradez, ¿qué me importa lo demas del  
      mundo? Vuestra estimacion es lo único que necesita para mi tranquilidad.  
      Doña Angela no aprobaba estos discursos, y dijo cuanto pudo á Paulina,  
      para que mudara de resolucion, haciéndola ver que no era cuerdo, ni  
      decente que esperase allí al Marques, y que viviese con él en la misma  
      casa; pero no la pudo determinar, y el Marques tuvo el gusto de hallarla  
      en el lugar, y de saber que debia esta condescendencia á sus instancias. 
           Muchos dias pasó con ella, sin mas deseos que gozar de la felicidad  
      de verla; pero es difícil que el amor, cuando se ha llegado á declarar,  
      pueda contenerse en los límites de la amistad. Desde que un gusto se  
      satisface, otro comienza. Los deseos se multiplican, las ideas se  
      estienden, un favor recibido escita á pedir otro mayor. El espacio que  
      parecia inmenso, desde el primer punto hasta el último, poco á poco se  
      disminuye, y al fin el pensamiento se abanza hasta el objeto, que no se  
      atrevia ántes á entrever. El Marques insensiblemente se fué mudando, hasta  
      mostrarse con mal humor. La presencia continua de Doña Angela, que no se  
      separaba un instante de Paulina, empezó á causarle sujecion. El cuidado  
      que ponia en no dejar sola á su amiga, se le hizo insoportable, y no podia  
      su semblante esconder este disgusto. 
           ¿Qué necesidad tiene esta muger, decia á Paulina, de no dejarte nunca  
      de la vista? ¿Eres tú la que la has pedido esta atencion? ¿Te desconfias  
      de mí? Ya no me estimas, y me miras como un hombre vil, de quien se debe  
      tener miedo. Si no ¿porqué tomas tantas precauciones contra mí? ¿porqué me  
      muestras una desconfianza tan injuriosa? ¡Ay, Paulina, como te has mudado!  
      Acuérdate de aquel tiempo feliz, en que tú corrías á encontrarme con una  
      viveza tan llena de alegria: cuando te apoyabas sobre mi brazo, y nos  
      paseábamos solos por los lugares mas solitarios, y ahora todo es temores,  
      frialdad y reservas. No eres la misma, tu amistad no es tan tierna, y tu  
      corazon no es tan ingenuo. 
           Estas quejas la traspasaban el alma, y la hacian deshacer en llanto.  
      Peor fué cuando vió que nada calmaba la pena del Marques, y que cada dia  
      parecia mas pálido y abatido. Su tierno corazon se asustó, temblando con  
      el peligro de vida tan preciosa. Procuraba consolarle, pero él la  
      respondia con triste acento, y con los ojos llorosos: no, no te inquietes,  
      que presto no te volveré á importunar. Entónces empezó á [119] conocer y á  
      arrepentirse de la condescendencia que habia tenido en esperarle en aquel  
      lugar, y decia á Doña Angela: ahora veo lo mal que hice en no haberme  
      vuelto al convento. Mi imprudencia ha irritado una pasion largo tiempo  
      reprimida; pero entónces yo no conocia mas que sus alhagos, y ahora siento  
      todas sus amarguras. Doña Angela, inquieta con el peligro de su amiga, la  
      exorta á que vuelva al convento, y Paulina se determina. Parten pues un  
      dia que el Marques habia ido á Madrid, y le deja una carta que decia así: 
           «¡Qué dolor me causa dar lugar á tus quejas! ¡Cuánto sufro de tus  



      penas, y de atribuirme el infeliz estado en que te veo! ¿Cómo es posible  
      que sea yo la que te aflija, cuando tu felicidad es el único deseo de mi  
      corazon? ¿Porqué fatalidad necesitas ahora para ser feliz, de que se  
      pierda una muger que tú respetabas otra vez? Mi reserva te ofende, pero  
      ¿pudiera tratarte hoy con la familiaridad de mi antigua ignorancia? Ella  
      era entónces mi escusa. Antes no te miraba mas que como un hermano muy  
      querido. No conocia la diferencia de nuestras fortunas, ni la distancia de  
      nuestro nacimiento, y nada podia contener los efectos de mi corazon. Yo no  
      me he mudado, yo soy la misma; pero he sabido lo que ignoraba, y no te  
      temo, sino me temo á mí misma. Soy jóven, te debo todo lo que soy, y te  
      amo. Sí, Marques mio, te amo, te lo repito con placer, y no tengo  
      vergüenza de amarte. Desde los primeros momentos que te conocí, te amé.  
      Este amor ha crecido cada dia en mi corazon, y este sentimiento es el  
      único que me hace amar la vida. 
           Tus beneficios podian hacer mi existencia ménos penosa; pero tu amor  
      solo podia hacer mi felicidad. Yo no conocia otra, que la de pensar en tí,  
      conservar tu amistad, y merecer la estimacion de mi único amigo y  
      protector. No tenia otro deseo que verte, leer en tus ojos que mi  
      presencia te causaba alegría; con esto solo yo era dichosa. ¿Porqué pues  
      me han quitado una felicidad tan grande? ¿No me la pudieras volver,  
      Marques mio? Pero ¡ay! yo siento que no me la puedes volver. 
           Me has dicho que presto no me volverás á importunar. ¡Qué cruel  
      espresion! No me es posible sufrir la idea de ser causa de tus penas.  
      Abandonando el lugar en que te veia con libertad, he obedecido á consejos  
      prudentes; pero no es para huirte, ni para dejar de verte. Yo puedo  
      hacerlo en el convento, y si tambien quieres absolutamente que deje este  
      [120] asilo, tambien le dejaré, y someteré mi conducta entera á tu  
      soberana decision. Por dar consuelo á tus disgustos, no hay nada á que no  
      me disponga; pero yo interpelo tu generosidad». 
           El Marques leia con una emocion muy viva, y cuando acabó esclamó con  
      lágrimas: ¿cómo he sido tan tirano que haya forzado á Paulina á escribirme  
      así? ¡Qué ternura! ¡Qué bondad! ¡Qué alma tan noble y generosa! ¡Qué!  
      Paulina adorable, ¿yo seria capaz de envilecerte, de abusar de tu amor, y  
      engañar tu noble confianza? ¡Ah! no lo temas de tu amante, de tu amigo,  
      del amigo que te respeta. Perezca el hombre injusto y cruel, que compra su  
      felicidad á costa de una dulce y sensible criatura, y por un grosero y  
      rápido placer la priva de la virtud y del honor. Al instante se pone á  
      responderla. La agitacion de su alma no le permitió dar mucho órden á su  
      papel; pero la daba gracias de sus espresiones. Se quejaba tiernamente de  
      que pudiese temer sus intenciones. ¿Cómo has podido recelar, la decia, que  
      tu amigo quisiera ser tu tirano? Y acababa por decirla, que iria á verla,  
      y que la diria cosas que le costaba mucha pena decírselas. 
           Paulina estaba con Doña Angela cuando recibió este papel, le tomó  
      temblando, y le tuvo en la mano largo tiempo sin abrirle. Una palidez  
      mortal la cubria el semblante. Al fin le abre, y lágrimas de alegria se le  
      inundan. Aquel papel consolador calmó sus inquietudes: mil veces le besó,  
      y otras mil le estrechó contra su corazon, y decia con un tono de júbilo  
      alborozado: perdóname, amigo. Yo no debía temerte; pero luego volviéndole  
      á leer, se inquietó de lo que decia al fin, y preguntaba a Doña Angela:  
      ¿qué será lo que tiene que decirme, y que le cuesta tanta pena? ¿Será que  



      no quiere verme mas, que se va á separar de mí? Paulina esperó con  
      impaciencia que el Marques viniera. Cada instante se le hacia un siglo, y  
      su inquietud creció cuando vió que la noche habia llegado sin que  
      pareciera; pero al otro día por la mañana recibió un nuevo papel del  
      Marques de este tenor. 
           «¿Cómo tendré valor para escribirte? ¿Cómo podré anunciarte mi  
      partida, los motivos de ella, y la necesidad de una separacion eterna  
      entre nosotros? Sí, adorable Paulina, es menester separarnos, y que yo me  
      despida de tí para siempre. El honor, la gratitud, la religión, y mi  
      palabra, todo me esfuerza á sacrificio tan cruel. ¡Qué pena es para mí,  
      que yo no sea dueño de mi mano! Ya he perdido toda esperanza... Pero ¡ay!  
      ¿la he tenido jamas? No, jamas me he lisonjeado [121] con idea tan dulce.  
      Mi culpa sola es haber dejado correr mi pasion sin contenerla, y haber  
      quizas contribuido á la tuya. ¿Me perdonarás tú, la dulce amiga de mi  
      corazon? ¿No me despreciarás? ¿No me aborrecerás? 
           Acaba de decidirse toda la desgracia de mi vida. Ha tiempo que se me  
      proponia la boda de la hija de los Condes del Risco, que habitan en  
      Valencia, y que yo esperaba no podria efectuarse por obstáculos  
      diferentes; pero ayer mi pariente el Ministro los ha vencido todos, y  
      quiere que mañana parta para presentarme á la familia. Todo está dispuesto  
      para que nos casemos á mi llegada. Vé aquí, Paulina, mi terrible suerte.  
      Yo voy á casarme... y no es contigo. 
           Yo esperaba gozar mas tiempo de mi libertad, porque creí que la boda  
      dependia de la decision de mi pleito. El Conde del Risco esperaba la  
      resulta para resolverse; pero mi pariente, haciéndome donacion de sus  
      bienes, lo ha determinado, y su generosidad me hace esclavo. 
           ¿Te rogaré que me olvides? No, ni yo podré hacerlo, ni deseo que tú  
      lo hagas. Tú estarás siempre presente á mi memoria, y á mi corazón. Yo te  
      escribiré, te hablaré de mi estimacion, de mi amistad, y aunque no de mi  
      amor, no sé si podré perderle. Yo sé que voy condenado á un eterno  
      disgusto; pero ¿qué he de hacer? Así lo quiere el cielo, y lo exijen mi  
      reconocimiento y honor. En cuanto á tí, vive tranquila, vive dichosa. Si  
      la memoria de un constante y verdadero amigo te arranca algun suspiro,  
      pido al cielo que no sea doloroso... No me es posible contener mis  
      lágrimas, que borran lo que escribo. ¡Oh, amiga generosa! tú las  
      derramarás tambien; pero que no sean tan amargas como las mias. Yo sé lo  
      que pierdo, y que soy el mas desgraciado de los hombres». 
           ¡Cómo se quedó Paulina con esta lectura! Mil veces la interrumpió  
      para desahogar su llanto y sus gemidos. Ya se va, decia: ya no volveré á  
      verle, y va á unirse con su esposa feliz, y me dice: que yo viva tranquila  
      y dichosa. ¡Tranquila sin él! ¡Dichosa léjos de él! ¡Ay! ¿cómo es posible?  
      Todo el dia pasó en estas tristes agitaciones: ¡qué crueldad! repetia. Si  
      su honor le obligaba á partir, debia hacerlo; pero ¿porqué partir sin  
      verme, sin hablarme? ¿Temia que yo fuese tan vil, que le disuadiera de lo  
      que la razon, y la religion le prescribian? En fin ella estuvo enferma  
      muchos dias; pero los consuelos de Doña Angela, y la vuelta de Tomasa, que  
      venia todos [122] los dias á verla, consiguieron sosegarla un poco. Ella  
      decia, que jamas habia esperado nada, que debia someterse á su suerte, y  
      desear que el Marques fuera feliz. 
           Dos meses pasáron de este modo. Paulina recibia todos los correos  



      cartas del Marques; pero jamas la decia en ellas si ya se habia casado, o  
      no. Paulina no se atrevia á preguntárselo; pero impaciente y disgustada de  
      su situación, un dia que sus amigas Angela y Tomasa estaban juntas, las  
      dijo: miéntras podia ver al Marques, la vida me era dulce. Yo la amaba,  
      porque pasaba una parte en verle, y otra en pensar en él; pero ahora que  
      no puedo verle, y que no debo pensar en él, pues que va á casarse con  
      otra, me importuna; ¿qué puedo pues hacer ya en el mundo? Ya que no me es  
      posible dejar esta tierra de desgracias, quisiera á lo ménos sepultarme en  
      ella, y atarme con cadenas tan fuertes, que yo misma no pueda desatarlas.  
      Yo he pensado pues, amigas, tanto por mi propio reposo, como por el del  
      Marques, tomar aquí el hábito de Religiosa y pronunciar los votos  
      irrevocables. De este modo mi imaginación sujeta con el orden de la  
      disciplina y la regla, no volará á las regiones en que ya no le es  
      permitido ir, y el Marques, sabiendo que estoy muerta para el mundo, podrá  
      calmar la suya, y gozar de su felicidad con ménos zozobra. 
           Angela y Tomasa se sorprendiéron con esta proposicion, y la dijéron  
      que era muy seria para no meditarla mucho. Yo no tengo que meditar las  
      dijo: el mundo es malo para mí. Desde que no puedo encontrar al Marques,  
      todo lo demas me debe importunar, y ya que al deseo de mi propio reposo,  
      añado la idea de que este sacrificio puede contribuir al suyo, nada me  
      puede costar, y en esta sola esperanza hallo una inmensa recompensa. No me  
      separeis, amigas, de un pensamiento, que es la única felicidad que me  
      queda. Y dejadme tambien espiar á los ojos de Dios el delito de haber  
      entregado á una criatura todo mi corazon. Las dos la respondiéron, que no  
      era su intencion desviarla de idea tan cristiana, y solo la pedian que se  
      tomase algun tiempo para examinar mejor su resolucion. Quedó pues  
      convenido, que si dentro de tres meses persistia en la misma idea, tomaria  
      el hábito. 
           Tomasa que queria distraerla de sus penas la contó, que una parienta  
      suya, que vivia en Ocaña, casaba á una hija suya con un hombre muy rico,  
      que la habia convidado para la boda, y la pidió que viniera con ella.  
      Paulina resistió mucho tiempo. Tomasa la replicó, que esta era la última  
      fineza que [123] podia hacer por ella, y se lo suplicó tanto, que al fin  
      se vió forzada á consentir. Encargó á Doña Angela que la enviase con un  
      propio las cartas que la vinieran del Marques, y partió con Tomasa. Por  
      desgracia pasó mucho tiempo, sin que el Marques escribiera á Paulina,  
      temia que la privase hasta de esta señal de su amistad. 
           Un dia después de la boda y de las fiestas llegó un caballero de  
      Madrid, que estaba convidado para ellas, y como se le daban quejas de que  
      llegase tan tarde, respondió: ¡pues qué! ¿No ha llegado hasta aquí la  
      novedad? ¿Se ignora aquí todavía, que el Ministro ha sido depuesto, y está  
      en prision con otros muchos, y que su sobrino el Marques de San Leandro ha  
      sido desterrado? Al tiempo que decia estas palabras, entraba Paulina á la  
      pieza en que estaban, se detuvo, y se apoyó sobre una silla para escuchar  
      todo lo que decia. 
           El caballero continuó diciendo: nadie sabe porqué; pero el Ministro  
      está estrechamente encerrado, y han tomado todos sus papeles. Muchas  
      personas de su confianza están presas, y el Marques de San Leandro, que  
      era el que trataba mas con él, ha recibido el órden de no parecer en  
      Madrid. Ahora estaba en Valencia, porque iba á casarse con la hija del  



      Conde del Risco; pero habiendo este sabido la desgracia de su pariente, se  
      le mostró frio, y el Marques picado ha roto la boda. No es ésta toda su  
      desgracia, pues tambien estaba para verse su pleito, y todos dicen, que  
      despues de la desgracia del Ministro, ciertamente lo perderá. 
           Tomasa oyendo esto, se levantó, fué al sitio en que estaba Paulina, y  
      enlazándose con ella por el brazo, la sacó de la pieza, la ayudó á  
      marchar, y la llevó á su cuarto; pero Paulina estaba tan pálida,  
      desanimada y yerta, que parecia insensible. Sus ojos estaban estúpidos, y  
      no acertaba á hablar. Tomasa la persuadia que llorase; pero ni esto podia,  
      hasta que mirando fijamente á su amiga, y levantando las manos al cielo  
      dijo: ¡Dios mío! ¿porqué no me has quitado la vida antes de saber que el  
      Marques es infeliz? Entónces sus lágrimas que se redobláron con  
      abundancia, aliviaron algo la opresion de su pecho; pero ¡qué gritos  
      salieron de sus labios! ¡Que, decia, perdido, arruinado, desterrado!  
      ¡Santo Dios! 
           De repente se sosiega, enjuga sus lágrimas, toma las manos de Tomasa,  
      la mira un instante, baja los ojos, los vuelve [124] á levantar y parece  
      como que duda si le dirá su pensamiento. Al fin la dice: yo te aflijo,  
      amiga, y quizas voy á enfadarte; pero yo invoco tu amistad, y te ruego por  
      ella, que no te opongas á mis designios. Aquí me ha ocurrido una idea, y  
      por Dios que no me des razones, ni me hagas discursos. No, Tomasa mia, yo  
      no abandonaré al Marques. El está perdido, su boda está deshecha, su  
      fortuna destruida, al fin está afligido, y es infeliz. No, Tomasa, yo no  
      le abandonaré: mi ánimo es vender cuanto me ha dado, juntar todo el dinero  
      que pueda, y llevárselo yo misma. Sí, yo se lo quiero llevar, ponerme al  
      instante en camino, é irlo a encontrar donde estuviere. Puede ser que mi  
      vista le alivie, le consuele, y sino puedo consolarlo, á lo ménos le  
      acompañaré en sus penas; sufriré, gemiré y moriré con él. 
           Tomasa espantada se disponia á responderla; pero ella se lo embaraza,  
      diciéndola: no, no me digas nada, no me digas nada. No me hables del qué  
      dirán, ni de los crueles miramientos del mundo. Yo desprecio todas esas  
      ridículas decencias que obligan á la ingratitud y la dureza. Como si la  
      amistad no tuviera tambien sus santas leyes. Como si hubiera mayor  
      decencia que la del reconocimiento. ¿Y á quién debo yo tanta sujecion? Yo  
      no tengo parientes; si lo que hago es indecente, la vergüenza caerá sobre  
      mí sola. Cuando no estuviera ya resuelta á tomar el hábito religioso, esto  
      solo me determinaria para venderlo todo, pues no habré menester nada. 
           Tomasa era muy honrada para no aprobar una parte de los designios de  
      su amiga, y en cuanto á irle á buscar, la vió tan decidida, que no se  
      atrevió á decirla nada, temiendo que no conseguiria otra cosa que  
      afligirla mas. No la dijo pues nada, y esperó que con el tiempo podria  
      hacerla entender mejor la razón: pero instada por Paulina dió todas sus  
      disposiciones para la vuelta. En el camino se acordó de un cierto viejo,  
      llamado Don Lázaro, criado antiguo del Marques que solia acompañarle  
      cuando venia á tomar lecciones de pintura, y en quien tenia mucha  
      confianza. Lo primero que hizo cuando llegó al convento fué escribirle un  
      papel, pidiéndole que fuera á verla. 
           Don Lázaro fué corriendo, y la presencia de un hombre que amaba, y  
      era amado del Marques, la escitó una emocion muy viva. Quiso esplicarse,  
      empezó á hablar, pero las lágrimas se lo impidieron. El buen anciano,  



      encantado de ver la [125] maestra de su amo, procuró sosegarla, y se le  
      ofreció á cuanto le mandara. Paulina le abrió su corazón, le habló de los  
      beneficios del Marques, de su reconocimiento, y poniéndole en la mano sus  
      alhajas, diamantes, y el caudal que tenia, le pidió que hiciera dinero de  
      todo, y se lo llevase al Marques; pero exigió su palabra de honor de que  
      jamas le diria la mano que se lo enviaba. Don Lázaro estaba tan admirado  
      de lo que veia, que no acertaba á hablar. Paulina, temblando de su  
      silencio, le pregunta ¿si duda servirla? No señora, la responde. Yo haré  
      lo que me mandeis, y cumpliré con fidelidad vuestro encargo; pero  
      permitidme deciros, que mi amo ha sabido colocar bien las aficiones de su  
      corazon. Quisiera el cielo restituirle su pariente, su fortuna y su salud,  
      y le conserve siempre una amiga tan digna y respetable como vos. 
           ¡Su salud! esclama Paulina. ¿Pues qué está, enfermo? -No os  
      inquieteis, señora. Lo ha estado, y mucho; pero ya está mejor, y yo me  
      dispongo á ir á verle. Despues de algunos otros discursos, Paulina le  
      apresuraba á que se fuera, para que no retardara un instante su comision.  
      El la saludó respetuosamente, se retiró; pero el corazon de Paulina quedó  
      herido con otra nueva flecha. El Marques está enfermo, y quizá de peligro.  
      No era posible sostener esta idea. El silencio de Tomasa la habia  
      acobardado, y el temor de disgustar á una amiga tan buena, habia enfriado  
      un poco su resolución; pero cuando supo que el Marques estaba enfermo,  
      nada la pudo detener. Se lo escribe á Tomasa y la pide con tanta instancia  
      que la procure, y envíe una calesa, asegurándola que Doña Angela iria con  
      ella, que al fin de temor que no tomase otro partido mas violento, la  
      envía una calesa con un criado de confianza que la acompañe, y Paulina y  
      Doña Angela se ponen en camino. 
           Llegan á la casa en que el Marques estaba, y como los dos criados  
      conocian á Paulina, luego que la vieron corren á avisárselo á su amo. El  
      Marques no podía creerlos; pero ella entra, él la ve, y duda todavía. El  
      estaba en la cama. Ella se le acerca temblando. El dando un grito de gozo,  
      la tiende la mano. Ella la toma, la besa, y la inunda con sus lágrimas.  
      ¿Es Paulina? decia: ¿es mi querida Paulina? ¡Dios santo! ¡Qué favor!  
      Siéntate aquí a mi lado, Paulina mia. ¡Mi amada amiga se ha dignado de  
      venirme a ver! ¡Qué dulce amistad! ¡Qué agradable sorpresa! Yo no esperaba  
      una fineza tan preciosa. ¿Y porqué no la esperábais, le respondió Paulina?  
      ¿Pensais que yo soy de esos falsos amigos, que se alejan de [126] la  
      desgracia? ¿Me teneis por insensible ó por ingrata? ¿No sabéis que vos  
      solo sois para mí todo el universo? Si mi presencia, si mis atenciones  
      pueden aliviaros, aquí estoy. Todos los momentos de mi vida os serán  
      consagrados. 
           El semblante del Marques, pálido ántes, se puso entónces encarnado.  
      Tomó las manos de Paulina, las besó y dijo con una especie de esclamacion:  
      ¡y yo era capaz de sacrificar mi única felicidad á vanos miramientos! ¡Mi  
      único deseo al capricho de otros! El iba a continuar; pero se oye un  
      grande rumor en la antesala: era Don Lázaro que venia entre los criados,  
      que lo traían en peso, y entró gritando: ¡Albricias! ¡albricias! señor,  
      todo es felicidad, vuestro pariente el Ministro se ha justificado. Ya está  
      otra vez en su empleo, y sus acusadores en prisión. Ayer vuestro pleito se  
      ha visto, y vos le habéis ganado con costas. Yo estaba loco de gozo, y no  
      he querido que otro os diese tan buenas noticias. 



           ¡Qué me dices Lázaro! ¿Mi pariente está reintegrado, y yo he ganado  
      mi pleito? ¡Santo Dios! ¡Cuántos favores de tu bondad! ¡Cuántas gracias te  
      debe mi corazon! Y para hacérmelas mas preciosas tú me dispensas tantas  
      misericordias cuando ménos lo esperaba. ¡Cuánta debe ser mi gratitud! Yo  
      te bendigo, Dios piadoso, no permitas que yo goce de tantos bienes, sino  
      para tu gloria. En fin, Lázaro mio, pues que Dios me ha hecho rico; ya  
      puedo seguir las inspiraciones de mi corazon. Ya puedo pagar el amor que  
      debo, y recompensar por fin tantas finezas y virtudes. Ven, amada Paulina,  
      ven y abraza á tu esposo, y volviendo á sus criados, les dijo: reconoced á  
      mi muger, que es ya ama vuestra. Los criados que la adoraban se derretian  
      en lágrimas de alegría, y fueron todos á echarse á sus pies. El Marques se  
      volvió despues a Don Lázaro, y le dijo: celoso y honrado amigo, pues que  
      tú eres el primero que me has traido las noticias que me permiten casarme  
      con Paulina, sé el primero también que la estreches entre tus brazos. 
           No se oían entónces en aquel cuarto más que gritos de alegría.  
      Paulina era amada, respetada, y todos sentían que era digna de la  
      prosperidad de que iba á gozar. Doña Angela levantaba las manos al cielo,  
      le daba gracias, abrazaba á su amigo, y echaba bendiciones sobre el  
      Marques y ella. Don Lázaro, faltando al secreto que se le había encargado,  
      contaba a todos la acción generosa de Paulina. Ella sola estaba inquieta,  
      temblando por la salud del Marques; pero todos la [127] tranquilizaron, la  
      hicieron ver que aunque todavía débil, ya estaba convaleciente, y que  
      tantas satisfacciones debian restituirle la salud. 
           En efecto, el enfermo aliviándose cada instante más con tan dulces  
      remedios, no tardó en restaurarse, y poco tiempo despues se unió con el  
      vínculo sagrado á su amada Paulina. ¿Quién puede describir la felicidad de  
      amantes tan nobles, tan honestos y desinteresados? Tomasa y Doña Angela  
      fueron sus amigas inseparables, y este matrimonio feliz se vió multiplicar  
      en muchos bellos y amables hijos. [128] 
 
 
 
      Marcelo o los peligros de la Corte 
      PROLOGO 
           Harto bien conocidos son los peligros de las grandes poblaciones, en  
      cuyo inmenso charco se guarecen toda clase de malvados. El hombre mas  
      virtuoso y prudente no puede evitar los lazos que el vicio le tiende en  
      este mar lleno de escollos: y feliz el que escapa de ellos sin mas pérdida  
      que la de su dinero. En ese desórden y confusion es solo donde pueden  
      ocultarse los hombres perversos y las mugeres intrigantes, cuya conducta  
      seria descubierta en la sencillez de los campos, donde les serian ademas  
      inútiles sus artes y maquinaciones. En ese movimiento continuo hormiguean  
      los parásitos, los jugadores, los tramposos, los rateros, las disolutas,  
      las terceras y toda clase de canalla bajo la apariencia dulce y atractiva  
      de una política cortesana: y toda esta peste asalta al recien llegado,  
      como los insectos se apoderan de un cadáver. 
           El autor da en esta preciosa novela uno de los ejemplos comunísimos  
      de esta triste verdad. ¡Ojalá su lectura pueda servir de escarmiento y de  
      lección á los apasionados del brillante atractivo de las grandes  
      poblaciones! ¡Ojalá pueda ser un aviso saludable á los que el destino  



      obliga á vivir en ellas! Tal es el fin de esta obrita. 
      * 
           Don Marcelo de la Vega era un caballero distinguido, que habia  
      heredado de sus padres un rico mayorazgo, y vivia noblemente en la ciudad  
      de su nacimiento. Estaba casado con Doña Martina de Cerbera, hija de los  
      condes del Castillo, la amaba mucho, y ella le hacia muy feliz. Ambos  
      habian recibido una escelente educación, y siendo de un natural dulce y  
      juicioso, vivian con mucha paz en la mas apacible union. Dos hijos que  
      tenian la fomentaban y entretenian, y su crianza los ocupaba. [129] Eran  
      estimados de toda la ciudad, pasaban por ejemplos de virtud, y parecia que  
      no era posible añadir nada á su felicidad. 
           Marcelo, aunque ya padre y esposo, conservaba todavia el candor y la  
      pureza de la edad inocente. El cielo le habia dotado de un gusto  
      invariable para todo lo que es sólido, verdadero y honesto; y la costumbre  
      y la educación le habian enseñado á cumplir todas sus obligaciones con  
      exactitud, á contener sus deseos, y moderar sus placeres. Su espíritu  
      naturalmente justo y su corazon generoso y sensible le hacian practicar  
      continuamente virtudes de todas especies. Distribuia con mano liberal y  
      secreta una parte de sus rentas en buenas obras. Como por otra parte habia  
      adquirido muchos conocimientos útiles, y los cultivaba continuamente, esto  
      le daba ocupaciones agradables; pero la compañia de una esposa tan  
      virtuosa y entendida como amable completaba su dicha. 
           Este matrimonio gozaba de toda la felicidad permitida al hombre en la  
      tierra; pero por una especie de fatalidad un dia se habló en su casa de  
      las fiestas reales, que se disponian en Madrid. Uno de los concurrentes  
      ponderó mucho lo que se preparaba para ellas, añadió que él estaba en  
      ánimo de ir á verlas, y preguntó á Marcelo, si él iria. Este respondió,  
      que no habia pensado en ello; pero la ilusion que produce la corte desde  
      léjos, y los ensanches á que siempre se inclina la opulencia, le  
      despertáron el deseo. El mismo personage contribuyó mucho a reforzarle,  
      diciéndole, que un hombre tan rico como él no debia negarse este placer, y  
      sobre todo, que debia ir una vez á tomar idea de la corte, en donde  
      únicamente se puede encontrar lo que puede satisfacer el gusto: que Madrid  
      era un teatro vasto donde se renuevan con frecuencia las decoraciones y  
      donde se varían las escenas: que su grande movimiento divertia la vida,  
      hacia pasar con dulzura, y sin sentir el tiempo: en fin, que él solo podia  
      contentar espíritus grandes, para quienes son estrechos los límites de una  
      ciudad. 
           Alguno dijo, que valian mas el reposo y la paz; pero él replicó, que  
      esta era también su ventaja, pues á pesar de su inmenso torbellino, era  
      fácil, si se queria, vivir á solas, ó no vivir mas que con pocas gentes, y  
      bien escogidas: que en una corte tan populosa habia para todos los gustos:  
      que el que ama los placeres continuos de comedias, paseos y fiestas, solo  
      allí se los podia procurar sin fatiga, y á poca costa: que el que se  
      sentia con inclinacion á las letras y las artes, allí solamente puede  
      encontrarlas reunidas, porque allí solamente estaban [130] los grandes  
      talentos, los ingenios fecundos, y los espíritus de mayores luces: que en  
      fin Madrid era el paraiso de la España. 
           Un anciano que estaba allí dijo friamente: yo he estado muchas veces  
      en Madrid, y lo que he visto es muchos cortesanos frívolos y corrompidos,  



      que se burlan grandemente de los provincianos bisoños, que los van á  
      admirar. Confieso que en todos los grandes pueblos, donde hay mas hombres  
      y caudales, el esterior debe ser mas lucido, la instrucción mas estendida,  
      y el estilo mas culto: que deben conocerse mejor las leyes de los usos, y  
      los caprichos de las modas: en fin, que los que allí viven, deben saber  
      mejor lo que se llama ciencia del mundo, que no un pequeño número de  
      ciudadanos, que no sale de su rincon, y vive encerrado en la corta esfera  
      de una ciudad sin pensar mas que en su familia, y en los afanes de una  
      fortuna moderada, que apenas le puede dar una subsistencia suficiente. 
           Pero la esperiencia me ha enseñado, que el que vive así tiene otras  
      recompensas, y quizas mayores. Las frívolas y aparentes ventajas de las  
      cortes tienen inconvenientes mas graves, y que deben inspirar temor. Esas  
      luchas de la ambicion, esas vanas ostentaciones de la riqueza, esas  
      fiestas, diversiones y placeres no constituyen al hombre verdadero, ni á  
      la criatura racional y estimable, y traen consigo mil peligros, que la  
      embelesan y degradan. El deseo de agradar, y parecerse á los que se  
      distinguen, quita á cada uno su fisonomía personal, y obliga á todos a  
      vivir con una máscara en la cara. La virtud mas probada puede disminuirse  
      ó alterarse, comunicando demasiado con el vicio. No es fácil precaverse y  
      eximirse de la corrupcion moral de esta epidemia, que infecta los pueblos  
      populosos y sobre todo al que es capital del imperio. En cuanto á mí, yo  
      no creo que la especie humana gane nada en acercarse mucho. Sin duda que  
      cuando sea muy numerosa, aumentará los gustos de la vida, multiplicará sus  
      conocimientos, y aumentará sus falsos placeres; pero ¿cómo? á costa de la  
      verdad y la virtud. Las almas pierden su energía, sus sensaciones  
      entorpecidas son menos vivas, el amor de la honestidad se debilita, las  
      necesidades se multiplican, y los corazones inocentes y puros se  
      corrompen. Yo tengo para mí, que el que puede vivir cómodamente en su  
      pais, hará muy bien en no moverse. 
           Estando en estos entraron otras visitas, y se mudó de discurso; pero  
      va el golpe dado por el primero de los que hablaron, habia hecho grande  
      impresion en el corazon de Marcelo. [131] Desde aquel instante se levantó  
      un deseo de ir á Madrid. Muchos dias estuvo perplejo, y sin decidirse;  
      pero habiendo sido vencido por su imaginacion, y por el anelo de contentar  
      su curiosidad, fué á proponer su pensamiento á Martina. Esta que no amaba  
      mas que las ocupaciones de su estado, y que no pensaba sino en la crianza  
      de sus hijos, procuró disuadirle, diciéndole, que pues eran tan felices en  
      su pais, y que tenian bastante con que divertirse en su propia casa, qué  
      necesidad tenian de ir á buscar ni placeres, ni aventuras. Pero Martina,  
      la decia Marcelo, nosotros somos jóvenes, ya tenemos dos hijos, y el cielo  
      nos ha dado bienes de sobra, ¿qué mal harémos en divertirnos un poco en  
      ver estas fiestas, y conocer á Madrid? 
           ¿Pero no has oido el otro dia á aquel anciano tan sensato, que nos  
      decia el riesgo de corromperse en esos grandes mundos? Eso es bueno para  
      los jóvenes inespertos, la decia Marcelo, para los que no están radicados  
      en los principios de virtud; pero tú y yo hemos pasado la edad de las  
      ilusiones, tenemos hijos: yo tengo la ventaja de tener por esposa la muger  
      que adoro: no hay hermosura en la tierra que pueda robarte la menor de mis  
      aficiones: ¿qué riesgo pues puedes temer? -No temo ninguno; pero pues  
      estamos tan bien, me parece inútil y ridículo dejar lo cierto por lo que  



      no es seguro. ¿Qué pueden añadir á tu felicidad las fiestas que pasan, y  
      un Madrid en que no has de vivir? -Pero quedan recuerdos, se hacen amigos,  
      y en fin, en Madrid, como en todas partes, se puede vivir, como vivimos  
      aquí; esto es, con moderacion, y divirtiéndose (6) con el cuidado de no  
      abandonarse á la disipacion, ni al remordimiento. 
           Pero ¿de dónde te viene ahora esta idea? ¿Porqué este nuevo deseo de  
      estender tus gustos y placeres? ¿No tienes bastante con tu casa, con el  
      cuidado de tu hacienda, con tus dependientes y criados, con tus hijos y tu  
      muger? Me parece que si tú amaras bien todo esto, no pensaras en dejarlo  
      por buscar fiestas, y gentes nuevas. Mira, como yo no amo otra cosa que á  
      mis hijos y á tí, nada de eso me hace falta. Y aquí, en Madrid y en un  
      desierto, no habrá mas fiesta para mí que tú y mis hijos; pero pues te ha  
      venido esta fantasía, y que si no la satisfaces, podrás tener disgusto, yo  
      no quiero oponerme á ella. Anda enbuenhora, y yo te esperaré, criándote  
      tus hijos: te confieso; que tu ausencia me causará mucha pena. Dejar de  
      verte es la única cosa que me puede afligir, y en Madrid puede haber  
      muchos enemigos de mi corazon. Yo no tengo otro mérito que el de amarte, y  
      si fueras á olvidarme, si otra... [132] ¡Ay, Marcelo! no olvides estas dos  
      inocentes criaturas que te deben la vida. -Martina adorada, ¿tú puedes ni  
      siquiera imaginarlo? Querida amiga, ¿tú puedes temer que el amor con que  
      te idolatro...? ¡Ay! es muy vivo, muy puro, invariable y eterno, pues está  
      fundado sobre la estimacion, la confianza, y el conocimiento de tus  
      virtudes, y si yo quiero ir á la corte, es porque espero que tú vengas,  
      que te diviertas, y que no nos separemos un minuto. En fin, despues de  
      muchos discursos y debates, la dócil y obediente Martina, no queriendo  
      oponerse á un deseo, que parecia tan decidido, se sometió á lo que veia  
      ser gusto de su esposo, y partió para Madrid con él y sus hijos. 
           Marcelo llevaba cartas de recomendacion para diversos personages de  
      la corte, que le recibiéron muy bien; pero el que gustó mas que todos, fué  
      un cierto Marques de Dombal, porque le pareció muy amable, muy oficioso, y  
      con todas las calidades que podian hacer un buen amigo. En efecto, tenia  
      la mas bella presencia, y mostraba un espíritu fino y delicado: parecia  
      como de treinta y cinco años: siempre habia vivido en la corte y el gran  
      mundo, y habia adquirido todas las gracias: se veia en él un aire de  
      nobleza, que imponia respeto, y forzaba á la consideracion: todas las  
      palabras que salian de sus labios, llevaban consigo una fuerza, y un  
      atractivo que ganaba los corazones; en fin, todo lo que rodeaba su  
      persona, tenia una especie de prestigio, que hechizaba las voluntades, y  
      decidia en su favor. 
           Pero este hombre, que tenia un esterior tan amable, escondia el  
      corazon mas corrompido. Su único objeto era gozar, divertirse, dominar; y  
      de estas pasiones nacian todas las máximas, y las acciones de su vida. Ya  
      habia disipado una inmensa fortuna en locos devaneos de su juventud, y  
      entónces trataba de recoger una parte por todos los medios que podia. No  
      conocia otro dios que el placer, y miraba como errores del vulgo las  
      verdades mas respetables; pero su astucia ocultaba en su corazon este modo  
      de pensar tan odioso, y solo se descubria con mucha precaucion á sus mas  
      íntimos amigos. Su gran principio era el pensar, que el mundo es un  
      teatro, en que cada cual hace su papel, y que el hombre hábil debe saber  
      hacerlos todos, segun lo exijan las circunstancias, y sus intereses. En  



      efecto, nadie sabia como él quitarse y ponerse todas las máscaras que le  
      acomodaban. 
           Con este talento pernicioso tenia tambien el de ser un [133]  
      lisonjero muy insinuante y solapado. Apénas entraba en una concurrencia,  
      cuando se ponia á observar la parte flaca, ó la opinion dominante de los  
      que la componian, y con grande habilidad para distinguirla tenia la de  
      saber aprovecharla. Marcelo le pareció un hallazgo, una mina de oro, que  
      le podia ser muy útil. Desde luego era rico; pero á pesar de su opulencia  
      era caballero de provincia, y estaba lleno de las ideas vulgares. Todavia  
      era honrado y honesto, tenia lo que se llama buenas costumbres, deseo y  
      amor á la virtud. Era pues preciso empezar por corromperle y seducirle con  
      el atractivo del placer, porque una vez que se cae en este lazo, no se  
      reflexiona mas. Es verdad que esta empresa parecia difícil, porque por un  
      lado Marcelo no era un jóven inesperto y novicio. Ya habia pasado la fuga  
      de la edad mas peligrosa, y estaba acostumbrado á una conducta arreglada,  
      y por otra venia acompañado de una muger tan linda que era dificil  
      hallarla en Madrid competidora; pero á pesar de todo, Marcelo era  
      ardiente, petulante, y muy sensible á todo lo que le agradaba: seguia con  
      ardor todos sus gustos: su corazon era noble, crédulo y confiado; en una  
      palabra, muy fácil de engañar. Un carácter de este temple, cuando se  
      desvía de la virtud, se precipita mas profundamente. Sobre estos  
      fundamentos, y con la esperanza de sacarle dinero, y gozar de sus  
      placeres, aquel hombre abominable empezó á poner en planta el proyecto de  
      su iniquidad. 
           Desde luego se dedicó á acompañarle y divertirle. Su objeto era  
      hacerle conocer que le era tan necesario, que no podria vivir sin él. Al  
      principio echó los ojos sobre Martina: su primera idea fué tambien  
      seducirla, y hacerse dueño de la casa; pero á poco tiempo conoció que  
      seria tiempo perdido, y que aventuraba su confianza, y la de su marido.  
      Con este desengaño su corazon empedernido, que no se dejaba dominar por la  
      vanidad ni por el gusto, y que todo lo calculaba por su interes, se retiró  
      prontamente, y ántes de que Martina conociese nada. Por el contrario  
      habiendo reconocido su virtud y su solidez, no la hablaba mas que del  
      honor, ni alababa sino á las que tenian reputacion de virtuosas, de manera  
      que Martina se avergonzaba de haber podido sospechar de él alguna vez, le  
      trataba con estimacion y confianza, dando gracias á Dios de que hubiese  
      dado á su marido un amigo tan respetable. El impostor tragaba modestamente  
      el incienso, y se reia en secreto de la credulidad de Martina. 
           Con su marido hacia otro papel. Marcelo imbuido de sus falsos  
      estudios, y de algunos malos libros, habia tomado cierto [134] gusto por  
      las disputas metafísicas, que son tan fáciles, y que no son más que el  
      abuso del raciocinio, pues en vez de añadir órden y claridad, embrollan  
      mas las ideas, y cuya resulta es, que no siendo posible entenderse, se cae  
      en la oscuridad y el pirronismo. El Marques habia conocido este flaco de  
      Marcelo, y le entretenia con discursos de esta especie, que le iban  
      pervirtiendo. Un dia hablaba con él del placer, y le dijo: el placer,  
      amigo mio, es el único móvil, y el alma universal de todo lo que existe.  
      Echad la vista sobre esta inmensa cantidad de criaturas que viven, se  
      animan y nos circundan. ¿Qué es lo que las agita, las atrae, y las junta?  
      El placer. Es verdad que en el mundo nadie lo dice, que todos se ponen una  



      máscara, que se llama decencia; pero con este salvo conducto cada cual lo  
      busca, y con aire de cumplir lo que el mundo exige, todos satisfacen en  
      secreto lo que le piden los sentidos. Esta es la marcha general á la  
      reserva de pocos fanáticos ó estólidos. 
           Marcelo se azoró oyendo una doctrina tan horrible; pero contenido por  
      la superioridad del Marques, apenas se atrevió á decirle: ¿pues qué la  
      imaginacion, el corazon y la virtud misma no tienen sus placeres, y acaso  
      mas finos y agradables? En cuanto á mí confieso que cuando puedo socorrer  
      á un infeliz, cuando acaba el dia sin que tenga que baldonarme nada,  
      cuando cumplo con honor mi palabra, cuando veo á mi esposa segura de mi  
      fidelidad, cuando no doy ningun mal ejemplo en mi familia, y que con mi  
      aplicación consigo establecer el órden, y hacerla feliz, siento, digo, que  
      tambien yo lo soy; esto me causa un placer verdadero, y me da mas gusto  
      que ningun otro que se pudiera imaginar. Si te examinaras bien, dijo el  
      Marques, vieras que todo eso no es mas que orgullo y vanidad, que en nada  
      de eso tienen los sentidos parte alguna, y que los sentidos son los únicos  
      intérpretes, los fieles ministros de la naturaleza. 
           Por ejemplo, ¿qué comparacion puede haber entre hacer una nueva  
      conquista, y triunfar de la resistencia de una hermosura que nos gusta, y  
      entre todos esos insulsos placeres que me citas? Marcelo, yo conozco los  
      hombres y las cosas, y no es fácil engañarme. Por mas amable que sea tu  
      Martina, es preciso que ya haya perdido para tí el atractivo de la  
      novedad, y esto es haber perdido mucho. Si no, confiésalo de buena fe. Tu  
      muger no puede inspirarte ahora la misma deliciosa embriaguez, el mismo  
      impaciente ardor, que tú sentíste los primeros dias. Mis deseos han podido  
      perder parte de su vivacidad, respondió Marcelo, pero otra dicha mas dulce  
      y mas durable les [135] ha sucedido, y yo la estimo mas. Ahora miro á mi  
      muger no solo como una persona destinada á estos placeres de que hablas, y  
      que me quita los deseos de otros, sino como la mas tierna, y la mas  
      querida amiga: como una criatura preciosa, que me ha estendido la  
      existencia en dos hijos, cuyas figuras nos repiten las nuestras, y cuyas  
      virtudes serán tambien las suyas. 
           Todas esas son ideas morales de que suelen ocuparse los que no  
      conocen el mundo, y que no pueden hacer comparaciones. Pero ¿qué  
      diferencia de esos frios y alambicados sentimientos á los vivos y variados  
      placeres...? Yo me detengo aquí, aunque el Marqués no se detuvo, ni tuvo  
      rubor de esplicar á Marcelo, con pretesto de la confianza, y con la capa  
      de la filosofía, las máximas detestables, que mi pluma no se atreve á  
      referir. 
           Su designio era acostumbrarle poco á poco á estas conversaciones  
      perniciosas, y familiarizarle con los principios pervertidos, para  
      prepararle al golpe de teatro que le prevenia. El Marques tenia una amiga,  
      que despues de haber servido de objeto á su corrupcion, era entónces por  
      su rara hermosura, por sus muchas gracias y su inaudita astucia, el  
      instrumento de que se valia para reparar por su medio todos los  
      ménoscabos, que le habian causado sus desórdenes: era el móvil con que  
      lograba todas sus astucias. Esta muger estraordinaria no tenia mas que  
      veinte años, pasaba por viuda, y debió á la naturaleza todos los medios de  
      seduccion, que el trato de las gentes habia perfeccionado. Lo mas  
      peligroso en ella era, que tenía el arte de esconderlos: que sabia afectar  



      un aire de sencillez, un tono de candor y de ingenuidad, que engañaba á  
      los mas diestros. Cuando queria, sus dos ojos negros y grandes,  
      acostumbrados á todo el arte con que el amor inflama los corazones, eran  
      dos hechizos á que no se podia resistir. Su tez era tan limpia como  
      blanca, y fuera de otros muchos encantos, sabia dar á sus palabras un  
      halago tan dulce, un interes tan vivo, que no era fácil desprenderse de  
      ella, cuando determinaba apoderarse de un corazon. 
           El Marques concibió, que una muger de esta especie debia ser un  
      escollo muy peligroso para el ardiente, inesperto y cándido corazon de  
      Marcelo; porque la artificiosa Cipriana, como una sirena seductora, sabia  
      dar á las espresiones mas indiferentes todo el interes y el atractivo del  
      amor: sabia afectar una sensibilidad esquisita, una delicadeza tierna, y  
      al mismo tiempo una ingenuidad, un candor y una tan noble sencillez, que  
      parecia que un niño la podia engañar, y no dudó que el [136] alma nueva,  
      sensible y crédula de Marcelo no se enredase entre redes que le serian tan  
      bien tendidas. Despues de haberla instruido de su proyecto, despues de  
      haberla esplicado el carácter fácil, y las demas circunstancias del recien  
      venido, y de haberse concertado con ella sobre lo que debian hacer, el  
      Marques empezó á poner en planta su designio. Una tarde de verano se salió  
      á pasear con Marcelo á las orillas del Manzanáres. Con pretesto de hacer  
      ejercicio, dejando el coche, echáron pie á tierra, y gobernando el Marques  
      la accion, dirigieron los pasos hacia los parages mas solitarios; pero  
      todo esto tenia su designio particular. 
           Desde luego la soledad prepara mejor el alma á que reciba impresiones  
      profundas. Por otra parte la hermosura nunca es mas activa que cuando se  
      deja ver con simples adornos en medio de los hechizos de la naturaleza. El  
      bosque ameno en que vaga, la dulce sombra que la cubre, y el campo  
      solitario en que no se distrae la atencion que inspira, añaden mucho  
      interes á la curiosidad, y la permiten que se satisfaga por entero. A la  
      vuelta de una pequeña eminencia que les escondia los objetos, repara  
      Marcelo en una dama elegante que estaba sola, y parecia embebida en la  
      lectura: se sorprende á la vista de un espectáculo tan amable como poco  
      comun, y se lo hace reparar al Marques, que tenia la vista en otra parte. 
           En efecto Cipriana (porque era ella) esperaba allí su presa en la  
      aptitud mas estudiada. Vestida con todas las gracias que podian relevar su  
      hermosura, estaba como recostada sobre un verde tapiz de yerba, que  
      esmaltaba vistosas flores. Parecia Flora en medio de su imperio, ó la  
      Diosa de Citera cuando esperaba á Adónis. Su pelo negro y desordenado en  
      encrespados rizos emulaba los derechos de la naturaleza, que sabe seducir  
      sin pretension, y adquirir nuevas gracias con su mismo descuido; tenia en  
      las manos un libro, corrian sobre él algunas lágrimas, y estaba tan  
      empapada en su lectura, que no se apercibió de los que la admiraban. 
           Pero el Marques, advertido por Marcelo, echa la vista sobre ella, y  
      despues de haberla considerado, le dijo: ¡Ah! esta es una señora viuda de  
      mucha distinción, muy estimado por su hermosura y sus grandes talentos. Yo  
      la conozco poco, porque no gusta de visitas. Toda la corte desea ir á  
      verla; pero despues de su viudez no quiere recibir á nadie y vive casi en  
      la soledad. Pasa por una persona tan cumplida como virtuosa y viendose tan  
      jóven, por el cuidado de su reputacion, se ha condenado á [137] tanto  
      sacrificio. No ostante, la conozco bastante para poder acercarme á  



      saludarla; si quieres, nos podemos llegar. Marcelo, que no deseaba otra  
      cosa, se lo suplicó, y el Marques llegándose hacia ella, la saluda. A las  
      primeras palabras levanta la cabeza, y con este movimiento les deja ver  
      todo el espectáculo de su hermosura peregrina. El pobre Marcelo ve pasar  
      por delante de sus ojos un rayo de luz mas rápido que un relámpago, y que  
      busca el camino de su corazon. 
           El Marques la dice: esa lectura debe ser, señora, muy interesante,  
      pues merece que la honreis con vuestras lágrimas. Si señor, le responde  
      ella con un tono de voz dulce y enternecido, que añadia mucho prestigio á  
      la aventura del encuentro. Yo leia los combates de un corazon enamorado,  
      que luchaba contra su inclinacion en favor de la virtud, y las que tenemos  
      una alma tierna y sensible sabemos cuán doloroso es resistir á los halagos  
      del gusto, y sofocar las inclinaciones del propio corazon. Diciendo esto,  
      se pone en pie con un movimiento ligero, y manifiesta con esta accion la  
      flexibilidad de un talle no ménos elegante y gracioso que fino y delicado.  
      Se prosigue la conversacion, y la astuta Cipriana desenvolvió en ella  
      todas las sales y gracias de un espíritu ligero y chistoso con que las  
      mugeres piensan que se dan otro nuevo atractivo. No eran mas que las  
      frases triviales y frivolas que las que tienen pretension al talento saben  
      y repiten continuamente; pero el buen Marcelo, que no habia oido en su  
      vida un estilo á su parecer tan brillante y gracioso, y que creia fruto de  
      mucho ingenio y grande instruccion, bebia sin sentirlo un halago seductor  
      que le hechizaba por instantes. El Marques no perdia ninguno de sus  
      movimientos. 
           Lo que Marcelo pudo saber de Doña Cipriana por aquella conversacion  
      fué que era viuda de un militar, que la habia dejado con poca fortuna: que  
      se habia casado con él por amor, habiéndole sacrificado muchos  
      pretendientes, y sobre todo uno que era muy rico, y estaba bien colocado  
      en la corte; pero que el cielo por su desgracia la habia hecho nacer con  
      una sensibilidad tan esquisita, que era siempre víctima de su corazon: que  
      su marido, aunque pobre, le habia gustado mas que los otros y que ella le  
      habia preferido á todas las grandezas y riquezas: que esta era la causa de  
      sus desgracias, porque ella no conocia ni estimaba otra cosa en el mundo,  
      que satisfacer sus inclinaciones, ni veia otra felicidad que la union de  
      dos corazones, cuando la simpatía produce en ellos la conformidad de  
      sentimientos: que á pesar de la mediocridad de su fortuna no sentia [138]  
      haber perdido tan ricos establecimientos como pudo tener, porque la  
      hubiera bastado vivir con el objeto que habia preferido; pero que la  
      muerte la habia privado del único hombre, que era capaz de recompensarla  
      de tantos sacrificios. 
           Que habia llorado mucho su pérdida, y que se habia determinado á no  
      amar más á persona ninguna por no esponerse á igual peligro. Es verdad que  
      ella sabia bien que una alma tan tierna y sensible como la suya no podia  
      ser feliz sin amar; pero ¿dónde, ó cómo podria encontrar un corazon digno  
      del suyo? Un corazon que supiese sentir, reconocer y estimar la  
      delicadeza, el desinteres, y la constancia con que ella sabia amar? Hasta  
      allí no habia conocido ninguno que mereciese que ella pusiese en él los  
      ojos, y que no le queria buscar: que ella no amaba mas que por el gusto de  
      amar: que así no queria mas que el amor, y que un hombre sin fortuna, y en  
      un desierto que la supiese amar, valdria para ella mas que todos los reyes  



      de la tierra: que sabia que estas eran ideas platónicas, de que no sacaria  
      mas que pesares, pero que nadie se hace á sí mismo, y que el cielo le  
      habia dado este carácter. 
           Que viendo lo poco que los hombres saber amar, y que los amores del  
      siglo eran tan viles ó tan falsos, y estában tan lejos de la delicadeza,  
      del desinteres y ardor con que solo pueden ser dulces y felices, se habia  
      en fin resuelto á renunciar á toda idea de amar, á no volver á casarse, ni  
      vivir mas que para sí y que esta era la causa porque vivia tan retirada,  
      sin querer tratar con un mundo que le causaba horror: que todo su deseo  
      era sepultarse en la oscuridad de un convento, adonde ocultaria á sus ojos  
      la vista de tanta falsedad como veia entre las gentes. 
           A esta proposicion de convento gritaron el Marques y Marcelo  
      diciendo, que era una idea horrible querer sepultar tantos encantos: que  
      ella era digna de adornar y mejorar al mundo, y que no faltaria algun  
      corazon sensible y generoso que conociera el precio del suyo. La  
      conversacion se estendió en estos y otros discursos de la misma especie,  
      de tal manera, que la noche los sorprendió, y estaba ya muy oscuro cuando  
      lo advirtiéron. Ella les pidió licencia para retirarse; ellos la  
      propusieron conducirla á su casa; ella se escusa diciendo, que no estaba  
      acostumbrada á recibir visitas; ellos porfian diciéndola, que eran amigos  
      íntimos: que el uno era forastero, y el otro hombre sin ceremonia, y que  
      tenia el honor de ser conocido de ella, y que así no podia haber  
      inconveniente en que la sirviesen con su coche hasta dejarla en su casa.  
      [139] 
           Cipriana resistia siempre, y fué menester mucho combate para  
      reducirla; pero al fin las repetidas instancias la vencieron, y se entró  
      con ellos. Llegáron á su casa, y viéndose forzada a cumplimentarlos, les  
      propuso si querian descansar un instante en lo que ella llamaba su retiro  
      filosófico. El templo era digno de la deidad. No era grande; pero le  
      ennoblecian el gusto, el aseo, y una agradable simplicidad. Cipriana les  
      hizo los cumplimientos de su casa con el aire las gracias, y la facilidad  
      que enseñan los ejemplos de las gentes distinguidas, y que dan decencia y  
      dignidad á todo lo que hacen; pero continuamente les pedia perdon de no  
      poder recibir mejor á personas tan dignas, y se escusaba con su estado de  
      viuda, con su poca fortuna, y su entera separacion de todo trato. 
           Este es, les decia, el solitario asilo en que gozo de mi misma, en  
      que vivo para mí, y en que sepulto mi alma, que se halla muy mal cuando á  
      su pesar las circunstancias la obligan a verse en el torbellino de las  
      gentes. Mi sistema, señores, es que cada uno debe conocer su genio, su  
      humor, y los impulsos de su corazon para arreglar por ellos su conducta.  
      Yo he conocido que el mio es muy diferente de los que veo, y que no  
      piensan mas que en divertirse y disiparse. Yo me conozco. Desde que amo no  
      sé mas que amar, y fuera muy infeliz, si no me viera correspondida con el  
      mismo ardor que soy capaz de sentir. Y pues es imposible encontrar un  
      corazon del mismo temple que el mio, he tomado mi partido, que es vivir  
      conmigo á solas. Aquí es donde vivo sin que nadie me inquiete, aquí donde  
      paso mi vida en una melancolía agradable, aquí donde siento el placer de  
      ser independiente, y aquí en fin donde me consuelo con la seguridad de no  
      temer la ingratitud y la perfidia, y que puedo gobernar con mi razon y mi  
      prudencia los impulsos naturales de mi muy peligroso corazon. 



           Nada es tan atractivo, ni que haga tanto efecto en el alma de un  
      hombre poco esperimentado en los artificios de las mugeres, como la idea  
      de que una de ellas con un corazon sensible y delicado huya del mundo, y  
      no quiera vivir mas que para el hombre que ama. Todas estas espresiones  
      llenaban de entusiasmo y ardor al ardiente y crédulo Marcelo. Así la miró  
      como una heroina sin compañera, y no concebia cómo en la corte los  
      primeros señores no se la disputaban á porfia. La visita fue larga, y  
      cuando los dos amigos se volvian, no habláron de otra cosa que de este  
      prodigio de discrecion, hermosura y virtud. El Marques volvió á decirle,  
      que era una señora muy estimada: que todos buscarian su sociedad si ella  
      no se negara tan obstinadamente [140] á toda solicitud: que era una gran  
      fortuna que ellos hubieran tenido una casualidad tan favorable; pero que  
      pues habian sido tan felices, era menester aprovecharla, porque era muger  
      única, y que tambien era menester ver cómo hacerla tomar amistad con su  
      muger, que tendria gusto en tratar una señora de su especie, digna de  
      ella, y capaz de entretenerla y divertirla. 
           Marcelo se tragó todo el anzuelo, y apénas llegó a su casa, cuando  
      contó á su muger todo el suceso pasado. Las almas buenas y puras  
      difícilmente son sospechosas y como Martina no pensaba mas que en dar  
      gusto á su marido, le dijo, que estaba pronta á hacer lo que quisiera;  
      pero este allanamiento no era mas que obediencia, y el Marques dispuso las  
      cosas de modo que Marcelo iba todos los dias á ver á Cipriana, y que  
      Martina la veía muchas veces. Aunque el corazon de la dulce Martina no le  
      hablaba por ella, queria dar gusto á su esposo, y por entónces este motivo  
      le bastaba; pero las mugeres tienen un talento particular para conocerse,  
      y por mas que Cipriana se valia de todas las armas de su astucia para  
      encubrirse, Martina no tardó en sentir que aquel carácter no la convenia.  
      Por una especie de instinto su alma noble y generosa, sin poder esplicarse  
      el motivo, se cerraba á todos los cariños lisonjeros que le hacia la  
      artificiosa sirena. 
           Martina no amaba en el mundo mas que á su marido y sus hijos, ni se  
      divertia con nada sino con ellos, todo lo demas era para ella insulso y  
      extraño. No conocia otra bienaventuranza en la tierra que la de un  
      matrimonio bien unido. La parecia que para una muger que ama la virtud,  
      las obligaciones mas dificiles son delicias, que los gustos de su corazon  
      son sus deberes, y que solo ellos deben interesar á una muger virtuosa. En  
      efecto, ¿qué deleite puede compararse con la dulce embriaguez, que produce  
      en el alma la satisfaccion de un amor que puede confesarse con decoro, y  
      que obtiene la correspondencia, la confianza y la estimacion de lo que  
      ama? Esta era la idea que Martina se habia formado de su amor, y hasta  
      entónces su marido parecia haberlo visto con los mismos ojos; pero despues  
      de algunos dias ya hacia mas frecuentes y mas largas ausencias de su casa,  
      y cuando volvia á ella, no mostraba tanto gusto ni tanta satisfaccion como  
      ántes. Esta diferencia era al principio tan ligera, tan imperceptible, que  
      el mismo Marcelo no la sentia; pero no se escapaban á los ojos atentos de  
      Martina. 
           Entretanto el Marques y Cipriana concertaban la ruina del [141]  
      infeliz Marcelo, y calculaban los momentos en que debia arrojarse en el  
      precipicio. Sin duda que los malvados no saben ser amigos. Para serlo son  
      menester virtudes; pero cuando la necesidad los junta, y pueden ayudarse,  



      el interes es un resorte, que adquiere casi toda la fuerza de la amistad.  
      El incauto Marcelo corria al precipicio, y sus pasos eran ya tan rápidos,  
      que Martina no pudo dejar de apercibirlos. Un dia que estaba mas inquieta  
      y apesadumbrada, le dijo: yo no sé, amigo mio, si me engaño, y empiezo por  
      pedirte perdon; pero me parece que faltara á la franqueza del amor, si  
      pudiera disimular lo que me inquieta. Mucho deseo engañarme: pero,  
      Marcelo, me parece que estás mudado, que ya no me hablas con la antigua  
      ternura, que cuando tus hijos vuelan á tus brazos, no los abrazas con el  
      amor y alegría que ántes, y que alguna vez hasta sus caricias te  
      importunan. No te puedo esplicar la pena que esto me causa. Me figuro que  
      ya es el principio de nuestra desgracia, porque nosotros no vivimos mas  
      que para adorarte, y si fuera posible... Marcelo sorprendido con estas  
      dulces quejas, y sintiendo el torcedor de la conciencia, se desata en  
      llanto, la abraza y la interrumpe para decirla: ¿cómo puedes, mi única  
      amiga, mi adorada esposa, desconfiar de tu marido? No, tu esposo es, y  
      será siempre tu amante. Corre luego á sus hijos, estampa en ellos sus  
      labios, y añade: ¿qué estos pedazos de mi corazon me importunen? No,  
      jamas, jamas, y no solo son y serán mi única felicidad, sino que ellos  
      bastarán para acordarme siempre lo que debo á su madre, que es la esposa  
      de mi corazon. No temas de mí, Martina mia. Yo no sé lo que he podido  
      hacer, que haya producido esas inquietudes; pero déjame examinar mi  
      corazon. Yo escudriñaré hasta sus mas ocultos sentimientos, y si hallare  
      alguno... Pero no; yo no puedo tener mas que los que debo á mi Martina y á  
      mis hijos. 
           Marcelo se retira con el alma agitada, porque las dulces quejas de su  
      esposa le habian hecho sentir que su conducta las merecia. Esta fué una  
      luz funesta que le pasó por el alma, y que le descubrió verdades que le  
      escondia su pasion; pero no se las mostró mas que á bulto, y quiso  
      examinarlas mas despacio. Impaciente de verse solo se va á su gabinete,  
      cierra la puerta, y se sienta junto á una mesa. Allí por la primera vez se  
      agita para penetrar su corazon. Se pregunta á sí mismo con franqueza y  
      severidad, y se horroriza de ver como poco á poco se ha dejado empeñar.  
      Tiembla viéndose al borde de un abismo, y contemplando su espantosa  
      profundidad, [142] ¡que! se dice, ¿yo he podido dejarme embelesar por los  
      atractivos, ó por el mérito de una muger que no es la mia? ¿Yo me espongo  
      á dejarla, tomando tanto imperio sobre mi corazon, y á que se debilite el  
      amor que debo á mi muger y mis hijos? ¿Seria yo tan insensato, que haya  
      dado entrada á una nueva pasion, hasta enamorarme de Cipriana? Esta idea  
      le llena de inquietud, y no podia considerarla sin terror. 
           Pero su pasion ya muy formada queria seducirle, y le decia: ¡qué  
      dices! ¿No es posible, cuando se encuentra una muger de un merito  
      extraordinario, tener el gusto de verla, de oirla, de admirar las gracias  
      de su espíritu, hacer justicia á sus talentos, estimarla, buscarla, y  
      entregarse á la dulzura de su trato, sin faltar por eso á su deber? Este  
      pensamiento le halaga, y quisiera detenerse en él; pero muy presto la  
      conciencia con su luz pavorosa le muestra los peligros, y exclama: ¡ah,  
      Marcelo! ¡vil Marcelo! ¿tú quieres engañarte? Pero ¿cómo puedes disimular  
      que te has mudado; que ya no eres el mismo? Tiembla, huye de la  
      inclinacion que te arrastra. Ya has perdido la calma de la virtud; miráte  
      inquieto, perplejo, y buscando los medios de conciliarla con tu pasion.  



      ¿Quieres una prueba mas clara de que ya empiezas á ser culpado? 
           No (esclama levantándose con ímpetu), no, no es prudente  
      familiarizarse con el riesgo. Ya es preciso tomar un partido, y el mejor  
      es huirlo. Aquí es necesario valor contra sí mismo. Pocos dias han bastado  
      para hacerme casi prevaricar, otros podrán cegarme. Yo me resuelvo á huir  
      de Cipriana, y de todo lo que pueda fomentar en mi corazon su memoria. El  
      sacrificio es duro, y sin duda me costará mucho; pero es necesario para mi  
      reposo y el de mi familia, necesario para mi virtud. Un hombre de bien no  
      está mas dispensado que su muger de guardarle fidelidad. El honor y la  
      religion le obligan con la misma fuerza. Yo he jurado á Martina un amor  
      inviolable. ¿Y qué no es ella muy digna de este amor? ¿No es la madre de  
      mis hijos? ¿Qué dirán ellos cuando crezcan, si saben que su padre ha sido  
      un hombre frívolo, y que ha causado penas á la mejor de las mugeres? ¿Cómo  
      podria yo presentarme á su vista? Voy á ver al Marques, y él me ayudará,  
      porque es mi amigo. 
           Cuando Marcelo iba á salir, el Marques entra, y viéndole, con un aire  
      agitado le dice: ¿qué tienes que parece estás inquieto? Sin duda que lo  
      estoy, respondió Marcelo, y pues estamos solos, yo voy á derramar mi  
      corazon en el seno de la [143] amistad. ¡Dombal! ha dias que me confundo á  
      mí mismo. Doña Cipriana. -Y bien, ¿qué tiene? ¿qué hay? -No hay nada;  
      pero, amigo, es muy amable, demasiado amable, no hallo otro medio para  
      conservar mi honor y mis obligaciones que no volver á verla. -¿Qué dices?  
      -Que estoy resuelto á cortar toda relacion con tu amiga, y que voy á  
      trabajar para olvidarla. Bien sé que me costará mucho; pero la religion,  
      la felicidad de mi esposa, de mi familia, y la mia propia lo exigen  
      absolutamente. Busca pues algun pretesto decente para que no vuelva á  
      venir á mi casa, ni ver á mi muger, porque en cuanto á mí yo no volveré á  
      la suya. -Escucha, Marcelo, y vamos con prudencia, porque estas especies  
      de rupturas necesitan de grandes miramientos. El público las sabe con  
      sorpresa; con esta ocasion dice lo que es, y lo que no es. Hombres como  
      nosotros le debemos respeto, y no debemos conducirnos como pudieran dos  
      rústicos aldeanos. 
           Si estás enteramente determinado á romper esta amistad, ve aquí lo  
      que dos hombres de nuestra crianza y nacimiento pueden hacer. Lo primero  
      es disminuir tus visitas poco á poco, y con mucho tiempo y destreza.  
      Empezarémos porque vea poco á tu muger, y despues te irás tú retirando  
      sucesivamente. Permíteme, amigo, que te diga, que es singular y ridículo  
      no poder ver á una muger amable, sin enamorarse de ella como un loco, y  
      que yo no hubiera debido esperar esto de un hombre de tu juicio. Pero  
      dime, Doña Cipriana, ¿te ha dado á entender que le gustas, y que desea  
      contraer contigo algun comercio de amor? -No; pero el mucho trato con una  
      muger tan seductora puede hacer fácilmente que la amistad se transforme en  
      los delirios del amor, y yo, amigo, jamas me perdonaria una flaqueza tan  
      indigna. Yo amo á mi muger y mis hijos, y no quiero ni debo amar mas que á  
      ellos. Ya ves que te hablo con franqueza, porque se que no abusarás de  
      ella. Gobiername pues con tus consejos. Yo te obedeceré, pero sácame del  
      laberinto en que me veo. 
           El Marques se alegró de ver que se dejaria gobernar por sus consejos,  
      y lo que le dió gusto sobre todo fue conocer lo herido que estaba el  
      corazon de Marcelo, pues aunque le veia batallar contra sí mismo, no dudó  



      que con sus perfidas astucias, le pondria presto en estado de que le fuese  
      imposible superar su pasion. El sencillo Marcelo se sometió á todas sus  
      ideas, y adoptó sus disposiciones. La primera fué, que el Marques  
      conseguiria con maña de Cipriana, que disminuyese sus visitas á la  
      Marquesa, y salió diciendo, que iba [144] á ver cómo podia persuadirla;  
      pero fué á hacerla saber su victoria, los progresos que va habia hecho en  
      el corazon del provinciano, y el sistema de resistencia que este se  
      proponia. Despues de haberse burlado del inocente, convinieron en que ya  
      era tiempo de combatirle, y poner en planta todas las baterías. 
           La viuda empezó á sentirse un poco indispuesta, y no podia salir de  
      casa; pero poco despues su mal iba aumentándose. No habia nada peligroso,  
      pero eran vigilias nocturnas, y un cierto mal estar continuo que no la  
      dejaba sosegar. Este estado la inspiraba una cierta languidez, que  
      aumentaba el poder de su hermosura; porque la daba un colorido de  
      melancolía, que le añadia un nuevo grado de interes. Marcelo, persuadido  
      por el Marques, creia que lo menos que podia hacer para cumplir con la  
      humanidad, la compasion y los buenos procederes, era enviar á saber de  
      ella, y hacerle de cuando en cuando algunas visitas. Así lo hacia, y  
      aunque el estado de la viuda, su dulce melancolía; y la aliñada  
      simplicidad con que le recibia eran suficientes estímulos para un corazon  
      ya resentido: y aunque ella misma hubiera animado el lenguaje de sus ojos,  
      y la melodia lastimosa de su voz, Marcelo precavido contra tantos  
      peligros, eludia con sus esfuerzos los ataques de tantos enemigos. 
           Una noche que fué á verla solo, la encontró con la pluma en la mano.  
      Cipriana al instante que le ve se turba, toma el papel que escribia en la  
      mano, y le hace pedazos. La accion fué tan viva, y la turbacion tan  
      visible, que Marcelo no pudo dejar de estrañarla. Ella como que se recobra  
      de un movimiento indeliberado le dice: vos estrañareis mi atolondramiento,  
      pero mas os sorprenderéis cuando sepais que sois vos á quien escribia este  
      papel que acabo de romper. ¿A mí señora? dijo Marcelo. A vos mismo,  
      respondió ella. En verdad que mi accion era un poco ligera, y puede ser  
      tambien que os hubiera parecido ménos decente. Yo doy gracias á Dios de  
      que os ha traido para interrumpirme, y hacérmela reflexionar. Siempre es  
      tiempo de corregirse, y ya habeis visto con qué prontitud me he corregido;  
      pero en verdad que no me conozco. Yo me hallo tal, que ni siquiera sé lo  
      que hago. ¡Ay, señor Don Marcelo! yo no soy digna mas que de lástima. 
           No bien dijo estas palabras, cuando se le escapan las lágrimas, que  
      ella procuraba contener: Marcelo turbado y confuso, no sabiendo lo que  
      todo aquello queria decir, con el [145] fuego en el corazon, y el agua en  
      los ojos la dice enternecido: Señora ¿vos llorais? -Sí, Don Marcelo: yo  
      lloro, y no hago otra cosa que llorar cuando nadie me ve. Si supierais mi  
      suerte deplorable, si vierais las angustias de mi corazon, y el miserable  
      destino á que estoy condenada... ¡Qué desgracia ha sido la mia! ¿Porqué  
      habeis venido á Madrid? ¿Porqué me habeis encontrado cuando yo huia de  
      todos los ojos? Y aquí redoblaba sus sollozos. Poco despues haciendo un  
      esfuerzo sobre sí, para poder articular las palabras, y con un tono fuerte  
      y decidido, le añade: Señor Don Marcelo, escuchadme: es preciso,  
      absolutamente preciso que dejemos de vernos: vos sois casado, y yo no  
      quiero perder ni mi reposo ni mi libertad. La virtud no se defiende sino  
      huyendo. 



           El pobre Marcelo estaba inmóvil, atónito, y todos sus sentidos en un  
      trastorno y revolucion que no es posible concebir. No sabia qué hacer, ni  
      se determinaba á retirarse ni á pedir mayor esplicacion de lo que tanto se  
      dejaba entender: pero la activa sirena, para fijar su indecision, le  
      vuelve á decir: una muger virtuosa no debe esconder ni su flaqueza ni su  
      peligro. El medio de vencerse es juzgarse con severidad, y tengo tan alta  
      opinion de vuestra virtud, que no me he detenido en mostraros mi  
      enfermedad, para que vos mismo me ayudeis á curarla. Ya veis los efectos,  
      yo me seco y me consumo insensiblemente, y la muerte no tardará en poner  
      fin á mis tormentos; pero entretanto ayudadme á sanar de esta infeliz  
      inclinacion. Yo amo mucho á vuestra muger, y no quiero ofenderla: yo  
      conozco vuestras obligaciones y las mias, y veo que debemos evitar  
      tratarnos. Esto es precisamente lo que os escribía. 
           El Marques que lo escuchaba todo, creyó que ya era tiempo de hacer su  
      papel. Entra como si viniera de fuera, y finge asombrarse de la situacion  
      en que los halla, porque Cipriana parecia abatida con el desórden de su  
      dolor, y Marcelo como fuera de sí: pero despues de algun silencio, ella le  
      dice: vos venis á tiempo, y pues sois amigo de los dos, decidnos lo que  
      debemos hacer. Ya sabeis que yo quiero ser siempre dueña de mi libertad,  
      pero me ha sorprendido una inclinacion, que traidora se cubria con el velo  
      de la amistad. Don Marcelo es la causa. Decidme ¿no debo huirle y  
      separarme de él para siempre? Ya tú sabes Marques (la interrumpe Marcelo)  
      la pasion que te he confesado, y que se aumenta todos los dias: yo sé que  
      debiera oir las voces de la razon y huirla; pero me falta valor para dejar  
      de verla: yo no puedo ni dejar de admirar [146] tanta hermosura ni  
      privarme de discursos tan llenos de amabilidad y dulzura. Pero ¿porqué no  
      podemos ser amigos? La virtud puede proibirnos el amor, pero nos permite  
      la amistad. 
           Ve aquí lo que yo queria deciros la interrumpe al malvado Marques, y  
      este es un tratado que ninguno de los dos puede rehusar. Los dos teneis un  
      corazon sensible, que pudiera inflamarse. Lo que importa pues es que cada  
      uno le sujete y le dirija: pero seria lástima que dos almas tan dignas la  
      una de la otra se separasen por temor de un peligro que pueden evitar: y  
      pues no quereis ni debeis reposar sobre el amor, reposad sobre la amistad,  
      que tambien tiene sus dulzuras. No temais ningún riesgo: yo estaré á  
      vuestra vista, yo seré vuestro ángel tutelar, y si os veo la menor  
      flaqueza, la menor sospecha de una pasion que debeis combatir y superar,  
      al instante os separo. Es preciso que mi amigo sea siempre fiel á su  
      muger, que es muy amiga mia, y una persona que amo mucho: pero con tal de  
      que esto sea, no veo inconveniente en lo demas. Vos Doña Cipriana, sois  
      una filósofa, que sabreis añadir gracias á la amistad, sin que se le pueda  
      baldonar nada. Marcelo no es libre, es esposo y padre; pero un trato  
      inocente y desinteresado no perjudica á nadie. Gustar de la hermosura para  
      venerarla, y de el talento para admirarle no es delito. Su esposa no puede  
      llevar á mal que Marcelo conozca lo que valeis, y que os tribute sus  
      respetos. Sed pues amigos, trataos como tales, y continuad viendoos como  
      haciais ántes. Nadie puede censurar una amistad pura y desinteresada. 
           Es claro que el débil Marcelo debia recibir sin resistencia las leyes  
      que se imponian. Seducido por su propia flaqueza y halagado con la pasion  
      de Cipriana le habia fingido, no hizo nuevo esfuerzo para quitarse la  



      venda de los ojos: con el pretesto de abandonarse á la amistad, dió nuevas  
      fuerzas á su amor, y cada dia se aumentaba su violencia. Con pasos de  
      gigante corria al precipicio. La aficion marital y hasta las dulces  
      emociones de la paternidad se iban aflojando poco á poco. No ménos se  
      debilitaban los sentimientos apacibles de la inocencia, la estimacion de  
      sí mismo, y la inquietud del alma, sentimientos preciosos, que hacen la  
      felicidad de las almas delicadas, y que cuando una vez se pierden, no es  
      tan fácil volver á recobrar. 
           Todos los dias el corazon de Marcelo se sentia encadenar con  
      prisiones mas fuertes, y sentia perder alguna de sus antiguas [147]  
      ventajas. Su carácter se endurecia, su humor se agriaba. Ya no se le veia  
      ni su pasada dulzura de genio, ni la acostumbrada amenidad de sus  
      costumbres. Estas calidades son las únicas que pueden hacer dulce y  
      delicioso un empeño irrevocable, que autorizan la religion y la virtud.  
      Mucho se habia mudado. Se le veia triste, pensativo y disgustado. Ya no  
      buscaba tanto ni las tiernas caricias de Martina, ni los inocentes juegos  
      de sus hijos. Ya estos no le interesaban con sus dulces halagos, y Marcelo  
      no parecia el mismo. 
           La sensible Martina se apercibia demasiado de esta transformacion,  
      pero por no afligir á su marido, no se permitia la mas ligera queja. Al  
      contrario, cuando veia el semblante de Marcelo cubierto de nubes, ponia en  
      el suyo una serenidad inalterable: no combatia sus procederes poco  
      delicados, y algunas veces sus durezas, sino con mas vivas pruebas de  
      amor, ó con finezas nuevas. Una de sus amigas que adivinó sus pesares,  
      acusaba esta conducta de flaqueza; pero ella le decia: yo no creo que mi  
      marido se estravíe, porque es muy virtuoso; pero si por desgracia se me  
      escapara, yo no quisiera llamarle ni con escándalos, ni con baldones que  
      pudieran acabar de irritarle: tarde ó temprano volverá en sí, y conocerá  
      que en ninguna parte puede estar mejor que en su familia, porque nadie  
      puede amarle tanto. 
           Por otra parte es dificil dar pena ó afligir á lo que se ama; y si  
      Marcelo pudiera ofenderme, yo no dejaria por eso de amarle. Contenta con  
      llorar en secreto, no le haria ver mas que mi amor: creeme amiga. La mayor  
      parte de las mugeres infelices, porque sus maridos las descuidan, dejarian  
      de serlo, si en vez de los lamentos y las quejas, no opusieran mas que la  
      paciencia y la terneza. Estas son las armas que la naturaleza ha dado á  
      nuestro sexo, para defenderse contra la tiranía de los hombres. Está  
      segura de que yo, y mis hijos (que se conducirán por mis consejos)  
      triunfarémos siempre en el corazon de Marcelo: que él nos buscará siempre  
      y no se fijará más que entre nosotros; pero ya te digo que estoy cierta de  
      que no puede tener culpa alguna, y que yo la tuviera, si me abandónara á  
      sospechas injustas. ¿Dónde hallará un corazon tan tierno y tan agradecido  
      como el mío? ¿Qué gusto puede sentir igual al de abrazar sus hijos? La  
      verdad es que mi marido tiene un pleito, y que esto es quizas lo que  
      altera su humor; pero nuestras caricias consolarán sus penas. 
           Un dia que Marcelo, volvió á su casa con aspecto mas [148] áspero y  
      desagradable, Martina observó que apartaba los ojos de ella, con una  
      especie de terror, y que los fijaba en el suelo. Con deseo de calmarle, se  
      le quiere acercar, pero él la huye como si la temíera. Parecia que le  
      agitaban los terrores de una mala conciencia. Su muger le pregunta lo que  



      tiene. El guarda un silencio pavoroso, y solo se le escapan espresiones  
      duras y llenas de furor. La tierna y muy sensible Martina, no puede ya  
      contener las angustias que la estrechan el corazon; se deshace en llanto,  
      y viene á arrojarse entre los brazos de su esposo; pero él la rechaza, y  
      quiere sacudirse de ella, para esquivarse á sus caricias. Ella redobla sus  
      sollozos, y le dice: ¿así correspondes á mi amor? ¿Qué delito es el mío  
      para tanto castigo? 
           Retírate Martina. Yo no te acuso de nada. Tú eres un ángel, pero yo  
      soy un demonio: déjame porque quisiera verme sepultado en lo mas profundo  
      de la tierra. -¡Qué! Marcelo ¿tú tienes penas, y no quieres que tu esposa  
      las sienta contigo? ¡Marcelo mio, mi amigo! ¡Mi esposo no quiere derramar  
      su dolor en el seno de su mejor amiga? -Ya no lo eres; yo debo perder  
      hasta tu amistad y estimacion: ya no merezco mas que tu desprecio y tu  
      odio. -¿Mi ódio? ¡Aun cuando tú me dieras la muerte con tu mano, cuando yo  
      misma quisiera, me seria imposible, no digo odiarte, pero ni siquiera  
      fingir un sentimiento tan horrible? No, amigo de mi corazon: cuando tú me  
      arrancaras la vida, yo te besara la mano. -No me digas esas cosas: yo no  
      las merezco, y me haces mas culpado. -Pero Marcelo, aunque hubieras dejado  
      de amarme, aunque me hubieras sido infiel, yo te perdonara, y no pudiera  
      dejar de amarte siempre. -¡Seria verdad adorada Martina, que tú fueras tan  
      buena... tan generosa...! ¡esposa mia!... ¡Martina! ¡yo soy el mas culpado  
      de los hombres! 
           Marcelo se entrega entónces á todos los estremos del dolor, y en  
      medio de un diluvio de lágrimas confiesa á su muger, que despues de haber  
      combatido la mas violenta pasion, acaba por fin de rendirse á ella. Yo  
      habia creido dominarla (la dice), yo pensaba que no era mas que amistad;  
      pero estoy corrido, avergonzado y jamás me consolaré. Yo he sido infiel á  
      mi querida Martina yo he olvidado todos mis principios de honor, de  
      religion y de virtud: yo he desmentido hasta aquí mi pura y tranquila  
      constancia, y en fin he deshonrado á mi familia, á mis hijos, y á mí  
      mismo. Siento, veo y reconozco todo el esceso de mi desvarío; pero yo me  
      castigaré, y [149] ya empiezan á castigarme mi implacable dolor, y mi  
      voraz remordimiento. 
           Querida Martina, yo te he perdido: ya tu infame marido no es digno de  
      tí: tú tambien has perdido al honrado, virtuoso y feliz Marcelo. Este se  
      ha desaparecido, y en su lugar no te queda mas que un brutal, un adúltero,  
      un mal esposo, y un infame padre. Este monstruo abominable no merece ya el  
      nombre de marido de una muger tan pura y respetable como tú. Tambien ha  
      perdido sus derechos, sus títulos, su reposo y su propia estimacion. ¡Ah  
      pérfido amigo! Tú eres la causa de mi desastre, porque me has hecho  
      conocer esta sirena peligrosa. Pero, Martina, dulce Martina, ¿no me dices  
      nada? Tú me habias prometido perdonarme, ¿porqué pues estás tan pálida?  
      ¿Porqué ese llanto? ¿Porqué cierras los ojos? 
           Martina procura recobrarse, y despues de alguna pausa le toma la  
      mano, y le dice: no estrañes este primer movimiento de mi dolor. Yo no  
      sabia que era posible partir un corazon. -¡Ah Martina, no me lo baldones!  
      Yo no he partido el mio, siempre ha sido todo tuyo. Este ha sido un engaño  
      de mis sentidos, un momento de error, y yo lo espiaré toda mi vida. ¿No me  
      perdonas? -Sí, amigo, yo te perdono; pero deja correr estas lágrimas que  
      se escapan: ellas se detendrán, y ya está todo olvidado: no hablarémos mas  



      que de nuestro amor. Diciendo esto corre á sus hijos, los trae entre sus  
      brazos, y presentándoselos á su marido, le dice: Marcelo, ¿Cipriana te  
      dará jamás dos hijos como estos? Oyelos que te hablan en favor de su  
      madre. La infeliz no tiene los atractivos de la otra; pero sabe quererte  
      mejor, pues que no vive mas que para amarte. Entónces los dos esposos se  
      abrazan, confunden sus lágrimas, dan los mas tiernos besos á sus hijos, y  
      se juran de nuevo un amor eterno. 
           Despues Marcelo corre á casa del Marques. Este se espanta, viendo el  
      desórden con que viene. Amigo le dice, ¿qué te ha sucedido? -¿Tú mi amigo?  
      Jamás lo fuiste, aunque tus impuros labios profanaban este augusto nombre.  
      ¿Tú mi amigo? Tú me has hecho perder en un instante el fruto de una vida  
      honrada y virtuosa, tú me has hecho llevar la muerte, el dolor y la  
      angustia hasta el corazon de la muger más respetable, y digna de un amor  
      que no emponzoñaban los remordimientos, pero que ahora va á ser el objeto  
      de mi eterno pesar. Bárbaro, tú has sido mi asesino: anda á contar á tu  
      digna amiga la pena y el despecho en que me ves, cuéntala la angustia  
      [150] que me oprime por haber sido tan débil, por haber cedido á un  
      momento de error. Dila... 
           El Marques queria interrumpirle; pero Marcelo no le daba lugar, y  
      continuó diciendo, dila, que no me espondré mas, que no volveré á verla,  
      que sus encantos no podrán quitarme otra vez la razon, y hacerme tan  
      culpado como sus hechizos han logrado hacerme en un momento de delirio.  
      Dila que yo la huiré para olvidarla, y apartar de mi vista imágen tan  
      odiosa. Y tú, inhumano, alábate, complácete, jáctate de haberme arrastrado  
      hasta el abismo. Ya está Martina instruida, ya se lo he contado todo, ya  
      sabe que la he ofendido, y que tu funesta compañia, tus consejos  
      perniciosos y tu espíritu seductor son los que me han precipitado. ¡Anda,  
      pérfido, tan indigno del nombre de amigo! Tus ojos no volverán á verme  
      jamás. Antes de que Dombal pudiese responder á este torrente de injurias,  
      Marcelo corre presuroso á encerrarse en su casa, y pedir otra vez uno y  
      muchos perdones á su muger. La dulce Martina se los ratificaba de nuevo, y  
      le añadia nuevas finezas mas sensibles. 
           La viuda supo el funesto efecto que su condescendencia habia  
      producido en el corazon de Marcelo, y no estaba poco picada de que estas  
      fuesen las gracias que le diera; pero ella y Dombal se consoláron, porque  
      uno y otro habian sabido sacar de Marcelo cantidades considerables con  
      título de préstamos. No ostante, como la farsa habia durado poco, no  
      habian tenido tiempo de sacar cuanto deseaban. Esto les afligia, y á  
      Dombal sobre todo; pero su inagotable espíritu inventivo piensa que á  
      pesar de todo el furor con que ha visto á Marcelo, este es tan cándido y  
      visoño, que podrá engañarle otra vez, y con esta idea le escribe un papel,  
      que decia así: «Marcelo, me es indispensable hablarte un instante: no es  
      para que se quejen la amistad ó el honor ofendido: te doy mi palabra de  
      que no me oirás una queja; pero es menester que te hable sobre tus  
      intereses, y te espero». 
           Marcelo no se acordó de la máxima que dice: que no se debe hacer  
      ningun tratado con los malos, y que cuando fuera preciso sacrificarles su  
      fortuna, es conveniente huir de ellos. Tambien se olvidó de la máxima que  
      enseña que nadie debe confiarse en sus propias fuerzas. Se sentia tan  
      indignado de su caida miserable, que le pareció que no tenia que temer;  



      que ya vuelto á la virtud y al amor conyugal, era incapaz de caer otra  
      vez, y como le hablaba de intereses, y que tanto el Marques [151] como  
      Cipriana le debian cantidades considerables, le pareció que debia á sus  
      hijos el cuidado de recobrarlas. Con estas ideas va á buscar al Marques, y  
      se le presenta con la firmeza de un hombre que no teme ni su cólera, ni  
      otro desliz. El hábil cortesano no le hace el baldon mas ligero ni le da  
      la menor queja y solo le habla de lo que debe, y del deseo que tiene de  
      satisfacerle. Con este motivo, afectando la mas noble y escrupulosa  
      exactitud, le dice: que está en ánimo de vender todo su patrimonio para no  
      ser deudor de un hombre, que ya no quiere ser su amigo; que la gratitud es  
      intolerable cuando no la sostiene la amistad, aunque no ha hecho nada para  
      desmerecerla. 
           Aquí deja escapar algunas señales de terneza y dolor, que no dejáron  
      de enternecer al cándido corazon de Marcelo. El astuto Marques se  
      apercibe, y le repite golpes mas sensibles. Cuando ya le pareció maduro,  
      le añade: Sí, Marcelo, tú eres un ingrato. No puedo negar que te debo  
      mucho, y que te estoy muy obligado por la fineza con que me has favorecido  
      cuando lo necesitaba; pero está tranquilo: yo te satisfaré por entero: no  
      te faltará un real de tu dinero: tú serás pagado. ¿Pero quien me pagará á  
      mí del amor que me debes, del pesar y de los perjuicios que me va á  
      producir esta ruptura? Ya ves que no te hablo como ofendido; que sé  
      despojarme de todo lo que es orgullo y vanidad, para no mostrarte mas que  
      la pena de un corazon sentido, y de una ternura lastimada; porque la  
      verdadera amistad se olvida de todo, para no acordarse mas que de su  
      propio dolor. Pero ¿qué quejas puedes tener de mí? ¿Cuál es mi delito,  
      sino el de querer disfrutar contigo de las visitas de una muger amable,  
      que la suerte nos proporcionó? ¿Es culpa mia el que tú te enamoraras de  
      ella; y si ella y tú transformais en pasion lo que no debia ser mas que un  
      trato inocente y agradable? ¿Es mi culpa, si tú has abusado de una muger  
      que ha tenido la flaqueza de ceder á la pasion que has sabido inspirarla? 
           ¿Y cómo la recompensas, Marcelo? ¿Es este el proceder de un hombre  
      honrado? ¿Cuál es su delito tampoco, sino de haberte querido con demasia?  
      ¿Y tú se lo pagas, no solo abusando de su flaqueza, sino corriendo á  
      divulgarla, á deshonrarla y envilecerla? ¿No podias ser ingrato sin añadir  
      una indiscrecion, que no se permiten los hombres menos delicados? Marcelo,  
      tú conoces poco las mugeres, si piensas que puedan perdonar agravios de  
      esta especie. ¿Y á quién vas á hacer esta enseñanza? A tu misma muger. ¿Te  
      imaginas que pueda olvidar nunca que la has sido infiel? ¿Qué necesidad  
      tenia de saber este [152] secreto? Que ames á tu muger, que la prefieras á  
      todas, y que ella ocupe sola tu corazon, esto es justo, y ya has visto  
      como he alabado siempre tu conducta estimable en esta parte; pero era  
      menester ó resistir mejor á los hechizos de Cipriana, ó pues tuviste la  
      desgracia de caer, no debias deshonrarla, contándoselo á tu muger, ni  
      ponerla en estado de perder la vida de vergüenza y de dolor. 
           Ya Marcelo estaba medio vencido. Ya se decia que habia estado muy  
      imprudente, y que no debia ni haber afligido á su muger con esta  
      indiscrecion, ni haber quitado á Cipriana su honor; que su remordimiento  
      le habia hecho injusto y ménos honrado. Pero cuando oyó que estaba para  
      perder la vida, le dió un vuelco el corazon, y temblando de miedo,  
      pregunta al Marques: ¿cómo perder la vida? -¿Lo puedes dudar? le responde  



      este. Ella ha sabido tu frenética locura, y lo que has hecho con tu muger.  
      Desde aquel instante está fuera de sí, una violenta calentura la ha  
      postrado en el lecho, y el médico teme que no pueda acabar el dia. -¡Dios  
      mio! ¡qué es lo que dices! -Que ya está moribunda, y que va á pagar con la  
      vida la flaqueza de un momento. Pero ciertamente no eras tú el que debia  
      hacérsela pagar, pues que no la ha hecho, sino por ceder á tus ruegos,  
      obligada del amor que te tenia. 
           ¡Ay Marques! yo me avergüenzo, y si pudiera socorrerla... -¿Qué  
      socorro cabe ya? Yo vengo de verla, y ya es tarde para todo. Si vieras con  
      todo eso como habla de tí, como no se le escapa una palabra que te pueda  
      ser injuriosa, como me decia que te amaba siempre, y como te disculpaba;  
      te aseguro que me rompia el corazon. ¿Creerás tambien que lo único que la  
      inquieta es el embarazo en que se halla de tu deuda, y que no tiene otro  
      deseo que el de pagarte antes de morir? Esta mañana me decia: si yo  
      pudiera hablar un instante con el para que se hiciera cargo de todo lo que  
      dejo, y que pueda satisfacerse, yo muriera contenta. 
           Ya Marcelo estaba cubierto de lágrimas, y despues de haber estado un  
      rato pensativo, le dice: yo no quisiera que me quedase el escozor de haber  
      sido inhumano con una muger. ¡Dios mío! ¿porqué no nos hemos contentado  
      con ser amigos...? -Ya esas reflexiones son inútiles, y Cipriana se muere.  
      Yo no tengo la vanidad, tú me has quitado el derecho de aconsejarte; pero  
      la verdad es que la infeliz no tiene ya mas que un soplo de vida, y que si  
      quieres ser humano con ella, no debes perder instante, porque podrás  
      encontrarla sin ella. Marcelo [153] cada vez mas afligido vuelve á caer en  
      una meditacion profunda, da muchos suspiros, se pasea desatentado por el  
      cuarto, y al fin dice: yo habia jurado no volver á ver una muger tan  
      peligrosa, y que me ha sido tan funesta. Yo me lo habia prometido á mí  
      mismo, y se lo habia prometido á mi esposa; pero Martina es tan benéfica y  
      generosa, que si supiera... En efecto ¿Cipriana está tan mala? -No te  
      respondo de que la encuentres viva. -Vamos pues, vamos otra vez, y que  
      esta sea la última. Yo iré á verla esta tarde. -¿Me das la palabra? -Sí;  
      pero con condicion de que no volveré. -Cuando no dieras mas que un  
      consuelo á esta desgraciada muger, seria un acto de humanidad. 
           Ya el Marques tenia concertada su comedia con Cipriana; pero al  
      instante corrió á avisarla para que todo estuviera pronto, y ve aquí como  
      los hombres de bien son siempre víctimas de los inicuos, porque no tienen  
      malicia para penetrar sus ardides. El buen Marcelo se fué á su casa, y  
      contó á Martina el estado en que se halla Cipriana, y el deseo que tenia  
      de verla para arreglar sus cuentas. Martina le dice al instante: amigo,  
      corre, y no tardes en ir. La caridad nos obliga á socorrer y consolar á  
      los que estan en los últimos momentos, y en ellos no hay delito que no  
      deba obtener perdon. Infeliz el corazon duro y vengativo, que á la vista  
      de la muerte no se siente desarmar. Anda, y consuela á esa pobre muger:  
      dila, que la compadezco mucho, que yo quisiera poder darla la vida; que me  
      ha causado muchas penas; pero que se las perdono, y que no me acuerdo mas  
      que de las suyas. 
           Marcelo va; pero ¡qué espectáculo se le presenta! Toda la casa parece  
      despojada. Hasta en la alcoba no habia mas que un pobre lecho en que  
      estaba Cipriana, y todo presentaba el aspecto de la indigencia mas  
      estrecha. No se veia otra cosa que una mesa vieja, en que habia un talego  



      que parecia contener dinero, y al Marques que estaba á la cabecera de la  
      moribunda. Marcelo se asombra de ver que todo está tan desguarnecido y  
      miserable, y por señas pregunta al Marques la causa de esta novedad; pero  
      la enferma le responde: acercaos, Señor: este ha sido un sacrificio  
      necesario, y es mi primer paso para la sepultura: yo os debia, vos me  
      habeis prestado vuestro dinero con mucha generosidad: mi obligacion era  
      pagaros, y he vendido cuanto tenia para tener el consuelo de satisfaceros  
      antes de morir. Ahí teneis el dinero. Me ha sido preciso despojarme en  
      vida hasta de lo mas necesario para cumplir con una deuda tan sagrada;  
      pero al fin ya está hecho, y presto no necesitaré de nada. [154] 
           Mis penas, mi vergüenza, mis humillaciones y pesares me quitan la  
      vida. Vos conoceis á quien debo todas mis amarguras; pero yo pido al  
      cielo, que le haga tan feliz como él me ha hecho desdichada. Aquí no puede  
      detener sus lágrimas, y solo añade: no puedo mas, y pues que Dios me da el  
      consuelo de haberos pagado ántes de morir, solo os pido que le pidais por  
      mí, que me perdoneis, y que no me negueis vuestra compasion. Marcelo  
      aturdido, confuso, y con el corazon destrozado de todo lo que miraba y  
      oia, echaba ojos de compasion sobre la enferma, y admiraba su noble  
      proceder. ¡Qué! despojarse de todo (decia) cuando mas necesitaba de ello,  
      á causa de su enfermedad, solo para poder pagarle, esto era un acto tan  
      generoso y sublime que le llenaba de respeto á aquella muger. Se queja con  
      dulzura de que se le haya creido tan bárbaro, que se haya hecho por él  
      tanto esfuerzo: protesta que no tomará el dinero: pide al Marques que haga  
      rescatar lo vendido, y que se emplee en curar á la enferma. 
           Le añade en secreto, que este golpe acaba de abrirle los ojos: que  
      una muger que se conduce de esta manera, es una heroina: que su accion es  
      sin ejemplo: que la que ha podido hacerlo, tiene mucha virtud y honradez:  
      que está penetrado de dolor por lo que ha hecho: que quiere reparar sus  
      imprudencias, y sus injusticias á toda costa, y que presto volverá á  
      verla. Luego se acerca al lecho de Cipriana, procura consolarla, y la  
      habla con el tono del interes mas vivo, con el aire de la amistad mas  
      tierna, y en fin se despide de ella para volver, diciéndose á sí mismo:  
      esta es una muger muy estimable; yo he sido un bárbaro, y si Dios la da  
      vida, seré su fiel amigo, y seré cuanto es posible ser suyo, escepto  
      amante. Este fué el proyecto con que salió, y volvió á encargar al Marques  
      que viera si era posible hacer que cuando él volviera, ya encontrase la  
      casa mas decente, y bien prevenida de todo. Yo quisiera, le dijo, sacarla  
      de las garras de la muerte, ó á lo menos endulzarla los horrores de su  
      fin. Dombal, esta es una muger rara y admirable. Martina la conocerá, y no  
      volverá á estar celosa de ella, y si Dios la da vida, será nuestra amiga. 
           No bien el crédulo Marcelo estaba al pie de la escalera, cuando ya  
      aquel par de malvados se burlaban de su bobería, y se reian de la comedia  
      que habian representado con tanta habilidad; pero Marcelo llevaba en su  
      corazon por un lado la dulce alegría que produce una buena obra, y por  
      otro el disgusto de haber visto á Cipriana en tan fatal estado. Pedía al  
      cielo que no muriese, y ya, para en caso de que se recobrara, se proponía  
      [155] el plan de conducta que debia tener, y en el cual no veia peligro de  
      caer otra vez. Al otro dia volvió á verla, y le dice, que se encuentra  
      mucho mejor, porque el placer de haberle visto, y las atenciones que ha  
      tenido con ella, la han dado la salud. Y así despues de darle las gracias,  



      le dice: no hablemos mas de nuestros errores, los dos perdimos un momento  
      la razon, y harto me cuesta: pero esto se acabó. Desde hoy quiero ser la  
      mejor amiga de vuestra muger. Yo seré la que no os dejará olvidar lo que  
      la debeis, y nos animaremos mutuamente á la virtud. 
           Para en adelante os ofrezco la amistad mas pura y desinteresada, que  
      tendrá tambien un nuevo estímulo en mi gratitud. Al instante que me  
      desahogue de ciertos cuidados, os pagaré lo que ahora os debo de nuevo. Es  
      tan dulce deber á las personas que se estima... Olvidemos pues nuestros  
      defectos, y no seamos desde hoy mas que tiernos amigos. Si por mi flaqueza  
      yo fuera mas débil, si pudierais observar, que á pesar de mis resoluciones  
      me desvío de la mayor pureza, corregidme, y ponedme otra vez en los  
      límites de una amistad virtuosa. La respuesta de Marcelo fué la que se  
      podia esperar de un corazon fácil, que se abria á todas las ilusiones, y  
      que se tragaba todos los anzuelos. Se propuso en efecto seguir este plan  
      con exactitud. 
           La enferma mejoraba como por milagro. Cada dia iba desenvolviendo  
      nuevos encantos en sus talentos, y nuevas gracias en su corazon. Marcelo  
      la veia todos los dias, y ya era tan amigo del Marques como ántes. El mal  
      hacia progresos rápidos. Ya no era ilusion: ya era consentimiento  
      deliberado. El marido de Martina empezaba á ser mas delincuente. Bien  
      hallado con su mal, ni queria examinar lo que sentia, ni hablaba mas á su  
      muger de Cipriana. Ya la ocultaba el número de visitas que la hacia; así  
      sucedió lo que debia suceder. Una pasion que no se arranca de cuajo, tarde  
      ó temprano echa por tierra al que la sufre, y por eso Mentor no deja á  
      Telemaco en la orilla, sino con inflexible mano le precipita entre las  
      aguas; y así Marcelo, que no supo arrancarse del peligro, poco á poco fué  
      perdiendo de vista todas sus ideas de amistad y pureza. Se embriagó con la  
      copa dorada del veneno mortífero, y en fin volvió á violar sus juramentos,  
      su honor, la religion, el carácter de esposo, y cayó de bruces entre los  
      brazos de la inmunda Cipriana. 
           Desde aquel instante todos los monstruos que acompañan [156] al  
      vicio, se apoderaron de su corazon. El se hizo pródigo, insensible á los  
      intereses y al amor de su familia. En su alma se aflojáron todos los  
      resortes de la naturaleza. Ya no acariciaba, ni amaba á hijos. La dulzura  
      y la resignacion de Martina eran baldones mudos que le atormentaban, y  
      procuraba evitarlos, huyendo. Cada vez que venia á su casa, su conciencia  
      le servia de un torcedor importuno, que con grito sordo, pero pavoroso le  
      asustaba, y le condenaba á esconderse. Los remordimientos le espantaban;  
      pero él procuraba acallarlos como un reo, que quisiera no escuchar la voz  
      del juez que le intimida. 
           La infeliz Martina, que lo observaba todo, y que veia no solo que  
      habia perdido el amor de su esposo, sino que este perdia la casa y el  
      patrimonio de sus hijos, no sabia qué hacer. No le quedaba otra esperanza  
      que la de su paciencia, ni veia otro medio para lograr una resolucion que  
      le fuera favorable, sino el de su dulzura y buenos procederes. Su  
      prudencia era tan delicada, que queria esconderle hasta sus lágrimas; pero  
      estas se desquitaban cuando estaba sola. Un dia que daba algun desahogo á  
      su dolor, un hijo suyo, que ya tenia seis años, la sorprende en su cuarto  
      anegada en su llanto. La inocente criatura se enternece, y llorando  
      tambien vuela á sus brazos, y la dice: ¿qué tienes, mamá? ¿Porqué lloras?  



      -Yo tengo, hijo mio, muchas penas. -¿Es que no tienes que comer? Toma este  
      pan de mi almuerzo, yo no almorzaré, y cometelo tú. La madre, dándole un  
      beso mojado con su llanto, le responde: no, hijo, no es pan lo que me  
      falta; pero hay disgustos mas sensibles. ¡Quiera Dios que no los tengas  
      nunca! -¿Qué tienes pues? -Yo temo que nos veamos reducidos á la  
      indigencia. -Mamá, ¿qué es indigencia? -Es, hijo mio, que nos falte todo,  
      y hasta la comida y los vestidos. -¡Ay, mamá! toma mis vestidos, y cuanto  
      tengo. Yo tendré mas gusto en vertelos á tí, que no á mí. Cuando sea  
      grande nada te faltará, y te amaré mejor que mi papá, que ya no está con  
      nosotros, ni viene á consolarte; pero yo estaré siempre contigo, y te  
      acariciaré, porque nunca estoy contento, sino cuando te veo, y te abrazo.  
      -Hijo, pues me amas tanto, di á tu padre cuando le veas solo, que yo lloro  
      mucho, y que me muero de dolor: él entenderá esto. -Yo se lo diré, mamá,  
      yo se lo diré, aunque no le amo tanto como a tí. -Hijo, haces mal, tú  
      debes amar á tu padre: Dios te lo manda. -Pero nadie me ha mandado que te  
      ame, y yo te amo tanto. -El mismo Dios te manda que ames á tu padre y á tu  
      madre. No olvides, hijo, lo que te encargo; díselo á tu padre. -No lo  
      olvidaré; basta que tú lo quieras. [157] 
           En efecto, poco después vuelve Marcelo con un aire mustio y abatido.  
      Su corazon estaba devorado con la vergüenza y los remordimientos, huia  
      hasta de los ojos de Martina, y no sosegaba hasta verse en el destierro de  
      su cuarto. La presencia de las personas virtuosas es un tormento para los  
      malos que conocen sus culpas. Su hijo, que le ve irse á su cuarto, corre  
      tras él con las gracias de la inocencia, que por desgracia duran muy poco,  
      y no se recobran otra vez. Luego que estuvo con él, le dijo: ¡Padre!  
      ¿sabes que mamá se muere de pena, y que no hace mas que llorar? -Anda,  
      déjame en paz, le responde Marcelo. -¿Cómo? le dice el niño: ¿no quieres  
      que te abrace? Pero haz que mamá no llore tanto, porque yo no puedo dejar  
      de llorar cuando ella llora, y al instante se deshace en llanto. 
           A vista de espectáculo tan tierno, Marcelo se sintió conmovido. Habia  
      empezado á rechazarle; pero entonces viéndole tan afligido, se enternece,  
      le llama, le pone entre sus brazos y se disponia á hablarle con halago y  
      ternura. Quizas este era el momento, que el cielo destinaba para el  
      triunfo de la naturaleza, y el consuelo de Martina; pero por desgracia dos  
      amigos del Marques, esto es, dos perversos de su especie, que tambien lo  
      eran de Marcelo, pues ya no tenia otros, entran á su cuarto, y le disipan  
      estas tiernas impresiones, que hubieran podido conducirle al desengaño y  
      arrepentimiento. ¡:Cuántos corazones estraviados por la corrupción del  
      mundo sienten estos instantes de favor, y los dejan pasar! ¡:Cuántos  
      encuentran esta semilla de virtud, y la dejan morir, porque el soplo  
      emponzoñado del vicio los vuelve á corromper! Pocos son los que en medio  
      de sus costumbres corrompidas no sienten alguna vez estos estímulos; pero  
      son ménos los que saben recogerlos y aprovecharlos. 
           Marcelo se volvió á olvidar de su hijo, de su muger, y de todas las  
      leyes del honor. Su pasion subió al mas alto punto de embriaguez. Era un  
      delirio frenético, que cada dia se aumentaba. Sus prodigalidades disipáron  
      su fortuna, y ve aquí como obligado á llenarse de deudas, sus acreedores  
      le atormentan. En su casa ya faltaba todo, y estaba muy cerca de verse en  
      la triste situacion de la miseria. No solo habia consumido su propio  
      patrimonio, sino hasta el caudal de su muger. Martina habia condescendido  



      con todo, y ya no la quedaban mas que sus diamantes; pero Marcelo era ya  
      tan bárbaro que no tuvo rubor de pedírselos. Martina harta de pesares,  
      acosada por las necesidades, y temerosa de que la falte pan para sus  
      hijos, se atreve á negárselos. El se indigna, se enoja, la trata con  
      dureza, la cubre de [158] oprobios. Martina sufre, no le responde nada;  
      pero le escribe este papel. 
           «Yo moriré sin baldonarte nada, sin quejarme, y sin que salga de mis  
      labios una palabra que te pueda humillar. Así no te escribo mas que para  
      esponerte mi conducta. Ya has visto que jamas se ha desmentido, que mi  
      amor ha sido sin ejemplo, y mi condescendencia sin límites. Quizas ha sido  
      demasiada. La esposa no debia olvidar que era madre. Yo te lo he  
      sacrificado todo, sin disimularme que mi facilidad era dañosa á tí mismo y  
      á mis hijos. Ya es tiempo de que me detenga en medio del despeño á que nos  
      precipitas. No por mí: porque ¿qué son la fortuna ni los intereses para  
      una muger que no puede vivir mucho, y de quien tú te has olvidado? sino  
      por tí mismo, y por tus hijos. No me arranques el último pedazo de pan que  
      os queda. No des lugar á que yo tenga el dolor de saber cuando muera, que  
      tú y ellos quedais sin recurso. ¡Ay, Marcelo! ¡mi siempre adorado Marcelo!  
      ¿podia esperar esto de tí? 
           Este papel produjo mucho efecto en el corazon de Marcelo porque no  
      era insensible, ni bárbaro; pero todos sus movimientos se perdian en la  
      detestable sociedad que dominaba su alma. Esta es la marcha ordinaria de  
      las pasiones. Empiezan por ceder por flaqueza; pero presto adquieren la  
      dureza del vicio, y acaban por la inhumanidad. Así se ve que personas  
      sensibles y virtuosas poco á poco, y de error en error llegan á la  
      barbarie de los malvados. ¡Qué comunes son estos ejemplos! ¡Y qué  
      precauciones no se deben tomar en lo escesivo de las inclinaciones y  
      amistades! Un objeto indigno basta para conducir al corazon mas honrado al  
      estremo de vileza en que estaba el infeliz Marcelo. 
           Cipriana y el Marques, que ya habian conocido el mal estado de los  
      negocios de Marcelo, concertaron entre sí dejarle, y abandonar al  
      infortunio una víctima, á quien habian chupado ya toda la sangre, y que ya  
      no podia serles útil. Este es tambien el término ordinario de todos los  
      amores y amistades, que no tienen mas que al interes por objeto. Ya se  
      disponia Cipriana á buscar un pretesto para cerrarle (7) su puerta, cuando  
      por casualidad un comerciante que venia de Méjico, oyendo el nombre de  
      Marcelo, manifestó mucha curiosidad, y quiso informarse de todas sus  
      circunstancias. Despues que Cipriana y el Marques le dijéron lo que  
      sabian, él les volvió á decir: este Don Marcelo de la Vega será muy presto  
      el hombre mas rico de España. Este discurso les sorprende, les agita, y le  
      preguntan el cómo? [159] El les responde: la muger de Don Marcelo tiene en  
      Méjico un pariente que goza de una inmensa fortuna, fruto de cuarenta años  
      de trabajo. Yo sé que á mi salida estaba muy enfermo, y que ya habia hecho  
      un testamento, en que deja por heredera á su parienta, y en defecto de  
      esta á su marido. 
           ¡Qué; le dice el Marques, si la muger de Don Marcelo falta, ¿es él  
      quien lo debe heredar todo? -Así es, y en mi juicio ya estará muerto,  
      porque los médicos no le daban un mes de vida. Yo he deseado encontrarle  
      para darle esta buena noticia, sin poderle ver en ninguna parte, y como  
      parto esta noche para Francia, donde me llevan mis negocios, no se lo  



      podré decir; pero pues es amigo vuestro, dadle esta noticia, que no puede  
      dejar de agradarle. Ellos se lo prometiéron y el comerciante se fué. 
           No bien quedaron solos cuando se abandonaron al delirio que les  
      causaba esta impensada noticia, y la esperanza de apropiarse de toda  
      aquella riqueza. Lejos de seguir el proyectado plan de despedirle  
      duramente, no piensan mas que en los medios de redoblar sus lisonjas,  
      caricias y artificios para atraerle con mas fuerza. Arreglan lo que deben  
      hacer, y la primera condicion para lograr sus fines es que no sepa nada de  
      la fortuna que le espera. Ambos se prometen guardar el secreto, y no  
      perder instante para empezar su trama. 
           Viene Marcelo, y encuentra á Cipriana sola; pero muy triste y  
      pensativa. El inquieto y cuidadoso la pregunta ¿que tiene? Ella muestra  
      mucha dificultad en esplicarse: el insiste, y despues de muchas escusas y  
      repulsas, le dice al fin; pues estamos solos, voy á descubrirte mi  
      corazon. Yo no puedo tener ningun secreto para el hombre que adoro: ya ves  
      la agitacion en que estoy, y que no puedo disimular mas tiempo; yo queria  
      ser la víctima única, pero veo que tú también lo serás, y esto es lo que  
      me aflige. ¡Ay Marcelo! ¿qué es lo que hemos hecho? ¿En que abismo nos  
      hemos precipitado? El amor nos ha seducido, y lo peor es, que cada día  
      siento que te amo mas: y diciendo esto, derrama un nuevo torrente de  
      lágrimas, que la hacia mas interesante. 
           Marcelo, temblando, sin entender lo que queria decirle, y temeroso de  
      alguna resolucion contraria á su amor, la dice: ¿No soy ya bastante  
      infeliz y mi destino quiere prepararme otros golpes? -¡Ah! ¡qué estos  
      golpes no son crueles sino para mí! ¡para mí, que no podré vivir sin ti!  
      -Pero ¿qué quieres? Yo no puedo remediarlo. Los remordimientos vienen á  
      emponzoñar [160] mi felicidad, y no me dejan gozar de ella. Al principio  
      mi feliz ceguedad no me dejaba ver mas que la dulzura de mi amor, pero  
      ahora mi razon me descubre mis delitos, y sobre todo uno, que es el peor  
      de todos. Marcelo, por causa mia tú has perdido tu virtud, la felicidad  
      que hallabas en tu familia, y hasta el amor de tu muger; de esa muger tan  
      buena, y que hubiera sido mi amiga, si fuera posible amar á la que nos  
      disputa el corazon, que es el único objeto de nuestro amor. ¡Ay Dios!  
      ¿adónde me ha conducido una pasion tan fatal? ¡Ah Marques! ¡qué mal me has  
      hecho, contribuyendo á mi flaqueza, y cuanto me cuesta haber perdido el  
      dulce sistema de mi tranquila indiferencia! 
           Pero en fin mas vale tarde que nunca. Escúchame Marcelo, y tenme  
      lástima. Ya has visto que eran muy dulces para mí los lazos que nos unian,  
      y te declaro que nunca me han sido mas que ahora, que tú eres el único  
      hombre que ha sabido llenarme el corazon, el único que he amado, y el  
      único que amaré, y que nunca te he amado tanto como ahora que voy á  
      perderte. -¿A perderme? -Si, Marcelo. Yo se que me costará la vida; pero  
      este partido, aunque tan duro, aunque tan horrible, es indispensable, es  
      necesario. -¿Que me dices? ¿tienes valor para...? -Ya no podemos dejar de  
      abrir los ojos, ya es tiempo de quitarnos la venda que nos oculta el  
      esceso de nuestros estravíos. Considera un poco lo que soy yo á los ojos  
      del mundo, á los tuyos, á los mios propios. ¿Cómo es posible que me lo  
      disimule? ¿Qué papel hago? El de una manceba, el de una adúltera. No puedo  
      pues ser mas que un objeto de desprecio. ¿Y cómo me puedo consolar? Yo sé  
      que me amas, pero tambien quisiera que me estimaras. 



           Marcelo estaba ya de rodillas, protestándola, que no solo la ama,  
      sino que la estima y adora, pero ella le interrumpe para decirle: No nos  
      engañemos: ya la venda se me ha caido de los ojos, ya veo la verdad, ya la  
      escucho que me habla, que me condena, que me enseña las leyes que debo  
      seguir, y ya veo que es preciso seguirlas: imítame: una muger ¿tendrá mas  
      valor que tú? Separemonos, Marcelo: no volvamos á vernos. Yo iré á llorar  
      en el retiro mas oscuro mis flaquezas, mi amor, un amor... No, yo no  
      viviré largo tiempo; pero tendré el consuelo de morir, sabiendo, que ya  
      vives bien con tu esposa, que logras la estimacion de todos, y que tú  
      tendrás lástima de mí; porque te compadecerás de una infeliz que ya ni  
      siquiera podrá verte. Bien sé que por mas que haga, tú reinarás siempre en  
      mi corazon, y que tu memoria me le destrozará. Este será [161] mi mayor  
      tormento: pero ¿qué he de hacer? pues no puedo dejarte de amar. 
           Todo esto fue pronunciado con un diluvio de lágrimas. El crédulo  
      Marcelo derramaba otro, y la decia: ¿cómo ¡cruel! tú puedes resolverte á  
      separarte de mí? ¿No sabes que me quitarás la vida? -Marcelo no hay  
      remedio: demasiado he vivido ya olvidada de la razon y el honor. El nombre  
      de tu manceba ó tu querida es un título de oprobio, y yo quisiera  
      sepultarle conmigo en el centro de la tierra: á lo ménos yo me iré lejos  
      de Madrid, donde nadie me vea, donde tú no estés: pero ¡ay! ¿dónde irá mi  
      corazon que no lleve consigo la imágen del hombre mas querido? ¿Porqué el  
      cielo no me hizo vuestra esposa? La tuya es la única muger que me inspira  
      envidia. ¡Qué dichosa es, pues puede gloriarse de quererte, y yo, infeliz  
      de mí, que te amo mil veces más, yo debo esconderme y avergonzarme de este  
      amor! A Dios, á Dios Marcelo. Lo que mas me aflige en este lance es que  
      ahora no puedo pagarte lo que te debo. -¿Qué me hablas de pagarme? Yo soy  
      el que te debo hasta la vida, pues sin tí me fuera insoportable. Es verdad  
      que he perdido mi fortuna; pero yo me consolaba pensando que tú me  
      quedabas, y ahora ¿quieres abandonarme? -¡Marcelo! Yo apelo á tu misma  
      probidad. Tú dices que me amas. Si esto es verdad, tú debes mirar por mi  
      honor. Este exije que yo me sacrifique, que nos separemos, que nos  
      olvidemos. -No, yo no podré jamas. -Tú debes ser el que me fortifique. El  
      verdadero amante debe ser un amigo desinteresado. Yo aspiro á merecer tu  
      estimación y la mia propia, y no puedo merecerla mientras no sea mas que  
      tu manceba. Esto no corresponde mas que á tu esposa. 
           Estas palabras despiertan una idea terrible en el espiritu del  
      desolado amante, y la dice: Martina está enferma, y no puede vivir mucho.  
      Si yo quedara libre todo se remediara. -¿Qué dices? -Que entónces yo  
      pudiera satisfacer tus deseos y los mios. -¿Te casarás conmigo? -Al  
      instante. -¿De veras? -¿Puedes dudarlo? -¿Te atrevieras á asegurármelo por  
      escrito? -Con todos los escritos y juramentos del mundo. -Pues bien, si  
      esto es verdad, escúchame: tú me conoces: tú sabes como te amo, y que en  
      nada me conduce el interes: firmame pues un papel en que te obligues á  
      darme cien mil pesos si, en el caso de estar libre, no te casas conmigo.  
      Si me lo firmas entónces haré cuanto quieras. -¡Cien mil pesos! Ya ves que  
      en el estado actual de mi fortuna... -No importa: ¿tú comprendes que jamas  
      me servire de este escrito? Pero quiero tenerle para poder representártelo  
      á ti mismo en caso necesario... En [162] fin yo me valgo de este medio  
      como de todos los que puedan asegurarme tu mano, aunque no dejo de conocer  
      que es ridículo: porque ¿de qué me sirvieran todas las riquezas del mundo  



      sin tu corazon? Un amor como el mio no se puede pagar mas que con amor. 
           El insensato escribe y firma lo que la viuda le dicta. Ahora, le dijo  
      esta (recibiendo el papel) puedo tomar un partido menos severo, porque la  
      idea de poder ser un dia tu muger, me hace ménos vergonzoso nuestro trato.  
      La esperanza de un himeneo me puede justificar. Yo deseo que viva Martina,  
      pero á lo ménos ya puedo esperar ser tuya. Ahora amo á un hombre que,  
      cuando pueda, será mi marido. 
           La pobre Martina estaba con efecto tan lánguida y desfallecida, que  
      no prometia vida larga. Ya ni siquiera desahogaba su dolor. Petronila, que  
      era la sola criada que la habia quedado, era tambien el único confidente  
      de sus penas. La infeliz se secaba sin consuelo. Tomaba á sus hijos entre  
      sus brazos para bañarlos con sus lágrimas, y los rechazaba. Escribia á su  
      marido, y apénas acababa un papel, cuando le hacia pedazos. Ya no tenia  
      mas que la muerte delante de los ojos, y esta imágen la consolaba algunas  
      veces de sus penas; pero cuando consideraba que sus hijos iban á perder en  
      ella su único arrimo, esta idea la traspasaba de dolor. Pedia al cielo  
      socorro, y se quejaba con Petronila de su injusto esposo. 
           Cipriana se aplaudia con Dombal de su habilidad, y del cómo habia  
      logrado su artificio. Ella habia sabido tomar todas sus precauciones con  
      tanta destreza que en ningun caso podia temer la vigilancia de la  
      justicia, y no se contentaban los dos malvados con los cien mil pesos,  
      pues no dudaban que Martina no podia durar mucho, y estaban seguros de  
      disfrutar todos los tesoros que Marcelo esperaba: solo el mismo Marcelo  
      estaba pesaroso, porque desde que volvió en sí, y pudo reflexionar sobre  
      aquel acto, no se pudo disimular el indigno hecho que acababa de hacer.  
      Haberse obligado á tomar nuevas cadenas sin estar rotas las que tenia:  
      haber prometido á una mujer darla la mano, sobre la ceniza caliente de la  
      suya, todo esto le parecia horrible, y no comprendia cómo el delirio de la  
      pasion le podia conducir á tanto esceso. Empezó á entrever el carácter  
      interesado de Cipriana. Tampoco es fácil sofocar esta voz secreta de la  
      conciencia contra una mala accion; y el esposo de Martina no podia sufrir  
      su remordimiento interior. Este disgusto se aumentó mucho cuando va á ver  
      á la [163] víctima que él mismo arrastra al sepulcro, y que lánguida y  
      desfallecida, léjos de importunarle con sus quejas, no le hace ver mas que  
      indulgencia, cariño y amor; pero tal es el carácter del vicio, que cuando  
      se reconoce delincuente, se irrita contra sí mismo, y no pudiendo  
      disculparse, se hace inhumano y feroz. Marcelo lo era con Martina, y  
      respondia á sus caricias y finezas con durezas y brutalidades; pero no  
      podia acallar la voz secreta que le perseguia. Ella le gritaba: Martina  
      está viva, ¿y tú has hecho á otra muger una promesa odiosa, delincuente y  
      sacrílega? No te falta mas que echarla tú mismo en su sepulcro: ¿y qué  
      otra cosa haces cuando la ves consumida de dolor, y la abandonas? ¡Infeliz  
      Marcelo! ¡Tú quitas la vida á tu muger! ¡Tú privas á tus hijos de su  
      madre! ¿Se puede reparar esta pérdida? ¿Quién será su consuelo, pues ha  
      largo tiempo que ya no pareces padre? Vamos, se decia, á arrancar este  
      papel que me deshonra, y que sea despojo de las llamas. Otras mil ideas le  
      pasaban por la imaginacion; pero apénas veia á Cipriana cuando de todo se  
      olvidaba, y solo se acordaba de su amor. 
           Entretanto su desolada esposa, víctima del dolor que la consumia,  
      estaba ya postrada, y en manos de los medicos. Cansada ya de una vida tan  



      triste, esperaba la muerte con indiferencia; pero dócil á la voz de la  
      religion, se abandonaba á los socorros del arte, y consentia en tomar los  
      remedios que se la prescribian. Se la habia ordenado una medicina, y  
      esperaba la hora para tomarla: pero de repente entra Petronila, trayendo  
      en el semblante todas las señales del terror, y sin poder articular una  
      palabra. Martina se espanta al verla, y la dice: ¿qué tienes amiga? ¿Qué  
      ha sucedido? ¿Dónde está mi marido? ¿Qué es lo que le amenaza? Sácame de  
      inquietud. -¡Ay Señora! la dice, no me hableis de vuestro verdugo. El  
      peligro es para vos misma. No tomeis esa medicina, que está envenenada.  
      -¿Envenenada? -Sí, Señora, es veneno. -¡Qué dices! -Que tengo horror de  
      deciros este secreto, pero es preciso salvaros. Han puesto veneno en ella,  
      y sin duda por orden de vuestro esposo. -¿De Marcelo? ¿Del hombre que yo  
      adoraba y adoro todavía? 
           El golpe de esta inesperada y terrible noticia altera tanto el  
      corazon de la infeliz y ya desfallecida Martina, que se siente morir, y un  
      súbito desmayo la hace perder los sentidos. Estuvo largo tiempo fuera de  
      sí, sin poder pronunciar una palabra. Al fin se desata en un copioso y  
      lastimero llanto, y cuando pudo hablar, decia: ¡Santo Dios! ¿Mi marido  
      desea mi muerte? ¡Ah! si mi religion no me lo prohibiera, ¡cómo sabria  
      vencer [164] mi repugnancia, para que Marcelo quedara satisfecho! -No,  
      Señora, no lo quedaria, y en esta ocasión yo me atreveria á desobedeceros.  
      -¡Ay amiga! si Marcelo quiere mi muerte, ¿cómo podemos impedirla? Mira,  
      cuando ahora evitemos este golpe ¿podremos escapar de otros? Ya debes ver  
      que mi sentencia está pronunciada. ¿No conoces que tarde ó temprano lo ha  
      de lograr? Pero dime ¿estás segura que esto viene de mi marido? -¿Y lo  
      podeis dudar despues del modo con que os trata? No basta haberos reducido  
      á la miseria, el bárbaro tambien quiere enterraros. -Pero ¿estás bien  
      segura? -Yo lo he sabido todo de la boca de una criada de la detestable  
      Cipriana. Ella ha venido desalada á decirme, que un hombre debia venir á  
      echar veneno en el remedio que se os preparaba. Yo he visto venir á uno, y  
      sin duda que lo ha echado. 
           Martina repetia, ¿podia yo esperar esta barbarie? ¡O Marcelo! ¡Tú,  
      por quien únicamente queria vivir! Tú, á quien ya habia perdonado, y que  
      nunca he dejado de querer, ¿tú, deseas y procuras mi muerte? ¿Y para que  
      te tomas este afan? ¿Porqué no dejas esta obra a mi dolor? El basta para  
      acabarme, y ya no puede dejarme vivir mucho. Petronila, no llores,  
      tengamos valor, solo te pido un servicio, y es el único que me harás. Yo  
      siento que voy á morir. Este golpe acaba de estinguir la poca vida que me  
      quedaba; pero cuando muera, di á Marcelo, que aunque he sabido que me  
      queria apresurar la muerte, no he dejado de amarle y perdonarle.  
      Recomiéndale mis pobres hijos; pero, amiga, me viene una idea. Yo quiero  
      escribirle todos los tormentos de mi corazon, y tú le darás mi papel  
      despues de mi muerte. En efecto, toma la pluma, y con una mano trémula  
      escribe estas palabras, que iban todas bañadas con su llanto. 
           «Doy mil gracias al cielo de que me quite la vida en un momento, en  
      que con tanto ardor solicitas mi muerte. Le agradezco que su bondad haga  
      que no te sea necesario este delito, y que te libre de un eterno  
      remordimiento; pero ¿cómo no has conocido que tu afan era inútil, pues  
      para matarme me basta mi dolor? Sabe para consuelo tuyo, que no es el  
      remedio emponzoñado el que me mata, sino las penas de mi corazon. No me  



      quejo de mi suerte; porque, gracias al cielo, estoy inocente, y voy á caer  
      en los brazos de un Dios dulce, que es mi amoroso padre. Pero ¿quién  
      servirá de madre á mis pobres hijos? ¿Será Doña Cipriana? ¡Ay, Marcelo! si  
      se supieran tus designios, si se descubre que has echado veneno en mis  
      remedios, ¿cuál seria tu castigo? ¿Cuál seria el deshonor de mis hijos?  
      ¡Dichosa [165] yo, pues con mi muerte te escuso, y les escuso males tan  
      terribles! Yo muero con la esperanza de que un dia abrirás los ojos, y que  
      conocerás la diferencia que hay entre una muger honesta, que jamas ha  
      querido mas que á su esposo y sus hijos, y entre otra que... pero tú la  
      conocerás. Yo te perdono y te disculpo, porque sin duda será ella la que  
      te habrá aconsejado, y quizá conducido tu mano; pero Dios nos juzgará: yo  
      la abandono á sus remordimientos. 
           A Dios, pues, querido Marcelo, trata mejor que á su madre á los  
      infelices frutos de nuestra union. Acuérdate que no tienen en la tierra  
      otro protector. Jamas sabrán que tú has intentado privarlos de su madre, y  
      te amarán como yo. Si alguna cosa podrá espiar este delito, será que los  
      ames, y los cuides. Yo no te pido otra recompensa de mi muerte. ¡Que  
      desgracia es romper con tanta violencia unos nudos, que el amor mas tierno  
      habia tejido! Pero no te olvides de que hay un Dios justo, y no tardes en  
      ocurrir á su clemencia. A Dios, adorado Marcelo, á Dios para siempre». 
           Martina dió este papel á Petronila, que se deshacia en llanto, y la  
      dice: ocúltame esas lágrimas, y no disminuyas mi valor: Mira, amiga, tú le  
      darás este papel, y le dirás tambien, que mi último suspiro fué por el.  
      Petronila procuraba esforzarla, y la decia: señora, no os abandoneis á  
      vuestro dolor: vivid para castigo de esos infames, y que no consigan sus  
      deseos malvados: vivid para vuestros hijos y para mí; pero Martina la  
      replicaba: Petronila mia, una vida como la que yo tengo, ¿te parece digna  
      de ser conservada? ¿Qué puedo ya esperar, sino penas y disgustos? Pero me  
      queda otra gracia que pedirte, y es, que guardes un silencio inviolable y  
      eterno sobre este triste y funesto secreto. Si se llegara á traslucir, el  
      autor de mis penas seria rigurosamente castigado. Tú comprendes cuál fuera  
      su castigo, y cómo la mancha se estendiera hasta mis pobres hijos. Querida  
      Petronila, dame la palabra de que no se lo dirás á nadie. Tú eres buena,  
      tú me amas, y no permitirás que yo baje á la tumba con este desconsuelo. 
           Petronila desolada, y sin poder sosegarse, despues de muchos  
      esfuerzos la da palabra de que guardará el secreto. Martina se saca  
      entónces un anillo del dedo, y se le da, diciéndola: guarda esta sortija  
      en memoria de tu ama desdichada. Poco vale; pero es todo lo que te puedo  
      dar. ¡Cuánto siento no poder corresponderte mejor! Traéme ahora á mis  
      hijos, para que recojan mi último suspiro. Yo quisiera escusarles este  
      espectaculo [166] de dolor; pero no puedo negarme el consuelo de  
      estrecharlos todavía en mis brazos desfallecidos. Petronila va, y vuelve  
      trayendo por la mano á los dos niños. La tierna madre les prodiga millares  
      de besos, mezclados con gemidos y sollozos. ¡Hijos mios! les decia: ¡hijos  
      queridos de mi corazon! de aquí á un instante ya no tendreis madre.  
      Petronila, ten cuidado de llevártelos á tiempo, para que no vean mi  
      deplorable fin. Déjalos sobre mi seno miéntras me dura la razon; pero  
      cuando veas que mis sentidos se turban, y que ya no puedo sentir, ni  
      conocer, llevátelos contigo, y procura consolarlos. 
           Entónces juntando sus manos, y fijando sus ojos en el cielo, se pone  



      como quien dirige una fervorosa oracion, y como si aguardara el momento de  
      verse en la presencia de Dios. La afligida criada, no sabiendo ya que  
      decir á su ama, y pensando que esta iba á dar su postrer aliento, corre  
      hacia la puerta para llamar gente, cuando Marcelo llega precipitado y  
      despavorido. Echa los ojos por la pieza, y viendo un vaso de remedios  
      sobre la mesa, va, le toma, y le arroja por tierra. Martina lo repara, y  
      le dice; ¿eres tú Marcelo? La criada alborozada le dice: yo lo decia,  
      señor: vos no podiais ser tan bárbaro. Pero Marcelo no la escuchaba,  
      transportado y fuera de sí se habia echado entre los brazos de Martina, y  
      la apretaba con los suyos, diciéndola: ¡Martina mia! ¡dulce esposa de  
      quien me reconozco muy indigno! ¿Quizas habrás podido imaginar que yo  
      fuera tan bárbaro que quisiera quitarte la vida? Pero no: mi iniquidad no  
      ha llegado á tanto. Demasiado culpado soy por haberte quitado mi corazon;  
      pero ya vengo á volvértele, y ponerle á tus pies. Ya vas á verle  
      destrozado de remordimientos, y lleno de dolor, de arrepentimiento y amor.  
      Yo lo sé todo, todo, Martina mia; pero este atentado no era mio: era de  
      ese monstruo... de esa infame, que habia turbado mi razon: esa muger  
      abominable es la que ha intentado quitarte la vida. 
           Diciendo esto se anegaba en su llanto, y llenaba á su muger de  
      caricias. Martina estaba absorta y sorprendida, y apenas podia entender lo  
      que veia; pero sentia confusamente que todos aquellos movimientos le eran  
      favorables, y su alma se iba abriendo poco á poco á las dulzuras del  
      consuelo. Abrazaba á su marido, y parecia que su vida se aumentaba por  
      instantes, Petronila se aprovecha de un momento para dar á Marcelo el  
      papel de su ama. Marcelo le lee, se agita de nuevo, y volviendo á  
      enlazarse con su esposa, la dice: sí, adorada Martina, yo soy un infame:  
      yo he violado las leyes del honor, del amor y de la religion; pero ¿has  
      podido pensar que fuera tan horrible, [167] que me valiera de un  
      veneno?... ¿Que yo pudiera ser tu asesino?... ¡O Dios! ¡Qué idea tienes de  
      mi! No, yo no puedo soportarla, ¡cielo piadoso! Yo veo tu providencia: mi  
      muger iba á ser víctima de su dolor, y me creia su homicida: tú no lo has  
      permitido. ¡Ah! Cipriana malvada, no te librarás de mi venganza.  
      ¡Miserable! tú verás á dónde van mis fuerzas. 
           Marcelo estaba tan fuera de sí, tan agitado, que no pudiendo  
      sostenerse, fué menester que se sentara. Entónces toma á sus hijos en sus  
      brazos y con voz alterada y dolorida les dice: ¡hijos mios! ¡mis tiernos  
      hijos! vuestra madre iba á morir, creyendo que yo era el autor de su  
      muerte. No, no, mi iniquidad no ha llegado á tanto. Dos malvados me han  
      engañado, me han seducido, me han hecho cometer mil errores; pero no les  
      bastaba mi infamia; tambien querian la muerte de vuestra madre; y diciendo  
      esto, volvia á caer en el delirio del furor. Dejaba á los hijos para  
      enlazarse con su madre, y se desenlazaba de esta para ir á abrazar á sus  
      hijos. Cuando pudo sosegarse un poco, les contó como la criada de Cipriana  
      le habia descubierto este misterio de iniquidad, para que lo impidiese. En  
      el mismo momento llega la misma criada, que venia cuidadosa de saber si su  
      aviso habia llegado á tiempo para estorbar el golpe, y les confesó, que al  
      principio creyó que Marcelo estaba noticioso del proyecto, y que por eso  
      no lo habia descubierto sino á Petronila; pero que habiendo sabido  
      despues, que no, y que Cipriana y el Marques eran los únicos autores, se  
      habia determinado á descubrírselo también á Marcelo, para que lo  



estorbase. 
           Esta misma criada les añadió: pero aun me falta deciros la causa de  
      su proyecto. Mi ama ha sabido que vuestra esposa tiene un pariente muy  
      rico en Indias... Es verdad, dijo Martina, yo se que tengo un pariente,  
      aunque ha mucho tiempo que no tengo noticias. -Pues bien, este se ha  
      muerto ó está para morirse, dejandoos por heredera de todo, y Cipriana  
      queria sucederos, y casarse con Don Marcelo; por esto queria  
      despacharos... ¡Ah! si esto fuera cierto, dijo Martina á su marido, la  
      herencia vendria apropósito para reparar tus quebrantos, porque desde  
      ahora te la cedo por entero: yo no quiero mas riquezas que la de poseer tu  
      corazon, y conservarle. ¡O cielo! esclama Marcelo, ¡que generosidad!  
      ¿Cuándo ó cómo podré agradecer tantos beneficios? Esposa mia, yo no las  
      quiero tampoco mas que para tí y nuestros hijos, y para hacer que me  
      perdones mis delitos; pero es menester castigar á los malvados. 
           Apénas pronuncia estas palabras, cuando toma su sombrero [168] con  
      ademan de salir: Martina quiere detenerle con sus gritos; pero él no oye,  
      y corre presuroso á casa de Cipriana. Esta, que aguardaba con inquietud  
      noticias de los efectos del veneno, viéndole venir tan despavorido y  
      precipitado, se imagina que viene á informarle de la muerte de Martina, y  
      se preparaba á afectar lágrimas y gemidos. Así le dice: ¿qué tienes  
      Marcelo? ¿Qué vienes á decirme? ¿Estaria tu muger en peligro? Sí, infame,  
      la responde, sí, monstruo de perfidia y horror, mi muger ha estado en  
      peligro, y ha visto la muerte muy cerca; pero la providencia velaba sobre  
      ella, y la ha librado de tus furias. Gracias á Dios, tu atroz delito ha  
      sido inútil. Ya lo sé todo: ya conozco el corazon que abrigas en tu seno:  
      tú te has burlado de mí: tú has engañado mi simple credulidad: tú querias  
      devorar mi nueva fortuna, la herencia de América; pero otro premio te  
      aguarda. 
           En esto ve que el Marques iba á entrar, y levantando la voz, añade:  
      tú le partiras con este traidor, que tampoco se escapará de un infame  
      suplicio. Desde aquí voy á denunciar á entrambos, y sabed que tengo  
      pruebas y testigos. Los jueces decidirán lo que mereceis. Temblad,  
      ¡miserables! Vos habeis abusado de un corazon bueno, fácil y crédulo; pero  
      vosotros le habeis enseñado á endurecerse, y él os perseguirá sin  
      compasion. Vosotros habeis sabido darme los golpes mas crueles; pero yo  
      sabré vengarme. Los dos inicuos estaban confundidos. ¡Tan terrible es la  
      verdad para los corazones que se sienten culpados! El Marques tartamudea  
      algunas palabras, reclamando su amistad. -Infame, le responde, ¿esa  
      palabra puede salirte de la boca! ¡Tú me hablas de amistad! ¡Tú que me has  
      clavado un puñal en el pecho! ¡Tú que me has quitado mas que mi fortuna,  
      corrompiendo mi virtud y mi honor! ¡Tú que eres verdugo de mi muger! ¡Tú  
      que querias que muriese, acusándome de este horror! Yo destrozaria tu  
      infame corazon con mil golpes de mi mano, sino quisiera dejar al verdugo  
      el oprobio de mancharse con tu sangre. Yo te llamaré delante de los  
      jueces, tú les contarás los servicios que me ha hecho tu amistad, y ellos  
      sabrán darte el premio que mereces. Pero ¿en qué me detengo? Allá voy. 
           Cuando iba á salir, entra Martina apoyada sobre Petronila, y casi sin  
      aliento, por el esfuerzo que habia hecho para venir. Estaba pálida y  
      descolorida y parecia moribunda. No ostante detiene á su marido, y le  
      dice: ¿adónde vas, Marcelo? [169] Yo he sospechado tu intencion, y vengo á  



      pedirte una prueba de la nueva amistad que me prometes. Marcelo no podia  
      creer sus ojos, y entre sorprendido y disgustado la dice: ¿eres tú  
      Martina? ¡Tú en esta casa! ¡Tú con estos monstruos, que han intentado  
      quitarte la vida! ¿Qué es lo que quieres? -Yo no pido mas que una gracia,  
      y la espero de mi marido. Yo sé todos los pesares que me han dado, y que  
      me han hecho mas mal que privarme de la vida, pues me han privado de tu  
      corazon; pero solo con ver, que á pesar de sus iniquidades le recobro,  
      quedarán bastante castigados. Créeme, esposo; los delitos llevan consigo  
      su más cruel castigo. 
           Cipriana y el Marques se echan á los pies de Martina. Nada es tan  
      bajo y cobarde como un delito descubierto. La aseguran de su  
      arrepentimiento, y la piden que calme el justo furor de su marido. Marcelo  
      se muestra inexorable, y repite muchas veces, que quiere entregarlos al  
      rigor de la justicia. Martina les responde: yo no creo mucho que esteis  
      arrepentidos, y fuerais muy dichosos si pudierais sentir los  
      remordimientos, que debe escitar vuestra conducta; pero sabed que no me  
      engañais, y que si suplico á mi marido, es por mí sola. Yo me he prometido  
      libraros de un castigo público, para ver si con el tiempo corregís vuestra  
      vida abominable, y espero que Marcelo desempeñará mi promesa. Este no  
      queria; pero las instancias y solicitudes de Martina fuéron tan vivas y  
      tan repetidas, que al fin se vio obligado á ceder. Prometió, que por sí no  
      daria la queja, pero que si se le preguntaba, no podria esconder la  
      verdad. 
           Martina contenta con esto, le sacó de aquella casa abominable, y se  
      le llevó consigo. Desde aquel momento pareció que empezaba á vivir nueva  
      vida con nuevo corazon. Esta experiencia afirmó su virtud, y en adelante  
      volvió á ser buen marido, padre escelente, buen ciudadano, y hombre de  
      bien á todas luces. Todos los dias crecia tanto en el amor y la veneración  
      de su esposa, como en el cuidado y la atencion, que daba á sus hijos y  
      familia. Poco despues les llegó la noticia y los caudales de su herencia.  
      Marcelo hizo un justo y bien entendido uso de sus riquezas, aprendió á  
      conocer los infelices y los necesitados, y gozó de la inefable felicidad  
      de enjugar sus lágrimas, y de darle alivios y consuelos con sus  
      beneficios. Martina no fué ménos dichosa. Vió crecer á sus hijos en su  
      seno, y en medio de los buenos ejemplos. La indigna Cipriana cayó en la  
      mayor miseria, y murió en un hospital devorada de dolores y  
      remordimientos. Dombal, no [170] pudiendo sufrir el desprecio de la corte  
      y del público, se vió forzado á espatriarse, y sus nuevos delitos le  
      condujéron al suplicio; pero Marcelo y su muger gozaron de la felicidad  
      que se permite á los mortales en la tierra. Viviéron muchos años, se  
      amaron hasta el postrer suspiro, y muriéron casi juntos, dejando una  
      posteridad feliz y virtuosa. 
  
      Sabina o los grandes sin disfraz 
      PROLOGO 
           El título de esta novela dice mucho mas de lo que pudiera espresar la  
      facundia mas abundante. ¡Qué de crímenes cometidos con premeditacion!...  
      Pero ¿de qué no son capaces esos magnates que son la plaga de la  
      sociedad?... Prepárate pues, lector, para horrores en cuyo cotejo son casi  
      nada los de los salteadores de camino. Y sí debes al cielo un corazon  



      sensible, cierra el libro: quizas tu buena suerte te dejará vivir léjos de  
      estos monstruos. 
 
 
 
      PRIMERA PARTE 
           Al principio del siglo décimo octavo, cuando se disputaba la sucesion  
      de la corona de España, este reino estaba dividido en partidos. Las  
      Castillas y el mayor número de sus grandes estaban por la causa que  
      despues favoreció el cielo. Felipe Quinto vino á Madrid, llamado por los  
      Castellanos, y ellos supiéron sostenerle; pero como todavía se combatia  
      por el trono, y que á pesar de que el mayor número era fiel á Felipe, no  
      faltaban aun entre los mas poderosos algunos que eran partidarios del  
      Archiduque; su imperio estaba todavía vacilante. La desconfianza y el  
      recelo rodeaban su dosel, y era menester emplear mucha vigilancia, y  
      servirse tal vez de la severidad. 
           Entre los grandes de su corte habia dos que por respeto á sus  
      familias no distinguiremos mas que por los nombres del Duque y del  
      Marques. El Duque que vivia en una de las ciudades [172] de Castilla, y  
      que era sínceramente partidario de Felipe, desde que este llegó á Madrid,  
      vino á hacerle su corte, y obtuvo un empleo correspondiente en su palacio.  
      Era de un carácter altivo y orgulloso. Miraba con desprecio todo lo que le  
      era inferior, y habia pocos que le pareciesen iguales. Su temperamento era  
      áspero, colérico, y violento. Se jactaba de ser enemigo irreconciliable, y  
      la menor ofensa le causaba una implacable indignación. Así generalmente  
      era temido, y con todo eso pasaba por hombre de bien, y por padre tierno.  
      Habia poco tiempo que era viudo de una muger respetable, que tenia tanta  
      dulzura y afabilidad, como su noble esposo mostraba orgullo y arrogancia.  
      No le habia dado mas que una hija llamada Sabina, que sin sacar nada de su  
      padre, habia heredado el dulce y benéfico carácter de su madre. 
           Sabina, ricamente dotada por el cielo, poseia virtudes simples y  
      naturales, que la hacian estimar de cuantos la conocian. Desde su edad mas  
      tierna descubrió la nobleza de su alma. Los discursos lisonjeros de los  
      jóvenes que la veian, la hicieron saber que era hermosa. Ella lo ignoraba,  
      aunque habia consultado su espejo muchas veces; pero las bendiciones  
      continuas de los infelices que socorria, la hiciéron tambien saber que el  
      cielo la habia dado un corazon bueno y sensible. Este descubrimiento la  
      causó mayor complacencia, y desdeñó tanto las alabanzas de los primeros,  
      como estimaba los elogios sínceros de los segundos, porque ya conocia las  
      ventajas de la virtud sobre la hermosura, y porque su noble corazon no  
      buscaba otra recompensa en las continuas ocupaciones de su beneficencia  
      mas que el delicioso placer que sentia cuando las ejercitaba. 
           Ya tenia diez y ocho años, y su padre que estaba precisado por su  
      empleo á vivir en la corte, conocia muy bien el país, para esponer la  
      inocencia de su hija al aire contagioso que se respira en ella. Determinó  
      pues dejarla en poder de Doña Benita, que también era viuda, y hermana de  
      su madre. Cuando llegó el momento de la separacion, la tierna Sabina  
      derramó muchas lágrimas, y no pudo enjugarlas hasta que halló en Benita  
      una tia amable, que la recordaba las finezas y el genio de su madre. No  
      tardó en consolarse con tan dulce compañia, y su inocente corazon gozó  



      algun tiempo de la paz deliciosa, que siente una alma cuando no la  
      atormentan las pasiones; pero ¡ay! este estado feliz le duró poco, y la  
      providencia que la tenia destinada á grandes pruebas para ejercicio de sus  
      virtudes, permitió se urdiese la trama que debia conducirla á las  
      desgracias mas funestas. [173] 
           Venia mucho á casa de Benita un jóven de veinte y dos años, llamado  
      Félix. Era hijo segundo de una familia de la primera clase, y estaba  
      acostumbrado á visitar á esta señora con frecuencia. Su linda figura y su  
      mérito personal eran todos sus mayorazgos. Habia ganado la amistad de  
      Benita con su buen modo, con sus escelentes prendas, y con los pequeños y  
      obsequiosos servicios, que los mozos bien criados hallan siempre ocasion  
      de hacer á las señoras: también Benita estimaba su buena conducta y su  
      mucho talento, en fin, le queria como si fuera su hijo. Félix no pudo ver  
      á Sabina sin admirarla, y la admiracion no está lejos del amor. Lo peor  
      fué que cada dia la admiró mas, porque cada dia la descubrió nuevas  
      virtudes análogas á las que sentia en su corazon, y al fin se apercibió  
      que no podia ser dichoso sino era amado de ella. 
           Dos corazones que están unísonos, presto se entienden. Los dos  
      sienten que están heridos con una misma flecha, y los progresos de su  
      pasion son rápidos. Aquellas dos jóvenes almas se hallaron de repente  
      amantes sin saber cómo, y se espantáron. Mayor fué su asombro cuando  
      reconociéron, que para ser dichosas era menester que se uniesen en un lazo  
      dulce é indisoluble. Despues de todos los combates que se dan el pudor y  
      la timidez, al fin se confesáron que se amaban. Félix la declaró su amor  
      con todo el calor de la pasion, y Sabina le respondió con el temblor de la  
      modestia. Todavía estaban inocentes, y muy lejos de la ficcion y el  
      disimulo. Este arte no le enseña mas que la malicia, y sus corazones  
      ingenuos y sencillos ignoraban lo que era un artificio. Benita penetró  
      fácilmente el secreto de sus corazones, y como amaba tanto á Félix, aprobó  
      su ternura, sin preveer, ni recelar las consecuencias. 
           Pero el orgullo del Duque, y sobre todo su ambicion estaban muy léjos  
      de dar su hija á un jóven, que aunque en realidad era tan ilustre como él,  
      en su concepto no igualaba á la elevacion de su prosapia. Otra razon, y  
      quiza mas poderosa se oponia también en su corazon. Félix era hijo del  
      Marques, y el Duque le guardaba una secreta enemistad, que el trato  
      fortificaba cada dia. Los dos tenian los mismos proyectos de fortuna y su  
      estrema ambicion aspiraba en secreto al mismo favor: se aborrecian pues, y  
      se perjudicaban. El orgullo del uno no cedia al del otro. Las ideas  
      ambiciosas eran las mismas, y cada cual de los dos hubiera sacrificado la  
      equidad del honor, y hasta la felicidad de sus hijos á los intereses de su  
      ambicion. [174] 
           A estas razones que bastaban solas para quitar toda esperanza, se  
      añadia otra que no era inferior. El Marques, aunque fino y astuto  
      cortesano, estaba sospechado de ser del partido del Archiduque, y habia  
      habido justos motivos de creerlo, no ostante que con sus artes y disimulos  
      habia procurado desmentirlos. Las sospechas eran vivas, y el Duque no lo  
      dudaba. Todo esto formaba un cúmulo de dificultades, y debia persuadir que  
      entre ellos era imposible formar una union política, y mucho ménos una  
      alianza. Solo una muger por su carácter bueno y generoso podia imaginarse,  
      que era posible superar tantos ostáculos. Benita, porque amaba á su  



      sobrina y á Félix, lo imaginó, y fué más feliz de lo que debia presumir. 
           Félix vino á la corte para presentarse al Duque. Le trajo cartas de  
      Benita, que se le recomendaba con fuerza, y él supo con su lindo modo, sus  
      humildes respetos, y su obsequiosa deferencia ganar el corazon del Duque.  
      Félix no era ni bajo, ni adulador; pero estaba enamorado, y estímulo tan  
      poderoso debe hacerle perdonar su estrema sumision. Su fortuna quiso que  
      pudiera hacerle uno de estos servicios delicados que lisonjean el amor  
      propio. El Duque le quedó reconocido, le llenó de favores, y le permitió  
      aspirar á la mano de su hija. Este amante creyó verse ya cerca de obtener  
      la única felicidad que deseaba, pues el Duque le estimaba, y Benita le  
      sostenia. Entre las ideas del Duque una contribuyó mucho á facilitar su  
      condescendencia. La familia del Marques era noble; pero no era muy rica, y  
      el orgullo de enriquecer á su hijo aduló la vanidad del Duque. Era  
      ambicioso; pero jamas habia sido sospechado de avaricia: así todo hacia  
      esperar, que esta boda se haria. 
           Félix pasaba á los pies de Sabina todo el tiempo que podia. El  
      Marques estaba encantado de este casamiento. La boda de Sabina era grande,  
      y debia halagar mucho á un hombre que no pensaba mas que en el  
      engrandecimiento de su casa. Por otra parte se alegraba de ver la  
      felicidad de su hijo, y de hacer una alianza, que honraba tanto á su  
      familia. Fué á ver al Duque, le dió gracias con las espresiones de la mas  
      viva gratitud; pero al mismo tiempo como buen cortesano, buscaba nuevos  
      medios para abatirle, y levantar sobre sus ruinas la grandeza de su  
      ambicion. 
           Ya todo estaba pronto, y señalado el dia en que la boda debia  
      celebrarse, no se esperaba mas que la presencia del Duque y el Marques  
      para celebrarla. Los dos amantes con un recíproco amor gozaban de la  
      felicidad suprema; pero ¡ay! los infelices no sabian que estos eran los  
      últimos instantes de [175] su dicha. Félix estaba en casa de Benita al  
      lado de Sabina, y tenia con ella estas conversaciones deliciosas, en que  
      la lengua es la mas débil intérprete del corazon. El amor y la dulce  
      confianza pasaban de sus ojos á sus pechos, y gozaban de estos placeres  
      delicados que duran poco, y son tan superiores á los de los sentidos. Se  
      amaban con inocencia, y se juraban un amor eterno, aunque sabian que sus  
      corazones no tenian necesidad de juramentos. 
           Cuando ellos gozaban de situacion tan dulce, el Duque se les presenta  
      de repente. Los dos corren presurosos á recibirle entre sus brazos; pero  
      él abraza á su hija, y rechaza á Félix. Sabina se espanta, se turba, se  
      pone pálida: el desvío que sufre su amante, la aflige mas que si ella le  
      hubiera recibido. Félix se queda helado de sorpresa y terror; pero el  
      Duque con una voz airada y espantosa dice á su hija: olvida á ese indigno,  
      olvida para siempre al hijo de un traidor, y tú (volviéndose á Félix) da  
      gracias al honor que corre por mis venas, sin el que ya hubiera satisfecho  
      mi venganza; pero tú me responderás de las infamias de tu padre. Diciendo  
      esto, se lleva consigo a Sabina, que iba con la muerte en el seno, y  
      dejando á Félix sin acertar á hablarle. No ostante ántes de salir, le  
      arroja una ojeada de cariño y asombro; pero el padre manda otra vez á su  
      hija que no vuelva á pensar en su infeliz amante. 
           Félix, frio como un mármol, parecia una estatua. Tenia los ojos  
      fijos, la lengua inmóvil, y el corazon helado. El dolor le hace volver en  



      sí, y corre tras el Duque para preguntarle la causa de su mudanza. El alma  
      vengativa del Duque veia con gusto su despecho, contaba con alegría sus  
      suspiros, y se dilataba en ver correr su llanto. No quiso decirle nada;  
      pero supo después por Benita el motivo de reves tan inopinado. El Duque ya  
      estaba de mal humor, porque le parecia que el Marques era mejor recibido  
      en la corte, y últimamente habiendo solicitado con empeño un empleo para  
      un protegido suyo, habia sido rechazado, y el Marques le habia obtenido  
      para otro, á quien aborrecia. No fué menester mas para inflamar de nuevo  
      su odio. Desde entónces no dudó que el Marques trabajaba por perderle. Un  
      amigo le habia contado en secreto cosas que no le dejaban duda, y temblaba  
      de cólera y furor. 
           El Duque, aunque cortesano, no sabia disimular, su carácter violento  
      no le permitia esconder sus pasiones, no tenia el talento de su  
      competidor, y por esto no lograba la mayor parte de sus pretensiones. En  
      esta ocasion se habia puesto tan [176] furioso, como si hubiera perdido la  
      razon. No pudo contener sus iras, y llegó su imprudencia hasta el estremo  
      de insultar al Marques, y decirle palabras duras; pero el Marques mas  
      hábil le escuchó con tranquilidad, y se reia viendo que él mismo con sus  
      violencias se arruinaba. El Duque mas picado corrió á deshacer la boda de  
      Sabina y de Félix. 
           ¿Quién puede pintar el dolor de este amante infeliz? No le era  
      posible renunciar á su amor. Veia que su destino estaba en las manos del  
      Duque; pero cuando pensaba que su padre mismo era el autor de su  
      desgracia, no se podia consolar. Se veia la víctima de su mutua enemistad:  
      no sabia qué hacer: pero al fin el amor le dió aliento, y se atrevió otra  
      vez á presentarse al Duque. Llevaba en su frente la imágen del dolor, y en  
      sus ojos la espresion de sus lágrimas; pero con todo llevaba firmeza en el  
      gesto y fuerza en la voz. Suplica rendido á un padre irritado; pero  
      demasiado vengativo. El Duque tenia á su hija por la mano, y jamas le  
      parece tan bella. Jamas tampoco se habia sentido ni tan elocuente, ni tan  
      tierno. Una sombra de melancolía estaba derramada sobre toda la fisonomia  
      de Sabina, y parecia sumergida en un abismo de tristes reflexiones. Félix  
      dijo todo lo que un amante puede decir, y prometió cuanto la virtud podia  
      permitirle; pero el Duque estuvo inexorable. 
           Tu padre, le dijo, me ha ofendido, me ha insultado, es un traidor, y  
      mi enemigo personal. No esperes que yo te dé jamas mi hija; solo pudiera  
      dártela con una condicion, si quieres pasar por ella. La condicion es  
      terrible; pero absolutamente necesaria. Yo la exijo, y sin ella no me  
      vuelvas á hablar; pero si la quieres cumplir, todavía puedes ser yerno  
      mio. Tú sabes la causa que se siguió contra tu padre: yo no ignoro que  
      tuvo el arte de paliar su delito, y entra otra vez en favor; pero tambien  
      sé que su traicion fué verdadera, y que tú no lo ignoras. Sé que si  
      quieres, puedes darme luces y documentos que la prueben con evidencia. 
           Supuesto que yo lo sé, y que tú no puedes negármelo, mira ahora á  
      quién quieres reconocer por padre, ¿ó á mí, que estoy sin tacha, ó á un  
      hombre, que aunque es tu padre es traidor? Si es verdad que amas á mi  
      hija, dame los medios con que pueda vengarme de tu padre, y al instante  
      Sabina es tuya. Tu padre no titubeara un momento, y te sacrificara, si su  
      interes ó su ambicion se lo pidieran. El ama su fortuna mas que á tí, y tú  
      no debes perder la tuya por su causa. Por otra parte yo no quiero ni pido  



      su vida, no pretendo hacer [177] uso de estas armas para que pierda la  
      cabeza: lo único que quiero es tenerlas para que sepa que las tengo, y se  
      contenga, porque cada dia me insulta mas, y temo que lleve muy adelante su  
      osadía. 
           El honrado Félix se indignó, oyendo una proposicion tan infame. Todo  
      su amor no pudo hacerle vacilar un instante; pero también se estremeció de  
      temor, porque sabia que su padre no estaba inocente. Mil ideas que se le  
      presentáron, le pusiéron como suspenso y pensativo. El horror y el terror  
      de que se sentia penetrado, no le permitian responder; el Duque se figuró  
      que este silencio era la indecision de un corazon fluctuante que  
      balanceaba entre dos partidos. Estaba persuadido á que Félix tenia en su  
      poder ciertas cartas, que podian deponer contra su padre, y meditaba el  
      modo de arrancárselas por seduccion ó por sorpresa. Estrañó que Sabina no  
      dijese nada, y que no le ayudase á pedir á Félix esta prueba de su amor.  
      Echó los ojos sobre ella, y observó que esta tierna y virtuosa amante  
      léjos de manifestar en su gesto aprobacion ó deseo, tenia los ojos  
      clavados en el suelo con un aire mustio y desabrido, y que parecia  
      justificar la resistencia de su amante. Esta vista le indigna, y viendo  
      que Félix no respondia, le añade, pues no quieres hacer este sacrificio  
      por Sabina, jamas será muger tuya. 
           Al fin Félix se recobra, y con una entereza firme y decorosa le dice:  
      Sabina, Señor, me despreciara, si yo aceptara una proposicion tan indigna,  
      y yo fuera el hombre mas villano de la tierra, si cumpliera la odiosa  
      condicion que poneis á su mano. ¿Cómo habeis podido imaginar que yo fuera  
      capaz de tanta vileza? ¿Qué he hecho yo, señor, que os haya dado la idea  
      de que podria ser tan pérfido y malvado, que consintiera...? El Duque no  
      le dejó acabar: se levanta furioso, le arroja una mirada de indignacion, y  
      se retira, llevándose consigo á su hija. 
           Félix quedó penetrado de horror y de dolor. Despues de esta escena ya  
      no podia quedarle la menor esperanza; y las circunstancias de su desdicha  
      se la hacian mas dolorosa; su propio padre era el primer autor de su  
      desgracia, y necesitaba de toda su virtud para que su corazon no le  
      acusara. Va á verle, y le da cuenta de su pérdida y su despecho. El  
      ambicioso Marques hubiera visto sin conmocion las lágrimas de su hijo, si  
      hubieran acomodado al interes de sus deseos insaciables; pero como  
      entónces perdia una alianza tan alta, sintió esta desgracia ménos por  
      Félix que por su propia vanidad. [178] Por otra parte se habia lisonjeado  
      de que este casamiento haria entrar en su casa una inmensidad de riquezas,  
      y este contratiempo descontentaba su avaricia; pero lo que mas le  
      consternó fué saber la rabia con que el Duque queria perseguirle. 
           Como diestro y versátil cortesano, corre al instante á casa de  
      Benita, donde sabia que hallaria al Duque. El pícaro y astuto Marques  
      estaba acostumbrado á dominar su semblante, y darle el colorido que pedian  
      las situaciones. Entónces toma el de una fisonomia afable en que se pintan  
      el candor y la amistad. Llega con el aire del pesar mas profundo, sus  
      labios tan impostores, como su corazon era falso, le dan las  
      satisfacciones mas bajas, las mas sentidas, y las escusas mas humildes,  
      con un tono de verdad, capaz de engañar á los que no le conocieran.  
      Estrecha á su enemigo entre sus brazos, le hace las protestas mas  
      terribles, y su artificio llega hasta verter lágrimas fingidas. En fin le  



      adula, le acaricia, y con las mas ingeniosas mentiras procura  
      deslumbrarle, para persuadirle que eran puras calumnias todo lo que se  
      decia contra él. 
           El Duque era violento, pero su carácter no descendia hasta los  
      artificios, y mentiras; al contrario del Marques, que no habia hecho otro  
      estudio, y era como el reptil, que baja la cabeza para vibrar mejor el  
      veneno que sale de su boca. La esperanza de vengarse un dia, y de humillar  
      al que ahora se ve precisado á lisonjear, y de hacerle pagar caro este  
      momento de vanidad, le daba fuerzas para rebajarse tanto. Pero el Duque  
      que no creia que nadie fuera capaz de ser tan vil, y que por otra parte se  
      baldonaba haberle tratado con dureza, viéndole ahora sin cólera, ni deseo  
      de vengarse, satisfecho tambien de verle tan humilde, creyó que debia  
      ceder. Tambien contribuyó á hacerle tomar esta partida la idea de que el  
      Marques podia hacerle buenos oficios en la corte, en donde temia estar ya  
      mal puesto. 
           Por estos motivos admite las escusas, le vuelve su amistad, y el  
      fruto de esta reconciliacion es el casamiento de Félix con Sabina, que  
      otra vez se renueva. Los dos amantes transportados de gozo, se vuelven á  
      entregar á las mas dulces esperanzas. Exaltan, alaban y agradecen al alma  
      generosa del Marques, que ha sabido sacrificar su orgullo, vanidad y  
      ambicion á la felicidad de los dos, siendo así que no la debian mas que á  
      las ideas profundas y secretas de este peligroso cortesano. ¿Con qué  
      desprecio debe mirar el hombre cuerdo, que sabe penetrar el corazon  
      humano, tantos elogios precipitados, que [179] se prodigan á las  
      apariencias? ¿Cuántos falsos amigos de los hombres usurpan un incienso que  
      no merecen sino pocos? 
           El casamiento se celebra, y los esposos son felices: pero el  
      vengativo Marques no se duerme. Desde que se vió heredero de los bienes  
      del Duque por la boda de su hijo, piensa que es tiempo de consumar sus  
      deseos de venganza, y sobre todo de impedir al Duque los proyectos que  
      habia mostrado de perderle, usando del crédito que tenia en la corte, y  
      por todos los medios y calumnias que le pudo sugerir su talento, hizo de  
      modo que el Duque fué desgraciado, y que se le quitase el empleo que  
      tenia; pero lo hizo con tal cautela, que nadie pudo saber que era él el  
      autor de su desgracia. Su astucia supo disfrazar su alegría con la máscara  
      del pesar, y hasta pareció desaprobar y resistir que se confiriese á su  
      hijo Félix el empleo del Duque. Félix hizo una resistencia sin ejemplo;  
      pero los órdenes absolutos del Rey, que queria ser obedecido, y los  
      consejos de sus amigos que le aconsejaban dejar pasar la tempestad, y  
      guardar en depósito el empleo, para cuando el Duque se justificase, le  
      obligáron á aceptarlo. 
           El Duque sospechó que este golpe fatal venia del Marques, y habia  
      aprendido de él las armas con que se le debia combatir. La leccion que  
      habia recibido, le enseñaba los medios de prepararse á la venganza. Sabina  
      y Félix estaban inconsolables. El Duque desgraciado, infeliz y de mal  
      humor, no los veia ya con los mismos ojos. Félix como hijo del Marques, y  
      como sucesor de sus empleos le parecia cómplice de su infamia: su hija  
      perdió tambien todo su amor, porque amaba al hijo de su cruel enemigo. El  
      Marques solo triunfaba y gozaba mas de su triunfo, por lo mismo que lo  
      disimulaba; pero Félix estaba muy léjos de gozar en paz de la opulencia y  



      distinciones, que le procuraban sus nuevas dignidades. Las afectadas  
      caricias de su padre no le satisfacian, sospechaba los odiosos artificios  
      empleados por él para conducirle á esta elevacion, y las incesantes  
      doloridas lágrimas que derramaba la sensible Sabina, le hiciéron sentir  
      todo el dolor de su ternura filial. 
           Su deseo era enjugar estas lágrimas preciosas, y quitarlas su justo  
      motivo. No habia aceptado los empleos de su suegro sino como depósito, y  
      con la esperanza de que se le volverian; pero viendo que el tiempo pasaba  
      sin que pareciese el menor rayo de luz que la pudiese realizar, empezó á  
      sentir el oprobio de que estaba cubierto. Le pareció indigno disfrutar tan  
      largo tiempo un lugar que la virtud le prohibia, y de que el honor le  
      debia arrojar. Bien sabia que le ocupaba sin arbitrio, que [180] se habia  
      visto forzado á recibir estos empleos con el designio de restituirlos á su  
      dueño; pero viendo que esto se dilataba sin apariencia del logro, creyó  
      que era indecente conservarlos. El rubor se apoderó de su alma. Los  
      remordimientos de su corazon, su espíritu noble y generoso prefiere la  
      justicia, la equidad, y su propio decoro á su elevacion, y á la de su  
      muger, y se determina á renunciarlos. 
           Ocurre al Monarca por medio del Ministro, le suplica en un memorial,  
      que le conceda la gracia de seguir los movimientos de su corazón, y los  
      estímulos de su conciencia, que le permita restituir sus empleos á su  
      legítimo dueño y antiguo poseedor, ó que si esto no es de su agrado, le dé  
      licencia para ponerlos en sus reales manos, á fin de que los coloque  
      mejor. Señor, añadia, yo no los he aceptado mas que para obedeceros; pero  
      la conciencia, este soberano secreto que llevo en lo interior de mi  
      corazon, y contra quien no disputo jamas, me ha mandado dejarlos. Esta  
      pretension pareció estravagante. El estilo de la virtud es bárbaro entre  
      los que no la profesan, y los ambiciosos no le entienden. No era posible  
      restituir sus empleos al Duque, pues el Marques habia logrado hacerle  
      sospechoso al Ministro. Se insinuó pues á Félix que abandonase ideas tan  
      estrañas, y que continuase en los empleos, porque el Rey estaba contento  
      con su persona. Félix insistió, pidió de nuevo, y esta resistencia pareció  
      osada desaprobación de la conducta de la corte, una tenacidad poco  
      respetuosa, y sus envidiosos se aprovecháron tambien de la circunstancia  
      para hacer sospechosos sus designios. 
           ¿Qué resultó al fin de esta conducta magnánima y generosa? ¿Cuál fué  
      la recompensa de este acto de virtud? La desgracia el destierro. Se hizo  
      saber á Félix que se aceptaba la dimision de sus empleos, y que saliese  
      desterrado de la corte. Le fué preciso obedecer con el dolor tambien de  
      ver, que su sacrificio era infructuoso, pues en vez de reponer al Duque,  
      supo que por efecto de sus instancias, aunque hasta aquí se habia dejado  
      al Duque en Madrid, se le dió órden tambien para que saliese desterrado al  
      mismo lugar que se le habia señalado á él, y ademas de esto reconoció  
      tambien que su proceder le habia adquirido todo el odio de su padre. 
           El infortunio produce entre los infelices una especie de union y  
      confianza, que suele ser mas estrecha que la que inspira el parentesco, y  
      por lo ordinario esta amistad es mas viva cuando la desgracia es mayor, ó  
      cuando sorprende mas imprevista. No era estraño, pues, que viéndose el  
      Duque y Félix [181] condenados al mismo destierro, y por motivos tan  
      generosos del segundo, se uniesen en nuevos lazos de amistad. Esta union  



      de tanta intimidad y confianza era para el virtuoso Félix el único alivio,  
      que le consolaba en sus adversidades, y desde que la desgracia le unió con  
      el Duque, ya no veia otra cosa que al padre de su esposa oprimido en su  
      triste destino. Este era el objeto que dominaba los afectos de su corazon.  
      Félix lleno de candor y de ternura se le abria sin reserva en aquellas  
      conversaciones afectuosas en que los infelices dejan escapar sus secretos  
      con sus lágrimas. Quizas le dijo mas que lo que le debia decir. El Duque  
      que con un esterior tranquilo se sentia devorar por todo el ardor de su  
      venganza, abusó de su buen carácter, y recogió con disimulo los secretos  
      que su astucia buscaba, sin que Félix lo advirtiera. Se apoderó de ciertos  
      papeles, y entre ellos encontró cartas de correspondencia, que probaban  
      con evidencia, que el Marques habia tenido correspondencia con los  
      enemigos del estado. 
           ¡Qué hallazgo para el corazon implacable del Duque! El de un tesoro  
      no le hubiera gustado tanto. Corre á la Corte de secreto. En aquellos  
      tiempos difíciles en que el Rey se veia tan mal sentado sobre el trono, y  
      en que las traiciones y la desconfianza le tenian cercado, el mayor delito  
      era ser sospechoso, y la vigilancia y la severidad eran el moral único de  
      las circunstancias. El Duque no traia sospechas sino pruebas  
      irresistibles. Las hace ver al Ministro, y en un instante arruina al  
      Marques ambicioso. El Duque tiene el placer de derribar á su enemigo, y de  
      verle pasar de la cima del poder al desprecio público, y de servir de  
      escarnio á los viles cortesanos, que pocas horas ántes estaban en su  
      presencia con el ademan de la adoracion. 
           Pero no se contentó con esto su insaciable venganza. Para hacerle mas  
      doloroso el golpe esparció la voz, afectando secreto, pero con el fin de  
      que fuese pública, que Félix que era el que guardaba los papeles se los  
      habia entregado, y que era el delator de su padre. Este discurso era tan  
      falso como odioso, pero era verosímil. El Marques fué condenado á una  
      prision, sus bienes fuéron confiscados, y toda su familia degradada.  
      Félix, el virtuoso Félix fué maldito por su irritado padre, fué detestado  
      de todos los hombres de bien, y causaba horror hasta á los enemigos del  
      Marques. No le quedó otro amigo que su inocencia; pero su desgracia era  
      tal que ni siquiera podia justificarse, porque el padre de su esposa era  
      el autor de este nuevo delito y este dolor no era el que ménos le afligia.  
      [182] 
           El implacable Duque no estaba satisfecho con haber perdido al padre,  
      y haber deshonrado al hijo; tambien pensaba en quitar á este su libertad,  
      y lo que es mas, su adorada esposa. Las cartas que acusaban al Marques  
      demostraban la inocencia de su hijo, pero el Duque ya repuesto en sus  
      empleos, dignidades y crédito, procuraba hacerle sospechoso. Nunca falta á  
      la malignidad ingenio y artificios, para acusar á la virtud, que no se  
      defiende, y mucho más en un gobierno, que tenia tantos motivos para estar  
      desconfiado. Sabina supo el riesgo de su esposo, y le obligó á ponerse en  
      salvo: su fuga fué nueva razon para creerle delincuente. Ya no quedaba al  
      infeliz mas que su inocencia, y el amoroso llanto de Sabina. Esto bastaba  
      para consolarle en sus desgracias; pero ¡qué valor no es menester para  
      quedarse á solas con su virtud! Su mas punzante dolor era verse separado  
      de una muger idolatrada, cuya voz dulce y consoladora le hacia ménos  
      intolerables sus disgustos. 



           Cuando el Duque vió que se habia puesto en salvo, y que no podia  
      quitarle la libertad, quiso despicarse con darle otro golpe que le seria  
      mas sensible. Intentó anular su casamiento, tuvo bastante crédito y  
      autoridad para conseguirlo, con el pretesto de que en el contrato se  
      habian olvidado ciertos frívolos requisitos, que quiso llamar esenciales.  
      Pidió y obtuvo la declaracion de nulidad. Las súplicas de su hija, sus  
      lágrimas, su afliccion y toda la elocuencia de un amor desesperado no  
      pudiéron aplacar sus invencibles iras. Despues que logró esta iniquidad,  
      quiso el bárbaro consumar otra mayor. Habia en la corte un jóven Conde,  
      que tenia mucho crédito en ella, y de quien nadie dudaba que llegaria  
      presto al ministerio. Era un sol levante á quien todos volvian los ojos, y  
      á quien el Duque procuraba ganar. Pensó, pues, que el medio de asegurar su  
      poder, y vengarse de Félix era casarla con él. 
           El Conde era un mozo brillante, de presencia agradable, de calidad  
      distinguida, y de un talento estraordinario, pero de una alma vil. No  
      debia su elevacion mas que á su hipocresia y sus bajezas. Afectando una  
      conducta honrada, tenia el arte de servir las pasiones de los que podian  
      serle útiles. Habia siempre estado enamorado de Sabina. Habia deseado con  
      ansia su mano, aunque como todavía no estaba en tan alto poder, el Duque  
      no lo habia advertido, pero ahora era ya la esperanza de su ambicion; y  
      desde que le dió la primera idea de que la boda de Félix estaba anulada, y  
      que podia desposarse con ella, la pasión del Conde se inflamó de nuevo,  
      sin que le detuviera ni el saber que amaba á su marido, ni el conocimiento  
      de la violencia que sufria. La desventurada Sabina no tenia á quien [183]  
      volver los ojos. Un padre despótico y violento la estrechaba con las  
      amenazas más terribles; el Conde atrevido por carácter, y autorizado por  
      el Duque, la atormentaba con instancias, y cada dia era mas insolente. Sus  
      lisonjeros le querian servir, y no la dejaban respirar; la infeliz se  
      sentia oprimida, sin hallar asilo en nadie. Benita, la indulgente Benita,  
      que amaba tanto á Félix era su único consuelo, su única amiga, pero hay  
      casos tan estrechos, circunstancias tan difíciles, que la amistad misma no  
      se atreve á aconsejar lo mismo que se atreviera á resolver. 
           El Duque cansado de tantas dilaciones y resistencias, se sirve de su  
      autoridad, y señala el dia en que la boda debe celebrarse. Para quitar á  
      Sabina todo pretesto, la hace entregar una carta fingida de Félix, en que  
      se habia contrahecho su letra, y en que consentia en la ruptura de su  
      casamiento. El artificio era grosero: Sabina creyó más á su corazon que la  
      letra de Félix, y sospechó la verdad; pero considerando, que un padre que  
      llegaba á usar de medios tan abominables, era capaz de todas las  
      violencias, reconoció que no le quedaba mas partido, que el de la fuga, y  
      se determina á ponerla en planta. Este remedio no era fácil, porque la  
      dignidad de su persona la tenia siempre rodeada de criados, y no podia  
      fiarse de ninguno. Sintió, pues, que necesitaba de prudencia, y usar de  
      mucha reserva y discrecion. 
           Va á descubrirse con Benita, porque era la única persona de la tierra  
      á quien se podia descubrir, pero Benita se horroriza, y tiembla del  
      proyecto. Al instante se la presentan todas las dificultades, y se las  
      espone. Sabina las reconoce, pero dice: peor es ser infiel á mi esposo, y  
      aceptar casada la mano de un tirano. Benita que no duda que esta será su  
      suerte, se hace cargo por fin de que hay lances en que la virtud debe  



      pasar los confines de la prudencia, para no desmentirse: ¿pero adónde irá  
      Sabina, ó dónde se podrá esconder? Ella no puede darla asilo en su casa,  
      pues allí no está mas segura que en la de su padre: tampoco puede  
      ocultarse en casa de amigos ó parientes, porque el imperioso Duque ha  
      tomado un ascendiente sobre todos, y todos temen su violento carácter. 
           Sabina hubiera querido saber dónde estaba Félix, para ir á buscarle,  
      y ayudarle á pasar su miseria, pero no lo sabia: su cruel padre la habia  
      cortado toda correspondencia, y la habia ocultado hasta la menor noticia.  
      Despues de muchas reflexiones, Benita y ella consideran, que dentro del  
      reino en ninguna parte estará segura, y que es indispensable que busque  
      [184] un retiro en paises estrangeros. Benita se acuerda de que tiene una  
      amiga en Lisboa, y Sabina para quien toda la tierra es un desierto, cuando  
      Félix no está en ella, se somete á su juicio. Se determina pues á ir a  
      Lisboa; pero ¿cómo la jóven inesperta y delicada Sabina podrá hacer un  
      viage tan largo, que necesita de muchos dias de camino, si no tiene quien  
      la dirija y acompañe? Esta dificultad estuvo para echar por tierra el  
      proyecto, porque sintiéron bien una y otra, que no era posible servirse de  
      criado ni de persona de confianza, pues por temor del Duque nadie se  
      atreveria á seguirla, ó se lo iria á revelar. 
           Muy afligidas las dejáron estas reflexiones, y la desolada Sabina  
      viéndose sin remedio, invocaba la muerte, pero la compasion cuando es  
      noble, y la amistad cuando es generosa, tienen un genio sobrenatural que  
      vencen los ostáculos. Benita la dice, no te desconsueles, yo iré contigo  
      hasta dejarte en casa de mi amiga. Ya ves lo que aventuro con tu padre;  
      pero tú no serás víctima de su tiranía. Sabina da las gracias con las  
      lágrimas y los brazos, y allí conciertan, que Benita fingirá un viage, que  
      irá á esperarla en cierto parage, á tal hora de la noche, que entraria en  
      su coche, y la acompañaria hasta Lisboa. 
           La suerte favorece sus designios, y salen de Madrid con felicidad.  
      Sabina iba con trage y título de criada de Benita. Las dos caminaban muy  
      escondidas en la noche, porque creyéron que el Duque, luego que se  
      apercibiese de la fuga, enviaria por todas partes gentes que las  
      siguieran. Abanzáron todo lo que pudiéron el primer dia; pero siendo  
      preciso reposar el ganado, se detuviéron en un lugar miserable por donde  
      pasaban, pareciéndoles que allí pararian ménos pasageros, y que serian  
      ménos conocidos. Preguntan si hay en el lugar alguna posada, se les  
      responde que no hay mas que una para arrieros: se encaminan á ella, el  
      huésped confundido de ver un coche, sale á decirles que no puede  
      alojarlos, porque no tiene las comodidades propias para gentes como ellas;  
      pero estas le dicen, que solo quieren descansar un rato, dar un pienso al  
      ganado, y que luego partirán. 
           En aquella triste casa no habia mas que una infeliz pieza, y en ella  
      estaba por entónces un pobre caminante enfermo á quien por caridad habia  
      permitido el huésped que reposara un momento. 
           Cuando vió gentes de aquel porte, quiso hacerle salir: [185] Benita  
      sabiendo que estaba enfermo, le pidió que le dejase, asegurándole, que  
      pues ella no estaria mas que un rato, podian estar juntos, y acompañó este  
      ruego con una dádiva que le hizo para que socorriera al infeliz. Esto hizo  
      que la obedeciese sin replicar. Las señoras entran y ven detras de una  
      especie de biombo un hombre miserable, envuelto en una capa, y tendido  



      sobre un jergon. Un gorro le cubria casi toda la cara, y lo poco que se le  
      veia estaba tan pálido que presentaba la imágen de la muerte. Parecia que  
      todos los males de esta vida se habian acumulado contra él, y las señoras  
      no pudiéron dejar de apercibir el profundo letargo de su alma, viendo la  
      insensibilidad con que se mantuvo cuando entráron con el huésped. 
           No pudieron ver una imágen tan terrible de la miseria y abandono, sin  
      estremecerse con dolor. Dios mío (dijo Sabina á Benita) ¿habrá en la  
      naturaleza quien sea mas infeliz que yo? Pero no, este miserable tendrá un  
      padre que le amará. Los infelices de ordinario comparan los males agenos  
      con los que ellos sufren, y cuando los compadecen, se compadecen á sí  
      mismos. Sabina mirando con lástima á este pobre estrangero, creyó que  
      estaba dormido. Un movimiento de piedad hace que se le acerque, y ve sobre  
      una mesa que estaba á su lado un papel abierto. Echa la vista sobre él, y  
      ¡cielos qué sorpresa! reconoce su letra propia, apénas puede creer sus  
      ojos, se acerca mas, y lo primero que advierte es su firma, la toma en las  
      manos, y lee estas palabras: 
           «¿Porqué os obstinais en hacerme infeliz con vuestro amor? Ya debeis  
      saber, que en las fatales circunstancias en que nos hallamos, no podeis  
      ser esposo mio. No me priveis pues del amor de un padre que amo mas que mi  
      vida. Si es verdad que me estimais, no turbeis mi reposo. Mientras dure  
      vuestro fatal amor, no puedo ser dichosa. Si vuestra pasion me deja  
      tranquila, os ofrezco mi amistad, pero si sois tan vil que me persigais  
      todavia con el vano pretesto de unos derechos imaginarios, no os prometo  
      mas que aborrecimiento y desprecio: á Dios. Sabina.» 
           ¡Cómo se quedó esta infeliz cuando encontró esta carta que habia  
      escrito al Conde! Pero ¿cómo ó quién la habia traido allí? Agitada,  
      temerosa y confusa, el corazon la bate con violentos latidos, y no  
      pudiendo sostenerse se recuesta sobre su amiga, diciéndola con un acento  
      lamentable: socorreme, Benita. Esta inquieta la recibe en sus brazos, y la  
      dice alborotada: ¿qué tienes Sabina? A estas voces, y á estos nombres  
      [186] el enfermo abre los ojos, y hace un esfuerzo para volverse á ver las  
      personas, que allí estaban; pero ¿cuál fué su asombro viendo lo que  
      adoraba? Mas su debilidad no le permitió sino tender acia ellas sus  
      trémulos brazos. Sabina, á pesar de la palidez de aquel semblante,  
      reconoció el de su marido, y se precipita acia él; le estrecha contra su  
      pecho, y estaba como sin palabras ni sentido. 
           Benita temió que este encuentro, y esta escena tuviesen resultas  
      peligrosas para los dos amantes: procuró calmarlos, ellos sumergidos en  
      las mas vivas conmociones no recobráron el sentido mas que para derramar  
      los diluvios de lágrimas, pero estas lágrimas eran deliciosas. Es muy  
      dulce llorar sobre el pecho que se ama: sus brazos estaban enlazados, y se  
      confundian sus suspiros. En aquel instante se olvidáron de todas sus  
      penas, para no sentir mas que el placer de verse. Las preguntas se  
      sucedian sin que se esperasen las respuestas, y no podian entenderse. Al  
      fin despues de largos discursos perdidos en la confusion de sus ideas, y  
      mal entendidos con la viveza de sus sentimientos, Sabina llegó á  
      comprender, que el papel que tenia á su lado le habia inspirado tedio de  
      la vida: tambien comprendió que no habia sido menester á los malvados que  
      le engañáron, mas que dirigírsele como si hubiera sido escrito para él,  
      pero no perdonaba á Félix, que la hubiese creido capaz de tanta infamia. 



           Por desgracia los infelices son ingeniosos en tormentarse, se creen  
      abandonados de todo el universo. Penetran con sus propias manos el dardo  
      que les destroza el corazon, y cuando desconfían, no tienen ojos mas que  
      para ver perfidias y crueldades. Félix habia sabido, que violando las  
      leyes mas sagradas, su casamiento habia sido declarado nulo. No ignoraba  
      el amor del Conde, sus pretensiones y sus derechos fundados sobre la  
      voluntad del Duque. Félix amaba, y era infeliz. ¿Qué mucho pues que  
      creyera, que el papel de Sabina fuese para él? Félix confiesa á Sabina,  
      que habia tenido la flaqueza de creerlo, que despechado corria á la corte  
      para quitarse la vida á sus propios ojos, y que solo su enfermedad le  
      habia detenido; pero tambien la asegura, que una palabra de los labios de  
      su digna esposa le deja satisfecho, y que la vuelve á mirar con los mismos  
      ojos con que la vió el dia que empezó á amarla; le prodiga las caricias  
      mas tiernas, condena sus indignas sospechas, las abjura, se confiesa  
      culpado de que pudo tenerlas, se disculpa de este delirio con el rigor de  
      sus desgracias, y renueva con juramentos un amor de que Sabina no dudaba.  
      [187] 
           Pero esta no estaba tranquila. La enfermedad de Félix la inquietaba.  
      Ya se habian desaparecido de sus ojos los furores de un padre, el  
      trastorno de la fortuna, y hasta el rumor de la calumnia que iba á  
      levantar la voz contra su fuga. Ya nada de esto la intimidaba. Estas  
      sombras funestas habian sido desterradas por la luz que veia. Inmóvil, y  
      con los ojos inundados en llanto placentero contemplaba á Félix en el  
      silencio estático del gozo, le apretaba las manos con las suyas, y no  
      podia saciarse de una vista tan dulce. Adorada Sabina (la decia su esposo)  
      bendigamos al cielo. Nuestros males han sido grandes, pero ya están todos  
      reparados. Vivamos ahora para nosotros, olvidando los furores del odio y  
      la venganza. Entreguémonos al amor, á nuestro amor puro y legítimo, á este  
      sentimiento consolador que eleva el alma sobre todas las borrascas de la  
      vida. ¿Crees tú que los que nos persiguen, sean tan felices como nosotros?  
      Yo no envidio su suerte. Nosotros tenemos al cielo y la inocencia. ¿Qué  
      nos importan sus dignidades y tesoros? Yo tengo los mayores en tu corazon,  
      y con él mas derechos que ellos á la felicidad. 
           La prudente Benita que tenia la cordura que falta á los enamorados,  
      rompió una conversacion que era demasiado viva para no ser peligrosa; y en  
      efecto la delicada Sabina sintió debilitadas sus fuerzas con tan  
      imprevista revolucion. Benita les procuró el reposo, y los socorros que la  
      situacion permitia, y al otro dia los enfermos se halláron mejor. Entonces  
      se pensó en lo que se haria. Todos conviniéron en que el partido mas  
      cuerdo era el tomado, y continuáron su camino á Lisboa, para esconderse en  
      el asilo que Benita habia ofrecido á Sabina sola. Acordes en esto, parten  
      sin dilacion. El huésped quedó contento de la generosidad de los viageros,  
      y la salud hija de la alegría circuló por las venas de los dos esposos.  
      Cada dia sintiéron aumentarse sus fuerzas, y las necesitaban para los  
      nuevos reveses que les preparaba su destino enemigo. 
           No pudiendo el Duque saciar la rabia de su corazon contra su hija y  
      su yerno, porque la fuga los preservaba de sus iras, pensó en el único  
      recurso que le quedaba á su venganza. Resolvió casarse para tener un  
      heredero, y despojar á Sabina de su herencia. Se casó con una hermana del  
      Conde, y con el pretesto de su fuga y su presumida muerte solicitó, y  



      obtuvo permiso para declarar heredera á su nueva muger. Lo que hay de mas  
      horrible es que hizo un testamento en favor de ella, y que fué revestido  
      de todas las formalidades necesarias. El Conde su hermano subia como  
      espuma. Cada dia [188] su favor se aumentaba, y nadie dudaba de que no  
      llegase presto á los primeros grados del poder. El ambicioso y vengativo  
      Duque queria asegurar su proteccion para satisfacer á todas sus pasiones.  
      Ya estaba sordo á las voces de la naturaleza. Esta le hacia oir sin fruto  
      los gritos con que clamaba; pero un corazon que se atosiga con el veneno  
      del odio, sofoca todos los movimientos que la ternura inspira. 
           Félix hubiera sido insensible á este golpe, si le sufriera solo; pero  
      tambien heria á su amada Sabina, y la imágen de la miseria se presentó á  
      sus ojos con todo el asqueroso aspecto de su inmunda figura. ¿Cómo (se  
      decia) podrá una mujer criada y mantenida en la abundancia, pasar de  
      repente á la indigencia mas estrecha? ¿Qué valor se puede sostener cuando  
      se ve precisado á luchar contra las primeras necesidades de la vida?  
      Cuando la imágen de esta dolorosa perspectiva oprimia su corazon, solia  
      decir á Sabina: tierna y desdichada esposa, la desgracia que se ha  
      declarado contra mí, te persigue para hacer mis pesares mas terribles.  
      Abandóname á mi mala suerte, pues ves que tras mis pasos viene el  
      infortunio. Huye de un hombre que debiera hacerte dichosa, y que te ha  
      asociado á todas sus desgracias. Sin mí tú estuvieras tranquila, y  
      vivieras contenta y respetada. 
           Húyeme, querida Sabina, huye al enemigo de tu reposo y de tu gloria.  
      El te priva de la amistad de un padre, él te hace perder los derechos de  
      tu nacimiento y tu fortuna. El cielo descarga contra él todas sus iras: ya  
      no te es permitido amarle. La triste indigencia va á marchitar los lirios  
      y las rosas de tus bellas mejillas, y te hará derramar las lágrimas duras  
      que arranca el rigor de las necesidades. ¡Ay Dios! yo me siento con  
      bastante valor para soportar todos mis males; pero los tuyos me despedazan  
      el corazon: tú me haces conocer la rabia del despecho, y cuando te veo  
      sujeta á la suerte que me oprime, mi flaqueza no puede contener su amargo  
      llanto. Desconozco la paciencia, no puedo alcanzar á la resignacion, mi  
      espíritu se enagena, el furor hace bullir en las venas la sangre que me  
      anima, y sufro mas tormentos que si me sintiera delincuente. 
           Sabina procuraba templar el dolor de su esposo con aquella dulce  
      suavidad que nace de la fuerza del alma. Lloraba con él; pero se sonreia.  
      Grande sin ostentacion, y sensible sin flaqueza, le mostraba esperanzas  
      sin inquietud, y le hacia ver la firme seguridad que dominaba en su alma.  
      Sus consuelos estaban llenos de virtud, de dulzura y amor. Querido [189]  
      Félix, le decia, no te inquietes por mí; yo no tengo temor del porvenir, y  
      me abandono consolada á la mano que arregla todos los destinos de los  
      hombres. ¿Sin nuestro amor seriamos felices, aunque nos viéramos en medio  
      de la opulencia y los honores? Sin duda que seriamos mas ricos; pero todos  
      los tesoros del mundo ¿pueden jamas valer la union de los corazones? Quizá  
      las ventajas de la fortuna y el poder perjudicaran á la viveza de nuestro  
      amor, y quizá tambien á nuestra virtud. ¿Qué bienes pueden recompensar  
      tantas pérdidas? Entónces sí que fuéramos infelices, y que debiéramos  
      llorar nuestras desgracias. El corazon humano se corrompe en la  
      prosperidad, la abundancia le cansa, y presto se fastidia. Demos pues  
      gracias á Dios de que nos deja los verdaderos tesoros, los bienes únicos  



      que hacen amar la existencia y la vida. 
           Anda, amigo, no temas sino una cosa, que es nuestra separacion.  
      Asegúrame que nunca me separaré de tí, y yo te podré asegurar que jamas la  
      melancolía ni la tristeza podrán hallar lugar en nuestros pechos. No  
      echemos pues á perder con el temor de pesares que podrán no venir, la  
      felicidad de que gozamos. Si queremos, nada la puede disminuir, y será  
      toda nuestra. Nosotros estamos juntos, somos inocentes, y nos amamos. ¿No  
      basta esto para ser felices? Gocemos pues de tanta dicha, y olvidemos lo  
      demas del mundo. La tierra es grande en todas partes, el hombre laborioso  
      puede ganar su pan, y el mio me será sabroso siempre que me venga de tu  
      mano. 
           Ve aquí cómo esta heróica muger se elevaba sobre su mala suerte, y  
      contra todos los temores del porvenir. El amor la inspiraba su intrépido  
      valor. Félix oyendo hablar á Sabina con tan magnánima constancia, la  
      estrechaba con su corazon, y abjuraba sobre él la desconfianza que le  
      habia arrastrado al desaliento. Del corazón de Sabina saliéron las  
      influencias que le hiciéron recobrar su antiguo valor: ya nada la aterra  
      ni en lo presente, ni en lo futuro, y se sentia capaz de superar todo el  
      esfuerzo de las adversidades. Llegan á Lisboa, Doña Eulalia, la amiga de  
      Benita, los recibe con el celo que se debe á la amistad, y con el respeto  
      que merecen las desgracias. No sabe lo que son; pero sabe que son  
      infelices, y le basta. Benita se vuelve presurosa para ver si puede  
      desmentir, ó disimular el motivo de su ausencia. 
           Doña Eulalia parte con ellos su habitacion, y cuanto tiene; pero los  
      que recibian su hospitalidad tenian el alma demasiado [190] noble para  
      abusar de su generosa compasion, y tambien se hubieran avergonzado de  
      vivir en una indecente ociosidad; su huésped no era rica, apénas  
      disfrutaba una fortuna suficiente, y por lo mismo que les mostraba una  
      bondad tan desinteresada, dos almas tan nobles debian oponerse á gastos  
      que la debian disminuir. Ya habia hecho mucho por ellos, y fué preciso  
      dejarla á su pesar. Alquiláron pues una pequeña casa, donde esperáron  
      mantenerse escondidos. Sabina vendió los diamantes que pudo sacar de su  
      casa, y que la pertenecian. Pagó con su precio lo que creyó deber á Doña  
      Eulalia, y vivia con lo demas. Aunque á las personas honradas no deben  
      avergonzar los beneficios generosos, cuando los necesitan, es muy dulce  
      poder vivir desconocido y con independencia. Pero Félix previó que este  
      recurso no era inmenso, y que era menester buscar otros para cuando se  
      acabara: sabia muchas lenguas, y en aquel pais muchos deseaban aprender el  
      español. Tambien era superior en el dibujo. Estos talentos le fuéron más  
      útiles que otros mayores que hubiera podido enseñar. 
           Determinó pues aplicarse á dar lecciones de español y dibujo, y dió a  
      esta ingrata ocupacion toda la exactitud que pide la rigurosa probidad.  
      Entónces conoció la dificultad de formar un espíritu nuevo, y de dirigir  
      bien sus estudios y progresos. Entónces conoció que nada es tan digno,  
      pero tampoco tan difícil como humillar su ingenio, y hacerle descender á  
      los elementos primeros, para saber enseñarlos con un órden que añada  
      facilidad á la instruccion. Adquirió la confianza y estimacion de los que  
      le conocieron y admiráron la prontitud y claridad con que instruia á sus  
      discípulos. Félix no tuvo el fatuo orgullo de creerse superior á esta  
      especie de mérito subalterno. 



           Sabina trabajaba por su lado en las labores de su sexo, como si toda  
      su vida no hubiera hecho otra cosa que manejar la aguja y el dedal. Lo  
      singular es, que en esta triste y no acostumbrada aplicacion se la veia  
      siempre la alegría en los ojos, y la risa en los labios. Este virtuoso  
      matrimonio á quien el cielo miraba complacido, hallaba en su honrado  
      trabajo el fruto de una subsistencia desahogada, y conoció el deleite con  
      que se saborea el pan que se ha ganado con sus manos. No hay placer que  
      satisfaga tanto como la confianza de hallar en los propios esfuerzos  
      recursos contra los rigores de la adversidad. Es muy dulce poderse decir:  
      en cualquier clima que la suerte me ponga, puedo desafiar, y burlarme del  
      orgullo y la avaricia de los ricos. Así el trabajo me sustentará. [191] El  
      opulento no se confía más que en su oro, que se le puede escapar sin saber  
      cómo; pero yo apoyaré mi subsistencia sobre bases mas sólidas, que serán  
      mi industria y mi constancia. 
           Los dos esposos vivian felices, y estaban tan acostumbrados á su  
      nueva situación, que nadie hubiera imaginado que no habían nacido en ella.  
      Sólo las almas grandes y elevadas pueden conocer, que una pobreza honrada,  
      hija de no merecidos infortunios tiene placeres secretos, que no advierte  
      el lujo, ni distingue la grandeza orgullosa. Ellas solas soportan con  
      firmeza los reveses de la suerte, y están tranquilas en medio de un  
      abatimiento que no se pueden baldonar. Ellas solas saben olvidar el fausto  
      y esplendor de que gozaron, y sufrir con la misma serenidad la escasez que  
      padecen. Es verdad que Félix no podia observar las miradas del príncipe,  
      no se veia adorado del pueblo, y no estaba su antesala llena de  
      pretendientes. Nadie se prosternaba en su presencia; pero tampoco era  
      objeto de la envidia, de la calumnia, y de la sátira. El dia que le  
      rayaba, era todo suyo, sentia todo el precio de su independencia, y jamas  
      fue tan libre como en su feliz mediocridad. 
           En ella no veia el espíritu dulcemente feroz del cortesano inicuo. En  
      ella su hiel disimulada y su mordicante ironía no lastimaban sus oídos. Su  
      corazon se abria á la sencillez de gentes rústicas y simples, que con la  
      apariencia de la grosería suelen esconder almas no desproveidas de calor y  
      de luz. Los dos esposos estaban contentos, y hubieran deseado acabar allí  
      sus dias sin penas ni disgustos, dando gracias al cielo; pero esta dulzura  
      era una corta pausa que la providencia les concedia en el penoso y  
      desgraciado viage de su vida, un intervalo que les permitia para que  
      tomasen aliento, porque les preparaba duras pruebas á su virtud. 
           Una noche de primavera que Félix, despues de haber llenado las  
      obligaciones del dia, volvia á su habitación á la hora acostumbrada, vió  
      dos hombres que rodeaban su casa, y la observaban con cuidado. Uno de  
      ellos entró, y volvió á salir. Esta marcha misteriosa escitó su  
      desconfianza. Los siguió tanto como lo permitió la oscuridad, y vió que se  
      ocultaban. Su casa estaba situada no solo á la estremidad de la ciudad,  
      sino en un barrio escusado, solitaria, y separada de las otras. Félix no  
      dudó que eran ladrones, que estudiaban su casa para sorprenderla. Los  
      ejemplos recientes de otras casas que habian sido robadas, aumentáron su  
      inquietud. No [192] halló mejor medio que el ir determinadamente á  
      examinar á estos curiosos, saber quiénes eran, y hacerles ver que habia  
      conocido su designio. Va al sitio en que se habian ocultado, y los dos  
      echan á huir. Félix detiene al uno, y con tono resuelto le pregunta,  



      porqué examinaba tanto su casa; pero no recibe otra respuesta que la de  
      ver que saca un puñal, y que le quiere herir. 
           Félix mas listo da dos pasos atras, saca su espada, y se pone en  
      defensa; pero su enemigo abalanzándose á él con ánimo de matarle, se mete  
      por su espada, y cae á sus pies. El infeliz se esfuerza para volverse á  
      levantar. La espada que le atraviesa se lo impide. Despues de algunos  
      esfuerzos se abandona, y le dice: vencíste, Félix: ya estás vengado: tú  
      has muerto al Duque. Félix se queda inmóvil de terror. Corre á sacarle la  
      espada, la arroja léjos de sí, y con un grito doloroso se le acerca para  
      socorrerle; pero al instante se le presentan todas las consecuencias de  
      este lance. ¡El Duque en aquel país! ¡El padre de su esposa anegado en su  
      sangre, y muerto por su mano! Todo esto le llena de espanto y terror.  
      Luego se figura ver á su muger, que pálida y horrorizada le arroja de su  
      seno como asesino de su padre, y todas las demas imágenes de suplicios y  
      horrores, que deben ser efectos de estas desgracias, le inundan como un  
      torrente el corazón; pero no se detiene en ellas por acudir á su socorro. 
           Sabina que le esperaba, tenia el oido alerta para cuando tocase; pero  
      oyendo el rumor del combate, se sobresalta. El amor es siempre tímido. Se  
      levanta asustada, corre presurosa para saber lo que es, y mas para saber  
      si Félix corre algun peligro; pero se consuela, viendo que sostenia á un  
      hombre que no podia tenerse en pie. Su vista despedaza el corazón de  
      Félix: quisiera huir; pero debe sus socorros al Duque, y esta  
      consideracion le detiene: tiembla, se estremece. Sabina se le acerca, y le  
      pregunta trémula, si está herido, y al mismo tiempo con una voz llorosa y  
      alterada grita, pidiendo auxilio. Félix con un acento oscuro y sofocado la  
      responde que no, y la infeliz siente que la alegría viene á su alma en  
      medio de esta escena de horrores. 
           Félix la dice: socorramos prontamente á este desgraciado. Los dos le  
      toman en los brazos, y le transportan á su casa á pasos lentos. El Duque  
      traia apoyada la cabeza en el pecho de Félix; pero ya la cercanía de la  
      muerte le habia mudado el corazon: ya empezaba á ver el horror y los  
      frutos de su carácter vengativo. Luego que llegan, le ponen sobre su [193]  
      propio lecho, y Félix pide á Sabina, que vaya á llamar á su amigo el  
      cirujano que vive enfrente, escusándose de no ir él mismo con el cuidado  
      de asistir al enfermo. Sabina vuelve con el cirujano. Félix por alejarla,  
      pide á su muger que prepare vendas, y las demas cosas necesarias. Ella se  
      ocupa en este encargo, y entretanto el cirujano reconoce al enfermo, ve  
      que la herida es mortal, y declara que no hay remedio. No ostante se pone  
      á recoger la sangre, y ponerle el aparejo conveniente. Félix procuraba  
      desviar á su muger con distintos pretestos; pero á pesar de sus esfuerzos  
      la activa, solícita y caritativa Sabina no pudo dejar de reconocer al  
      herido, y no pudo dejar de ver que era su padre. 
           Al instante que le reconoce, da un grito de terror. Echa los ojos  
      sobre Félix, y ve su turbacion. El dolor, el despecho y la consternacion  
      eran visibles en sus ojos. Sabina se precipita sobre el Duque, gritando  
      con el acento mas lastimoso: ¡Mi padre! ¡padre mío! ¿qué es esto? ¿dónde  
      estamos? ¿El cielo inventa nuevos tormentos para castigarnos? ¿Qué cruel  
      mano os ha herido? Que perezca mil veces en los tormentos. Diciendo esto,  
      pierde la palabra, sus lágrimas la sofocan, y se mezclan con la sangre que  
      inundaba su lecho. ¡Cómo estaba entónces el corazon de Félix destrozado  



      por este espectáculo terrible! Levantaba los ojos al cielo, despues los  
      fijaba en la tierra, y hubiera querido esconderse en su centro para  
      librarse de los tormentos que le devoraban. ¿Con qué valor podrá acercarse  
      en adelante á una esposa, que debe verle como el homicida de su padre? 
           El Duque en medio de los horrores que sufria, sintió que ya estaba  
      cerca de su fin. Su hija desesperada le tenia en sus brazos, y queria  
      detenerle el alma que se le iba á escapar. La palidez de la muerte, que ya  
      estaba grabada en su semblante, tenia desfiguradas sus facciones. Ve que  
      la eternidad se le acerca, que la terrible eternidad va á tragarle en su  
      abismo espantoso, y la cólera de un Dios poderoso y ofendido le llena de  
      terror. Su odio afloja, su furor se desarma, la venganza no es dulce á la  
      hora de la muerte. Reconoce su ceguedad, y las ilusiones que le inspiraban  
      los delirios de su orgullo. ¡Santo Dios! ¡qué desgracia es que los hombres  
      no reconozcan sus errores sino cuando ya no pueden repararlos! 
           El Duque se acuerda de todas las violencias, injusticias, y atroces  
      iniquidades que su vanidad se ha permitido, y considera la cuenta rigurosa  
      que dentro de un instante debe dar [194] de todas al juez incorruptible.  
      Esta idea le turba: sabe que está culpado, y que va á presentarse á un  
      tribunal en que tiembla hasta la virtud. Su imaginacion se asusta,  
      representándole al inexorable y justo repartidor de los destinos eternos,  
      y los tormentos que prepara á los corazones duros y perseguidores. Su  
      espíritu estaba tan consternado, que no podia articular palabra; pero  
      haciéndose esfuerzos, y forzado por los remordimientos de su  
      arrepentimiento, aunque tardio, dice á Sabina con tono dolorido: ¡hija! no  
      me llames tu padre: yo no merezco este nombre, y por eso el cielo no me  
      permite conservarle mucho tiempo. Mi muerte es castigo de Dios. Yo te  
      envidiaba la triste tranquilidad de que gozabas, y venia a quitártela;  
      pero el cielo se venga, y me castiga. Las pasiones me han cegado; me han  
      hecho desconocer los derechos de la naturaleza, y he perseguido mi propia  
      sangre. La mano de Dios lenta, pero terrible descarga sobre mí los últimos  
      golpes de su saña, y quiere que á tu vista... 
           Sabina deshecha en llanto le interrumpe para decirle: no, padre, yo  
      no os acuso: el cielo sabe que yo he respetado todo lo que la cólera os  
      dictaba: yo veia que Dios me castigaba con ella, y sin duda que lo  
      merecia; pero Dios que ve mi corazon, sabe que no os baldono nada, y que  
      solo le pido vuestra vida. Mis ruegos la obtendrán, señor. Dios tendrá  
      compasion de una hija desdichada que os ha querido siempre, que nunca os  
      ha tenido por culpado, y á quien vuestra muerte quitará la vida de dolor.  
      El se aplacará con las lágrimas de la naturaleza y el amor. Tranquilizaos,  
      padre confiad en el Dios de clemencia, que no se ha dignado de abriros los  
      ojos para castigaros: su piedad perdona al que reconoce sus culpas, y  
      desea espiarlas. Este Dios de bondad no cerrará sus oidos á mis ruegos. El  
      corazón me lo dice, y el vuestro debe esperar en su misericordia. Aquí el  
      Duque la interrumpe también para decirla, no perdamos tiempo, los momentos  
      son preciosos; ya siento que las urgentes Parcas van á cortar el hilo de  
      mi vida desastrada: yo he cometido muchas injusticias, pero que á lo ménos  
      repare una: yo te he desheredado: perdóname hija, y haz venir á un  
      escribano para que á lo menos pueda... En el mismo instante pierde la  
      palabra, su mano que estaba entre las de Sabina se yela, y exala el último  
      suspiro. 



           Félix estaba en pie á un lado de la cama, y ocultaba su rostro. No  
      derrama una lágrima: su dolor era tan intenso que parecia insensible; pero  
      Sabina se abandonaba á su despecho: daba gritos lamentables, pedia  
      venganza contra los matadores [195] de su padre. ¡Ah! ¡si supiera cuál es  
      la mano que le quitó la vida, no fuera tan implacable! Pero en su  
      ignorancia baldonaba el silencio de Félix, y le decia: ¿cómo estás tan  
      tranquilo? Vuela y persigue los asesinos de mi padre. Yo no conozco al  
      odio, ni amo la venganza; pero en esta ocasion la indiferencia fuera  
      delito. Corre pues, y acuérdate de que es el padre de tu esposa, de que tú  
      eres su hijo, y que debes a su memoria el suplicio de los traidores: á lo  
      ménos vamos a despertar á la justicia, corramos a escitar los corazones  
      para que nos ayuden á vengarle: ven conmigo. La sangre humana derramada  
      grita al cielo, que no deja sin castigo al inhumano que la vierte. ¡Dios  
      justo y eterno! descarga los rayos de tus iras sobre el bárbaro que ha  
      muerto á mi padre: que los remordimientos le destrocen, y que el suplicio  
      le estermine. 
           Félix aterrado, confundido con imprecaciones tan terribles, la  
      responde con un aire feroz, y con voz formidable, que hizo estremecer a  
      Sabina: sosiégate, y suspende tus maldiciones: tu padre será vengado: sí,  
      yo te aseguro que lo será, y mucho más quizá de lo que tú deseas. El  
      asesino de tu padre... La confesion terrible iba á salir de sus labios;  
      pero un estrépito súbito y tumultuoso distrae la atencion de todos. Tocan  
      á la puerta, y presto entran en la pieza alguaciles acompañados de  
      soldados. A su cabeza estaba el compañero del Duque, que era un criado de  
      confianza, y el mismo que observaba con él las entradas y salidas de la  
      casa. Desde que este vió al Duque caido por tierra, le creyó muerto, y fué  
      corriendo á avisar á la justicia: esta vino presurosa, su conductor estaba  
      furioso, y luego que se encontró con los ojos de Félix, les dice: este es  
      el matador del Duque: yo le he visto meter su espada en el pecho del  
      infeliz: llevadle á la cárcel. 
           La tropa se apodera de Félix. Sabina se sorprende: la turbacion la  
      ofusca; pero el dolor la anima, y con todo el valor del despecho, con todo  
      el interes del amor, y con la persuacion de la inocencia les grita: no,  
      deteneos. Mi marido no es el culpado. Léjos de haberle muerto, él es quien  
      le ha defendido: ¿cómo pudiera darle la muerte si es hijo? Yo os digo que  
      es su hijo, y esta palabra os debe convencer. Su acusador, engañado por la  
      oscuridad, le confunde sin duda con su vil asesino; pero yo os repito, que  
      es su hijo: salid de vuestro error: y diciendo esto, tomaba á su esposo  
      por las manos, le cerraba entre sus brazos, y no queria separarse de él;  
      pero el desgraciado Félix, apartando la cara, rechazando [196] sus  
      esfuerzos tiernos, y con el corazon hecho pedazos, la decia: ¿qué haces,  
      infeliz muger? Apártate de mí, déjame perecer, yo soy el infame asesino de  
      tu padre. Sabina perdida, aterrada con estas palabras espantosas, se queda  
      inmóvil, como si un rayo la hubiera sorprendido; pero poco despues cae  
      desmayada entre las sombras de la muerte, y mientras ella estaba sin  
      sentido llevan á su esposo, y le meten en un calabozo de la cárcel. 
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           ¿Quién puede describir los sentimientos de los esposos infelices en  
      esta escena de horror y de dolores? Echemos un velo sobre ella, hagamos  
      como los pintores, que sintiendo la insuficiencia del pincel, cubrian con  
      un velo las caras de las jóvenes víctimas destinadas al triste sacrificio.  
      Abandonemos un momento á su dolor, á su asombro y su desolacion, á estos  
      corazones, que su inflexible y rigurosa suerte vuelve á separar, y para  
      reposar una imaginacion lastimada, sepamos como el Duque se puede hallar  
      en Portugal, y como pudo ser víctima de encuentro tan funesto. Este padre  
      feroz, abandonado á la insensata violencia de su cólera, procurando la  
      desgracia de sus hijos, trabajaba por la suya propia. Aborrecia á Félix  
      con furor: y ciego con el ardor de la venganza, llegó á estender sobre su  
      hija los rigores de su enemistad. La habia amado en su niñez; pero su  
      orgulloso corazon se sintió indignado, furioso, y perdió todas las  
      dulzuras de la ternura paternal, cuando vió al fin que toda su autoridad  
      no podia quitarle el amor de su esposo. Primero la amenazaba solo con el  
      designio de intimidarla; pero la insuficiencia de este medio irritó su  
      altivez, y el odio iba ganando todo lo que perdia la esperanza de su  
      sumision. 
           Lo que acabó de irritarle, y dar á su cólera todo el resorte á que  
      podia llegar, fué el que después de haber concebido la esperanza de  
      casarla con el Conde, que imaginaba ser el grande apoyo de su ambicion,  
      Sabina supo esconderse á su vigilancia, y huirse de su casa. No dudó que  
      iria á buscar á su marido, y esta nueva y valerosa prueba de su amor llenó  
      todas las medidas de su indignacion. Por otra parte [197] esta fuga le  
      parecia tanto un oprobio de su honor, como una burla de su autoridad. Le  
      pareció que iba á ser la risa y el escarnio de la corte; que perdia en el  
      Conde el apoyo con que se creia exaltar, y el amor propio, el odio, la  
      ambicion, y en fin todas las pasiones juntas contribuyéron á hacerle mirar  
      este suceso como un desaire, como una pérdida, y como una mancha de que no  
      se podia lavar, si no la sabia reparar. 
           Con estas ideas su genio mal sufrido, y poco acostumbrado á  
      dominarse, envió espías por todas partes para desenterrarlos del asilo mas  
      escondido. El que envió á Portugal fué mas feliz, porque reconoció á Félix  
      y su esposa: no se descubrió á ellos, pero los observó; y no solo escribió  
      al Duque haberlos encontrado, sino le informó de la dulzura, tranquilidad  
      y estimacion con que vivian. Al instante el Duque proyecta arrancar á su  
      hija de aquel retiro, y se pone en camino por no fiarse de brazo ménos  
      seguro que el suyo. No era fácil que pudiera servirse de autoridad ni de  
      violencia en un pais estrangero, donde reinan las leyes, y con una muger  
      que estaba ya en el poder de su marido; pero le pareció que lo que la  
      fuerza no alcanzaba, sabria conseguirlo el artificio. Su intencion era  
      sacarla por sí mismo de su casa en la ausencia de Félix, y hacerla  
      conducir en coches que tendria prevenidos. En caso de resistencia,  
      imaginaba que el título de padre justificaria lo irregular de su proceder. 
           Parte pues solo y de secreto. Al instante que llega va con su  
      confidente á examinar la casa para tomar despues medidas concertadas y  
      seguras; pero el cielo, que velaba sobre la inocencia, le iba ya  
      preparando su castigo por la mano del hombre que perseguia con tan cruel  
      teson. Entónces sucedió el fatal encuentro que le costó la vida. El criado  
      que lo vió no tuvo valor para acudir á su socorro: los malvados son  



      tímidos, y los viles cobardes; pero ocurrió á la justicia, haciéndola  
      saber el nombre, la clase, y las dignidades del Duque; la justicia fué al  
      instante, y puso en prision la persona de Félix. 
           Cuando Sabina volvió en sí conoció toda la estension de sus males, y  
      el rigor de su despiadada suerte. No se atrevia á entregarse á su dolor,  
      ni á desahogarle con su llanto. Por un lado veia á su padre muerto en sus  
      brazos, por otro a un esposo atado con cadenas, privado de la luz,  
      yaciendo sin consuelo entre los horrores de un solitario calabozo. Estas  
      dos imágenes la atormentaban igualmente, porque su tierno corazon se  
      interesaba por los dos; pero su desgracia mayor [198] era, que uno habia  
      muerto por las manos del otro, y no podia resistir el tormento que la daba  
      esta idea. Cuando considera que su esposo, este esposo que amaba tanto,  
      habia atravesado con su propia mano el corazon del Duque, se llenaba de  
      horror, entónces todos los sacrificios que habia hecho á Félix, la  
      parecian otros tantos atentados hechos contra su padre, y se creia culpada  
      de su muerte: se acordaba de las caricias que le hacia en su infancia, y  
      que todavía á pesar de su conducta posterior estaban frescas en su  
      sensible y generoso corazon. Esta memoria la destrozaba el alma, y el  
      nombre sagrado de padre, los altos derechos que le concede el cielo, este  
      título respetable, símbolo y orígen de toda autoridad, violados por un  
      esposo que le debia el mas profundo respeto, la mas inalterable sumision,  
      le ofuscaban las ideas, su muerte la parecia el atentado mas odioso, ella  
      se creia cómplice por su amor, y se llamaba sin rebozo parricida. 
           Pero cuando volvia á considerar la felicidad de que gozaba, cuando  
      repasaba en su memoria los dulces y deliciosos dias que le habia hecho  
      pasar su idolatrado marido; cuando se acordaba de sus virtudes, de su  
      paciencia, del valor con que sufria las persecuciones de su padre, de sus  
      sentimientos nobles y virtuosos, que le alejaban tanto hasta de la sombra  
      de un delito; y en fin, de tantas finezas que le debia, entónces hubiera  
      querido dar su vida por salvarle. Lo que ella debia á la ceniza de su  
      padre, debia separarla de un marido á quien la suerte condenó á quitarle  
      la vida; pero el amor que le tenia, y la persuasion de su inocencia, la  
      imponia la obligacion de defenderle. Ella es hija, como tal la toca la  
      venganza de su padre, y Félix es su homicida; pero Félix es su esposo, el  
      esposo mas tierno, y mas digno de ser adorado: ademas de eso, está  
      inocente, ¿cómo puede pues pedir á la justicia una sangre que no está  
      culpada? ¿Cómo puede desmentir su propio corazon, persiguiendo con  
      crueldad al hombre por quien quisiera dar su vida? 
           El amor y la razon la determinan en fin á volar al instante á su  
      socorro: sus primeros pasos se dirigen á la cárcel para verle, consolarle  
      y consultarle; pero no encuentra mas que puertas de acero, que no se abren  
      al ruego, cadenas inflexibles, que no ablandan las súplicas, semblantes  
      severos, que no se enternecen con las lágrimas. Ella habia sabido hacerse  
      con su carácter amable, y sus virtudes dulces, algunos amigos honrados y  
      pacíficos; pero que tenian poco crédito. No pudiéron ayudarla; pero  
      supiéron desengañarla, y la dijéron, que en aquellos primeros dias la  
      seria imposible ver á [199] su marido: que las leyes ponian á los reos en  
      el secreto, y no se les dejaba hablar á nadie hasta que les tomase la  
      confesion; y la persuadiéron que tuviese paciencia miéntras esta  
      diligencia se evacuaba, con la esperanza de que podria verle despues. 



           El dolor de Sabina era impaciente, y no se acomodaba con tan funestas  
      dilaciones; pero era menester ceder á la necesidad. Sus amigos la  
      aconsejáron tambien que fuera á visitar á sus jueces para escitarlos á la  
      indulgencia. Un eclesiástico respetable se ofreció á acompañarla, y se  
      concertáron para empezar sus visitas al otro dia por la mañana; pero la  
      noche misma, una criada que tenia la informó de que la causa criminal  
      estaba ya en movimiento: que la opinion pública estaba declarada contra  
      Félix: que todos estaban persuadidos á que la muerte del Duque era un  
      asesinato, y que nadie dudaba que no le condujese al suplicio: Sabina  
      temblaba, dirigia su corazon al cielo, y estaba anegada en sus lágrimas.  
      Lo que mas la afligia era no haber podido todavía ver á Félix para saber  
      lo que debia hacer; pero este fué mas dichoso que ella. El hombre que  
      estaba encargado de guardarle, era compasivo; y rogado por él le habia  
      dado pluma y papel, y se ofreció á llevar una carta á Sabina. En efecto,  
      se la lleva cubierto con las sombras de la noche, y se la presenta. Ella  
      la recibe con mano trémula, reconoce la letra, un frio mortal traspasa, y  
      lee lo que sigue: 
           «Adorada Sabina, ya no me atrevo á llamarte mi esposa; pero Dios que  
      registra los corazones, conoce mi inocencia: él sabe que mi mano estaba  
      ciega, y que no conocia el pecho que ha tenido la desgracia de herir: yo  
      defendia mi propia vida, infeliz, que ¡ojalá hubiera perdido en aquel  
      lance! Mi muerte hubiera sido un don del cielo, porque me hubiera  
      preservado de la situacion en que me veo. No hay consuelo para mí. Yo me  
      baldono haber causado la desgracia de tu padre y la tuya. Yo miro la  
      muerte sin espanto. ¿Pero de qué me servirán ni la inocencia ni la muerte,  
      si no puedo enjugar tus lágrimas, ni salvarte de la suerte desventurada en  
      que te he puesto? Dios mio, ¿porqué delito he merecido tan terrible  
      castigo? Sin duda lo merezco, pues el cielo me lo impone. Pero ¿qué has  
      hecho tú para que te dé tanta parte? Lo único que me aflige es que tambien  
      merezco perder tu corazon. Si yo pudiera satisfacerte vertiendo á tus pies  
      toda mi sangre... pero ¡ay! ¡qué destino es el mio tan bárbaro, tan  
      inaudito! Tú lloras un padre, y presto llorarás un marido. [200] 
           Perdóname, Sabina: yo no puedo pedirte el mismo amor; pero no me es  
      posible sufrir la idea de tu odio. Yo invoco la muerte, yo quisiera  
      apresurar este momento, que dará fin á mis angustias intolerables.  
      Compadece á lo menos á esta víctima de un tirano destino, á un esposo que  
      se da este título por la última vez, y que con una mano trémula, que te  
      fué querida, y que ahora debe serte odiosa, te pide por única gracia, que  
      te consueles y que vivas. A Dios, Sabina idolatrada, recibe el último  
      suspiro del desdichado Félix.» 
           Es imposible concebir el estado en que puso al alma de Sabina la  
      lectura de esta triste carta. Sus congojas y sollozos la sofocaban. Al  
      instante toma la pluma, y sus lágrimas borran lo que escribe. No pudiendo  
      detenerse, porque el hombre que la trajo la carta la daba prisa, diciendo  
      que no podia estar mucho tiempo fuera de su puesto, se contenta con  
      protestarle su inalterable amor: le consuela, y le dice, que al otro dia  
      iria á ver á sus jueces: le promete los últimos esfuerzos de su cariño, y  
      le asegura que le salvaria, ó que moriria con él. El hombre se fué, y ella  
      quedó condenada á pasar la noche con los tormentos de su imaginacion.  
      Deseaba con impaciencia que llegase el dia para empezar sus diligencias. A  



      la hora regular vino el virtuoso eclesiástico, que debia acompañarla, y  
      esta compañia sola era una presuncion de su inocencia, por la general  
      estimación que le habia adquirido su pública virtud. 
           La sensible Sabina halló en los semblantes de sus jueces aquella  
      áspera severidad, que inspira la persuacion de un delito atroz. La idea de  
      que su marido proscripto y fugitivo habia dado la muerte al padre de su  
      esposa, y un padre de tanta distincion, los habia indignado contra él.  
      Todos estaban prevenidos contra ella; pero cuando vieron su juventud, su  
      hermosura y modestia; cuando vieron su dulzura, candor é ingenuidad, todo  
      les habló en su favor. Ella les contaba su historia, disimulando las  
      atrocidades de su padre, y persuadiendo las virtudes de su marido.  
      Atribuia al error de un acaso enemigo la iniquidad de la tragedia. Ella  
      abogaba tambien con tanta gracia, y con lágrimas tan dulces, que los  
      enternecia, y no se apartaba de su vista sin dejarles el deseo de que su  
      esposo no estuviera culpado. 
           En esta ocasion se esperimentó el poder de la hermosura afligida, que  
      cuando pide postrada, es cuando manda mas absoluta. Sus lágrimas toman un  
      ascendiente irresistible sobre los corazones. Empiezan por seducirlos, y  
      acaban por dominarlos. [201] Con la primera impresion producen el deseo de  
      poder obligarla, y tras de este deseo vienen las ilusiones del alma, y  
      hasta las alucinaciones del corazon. La dulzura de Sabina cubria con un  
      hechizo secreto sus modestos ruegos, y atraia los corazones por su noble  
      constancia en sus desgracias. Nada hay que interese tanto como una virtud  
      tímida, y la que sufre perseguida por el infortunio inspira mas admiracion  
      que la que goza próspera y tranquila. Cuanto mayor es la desgracia, y se  
      sostiene con mas fuerza, tanto mas crecen la compasion y el interes que  
      producen las personas, y por eso el marido virtuoso de una muger pérfida,  
      ó el hijo respetuoso de un padre despreciable inspiran mas tierna  
      compasion, porque al respeto que se debe á la virtud se añade un contraste  
      que la hace resaltar. 
           La modesta Sabina ganó tanto los corazones generosos, que todos  
      empezáron por desear la inocencia del esposo que amaba. Muchos se  
      dedicáron á buscar luces sobre el suceso y adquirir noticias de las  
      personas: todas las informaciones que se hacian, añadian nuevas  
      verosimilitudes en su favor. Se sabia que el Duque habia venido de secreto  
      á buscar á Félix: que este no le esperaba, y no se le podian suponer  
      intenciones que el otro podia traer. Tambien se supo su antigua vida, su  
      virtud conocida, la modestia con que vivia, sus ocupaciones honradas, y lo  
      estimado que era en su barrio. No se ignoró la enemistad del Duque, y su  
      violento carácter. Las pruebas de su aborrecimiento fuéron conocidas, y  
      todas estas cosas formaron un cúmulo de presunciones, que persuadiéron al  
      pueblo y á los jueces. De modo, que las lágrimas y las virtudes de Sabina  
      mudáron la opinion pública y el concepto de los que debian juzgar á su  
      marido. Ya se decia abiertamente, que el Duque habia sido el agresor, y se  
      creia sin sospecha contraria lo que Félix habia confesado con sinceridad.  
      Muchos vinieron á ofrecer á Sabina oficios y socorros, y hasta los jueces  
      la daban esperanzas y consuelos. El pleito criminal, que empezó con tanta  
      acerbidad, se continuaba, y estaba ya concluido en términos favorables al  
      reo. Ya estaba señalado el dia en que debia verse la causa, y nadie dudaba  
      que la decision no fuese propicia á la inocencia. Félix estaba tranquilo  



      sobre su suerte. Ya gozaba en la prision de todos los alivios que el afán  
      de Sabina le habia podido procurar. Ya miraba cercano el término de su  
      libertad, y estaba tan agradecido como admirado del constante y heróico  
      teson, con que su digna esposa habia trabajado en su favor. Ella  
      persuadida del buen éxito daba gracias á Dios de haber sido útil al marido  
      que amaba, y contaba con ansia [202] las horas que la faltaban para unirse  
      con él. Todo era consuelos y esperanzas para estos amantes desgraciados;  
      pero el hado inexorable, que habia jurado hacerlos infelices, les urdió  
      una nueva trama, que volvió á sumergirlos en otro nuevo abismo de  
      desdichas. 
           La víspera del dia en que debia verse la causa, y que los dos  
      infelices miraban como el término de sus males, vienen á informar á Sabina  
      de que por orden de la corte habian sacado de la prision á Félix, y que le  
      llevaban preso, y maniatado á España: corre despavorida á saber si es  
      cierta la noticia, y apura presto la funesta verdad. La corte de España,  
      noticiosa del suceso, despacha un correo á Lisboa pidiendo el reo. Es  
      regular que los delitos se examinen donde se cometen, porque allí pueden  
      examinarse mejor, y porque es justo que se dé el ejemplo de la justicia á  
      los que fuéron testigos de la iniquidad. Pero el Conde, que ya habia  
      llegado al ministerio, y que tenia en su mano todo el poder de la  
      Soberanía, tuvo por conveniente hacer venir á Félix a Madrid, tanto por  
      acudir y asegurar los intereses de su hermana, como por vengar un amor  
      despreciado. 
           Escribió pues á Lisboa pidiendo que se le entregase el reo, y esta  
      corte que no tenia interes en conservarle, y que vió que el muerto era un  
      hombre distinguido, cuya calidad y circunstancias podian servir de  
      escepcion á las reglas comunes, no tuvo dificultad en concederlo. Dió  
      órden que se entregase á los satélites que habian venido á conducirle; y  
      cuando su muger lo supo ya estaba en camino para España. ¡Cuánto debió  
      abatir este nuevo golpe de la adversidad á su ya fatigado corazon! Pero su  
      constante y generoso amor la inspiró nuevo aliento; y aunque los  
      conductores de su esposo la llevaban alguna ventaja, logró llegar á Madrid  
      la noche del dia en que habia llegado su marido. 
           El corazon de Sabina no iba tan desconsolado en este viaje. El  
      ejemplo de Lisboa la hacia esperar que en Madrid podría encontrar tambien  
      compasion y justicia, y aun lo esperaba mas, porque allí tenia amigos y  
      parientes que la podian ayudar. Llegó pues llena de esperanzas; pero allí  
      aprendió muy á su costa, que si la justicia y compasion pueden hallar  
      entrada en los humanos corazones, cuando el interes no domina ni sojuzga  
      el terror, estas dos divinidades de las cortes las arrojan de su suelo, y  
      les hacen inaccesibles sus mansiones. Que cuando el interés del poderoso  
      lo exige, el débil es atropellado sin piedad: que el temor acobarda á los  
      [203] mas amigos; que la pereza detiene á los indiferentes: que la opinion  
      pública, ciega y variable, condena ó absuelve ligeramente sin conocimiento  
      de causa, sin instrucción, y sin haber porqué; y en fin, que el mal se  
      hace sin reflexion, que muchas veces se hace por instinto, y otras por el  
      impulso que saben dar aquellos que dominan. 
           Apénas llega cuando va á ver á la desconsolada Benita, que no podía  
      darla mas que tristes consuelos, ya la encuentra sumergida en su llanto,  
      porque sabia el arribo de Félix, y que venia preso y maniatado. La llegada  



      de un hombre tan ilustre y conocido, y que llegaba con tanto aparato de  
      rigor, habia hecho una sensación general. Ya habia oido á muchos  
      cortesanos, órganos de otra voz secreta y poderosa, que era un vil  
      delincuente, y que no le podia esperar mas que un infame suplicio. Estos  
      discursos habian afligido su corazon, y no pudo escondérselos á su infeliz  
      amiga. 
           Esta siempre mas valerosa, cuanto mas oprimida, se echa á ver á los  
      amigos y parientes de quienes esperaba auxilios y consejos; pero ¿cuál fué  
      su asombro, cuánta su indignación, cuando vió que no podia encontrar mas  
      que corazones frios? Los unos helados por el terror no se atrevian á  
      compadecerla; los otros mas viles, á quienes solo gobernaba el interes, no  
      querian disgustar al que tenia las gracias en su mano. En vano les espuso  
      la verdad con toda la elocuencia del amor. Todos la escuchaban con una  
      triste y fria sequedad, sin poder sacar de ninguno el menor indicio de  
      interes. 
           Peor fué cuando pudo advertir que ella misma, víctima también del  
      poder, perdia por la malignidad de la calumnia la buena reputación de que  
      hasta allí habia gozado. El infame espíritu del mundo, ese espíritu vil y  
      cruel, que no respeta la virtud y que la denigra fácilmente con tanta  
      tirania como ceguedad, se ocupó también en hablar de esta infeliz muger  
      con espresiones que ajaban su decoro. La sátira que tiene allí su trono, y  
      que es tan ingeniosa y sabia cuando puede dañar, decia sordamente: ¡cómo!  
      ¿esta Sabina que parecia tan honrada, se atreve á tomar la defensa del  
      asesino de su padre? En lugar de esconderse, y sepultar un asunto tan feo  
      en las tinieblas más oscuras, ¿se atreve á proteger un delito que quizás  
      si fuera mejor conocido, la pudiera hacer pagar muy caras las imprudencias  
      de su amor? 
           Por estos y otros artificios sus enemigos y los de Félix (porque los  
      corazones virtuosos suelen tener mas que los corrompidos) [204] hacian una  
      guerra cruel á la infeliz Sabina. Sus discursos pérfidamente envenenados  
      eran mas terribles, por lo mismo que el veneno era sutil, y estaba  
      cubierto con astucia. Procuraban hacer sus diligencias sospechosas, y  
      destruir el efecto de sus activas solicitudes. El pueblo que no examina  
      nada, que es siempre de la general opinión, y que está dispuesto á creer  
      los delitos más enormes en los grandes, decia sin embarazo y creyendo  
      hablar por la justicia y por las leyes, que el marido y la muger eran  
      culpados, y que uno y otro merecian castigo. Los cortesanos mas hábiles,  
      que saben atinar la calumnia, y que no ignoraban que complacian al ídolo  
      de su ambicion, decian tambien sin rubor, que sin duda Sabina era  
      delincuente, que su padre no hubiera ido solo al sacrificio si ella no le  
      hubiera engañado, que era natural que ella le hubiera hecho venir, para  
      que su marido embriagado de amor y de venganza pudiese sin temor hacer el  
      parricidio. 
           Estos rumores calumniosos se esparcian por todas partes, y adquirian  
      mayor consistencia por lo mismo que eran tan absurdos. Nadie se atrevió ni  
      pensó en proteger la causa de los inocentes. Los mas justos y moderados,  
      sabiendo este horrible atentado, se contentaban con decir, que las  
      apariencias estaban contra ellos; pero que deseaban que en el juicio se  
      declarase que la acusación era falsa, de modo que parecía que la corte  
      estaba encarnizada contra estos infelices, y que su empeño era hacerles  



      sentir los disgustos mas amargos. Sabina pues se vió sola, sin mas  
      compañia que la de su valor, y sin saber á quién podia dirigir sus ruegos,  
      porque por haber hablado en favor de su inocente esposo, ya estaba  
      abandonada de todos sus parientes, y ya la huian con horror todos sus  
      amigos, ó los que se llamaban tales. 
           Este aparato de rigor la consterna, pero no la abate. Las sátiras  
      esparcidas contra su reputación la indignan, pero no la confunden. Segura  
      de su conciencia, y de que no tenia nada que baldonarse, no pierde su  
      tranquilidad. Estimaba la buena reputacion; pero mas deseaba merecerla que  
      conseguirla, y nunca se habia valido de ningun artificio para aumentarla.  
      Ella vió que el público la destrozaba, sin alterar por eso su sosiego,  
      porque se contentaba con la satisfaccion interior de poder estimarse á sí  
      misma. Tambien sacrificaba generosamente la gloria de su decoro; pero esto  
      la costaba mas, porque veia que este sacrificio la desviaba los pocos  
      amigos que podian servir á su esposo, y escuchar su justicia con oidos  
      compasivos. Lo que la llenaba de terror era ver que se acercaba [205] el  
      golpe fatal, que iba á destrozarla con su esposo, sin que la fuera posible  
      detenerle con mano fuerte y vigorosa. Esta idea la hacia estremecer, y era  
      la única que la quitaba su valor. 
           Solo Benita la era siempre fiel y generosa. Este era el único corazon  
      que la quedaba en la tierra, y ella fué la que la dió el consejo de ir á  
      echarse á los pies del Conde. En los males estremos (la dijo) es menester  
      ocurrir á todos los remedios. Bien sé que el Conde es un malvado, un  
      hombre injusto y vil: demasiado lo sé; pero es el único que puede  
      protegerte, y salvar á tu esposo. Este monstruo te ha querido, y quizás  
      podrás despertar la piedad en su corazon. El posee ya tus bienes con el  
      pretesto de su hermana. Quizá se levantará en su alma algun remordimiento.  
      Lo cierto es, que si tú no le imploras, no hará nada por tí; ¿y quién sabe  
      si picado de tu olvido, su orgullo no será mas bárbaro, y te perseguirá  
      con mayor saña? Ya ves que todo el poder está en su mano; que él es el  
      único árbitro de la vida ó la muerte de Félix: que su carácter es  
      terrible, astuto y pérfido: que aborrece á tu marido: que si le abandonas  
      á sus movimientos naturales, es verosímil que le haga sacrificar,  
      afectando que no tiene parte en su suplicio; pero si tú le ruegas, quizá  
      podrá serle favorable, aun cuando no sea mas que por un motivo de  
política. 
           Sabina sentía mucha repugnancia en ir á rogar á un hombre que no  
      estimaba, y cuya perfidia conocía: pero Benita la volvió á decir: mira,  
      Sabina, si vas á hablarle lisonjeas su orgullo, reconoces su poder, y ya  
      sabes cuánto le gusta mostrarlo. Me parece que ya no tiene ningun interes  
      en perseguirte. Ya se ha casado con otra: su fortuna es inmensa, y la  
      ambicion mas desenfrenada se pone un término, cuando ya no tiene como  
      estenderse, ó cuando ya no alcanza á ver un punto que la pueda poner mas  
      arriba. Creo pues que estas razones son bastante buenas, para que no temas  
      que pueda enconarse mas contigo. Ya no puede ser tu marido; ¿porque motivo  
      pues querrá perseguir al tuyo? Bien sé que es hipócrita y disimulado; pero  
      no pasa por vengativo; ¿y cómo lo seria, pues nada le resiste? Anda pues y  
      ruégale. Pídele, que no es abatirse, humillarse al que tiene la autoridad,  
      y puede sin rubor echarse á los pies del poderoso la que como tú tiene un  
      interés tal como el de salvar la vida del esposo que adora. Al fin Benita  



      la persuade, y Sabina pide una audiencia al Conde. Lo singular es que de  
      todos los cortesanos que habia solicitado, el Conde fué el único que la  
      recibió bien. [206] La escuchó con un aire, que parecía penetrado de sus  
      desgracias, y persuadido de su justicia. La compadeció de todas las  
      calumnias que se habían esparcido contra ella, la dijo que habian llegado  
      á sus oidos; pero que jamas las habia creido, y la ofreció no solo la  
      proteccion que las leyes deben á la inocencia, sino los oficios de la mas  
      ardiente amistad. En fin, su generosidad escedió todas las esperanzas de  
      Sabina, y daba gracias en su corazon á Benita que la habia dado tan buen  
      consejo. Despues el Conde la añadio: señora, vuestro padre, seducido por  
      el amor de mi hermana, y tal vez arrastrado por la amistad que me tenia,  
      cuando pensaba unir mi mano con la vuestra, ha hecho un testamento  
      demasiado favorable á mi familia, y en que ha desconocido vuestros  
      derechos justos. El disgusto tambien de no verse tan obedecido como creia  
      merecer, le ha inspirado disposiciones que os perjudican mucho; pero  
      conocedme: yo no soy capaz de abusar ni de su cólera, ni de su amistad. Yo  
      no pudiera gozar sin remordimiento de bienes que os pertenecen, y que os  
      han destinado el cielo y la naturaleza. Bien sé que la envidia habla de mi  
      con desafuero; pero quiero hacerla ver, que yo tengo conciencia y honor y  
      que todos los bienes del mundo no me obligarán a una accion que pueda  
      envilecerme: tampoco quiero aceptar riquezas á costa vuestra, pues  
      sacrificaria todas las mias por aumentar vuestro lustre y comodidad. 
           En esto saca el testamento de un escritorio, le hace pedazos, y la  
      promete, que en el día hará un instrumento en que renunciarán él y su  
      hermana los bienes del Duque, declarando los legítimos derechos de su  
      hija. Sabina llena de admiracion y respeto buscaba palabras para poder  
      esplicar su gratitud. Su alma, que era tan sensible á los menores  
      beneficios, no podía dejar de serlo á finezas tan grandes, y ya le  
      perdonaba con todo su corazon sus pasadas persecuciones. Le dió gracias  
      tan vivas, y tan bien sentidas, que el Conde pareció satisfecho, y cada  
      instante la manifestaba mas celo y mas ardiente deseo de servirla. En fin,  
      la prometió con franqueza, y con un tono seguro y resuelto, la gracia de  
      su esposo. 
           Sabina oyendo una palabra tan positiva, que era el único objeto de  
      sus inquietudes y deseos, se sintió tan enternecida y gozosa, que fuera de  
      sí misma no podia decirle nada. Su tierno y delicioso llanto la sofocaba;  
      pero no pudiendo tampoco dejar de mostrarle su reconocimiento, con un  
      impulso á que la escitó su corazon, se levanta para tomarle la mano y  
      besársela. La infeliz se olvidaba que hablaba con un [207] malvado, y que  
      las caricias de los tigres son los anuncios del destrozo. Su alma sencilla  
      y generosa no vió en las promesas del Conde mas que nobleza, honor y  
      generosidad, y escitada por los sentimientos de la admiracion y la  
      gratitud, no sabia mas que venerarle y darle gracias. Sus ojos se  
      encendiéron con el fuego del reconocimiento, sus mejillas se colorearon  
      con los matices de la alegría, y todos los afectos de su alma la animáron  
      de suerte, que parecia mas interesante y mas bella que nunca. 
           Pero el bárbaro alentado por las mismas expresiones de un  
      agradecimiento tan sentido, se atreve á descubrir el funesto enigma de su  
      odiosa generosidad. El sacrificio de su virtud debía comprar la vida de su  
      esposo. Sabina se horroriza oyendo esta espresion; pero procura disimular  



      el temblor con que se estremece, y el horror que la causa, y afectando una  
      firmeza que no tiene, con el tono de la dulzura y la virtud emplea el  
      estilo de la razon y de la humanidad, para hacerle sentir las leyes de la  
      religion y del honor. Le habla con dignidad, con fuerza, y con una  
      sensibilidad amable, modesta y decorosa; pero ¡ay! el monstruo no sentia  
      nada. Todo lo que era virtud, era perdido para su insensible y corrompido  
      corazon. Los puestos que ocupaba, sus derechos terribles de bienhechor, el  
      absoluto desamparo de Sabina, y mas que todo el privilegio de la impunidad  
      le hiciéron bastante temerario para parecer á los ojos de esta muger  
      virtuosa el mas vil y despreciable de los hombres. 
           Con atrevida mano quiso profanar encantos que el honor hubiera  
      respetado; pero ella rechazó sus osadias con una firmeza serena. Ni  
      siquiera se dignó de mostrarse enojada por la injuria; pero se opuso á  
      todos los desacatos con el orgullo tranquilo que tanto sienta á la virtud,  
      cuando se ve ultrajada. Este ministro tenia un carácter duro y despiadado.  
      Era uno de estos poderosos á quienes ningun esceso acobarda cuando quieren  
      satisfacer sus apetitos. Estaba acostumbrado á sojuzgarlo todo: se veia en  
      un puesto muy alto, para no proceder como absoluto, y no habia dudado, que  
      lograria aprovecharse del infortunio de una triste muger; pues aunque  
      ántes le habia despreciado, ahora estaba sin socorro ni apoyo. Los  
      infelices no inspiran respeto, ni causan sujecion. Se les envilece  
      fácilmente, y con una inhumana seguridad son el ludibrio y la mofa de los  
      hombres opulentos, que con el oro en la mano compran su honor, regatean  
      sus virtudes, y se indignan de que se les resista. [208] 
           Así el Conde se irritó con la seria resistencia de Sabina, y tuvo la  
      avilantez de tratarla con dureza, y aun decirla palabras injuriosas. Fuese  
      por despique, ó por inspirarla algun temor, la dijo: ingrata, ya es esto  
      demasiado; pero sabe, que ó tú me concederás lo que mi amor te pide, ó tu  
      marido será víctima de tu resistencia. Resuélvete á salvar su vida, ó á  
      precipitar el instante de su muerte. Mi pasion es ya loca, y está furiosa:  
      teme su violencia. Tu hermosura fatal ha seducido mi corazon, y tus rudas  
      repulsas han emponzoñado todos los gustos de mi vida. Ya no quiero  
      sufrirlas mas. Si no te determinas á aliviar los males que me causas, yo  
      me consolaré haciendo que los tengas. Ya sabes que lo puedo todo, que la  
      vida ó la muerte de Félix están en mi mano, que nada me resiste: teme pues  
      mi furor, y cede, ó tiembla. Yo te doy un dia para decidirte, y si mañana  
      no te encuentro mas dulce, verás á tus pies la cabeza de Félix. 
           ¡Un día! le responde Sabina: esta dilacion es inútil. Hombre bárbaro,  
      yo renuncio tu proteccion. Recoge los bienes de mi padre: yo te abandono  
      mi fortuna y mi vida. Yo te vuelvo tus palabras: yo no acepto beneficios  
      de los que no estimo, y tampoco me cansaré en mostrarte el horror de tu  
      iniquidad, y la fealdad de tu vileza, porque para que me entendieras, era  
      preciso que conocieses lo que es la buena fe, el honor, la religion y la  
      virtud, y estos nombres sagrados no tienen sentido para tí; pero sabe, que  
      mi partido está tomado, que yo creyera cometer un delito, si te lo dejara  
      dudar un solo instante. Si mi esposo perece, tú serás reo de su sangre, y  
      yo sabré morir con él. Tú podrás vivir en los empleos que tienes; pero  
      sentirás los remordimientos que devoran á los asesinos, hasta que llegue  
      el dia destinado por el cielo para que empiecen tus eternos suplicios. 
           ¿Quién creerá que despues de una respuesta tan enérgica tuvo el Conde  



      la insensata osadía de ir á verla el dia siguiente á la hora que señaló, y  
      que tuvo la desvergüenza de preguntarla á qué se habia determinado? Pero  
      no deben estrañarlo los que saben cómo los malvados cuando son poderosos,  
      abusan de los infelices que ven sin proteccion, y cómo los befan por el  
      mas ligero interes. El duro Conde la encontró en un abatimiento que  
      hubiera enternecido al corazon mas depravado, si no estuviera ya  
      insensible; pero firme y tranquilo en el proyecto de su iniquidad, la  
      muestra la sentencia de muerte ya pronunciada contra su infeliz marido. En  
      ella se le condena á morir en un cadalso, como homicida del Duque, y como  
      enemigo de su patria. Sabina se estremeció, [209] y se puso á temblar  
      desde la cabeza á los pies. Desde luego consideró que no era Félix el  
      primer inocente que las pasiones de los poderosos sacrificaban á su  
      interes, ó á su furor; pero ¿qué podia hacer, si para salvarle era  
      menester abandonar su virtud? 
           El Conde para estrecharla mas, la dice: ya ves la sentencia, y para  
      que se ejecute, no falta mas que mi firma: determina lo que debo hacer. Yo  
      pongo la vida de tu esposo en tus manos: pronuncia una palabra sola, y al  
      instante corro á ver al Soberano. Yo sabré darle razones para que la  
      revoque, y volveré á verte con la gracia: pero si siempre inexorable, no  
      me tratas con mas dulzura, aquí mismo la voy á firmar á tu vista, y no  
      podrás quejarte mas que de tu inflexible terquedad... Firma, le interrumpe  
      ella con tono noble y magestuoso, firma que yo no compraré con un delito  
      la vida de mi esposo; pero sabe que Dios te verá firmar, sabe que en este  
      mismo momento nos está mirando, y que no se le puede engañar como á los  
      monarcas de la tierra. El te pedirá un dia cuenta de la sangre que vas á  
      derramar: y yo me levantaré contra tí en su tribunal incorruptible. El  
      mundo pasa presto. El triunfo de la injusticia es corto; pero la eternidad  
      no se acaba, y allí cada cual tendrá el lugar que merece: tú tendrás el  
      que se debe á tus barbaries, y yo el que puedan merecer mis sufrimientos y  
      constancia. 
           Sabina pronunció estas palabras con tanta energía y magestad, que  
      parecia que un espíritu sobrenatural la inspiraba. La fuerza que da la  
      virtud á sus acentos, no la puede imitar el artificio, y su espresion se  
      hace sentir hasta en el corazon mas corrompido. El Conde se turbó,  
      viéndola esplicarse con tanta elevacion y dignidad. Su tono y su estilo le  
      espantan, y no se atreve á responderla; pero habia mucho tiempo que vivia  
      en la corte, para no saber disimular su terror. Procura recobrarse, y  
      afectando la resolucion que no tenia, firma la sentencia con ademan de  
      despecho, y acusando la tenacidad de Sabina. Esta le ve escribir con una  
      firmeza heróica: un suspiro que dirigió al cielo, fué el único grito de  
      venganza que se escapó á su corazon. 
           El Conde se va, y la deja abandonada á toda la amargura de sus  
      dolorosas reflexiones. El único consuelo que tenia, era no poder  
      baldonarse nada; pero su corazon no estaba ménos destrozado con la idea de  
      que su marido no tardaria en ser despojo de un suplicio, y víctima de su  
      propio honor. Levanta los ojos á la imágen de un Crucifijo que tenia en su  
      [210] cuarto, y echándose por tierra, le dice llorando: ¡ó Dios inocente y  
      crucificado, que quisíste sufrir la muerte en un suplicio, por lavar  
      nuestras iniquidades! ¡Dios de amor! ¡Dios que ves los sufrimientos de mi  
      corazon! yo estoy pronta á beber con sumision el cáliz de amargura que me  



      envías; pero, Dios poderoso, mi marido es un inocente: vos lo sabeis, y va  
      á morir en el oprobio y los tormentos. El necesita de tu divina gracia, de  
      tu socorro celestial: ten piedad de nosotros. ¡Dios de misericordia! yo  
      adoro humillada bajo tu terrible mano tu justicia; pero si te dignaras de  
      cambiar esta sentencia de muerte... Si te contentaras con que muriera yo,  
      que he sido la primer causa de tantos desastres, yo alabaria tu bondad, y  
      bendijera tu clemencia. Descarga, Señor, tus golpes, pero solo contra mí:  
      salva al virtuoso esposo que me díste: yo me ofrezco por víctima, y tu  
      bondad... 
           No pudo acabar, porque los sollozos sofocáron su fervorosa oracion.  
      Se quedó largo tiempo prosternada, con el rostro pegado contra el suelo, y  
      sin atreverse á mostrar otros deseos, ni pedir mas favores por el profundo  
      respeto con que adoraba los augustos decretos del Señor; pero á pesar de  
      su resignacion se veia rodeada de las imágenes mas funestas. A cada  
      instante creia ver á su desventurado esposo arrastrado al suplicio. La  
      parecia oir ya los suspiros que salian de sus descoloridos labios, y ella  
      los acompañaba con los lastimeros gritos de su dolor. Sus dias eran largos  
      y melancólicos, sus noches agitadas y turbulentas, y en fin, parecia  
      sumergida en aquel estado de aniquilacion y de muerte, que siente una alma  
      cuando ya fatigada su constancia, se abandona á los males que la oprimen. 
           Estando en estas agitaciones la viniéron á decir, que se habia dado  
      órden para diferir el suplicio de Félix, y esta noticia la causó una  
      alegría tan activa y desmesurada, que se temió no perdiese la vida. Los  
      infelices sienten con viveza las apariencias mas ligeras de consuelo ó de  
      felicidad. Una luz de esperanza se introdujo en su corazon, y la volvió á  
      animar; pero lo que acabó de sorprenderla y consolarla es, que poco  
      despues viene á buscarla un hombre desconocido, que con mucho aire de  
      misterio la presenta un papel de su marido, que decia así: 
           «Yo sé, querida esposa, las diligencias que haces para salvar mi  
      vida, y se me hace esperar, que tu ternura lo podrá conseguir. ¿Tú me amas  
      pues todavía, mi dulce y escelente amiga? Esto solo basta para hacerme  
      feliz. Ya ves que debo [211] amar la vida, pues que la tendré de tu mano;  
      pero otra mayor felicidad se me presenta, y es la de poder verte en mi  
      calabozo. Fíate en el sugeto que te entregará este papel: es alcaide de mi  
      prision, y el que me guarda; pero es honrado y fiel, tiene buen corazon, y  
      me parece digno de mejor empleo que el que ejercita en esta mansión de  
      dolor. Me ha llenado de consuelo, diciéndome, que te traerá, y que me  
      procurará un rato de conversacion contigo: ven, querida Sabina, quizá te  
      pido demasiado, pero acuérdate de que es infeliz el que te implora». 
           Sabina no cabia en sí de gozo con este papel. El alcaide de la  
      prision la aseguró que podia venir sin temor, que él tendria cuidado de  
      llevarla, sin que nadie la viera, y que podria hablarle con seguridad. La  
      tierna esposa hubiera volado por entre espadas y picas para tener el  
      consuelo de abrazar una vez á su marido, y morir en sus brazos; así no  
      tardó en decirle, que estaba pronta á seguirle, y se concertó con él para  
      ir la noche siguiente á su visita. ¡Qué movimientos tan diferentes y  
      tumultuosos se levantáron en su afligido corazon miéntras llegaba un  
      momento tan impensado y tan feliz! La noche llega, y el alcaide la viene á  
      buscar. Benita que no se apartaba de Sabina, la acompaña. El alcaide las  
      introduce en su cuarto y dejando á Benita en él, porque no se atrevia a  



      hacer entrar dos personas á un tiempo, introduce á Sabina en lo interior  
      de la prision. 
           Sabina entra por la primera vez de su vida en esta lúgubre mansion;  
      pero no es la primera que ha respirado la inocencia el aire del delito.  
      Atraviesa las tristes habitaciones cuyas paredes denegridas y oscuras han  
      oido tantos y tan tristes gemidos de los innumerables infelices que  
      albergáron en su recinto pavoroso. Sus delicados oidos se sienten  
      lastimados con el lúgubre ruido de las cadenas, y con el sordo rumor de  
      los lamentos: sus pies con pasos tardos marchaban torpes, y á cada  
      movimiento su corazon se helaba de terror. Despues baja á los calabozos  
      oscuros, mas horribles que los sepulcros de los muertos. Entra en esas  
      habitaciones del dolor, á que la luz no alcanza, donde el hombre se  
      encuentra sepultado en un aire grosero, que nunca se ventila, y donde solo  
      vive para sentir que sufre. El sol no existe para estos infelices, y el  
      pálido terror arroja de su seno hasta la idea del consuelo. 
           La consternada y trémula Sabina iba diciendo entre sí: estos son los  
      terribles lugares en que la justicia humana, sorda [212] al grito de la  
      compasion, ejercita un rigor inflexible para esterminar los perjuicios de  
      la sociedad; pero no debian yacer en ellos los que ni la ofenden, ni la  
      turban. ¿Cómo has podido venir aquí virtuoso Félix? ¿Cómo te han podido  
      arrancar con violencia de los brazos que te adoraban para sepultarte en  
      estas tumbas que atormentan á todos los sentidos? En estas negras y  
      funestas bóvedas: en estos muros húmedos y frios te tienen encerrado con  
      todos los fantasmas que produce el terror, y quizá han entregado tu  
      corazon al horror del despecho. ¡Santo Dios! protégele, y sostenle con el  
      broquel de la virtud. Ella iba temblando, con el auxilio de un farol, cuya  
      luz escasa y pavorosa apénas despejaba un corto recinto de tinieblas. 
           En el horror que la ocupaba se volvia á decir: ¡qué habitacion, ó  
      Dios, para el hombre virtuoso! ¿y tantos malvados habitan en palacios  
      suntuosos, donde sin temor de castigo acumulan horrores y delitos?  
      Haciendo estas reflexiones se acercaba al mísero jergon, en que la dijo el  
      alcaide que yacia su desdichado esposo. Llena de alegría, y temblando de  
      horror abre los brazos, y con ternura muda que no podia articular palabra,  
      se suspende de su cuello: sus lágrimas solas hiciéron conocer al infeliz  
      las tristes agitaciones de su esposa. El mismo oprimido con tan dulces  
      caricias hace esfuerzos por levantarse, y estrecha á esta amada muger  
      entre sus brazos. Hasta allí su amor, aunque tan espresivo, habia sido  
      mudo, porque ninguno de los dos podia hablar, y porque les era preciso  
      contenerse, forzados por las advertencias del alcaide; pero no cabiendo en  
      sus corazones tanta conmocion de sentimientos, se desahogáron con diluvios  
      de lágrimas, sin poder detener sus suspiros, que presto se graduáron á  
      sollozos. 
           Entónces el alcaide, temeroso del ruido que hacian, se les acerca, y  
      les pide que callen: les dice, que hacen mucho ruido, que el centinela  
      podía oirlos, y perder á los tres, que era menester separarse por  
      entónces, que la noche siguiente podría facilitarles una entrevista mas  
      larga si le prometian mas cuidado y silencio, y con esto quiere obligar á  
      Sabina á que le siga. Los dos esposos cerrados el uno contra el otro, no  
      podían dividirse, fué menester que el alcaide arrancara con violencia á  
      Sabina de los brazos de Félix. La esperanza de verse al otro dia disminuyó  



      un poco el disgusto de una visita tan corta. El alcaide les ofreció de  
      nuevo, que se verían el dia siguiente, diciéndoles, que tomaria mejores  
      medidas, pero exigiendo absolutamente el mas profundo y absoluto silencio.  
      Ambos se le prometieron: Sabina le hizo un regalo [213] considerable para  
      animar mejor su celo: él la llevó á su cuarto, donde encontró á Benita, y  
      las dos se volvieron sin ningún accidente. 
           Sabina referia á su amiga, y repasaba en su corazon esta dolorosa  
      escena, que habia sido tan rápida y fugaz. Contaba con impaciencia los  
      momentos que la faltaban, para que otra vez se renovaran, y divertia el  
      tiempo hablando á Benita de las virtudes, la constancia, y sobre todo del  
      amor de Félix. En fin llegó la noche, esta noche tan anhelada, y que debia  
      cubrir con sus funestas sombras el mas atroz de los delitos. Parecia mas  
      oscura que la otra, y el amor le daba gracias, porque creia que era para  
      favorecer los sentimientos de una muger virtuosa; pero ella se preparaba  
      para el triunfo del vicio. Sabina cubierta con el mismo disfraz, llega  
      llena de ardor, pero le es imposible acostumbrarse al horror de la cárcel:  
      los cabellos otra vez se le erizan, y el corazon la palpita en el pecho.  
      La oscuridad era profunda, y esta vez el alcaide la conduce sin luz; y  
      llevándola por la mano, la guia por entre las tortuosas y tenebrosas  
      sendas de aquel inestricable laberinto. 
           Entra por fin en el calabozo de Félix, y al instante se siente  
      estrechar entre sus brazos. Ella le corresponde con no ménos ardor, y  
      entónces el alcalde los deja solos; pero ántes de partir les recomienda,  
      que no hablen, que no se digan una palabra, que el centinela está muy  
      cerca, y no podrá dejar de oirlos, que si se conducen con prudencia él  
      podrá facilitarles otras entrevistas: que la felicidad de todos depende  
      del secreto, y el secreto de un silencio absoluto. Los dos amantes  
      corazones no atreviéndose á hablar, se abandonan á toda su ternura: en  
      medio de los horrores que los cercan, no se acuerdan sino de que se aman:  
      todos los dolores pasados se olvidan con la dicha presente, y Sabina entre  
      las caricias del hombre que adoraba, se imagina, que á pesar de sus  
      enemigos ha robado á su tirano destino un momento de felicidad. ¡Pero ay!  
      ¡qué poco le duró esta dulce ilusión! Un suspiro involuntario se le escapa  
      al hombre que con ardor tan inocente estrechaba contra su casto seno, y la  
      infeliz Sabina reconoce que no ha salido del pecho de su amado esposo. Le  
      parece del odioso y abominable Conde, y en un instante pasa del mas alto  
      grado de felicidad al mayor estremo de sorpresa y de horror. 
           Se arranca con violencia de tan pérfidos brazos. Esclama dolorida  
      ¡qué es esto Dios mío! Si el infierno con todas [214] sus llamas  
      devorantes se hubiera presentado de repente á sus ojos, la hubiera  
      horrorizado ménos. La infeliz engañada no puede contener la violencia de  
      su dolor, y da gritos horribles y espantosos, que resuenan en las bóvedas  
      del vasto subterráneo. Se abandona á todos los furores de un violento  
      despecho. Maldice al malvado que la engaña, invoca los rayos del cielo  
      para que le confundan. Se acusa de imprudencia dirige al cielo los ruegos  
      mas ardientes, y con una voz descompasada, en que no se escuchaban mas que  
      los acentos de la rabia, clama á su esposo, y repite con gritos como si le  
      llamara: Félix, mi querido Félix. 
           El pérfido robador de su honra, el sacrílego profanador de su virtud,  
      aunque cortesano y aguerrido, se intimida y tiembla, teme los primeros  



      furores de cólera tan justa, se acobarda y confunde, viendo que la violada  
      Sabina intenta quitarse la vida, que golpea su cabeza contra la pared, que  
      se despedaza las carnes, y que se arranca los cabellos. Empieza á temer  
      las consecuencias de su esceso. Por la primera vez sintió la turbacion que  
      dejan los delitos, y el natural temor de su castigo. El insolente se  
      atreve á echar á los pies de Sabina; osa pedirle perdon, y quizá se  
      lisonjea con la esperanza de obtenerle; pero Sabina no le escucha, ni hace  
      otra cosa que redoblar sus gritos: el alcaide los oye, y acude con un  
      farol. ¡Qué espectáculo alumbra aquella luz! Una muger ensangrentada con  
      las heridas de su propio dolor, que vergonzosa se cubria el rastro con las  
      manos, y que rechazaba con el gesto y la voz al delincuente poderoso que  
      tenia á sus pies. Este hombre tan altivo suplicaba a la muger que habia  
      ultrajado con una bajeza igual á su osadia. La ofrecia la libertad de su  
      esposo por precio de su silencio, pero no podia conseguir su gracia, y se  
      veia confundido por el noble valor de la virtud. 
           De repente la ultrajada Sabina hace un esfuerzo. Manda á sus lágrimas  
      que se suspendan: desdeña la queja, y si ántes la indignación de sus  
      miradas aterraba al tirano, ahora ni siquiera le mira: se queda inmóvil,  
      parece insensible, pasa á una inaccion tan estática como aquella que suele  
      ser la precursora de la muerte. Ya no podia resistir á las angustias que  
      la destrozaban, y víctima de su dolor cae en el calabozo sin sentido. Su  
      desmayo fué tan profundo, que estuvo largo tiempo fuera de sí, y cuando  
      pudo reconocerse se halló en su casa, entre los brazos de Benita. El  
      alcaide la habia hecho conducir, y la entregó, diciéndola, que la habia  
      dado un accidente; pero esta buena amiga, viendo su palidez, los surcos  
      que [215] las lágrimas habian abierto en sus mejillas, el desórden de su  
      espíritu, las quejas que se la escapaban, que sofocaba el rubor, sospechó  
      la verdad: procuró darla los mas tiernos consuelos de la amistad; pero  
      ¿qué puede consolar en tan fiera desgracia? La llaga era profunda,  
      envenenada é incurable. Ninguna mano humana la podia sanar. 
           El infame Conde habia imaginado este horrible artificio para  
      sorprender su virtud, y satisfacer su pasion. No le fué dificil  
      conseguirlo. Nunca faltan á los poderosos instrumentos viles que les  
      presten su odioso ministerio. El alcaide, corrompido por sus favores, y  
      por adquirir derechos á su proteccion, escondió su codicia con la máscara  
      de la piedad, y todo lo hizo de concierto con él. Los infelices son  
      crédulos, y fácilmente los engaña el que les parece sensible á su dolor.  
      Félix creyó compasivo el que era codicioso. El Conde de propósito, no  
      quiso parecer hasta el segundo dia, para inspirar confianza á Sabina con  
      la esperiencia del primero. Se habia conducido á Félix á otro calabozo,  
      para que el ministro ocupase su lugar y representase su persona en el  
      silencio y la oscuridad; pero el cielo no quiso que gozase de esta  
      terrible iniquidad sin descubrirse. 
           Habiendo contentado su capricho, y no teniendo ya interes de  
      continuar tantos horrores, puso á Félix en libertad, y le hizo declarar  
      inocente de la muerte de su padre. Félix no esperaba tanto bien, ni  
      siquiera podia alcanzar cómo habia obtenido dicha tan impensada; pero no  
      se detiene en estos pensamientos: ansioso de consolar á Sabina, corre con  
      el deseo de sorprenderla, llega á su casa; pero ¡cual es su pena cuando la  
      encuentra recostada en el seno de Benita, y derramando un llanto dolorido!  



      Se arroja entre sus brazos y la dice: no llores mas, esposa mia. Aquí  
      tienes al hombre que te adora libre y justificado. El cielo se ha apiadado  
      de nosotros: gocemos de las dichas que reserva á la constancia de nuestro  
      amor. Félix esperaba que Sabina le recibiera con la misma ternura y  
      alegría; pero ¡de qué horror se llena su corazon, cuando no la ve mas que  
      lágrimas tristes, cuando no la oye mas que sollozos que quiere sofocar, y  
      en fin cuando por toda respuesta no recibe mas que gemidos sordos y mal  
      articulados! 
           La sangre se le hiela en las venas, su semblante se cubre con los  
      pálidos colores del terror, se acuerda de que dió la muerte á su padre, y  
      la dice: tu horror es justo: yo debo serte odioso; pero ¿porqué has  
      querido tú misma conservarme la [216] vida? ¿porqué te has dado tanto  
      afan, si me quieres hacer miserable? Yo no estimo la vida sin tu amor. El  
      solo me ha hecho sufrir las calumnias y los calabozos: tu imágen me  
      sostenia; pero ¿cómo tú, que te has dignado perdonarme, puedes vengarte  
      ahora, y con tanta crueldad? Dios sabe que yo hubiera querido verter toda  
      mi sangre ántes que una gota de la suya: ¿porqué pues estás tan fria con  
      un esposo, con un amante, con un infeliz? ¡Qué Sabina! ¿no me respondes?  
      Ya te entiendo: yo sabré satisfacer á una venganza tan durable con una  
      pronta muerte. 
           Sabina tenia el corazon hecho pedazos, y hubiera querido dar los  
      brazos á su esposo; pero la parecia que estaba deshonrada, que ya no  
      merecia abrazarle, y la detenia el sentimiento de su indignidad. Triste,  
      vergonzosa, confusa, á veces levantaba los ojos al cielo, otras los bajaba  
      á la tierra, y no se atrevia á responder. Este silencio hacia mas vivo el  
      despecho de Félix. Recela de su muger llena de honor y de virtud, no  
      quiera ya conocer por esposo al que dió á su padre la muerte, y esta  
      resolucion le parece tan justa, como heróica; pero ¡cuanto se engañaba en  
      el motivo! Benita que lo conocia, deploraba su horrible situacion, sin  
      poder aliviarla, pues no podia revelar el terrible secreto, y Sabina,  
      devorada por el disgusto que la consumia, no puede resistir mas, y cae sin  
      sentido. 
           La llevan á su lecho, y cuando se recobra siente que una fiebre  
      violenta la destruye: se consuela viendo que la muerte va á terminar su  
      desgraciada vida, y sintiendo que la quedan pocos momentos, dice á Félix,  
      que la sostenia con sus trémulos brazos: Félix, no te quejes de mi. Yo te  
      he amado siempre, sin haber dejado un instante de amarte. No ha entrado en  
      mi corazon el menor deseo de venganza, porque sé que fuíste infeliz, y no  
      culpado; pero yo soy indigna de tí. El infame Conde... Mas no, déjame que  
      sepulte en mi tumba tan horrible secreto. A pesar de mi desdoro, mi  
      corazon ha sido siempre puro, y siempre tuyo; pero yo te respeto demasiado  
      para permitir que recibas en tus brazos una infeliz, que el delito ha  
      logrado deshonrar. A Dios, querido esposo, perdóname; yo muero, pero estoy  
      inocente. El cielo no ha puesto la felicidad en la tierra. 
           Estas terribles palabras hiciéron entender á Félix el motivo del  
      perdon que le pedia, y todos sus miembros temblaron de dolor y terror;  
      pero no pudo detenerse en esta pena, porque la muerte de Sabina absorbió  
      su atencion. La infeliz murió [217] entre sus brazos, y su pesar fué tan  
      vivo, que parecia haber perdido el espíritu. La afliccion del alma es un  
      veneno destructor, para el que no hay remedio. La de Félix le arrastró á  



      la tumba al lado de su amada Sabina, y los corazones generosos, los amigos  
      de los infelices derramáron en su sepulcro las lágrimas preciosas, con que  
      la tierna veneracion honra las cenizas de la inocencia. ¡Cuantos ejemplos  
      vemos en la tierra de personas de mérito, infelices y perseguidas! Pero  
      ¡qué consuelo es saber que hay otra vida despues de esta, que en ella se  
      cambian los destinos, y que son tan terribles los castigos de la opresion  
      y del delito, como son dulces las recompensas de la paciencia y la virtud!  
      [218] 
 
 
 
      Lucía o la aldeana virtuosa 
      PROLOGO 
           En cualquier situación que la suerte ponga al hombre, la virtud puede  
      elevarlo hasta donde apénas se determinaria a levantar los ojos. La  
      heroina de esta novela llama la atencion de los grandes y poderosos desde  
      el abismo de la mayor miseria: sus virtudes brillan en la oscuridad de su  
      estado aun mas que si se encontrara en la mayor grandeza. Toda su familia  
      presenta el cuadro interesante de la desgracia, no merecida, y soportada  
      con heroicidad. El lector puede en él aprender á sufrir las adversidades,  
      y aun á amarlas, pues pueden procurarle goces tan puros é inocentes. 
      * 
           En un lugar no léjos de Madrid vivia despues de algunos años un  
      escelente hortelano. No era natural del lugar; pero habia venido á servir  
      á otro, y por su muerte se quedó con la huerta, y la trabajaba de su  
      cuenta. Este hombre mas hábil que ninguno de los del pais, se habia  
      distinguido de todos los de su profesion por la superioridad de su  
      talento. No solo cogia las mejores y mas esquisitas verduras, sino que se  
      adelantaba en el tiempo á todos los demas, y podia vender los frutos  
      nuevos ántes que ninguno. Estas ventajas le daban los medios de mantener  
      su familia con desahogo; y como su hogar estaba situado tan cerca de la  
      Corte, hallaba en ella fácil salida de todo lo que podía recoger; pero lo  
      que mas le habia recomendado con todos los vecinos, era su carácter. Desde  
      que llegó al lugar, se hizo distinguir por su conducta, [219] su urbanidad  
      y las costumbres mas estimables, que parecian superiores á su profesion.  
      Ocupado siempre en su trabajo, y siendo de una condicion dulce y pacifica,  
      nunca pudo nadie quejarse de él. No solo vendia sus frutos á ménos precio  
      que los otros, sino que los daba de valde, cuando los pobres los pedian.  
      En fin se hizo con todos tan bien quisto, que comunmente le llamaban  
      Alberto el bueno. 
           No era ménos estimada su muger, que cuando llegó al lugar, á pesar  
      del pobre trage que la cubria, era de una figura muy bien parecida, y  
      ademas de su mucha dulzura y agrado, se la veian ciertos modales, que  
      parecian mas finos que los de su esfera; pero lo que mas asombró á los  
      naturales fue su estilo, su juicio, su retiro y los continuos actos de  
      religion en que se ejercitaba. Era la primera que asistia á todas las  
      funciones de la Iglesia, y se mantenia en ella con un recogimiento tan  
      reverente y decoroso, que edificaba á cuantos la veian. 
           Este buen matrimonio habia traido consigo dos hijas pequeñas, Marina  
      de cuatro años, y Lucía de tres. La madre se ocupaba mucho en su  



      educacion, y de un modo que no era practicado ni conocido en el lugar.  
      Todos se admiraban del progreso que hacian aquellas dos niñas, y cuando  
      llegáron á la edad de catorce y quince años, parecian un prodigio á  
      hombres que no estaban acostumbrados á aquella especie de tono y decencia  
      con que vivian. El cielo las habia dotado de hermosura y de gracias, pero  
      la educación las habia enseñado una modestia y compostura noble y  
      decorosa, que era desconocida entre aquellas mozas del lugar, y estas por  
      una ironía envidiosa las llamaban las señoritas. 
           Su madre las habia enseñado tambien todo lo que pertenece á las  
      haciendas de muger. Las habia acostumbrado á una especie de aseo, que á  
      pesar de la simplicidad de sus trages, parecian como si estuvieran muy  
      aliñadas; pero en lo que se habia esmerado mas, era en hacerlas aprender  
      la religion; y no solo las habia instruido en ella mas de lo que se  
      acostumbraba de ordinario, sino que las habia inspirado con su ejemplo y  
      sus instrucciones el temor de Dios, el amor de la virtud, y la estimacion  
      de la honestidad. Eran sus continuas compañeras en la Iglesia, y no se  
      mantenian en ella con ménos devocion y reverencia. 
           Ya se ve que dos muchachas de esta especie, comparadas [220] con el  
      comun de las paisanas, debian parecer como estrañas, como dos flores en un  
      campo inculto, ó como dos estrellas en un cielo oscuro. Ya se ve tambien  
      que no podian dejar de producir muchos deseos entre la juventud de aquel  
      lugar; pero unos no se atrevian á esplicarse, otros se sentian poco  
      propios para aquella conquista, y los mas atrevidos se arredraban viendo  
      la inflexible tenacidad de su modestia. Por otra parte la vigilante  
      custodia de los padres era un continuo estorbo de todas las osadías. 
           Esta estimable familia vivia tranquila, debiendo su dicha y bien  
      estar á sus trabajos, ocupaciones y virtudes, cuando la suerte enemiga del  
      reposo de los buénos vino á cubrirla de dolor. Sinforosa, esta esposa tan  
      respetable, esta madre tan digna, se siente acometida de una enfermedad, y  
      en pocos dias la conduce al sepulcro. Muere entre los brazos de su esposo  
      y sus hijas, y les dice en sus últimas palabras: Yo voy al seno de Dios,  
      fiada en su bondad; lo único que me aflige es dejar dos huérfanas pobres  
      en el momento de los peligros; y cuando mas necesitaban de la madre que  
      las amaba, y de la amiga que las dirigia, pero Dios, que es el padre  
      comun, os cubrirá con sus alas paternales. No olvideis, hijas mias, que la  
      honestidad es la primera virtud de las mugeres, y yo me atrevo á  
      predeciros, como si el cielo me inspirara, que si os manteneis en la  
      pureza y honestidad de vuestro sexo, Dios os llenará de bendiciones. 
           ¿Quién puede describir el dolor y las lágrimas de esta familia  
      desconsolada? Largo tiempo lloráron los tres desconsolados corazones; pero  
      al fin el tiempo y la religion obtuviéron, que cada uno volviese á sus  
      trabajos necesarios. Ya era preciso que las dos hermanas supliesen la  
      falta de su madre; mas esta las tenia tan acostumbradas, y la habian  
      ayudado siempre con tanto celo, que desde luego pudiéron continuar, sin  
      que se echase nada ménos en el servicio de la casa. No contentas las dos  
      muchachas con hacer las haciendas domésticas, cuando las acababan solian  
      venir al huerto á ayudar á su padre. Este sufria con pena este servicio;  
      pero ellas insistian, sobre todo en ciertos tiempos mas urgentes, para  
      evitarle el coste de un jornalero indispensable. 
           Así continuáron tres ó cuatro años mas, con la misma modestia y la  



      misma tranquilidad. Su recogimiento era absoluto, los dias de trabajo  
      estaban los tres dedicados cada cual á sus ejercicios; los de fiesta,  
      despues de haber pasado una parte [221] en la Iglesia, daban otra á  
      lecturas cristianas y decentes, en que alternaba el padre con las hijas.  
      Así ocupando todo su tiempo, no daban lugar á visitas inútiles. Apénas  
      veian ninguna persona estraña, y el único con quien trataban de continuo  
      era con Antonio, ordinario del lugar, mozo honrado y buen cristiano, que  
      iba con frecuencia á Madrid á hacer las comisiones del lugar, y vivia con  
      esta profesion. Antonio despues de largo tiempo llevaba á vender las  
      hortalizas de Alberto, y siempre le habia dado buena cuenta. 
           Esta familia era pues muy dichosa en su feliz mediocridad; pero no  
      hay dicha estable sobre la tierra. Un dia que Alberto se habia subido en  
      una escalera, para coger ciertos frutos que estaban altos, cae  
      desgraciadamente sobre una hazada que habia dejado al pie del árbol, y le  
      hace una herida en la pierna. Al principio le pareció poca cosa, y despues  
      de los primeros remedios, se volvió á trabajar; pero sea que sus humores  
      estuviesen mal dispuestos, ó que la herida penetrase mas de lo que se  
      creyó, cada dia fué enconándose de manera, que en poco tiempo le fué  
      imposible tenerse en pie. Entónces fué preciso llamar al cirujano, y esta  
      fué la época en que comenzáron sus desgracias; porque á pesar de todos los  
      remedios cada dia la herida fué tomando tal carácter de malignidad, que se  
      temia la gangrena. En este estado Alberto no podia mantenerse mas que en  
      el lecho, y se acabáron todos sus recursos al mismo tiempo que se  
      aumentáron sus gastos. Sus dos hijas se pusiéron á trabajar en el huerto  
      los ratos que les quedaban; ¿pero qué podian hacer dos pobres muchachas,  
      que por otra parte necesitaban de acompañar á su padre, asistirle y hacer  
      las demas haciendas de la casa? Su débil trabajo no pudo impedir, que todo  
      fuese pereciendo poco á poco, y ántes de dos meses ya no quedaba nada que  
      vender en la huerta; pero como era necesario pagar al cirujano, y los  
      remedios al mismo tiempo, se apuráron todas sus facultades, y les fué  
      preciso empezar á vender algunos de sus propios vestidos. Poco despues fué  
      menester llegar á las sábanas y ropas mas necesarias, y como la pierna  
      lejos de curarse iba cada dia peor, llegó el caso de que faltase que  
      vender, cuando era mas urgente gastar. 
           Las dos hermanas apuradas no sabian ya qué partido tomar. Alberto  
      afligido con sus dolores; y no pudiendo ignorar la triste situacion de sus  
      hijas, lo sufria todo con una paciencia invencible, y solo las decia:  
      consolaos, hijas mias, Dios me castiga; pero su providencia no os  
      abandonará. Llegó el caso [222] que se llenáron de deudas, y que no  
      habiendo podido pagar nada en largo tiempo de lo que se las fiaba, nadie  
      las queria fiar mas. Viéndose en tan estrecho caso, y despues de muchas  
      lágrimas estériles, de muchas oraciones infructuosas, y de otras mil  
      tentativas inútiles, una noche Lucía dijo á Marina; hermana, ¿oíste á  
      Antonio, que nos dijo ayer que una señora de la casa, en que va á hacer  
      comisiones en Madrid, le habia encargado que la buscase en el lugar una  
      moza honrada para que la sirva? Desde que lo oí esto, el corazon me dió un  
      vuelco, y habiéndolo considerado á mis solas, he pensado que Padre no  
      necesita de las dos para su asistencia, que una sola le bastaria, que así  
      una de las dos está demas, y no hace otra cosa que comer sin ayudar. Me  
      parece pues que una de nosotras podia ir á ofrecerse á esta Señora, que de  



      este modo no solo aliviará á la que se quede, sino que enviándole el  
      salario que gane, y lo que pueda recoger, contribuirá á los gastos de la  
      curacion y subsistencia de nuestro Padre. Marina halló este proyecto tan  
      luminoso, que la respondió, que le miraba como una inspiracion del cielo;  
      y al instante corrió á proponérselo á su Padre. Este no pudo oirlo sin  
      estremecerse, y sin derramar un diluvio de lágrimas. ¡Qué! decia sin poder  
      articular bien ¡qué! ¡yo me separaria de ninguna de mis dos tiernas hijas!  
      ¡yo me arrancaria la mitad de mi corazon! ¡no! que la muerte venga primero  
      á sepultar mis tristes ojos; pero despues de una larga efusion de  
      sentimiento y llanto, sus hijas le representáron todo lo que ya debian,  
      las dificultades nuevas de cada dia para encontrar socorro, y le hiciéron  
      ver, que á pesar del dolor comun era indispensable tomar algun partido, y  
      que no les presentaba otro la providencia. El buen Alberto acostumbrado á  
      la resignacion se sometió á la ley de la necesidad, y dijo: hágase, pues  
      Dios lo ordena. Entónces empezó entre las hermanas un combate de  
      generosidad; porque cada cual queria quedarse con su padre, y que la otra  
      fuese á acomodarse á Madrid. No era fácil conciliarlas, y el Padre no  
      tenia valor para decidir por ninguna. Marina decia, que ella era la mayor,  
      que tenia mas fuerza para volver á su Padre, que no podia volverse por sí  
      mismo, y que necesitaba de auxilio, que ya ella sabia el modo, que su  
      Padre estaba tambien acostumbrado, y que Lucía no podia hacerlo tan bien,  
      así porque era mas delicada, como porque no podia aprender y  
      acostumbrarse, sin que su Padre sufriera. 
           Lucia respondia: que no era tan difícil aprenderlo, y acostumbrarse,  
      que se sentia bastante fuerte para ello, y que algunas veces lo habia  
      hecho sin que su Padre hubiera sufrido: [223] por otra parte, que debiendo  
      una de las dos ir á Madrid, esto tocaba á Marina, que por su mayor edad y  
      esperiencia era capaz de conducirse mejor, agradar más á sus amos, y saber  
      libertarse de los peligros, que son mas comunes en una ciudad populosa;  
      que ella como mas jóven, y todavía muy inesperta, no era buena mas que  
      para la soledad de su retiro, y que por todas razones, le parecia que  
      Marina estaria mejor en Madrid, y ella en el lugar. 
           Mucho tiempo duró esta lucha, sin que el padre dijera una palabra, ni  
      pudiera hacer otra cosa miéntras duró este tan honrado altercado, que  
      verter sin cesar un diluvio de lágrimas; pero al fin como Lucía estaba  
      acostumbrada á mirar á su hermana mayor con cierta especie de sumision, y  
      como esta insistia siempre en la razon decisiva de que ya su Padre estaba  
      acostumbrado á su servicio, y de que no le queria fiar á otras manos que  
      las suyas, no se atrevió á replicar mas, y dijo que partiria. Entónces la  
      abrazó Marina, y su Padre la recibió entre sus brazos, inundándole el  
      rostro con su amoroso llanto. Marina dijo, que pues Antonio debia partir  
      por la mañana, era preciso advertirle, para ver si queria llevar á Lucia. 
           Antonio estuvo pronto y supondrémos las lágrimas, la despedida y los  
      consejos del Padre y de la hermana, para decir que Lucía, cubierta de su  
      llanto, llegó á Madrid; que Antonio debia empezar por ir á la calle de  
      Alcalá á descargar y entregar sus encargos, y que estando en ella propuso  
      á Lucía, que entrase en la iglesia de los Carmelitas, y le esperase allí,  
      prometiéndola que luego que cumpliese con sus comisiones, volveria á  
      buscarla para ir con ella á la casa donde debia conducirla. Lucía entró en  
      la Iglesia, y se acercó al altar mayor, donde le pareció que se celebraba  



      una fiesta. 
           A poco rato vió entrar una señora acompañada de su page y de lacayos  
      vestidos todos con ricas libreas, que por acaso se puso cerca de ella:  
      jamás habia visto Lucía una señora de esta especie: su edad parecia como  
      de cuarenta años; pero todavía estaba muy fresca, y conservaba muchos  
      restos de una rara hermosura. Lo que mas la sorprendió fué el aire noble  
      que estaba derramado en toda su persona, la dignidad y decencia de todas  
      sus acciones, y una cierta, dulce y decorosa afabilidad que resplandecia  
      en su semblante: jamas habia visto Lucía una señora de un aspecto tan  
      decoroso, y que la inspirase al mismo tiempo tanto respeto y amor: se  
      figuró que tenia alguna semejanza con su madre, y no dudó tanto por su  
      traje como por sus criados [224] y nobleza de su porte, que era una dama  
      de alto carácter: su vista hizo estremecer á la pobre Lucía, y volviendo  
      los ojos al altar dijo en su corazon: ¡oh! ¡si Dios me deparara una ama  
      como esta! 
           Empezó la misa, y observó que la señora se puso á oirla con toda la  
      devocion y reverencia con que su madre la oia, y que habia enseñado á sus  
      hijas, y aunque ella, siguiendo su costumbre, procurase hacer lo mismo, la  
      curiosidad por un lado, y por otro un cierto movimiento de benevolencia  
      que se habia introducido en su corazon, la obligaban á volver los ojos  
      sobre aquella respetable persona; pero lo que le pareció mas singular fué  
      que la señora ponia tambien la vista sobre ella, y la fijaba con atencion.  
      La modesta Lucía al instante retiraba la suya, y cuando creía que ya no la  
      veria la señora, volvia ella á verla; pero muchas veces se encontraron sus  
      ojos, y este combate de las vistas fué tan repetido, que Lucía confusa,  
      avergonzada y temerosa se retiró sin atreverse á mirarla de nuevo. No  
      podia alcanzar lo que podia en ella ocupar la atencion de una señora, que  
      le parecia tan distinguida. 
           La misa se acabó, y las gentes empezaron á irse. La humilde Lucía no  
      osaba levantarse por respeto; pero habiendo visto que la señora ya estaba  
      en pie, y se iba seguida de sus criados, sin saber lo que hacia, se  
      levanta tambien, y con movimiento indeliberado la fué siguiendo por detras  
      de todos; la señora salió y continuó á pie su camino, porque su casa  
      estaba cerca. Lucía sin reflexion la seguia siempre, como el hierro sigue  
      al iman. En esto pasó un caballero que saludó á la señora diciéndola, á  
      los pies de V. E., y se detuvo á hablar con ella. Esto confirmó á Lucía en  
      su concepto, y miéntras duró la conversacion se quedó detenida por detras.  
      La señora volviendo la vista por acaso, reparó en ella, y habiendo  
      observado diferentes veces que siempre se mantenia allí, despues que se  
      fué el caballero se vuelve á ella, y la dice, acércate hija. 
           Lucía se acerca con un aire tímido y sometido. La señora la pregunta  
      quién es, y si quiere alguna cosa. Ella la responde con los ojos bajos,  
      que siendo hija de un padre, pobre, que no la puede mantener, ha venido á  
      buscar amo, y que espera un mozo de su lugar que debe llevarla á una casa  
      donde buscan una criada. Cuando decia esto pasa Antonio, quien viéndola  
      allí sin detenerse en la señora con quien hablaba, la dice con su rústica  
      simplicidad: yo he ido á la casa para prevenirles que estabas aquí; pero  
      se me ha respondido que ayer han recibido [225] otra criada, de que están  
      contentos, y que llegamos tarde. Paciencia, otra vez serémos mas felices;  
      pero ahora es menester volvernos al lugar. 



           La pobre Lucía quedó aterrada con esta mala nueva, y sin poder  
      contenerse le saltáron dos raudales de sus ojos. La señora se enterneció  
      viendo su pena, y la dijo con dulzura: hija el cielo no falta á la virtud.  
      Yo te miro como enviada por la providencia. Ayer se ha casado una de mis  
      criadas, que debe ir á vivir con su marido, y yo te tomaré en su lugar. Tú  
      no has menester recomendacion. Tu modestia me ha informado de tí, y espero  
      no engañarme. Lucía quiso echarse á sus pies para darla gracias, pero la  
      afable dama la recibió en sus brazos, y la mandó seguirla hasta su casa,  
      de que estaban muy cerca. Cuando llegáron á ella dijo á Antonio: tú puedes  
      volver á tu lugar, y dí á su padre que está sin cuidado, que queda con la  
      Condesa de Pastrana, y que se encarga de ella. 
           Luego que entraron en la casa, la Condesa llamó á Doña Elvira, que  
      entre sus criadas era la mas antigua, la de mayor confianza, y la que la  
      servia mas de cerca. La contó lo que habia pasado, y la mandó que  
      recibiese á Lucía en lugar de la que se habia casado. Doña Elvira la  
      recibió con un aire agradable, y fué á ponerla en posesion de su lugar y  
      sus encargos; pero interiormente sentida de que su ama la hubiese recibido  
      sin haberla consultado, porque estaba acostumbrada á que la Condesa en  
      este punto y todos los asuntos domésticos confiriese con ella, y admitiese  
      sus consejos. Así cuando volvió, y estaba á solas con ella, preguntándola  
      la Condesa, ¿qué le parecia de Lucía? la respondió: la muchacha parece  
      modesta y juiciosa; ¿pero quién puede saber lo que es? Hay mucha  
      hipocresía en el mundo, y es muy arriesgado tomar criadas en medio de la  
      calle, sin informaciones ni seguridades. Si tú la hubieras visto llorar,  
      la dijo la Condesa, tambien te hubieras enternecido. No cabe falsedad en  
      carácter tan ingenuo; pero en fin ahí la tienes, y puedes observarla. 
           La Condesa era una de las primeras damas de la Corte, que habia  
      quedado viuda en tiernos años, y sin hijo alguno. Era muy rica porque  
      habia sido la heredera, y la casa era suya; pero era mas estimada por su  
      virtud y conducta siempre decorosa. Consagrada á todos los ejercicios de  
      la religion, su vida era ejemplar, y no habia contribuido poco á ganarla  
      el corazon el recogimiento y respeto, con que habia visto á Lucía en la  
      Iglesia; ¿pero cuánto creció su concepto cuando la fué conociendo [226]  
      mas interiormente? A cada paso se asombraba de descubrirla talentos, que  
      no eran de presumir en una simple paisana. No solo la encontró instruida  
      en todo lo que pertenece á las labores de su sexo, sino que la halló una  
      noticia y un saber en asuntos de religion, que no es comun aun entre las  
      personas mas bien educadas, y todo esto la admiraba. 
           Despues de algunos dias estaba indispuesta, y no hallaba otro  
      consuelo que hacerse leer por uno de sus pages que leia bien; pero sus  
      incomodidades la hacian sufrir largos desvelos, y su moderacion se los  
      hacia pasar sola, por no querer hacerse leer á hora tan incómoda. Lucía  
      que observó esto, y que la servia con el vivo interes de la mas tierna  
      aficion, se ofreció á leerla cuando no durmiese. La Condesa oyendo esta  
      oferta la quiso probar, y la mandó leer en un libro que la dió. Quedó  
      asombrada oyéndola leer con tanta inteligencia y sentido. Lucía leía mucho  
      mejor que el page. Desde aquel dia no quiso que nadie la leyese sino ella,  
      y el page quedó muy picado. 
           Una de las noches que la Condesa no podia dormir, y que necesitó de  
      alguna cosa, tocó su campanilla para advertir á Doña Elvira, que era la  



      que se acostaba mas cerca de ella; pero al instante Lucía que estaba á los  
      pies de su cama, la pregunta lo que quiere. La Condesa se espanta y la  
      pregunta, porqué está allí. Lucía le responde que está para poderla leer,  
      en caso que no duerma. Esta atencion tan fina, añadida á la continua  
      solicitud y vigilancia, con que despues de hacer perfectamente todos sus  
      encargos, la procuraba adivinar los pensamientos, no podian dejar de ganar  
      el corazon de la Condesa, y viendo que Lucía era la primera á todo, y que  
      Lucía sin poderla contener se quedaba las mas noches en vela, por si podia  
      leerla en sus desvelos, hizo que la Condesa, para incomodarla menos,  
      mandase poner su cama en un gabinete que habia cerca de su lecho, y donde  
      la tenia mas á la mano. 
           Esto desagradó mucho á Doña Elvira, pero no era lo único que la podia  
      desagradar, porque ya hacia un mes que estaba Lucía en la casa, y era  
      visible la preferencia con que la Condesa la trataba. En efecto era  
      imposible no preferir á la que despues de ser tan superior á las demas en  
      talentos y virtudes, la servia con un celo tan vivo y afectuoso. La  
      Condesa la habia dicho ya muchas veces: Lucía, ¿quién te ha enseñado  
      tantas cosas? ¿Quién te ha inspirado sentimientos tan nobles? Es imposible  
      que tú no seas de buen nacimiento, á lo menos que no hayas tenido una  
      buena educacion: no señora, mi padre es un [227] pobre hortelano, y mi  
      madre, que perdía ahora cuatro años, me enseñó lo poco que sé. 
           La Condesa estaba encantada con su nueva criada, su estimación y amor  
      crecian por momentos, ya la miraba como si fuera hija: tenia en su casa un  
      eclesiástico instruido y virtuoso, que admiraba tambien las bellas  
      calidades de Lucía, y decia que era un ángel del cielo, que solo una  
      gracia especial podia hacer que una aldeana en edad tan corta fuese capaz  
      de tanta virtud, recogimiento, prudencia y discrecion. La Condesa no  
      pudiendo desahogar de otra manera la inclinación y agradecimiento á esta  
      criatura angelical, quiso que se la descargase de todas las ocupaciones de  
      fatiga, para poder acercársela mas, y estar mas tiempo con ella. 
           Al mismo tiempo la dió algunas de sus batas, y sus otros despojos  
      para que se los acomodasen, y la hizo vestir de una manera tan  
      distinguida, que podia parecer su hija mas que su criada. Estos aliños  
      sentaban tan bien á su linda figura, que mas parecia señora que aldeana.  
      En efecto como despues de algun tiempo ya no salia al aire, su tez se  
      esclareció, su fisonomía, que ella animaba con el deseo de agradar á su  
      ama, adquirió nueva viveza, y una expresion mas graciosa. Sus facciones  
      parecieron con mas lustre, y los vestidos bien ajustados á las dimensiones  
      de su talle, desenvolvian en la forma de su cuerpo gracias y gentilezas  
      que estaban escondidas en la grosería de su antiguo trage, porque  
      descubrian la agilidad de sus miembros, y las bellas proporciones de sus  
      contornos. 
           En pocos dias Lucía pareció otra cosa. Su gracia natural la hizo  
      servirse de todos aquellos adornos como si la fueran propios, y como si  
      estuviera acostumbrada á ellos. Su buen talento la hizo siempre conservar  
      su modestia y su tono decente, y este carácter añadido á tantas  
      perfecciones, que ponian en claro sus nuevos adornos, la hicieron parecer  
      una hermosura, llena de espresion, y acompañada de todos los atractivos de  
      la ingenuidad y la virtud. 
           La Condesa que ya la amaba con ternura, y que no podia separarse de  



      ella, se complacia en lo que creia ser su propia obra, y era menester que  
      la misma Lucía detuviese la efusion de su beneficencia. A pesar de su  
      desazon aceptaba lo que no podia rehusar, porque la repulsa hubiera  
      parecido ingratitud; pero no eran batas ni cofias lo que ella buscaba,  
      pues nada de esto podia aliviar á su padre y hermana. [228] 
           No era menester tanto para escitar el mal humor de Doña Elvira, y la  
      envidia de las otras criadas, que orgullosas con la medianía de su  
      nacimiento, la llamaban por irrision la recogida en la calle, y otras  
      veces la aldeana, ó la aventurera. Entre los gentiles-hombres de la  
      Condesa habia uno cuyo nombre era Fadrique, y éste desde que Lucía llegó  
      la vió con interés, y como un objeto propio para su diversion. Era un mozo  
      atrevido, y de costumbres viciosas, pero astuto, tenia el arte de  
      esconderlas á la Condesa, y se conducia con reserva y duplicidad. Le  
      pareció muy cómodo que le trajesen á casa una paisana bonita, que  
      seguramente no podria defenderse de sus insinuaciones y lisonjas; y desde  
      luego á poco tiempo empezó á acercársele, á tratarla con dulzura, y á  
      buscar el modo de ganar su confianza, con el pretesto de aconsejarla y  
      protegerla. 
           En efecto la sencilla Lucía se dejaba ganar por aquellas  
      demostraciones de interes, y le miraba como un hombre que la queria hacer  
      bien, y se prestaba con docilidad á sus caricias. Cuando Fadrique la creyó  
      bien madura, empezó á querer tomar algunas libertades, y la primera fué  
      tomarla la mano con un ademan afectuoso. Lucía sorprendida la retira con  
      violencia. Fadrique porfia por tomarla, pero ella se levanta presurosa, y  
      se va derramando sobre él una ojeada de indignacion. Conoció Fadrique que  
      se habia engañado, se imaginó que habia errado el golpe por haber  
      acometido demasiado presto, y se propuso volver á tomar el camino mas  
      despacio; pero en esto se engañó mas, porque Lucía no volvió á dar  
      ocasion. Desde aquel momento jamas dió lugar á otra conversacion, ni se  
      puso en parage de que la pudiera hablar á solas. 
           La sequedad y desden de Lucía picaron su orgullo, al mismo tiempo que  
      irritaron su pasion, y como las distinciones y el amor de la Condesa, que  
      se iban aumentando cada dia, eran nuevo ostáculo para sus esperanzas, este  
      mozo entró en una especie de furor. Ya habian todos los criados observado  
      en la mesa, que Lucía era muy parca, pero lo que estrañaban más era, que  
      nunca comia el pan que se la daba, sino que lo guardaba, y que sí se le  
      daba alguna fruta, ó cualquiera otra cosa que pudiera guardarse, tampoco  
      la comia, y lo guardaba todo. Ya habian hecho conversacion de esto, y no  
      sabian lo que Lucía hacia con lo que guardaba. Las criadas decian que  
      queria hacer la delicada, afectando que comia poco en la mesa; pero que se  
      hartaria cuando estaba sola. Fadrique mas astuto y celoso sospechó parte  
      de la verdad. [229] 
           En efecto Antonio solia venir con frecuencia á traerla noticias de su  
      padre y hermana, y todas eran tristes, pues cada dia su padre estaba peor,  
      y su hermana tenia menos recursos. La pobre Lucía llevaba escondido en sus  
      faltriqueras todo lo que habia y podia recoger (8) en la mesa, y se lo  
      dába en secreto á Antonio, que lo llevara á su hermana. Este socorro era  
      pequeño, pero Lucía no podia hacer mas. Ya Fadrique habia reparado estas  
      frecuentes visitas, ya habia sospechado que este rústico podia ser un  
      amante, ya su presuncion le habia atribuido los desdenes de Lucía, ya su  



      orgullo habia imaginado, que sin este motivo una aldeana no le hubiera  
      rechazado con tanto desprecio, y ya le habia ocurrido, que siendo este  
      amante miserable, la enamorada Lucía se quitaba los bocados de la boca  
      para mantener á su pobre galan; y atormentado por todas estas ideas quiso  
      verificarlas, tanto por abatir la vanidad de Lucía, como por vengarse de  
      ella, descubrir su hipocresía, y hacer ver á la Condesa la vívora que  
      acariciaba. 
           Se puso pues á observarla con mucho cuidado, y un dia que Antonio  
      vino segun su costumbre, la trajo noticias muy funestas. La dijo que su  
      Padre estaba mucho peor, que se temia no le entrase la gangrena en la  
      pierna, que el cirujano le habia ordenado caldo de ternera, y otros  
      remédios costosos; pero que Marina léjos de poder costearlos, no tenia  
      crédito siquiera para lo mas preciso del dia. La pobre Lucía no pudo oir  
      nuevas tan tristes sin derramar un arroyo de lágrimas. Fadrique, que la  
      observaba á distancia, aunque no podia oir lo que decian, pudo ver que  
      Lucía lloraba con mucha amargura: su ánimo era quedarse allí para ver si  
      le daba algo; pero para asegurarse mas, y poder probarlo mejor, le ocurrió  
      ir á esperar á Antonio á la puerta, reconocerle, despojarle si le  
      encontraba algo, y poder decir que le habia cogido con el hurto en las  
      manos. Lucía, viéndose sola, le dió lo que llevaba guardado, y  
      despidiéndose de Antonio, vino á echarse en su cama para llorar en ella  
      con desahogo. 
           Fadrique, acompañado de un lacayo, espera á que Antonio salga, y con  
      el pretesto de su celo, y de la desconfianza, le registra, y le encuentra  
      el pan y otras cosas. Le pregunta cómo ó por qué saca esto de la casa.  
      Antonio responde sencillamente, que Lucía se lo ha dado para su hermana.  
      Fadrique le replica que ese es un pretesto, y que es una desvergüenza, que  
      un rústico como él tenga osadía de venir á socaliñas con las criadas de  
      una casa como aquella; que no se atreva á volver otra vez, porque si  
      vuelve se le castigará como merece. El pobre [230] Antonio aturdido se  
      escapa lo más presto que puede, y Fadrique recoge en un pañuelo todos  
      aquellos despojos, para llevarlos á las otras criadas, como el trofeo de  
      su espedicion. 
           Ya se puede discurrir, qué gozo causaria este descubrimiento en  
      aquellas almas envidiosas, y mientras ellas estaban en esta algazara,  
      Lucía lloraba en su cama con triste desconsuelo. La Condesa, que no se  
      hallaba sin ella, fué á buscarla á su cuarto, y se sorprende de hallarla  
      sobre el lecho. Lucía por disimular su pena, la dice que tiene dolor de  
      cabeza, y su tierna ama la dice que no se mueva, y que va á salir á una  
      visita. En efecto sale, y entre tanto las otras criadas hacian su  
      conjuracion, y se preparaban á hacerla conocer la nueva criada que la  
      habia entrado tanto por el ojo; esta era su espresion. 
           Lucía despues de haber dado mucho desahogo á su llanto, empezó á  
      hacer reflexiones: consideró que ya habia mas de cuarenta dias que estaba  
      en la casa, que ya se la debia mas de un mes, que la casa de la Condesa  
      estaba tan arreglada, que el primero del mes se pagaba á todos los  
      criados, y que si á ella no se la habia pagado el precedente, era por  
      haber entrado á la mitad del mes; pero que en el primero que iba á entrar,  
      se la pagaria el ya pasado con los dias que tenia de mas. Veia pues que  
      dentro de poco tendría un socorro que enviar á su hermana; pero esto no la  



      consolaba, porque el mal de su Padre era urgente, y no podia esperar  
      tanto. No dudaba que si pedia á su buena ama que se la pagase, desde luego  
      lo haria; pero en esto sentia una estrema repugnancia. La cortedad de su  
      genio, que no estaba acostumbrado á pedir nada, la hacia muy áspero este  
      paso. Por otra parte temia que si era conocida en la casa la bajeza de su  
      estraccion, y la miseria en que se hallaba su familia, la desdeñasen mas  
      las criadas, y que aun la misma ama, á pesar de ser tan buena, la juzgase  
      indigna de alternar con ellas. 
           Estas reflexiones la agitaron mucho; pero viendo que el peligro de su  
      padre era muy urgente, á pesar de su discrecion y sus temores hizo un  
      esfuerzo sobre sí, y se determinó á pedir á su ama, que la hiciese pagar  
      desde luego, sin decirle otra cosa, sino que su Padre estaba enfermo.  
      Mucho combate la costó resolverse, y solo el riesgo de su Padre podia  
      obligarla á esta violencia, y cuando ella estaba en este combate, su ama  
      la llama. 
           La Condesa estaba acostumbrada á ir los sábados al anochecer [231] á  
      la iglesia de los Carmelitas. Iba á pie y no se hacia acompañar mas que  
      por una criada. Aquel dia llama á Lucía, y la dice, ponte la basquiña, y  
      ven conmigo á la Iglesia. Lucía obedece, y como la intencion de la Condesa  
      era ir despues á una visita, dió órden de que la llevasen el coche á la  
      puerta de la Iglesia. Fué pues a pie con Lucía. Despues de haber hecho  
      oracion, tomó su coche, y dijo á Lucía que se volviera á pie. 
           Fadrique y las criadas, alegres de haber hecho aquella descubierta,  
      no esperaban mas que la vuelta de la Condesa, para darla cuenta de todo,  
      exagerando con malignidad lo que creian liviandad de Lucía, y apénas  
      llegó, cuando Doña Elvira, que por su mayor crédito se habia encargado de  
      la comision, fué á verla con un pañuelo en la mano, y derramando sobre una  
      mesa, que estaba allí cerca, los mendrugos y demas restos que Fadrique  
      habia arrancado de las manos de Antonio, la dijo con un aire muy  
      satisfecho, y con un tono que cantaba el triunfo, ve aquí lo que es tomar  
      criadas en la calle, sin informarse ni de su nacimiento, ni de sus  
      costumbres. La Condesa no pudiendo entenderla, la preguntó ¿qué queria  
      decir? 
           Entónces la contó lo que habia pasado; pero añadiendo reflexiones muy  
      malignas sobre lo que ella y las demas habian observado, la dijo, que  
      Lucía estaba inquieta, cuando el mozo del lugar no parecia, que anda  
      siempre preguntando si habia venido, que cuando llegaba corria presurosa á  
      hablarle, que sus conversaciones eran siempre secretas, que Lucía le  
      mostraba tanta ternura, que lloraba cuando le hablaba, que su pasion era  
      tal, que se privaba hasta del alimento necesario por guardarle lo que  
      podia, y que sin duda aquel mozo era alguna mala cabeza, pues necesitaba  
      de este socorro para vivir; en fin la hizo una pintura de todo con tan  
      falsos y malignos coloridos, que no se podia atribuir la conducta de  
      Lucía, mas que á una pasion indigna, y mal empleada en un mozo vil. Doña  
      Elvira decia, que sin dura era alguna moza ruin, que no teniendo asilo,  
      habia venido á la casa para pasar algun tiempo, miéntras se acomodaban sus  
      negocios, y que un dia de repente se escaparia con su galan; que por eso  
      era menester tener cuidado, para que no se llevase alguna cosa. 
           La Condesa quedó sorprendida con una relacion tan contraria al  
      concepto que habia formado de Lucía; pero Doña Elvira habia añadido  



      circunstancias tan agravantes á la historia, y particularidades tan  
      malignas, que si los hechos eran ciertos, [232] era imposible ver otra  
      cosa, que un enredo amoroso de Lucía con Antonio. Tambien entonces la  
      Condesa se acordó del modo y la porfía con que Lucía la siguió en la calle  
      cuando salia de la Iglesia, y del poco miramiento con que Antonio, cuando  
      hablaba con ella, la dijo, que en la casa donde pretendia ir, habian  
      tomado otra criada. No la parecia natural, que en su presencia Antonio se  
      hubiera atrevido á esta falta de respeto sin algun designio, y entrevió  
      que esta podia ser una trama urdida para interesarla, y que podian haber  
      concertado engañarla, para hacer de su casa el receptáculo y el abrigo de  
      su correspondencia. 
           Esta sospecha debia ofender su dignidad, y desde luego asustó su  
      conciencia; pero cuando volvia los ojos sobre Lucía, y se acordaba de su  
      sencillez, candor y sus otras calidades, la parecia incapaz de tan  
      estudiosa perfidia. Por otra parte ¿cómo imaginar, que una muchacha tan  
      bien criada, de tan estraordinarios talentos, y tan escelentes prendas,  
      pudiese poner su corazon en un mozo tan rústico, como parecia Antonio, y  
      de figura comun y desagradable? Si esto es, decia en sí misma, esta será  
      nueva prueba de la incomprensible estravagancia del gusto de las mugeres;  
      pero la costaba pena persuadirse, que Lucía fuese capaz de este esceso de  
      depravacion, y al mismo tiempo de todo el arte y malicia que suponía este  
      enredo. Miéntras la Condesa examinaba estas cosas en su interior, la  
      vanagloriosa Doña Elvira gozaba de su victoria, y no acababa discursos que  
      indicaban la confianza que tenia en su penetracion, y cuánto era superior  
      á la de su ama. Tampoco cesaba de repetir, que ninguna de las criadas de  
      la casa podia vivir con una mozuela advenediza y viciosa, que deshonraba  
      la familia. La Señora cansada de su jactancia, y de tantas impertinencias,  
      la mandó que la dejase sola. 
           Quedó afligida. Por un lado temia verse forzada á perder el concepto  
      y el amor que ya sentia por Lucía, y las almas generosas y sensibles, no  
      pierden sin pena estos sentimientos dulces y nobles: por otra parte estaba  
      como corrida de haberse engañado, y de haber dado este motivo de jactancia  
      á Doña Elvira y sus demas criadas; pero á pesar le todas las apariencias,  
      no lo podia acabar de creer, y pensaba en los medios de averiguar la  
      verdad, para tomar el partido que exigieren las circunstancias. Estando en  
      estas reflexiones entró Don Francisco, que era su capellan, y conociéndole  
      por hombre cuerdo, que merecia su confianza, se lo contó todo. Don  
      Francisco no quiso creer nada: dijo que Lucía era incapaz de tanto  
      artificio, [233] y que sin duda habia en esta historia malicia y envidia  
      de criados. Su buen juicio le hizo casi adivinar la verdad, pues añadió,  
      que si lo que se decia de enviar la comida y frutas, era cierto, parecia  
      mas verosímil que lo enviase á su familia, que podia ser muy pobre, y que  
      esta seria una nueva prueba de su buen natural. 
           Dejemos esta conferencia para volver á Lucía, que ignorante de todo  
      lo que se tramaba contra ella, y determinada á pedir á su ama el salario  
      que se la debia, volvia ya de la Iglesia consolada, porque se habia fijado  
      en esta idea; ¡pero triste consuelo! la suerte la preparaba nuevos  
      pesares. A pocos pasos tropezó con un bulto que la pareció estraño, y  
      bajándose para cogerlo, se halla en la mano un bolsillo, que era muy  
      pesado. A pesar de la poca práctica y uso que tenia de estas cosas, la  



      pareció que era dinero; mira por todas partes, y no ve á nadie, reconoce  
      tambien que no han podido ver que lo ha cogido; pero no pudiendo detenerse  
      allí para reconocerlo, corre presurosa, entra en su casa, va derecha á su  
      cuarto, cierra la puerta, y abre el bolsillo. ¡Cuál fué su asombro cuando  
      ve que está lleno de oro, que hay muchos doblones de á ocho, y otros de  
      especies diferentes! ¿Quién puede pintar la admiracion y asombro de Lucía?  
      Quedó fuera de sí, atónita y confusa, sin poder formar una idea: jamas  
      habia visto tanta riqueza junta. La cogió un temblor de cuerpo, que no  
      podia sosegar, y pasó mucho tiempo sin saber lo que hacia, ni dónde  
estaba. 
           El primer pensamiento que le vino al espíritu, fué que la providencia  
      la enviaba aquel dinero para socorrer á su Padre, y al instante la saltan  
      dos raudales por los ojos, se pone presurosa de rodillas, y con voz  
      alterada por el llanto esclama: ¡Yo te doy gracias, Dios de bondad! ¡Dios  
      de misericordia! ¡Que bien decia mi madre; que tu providencia nunca falta  
      á los que en tí confian! Tú te has dignado de echar una ojeada favorable  
      sobre tu indigna criatura. Yo te doy gracias de lo íntimo de mi alma.  
      ¡Quién no te amará, Padre benéfico, que sabes proporcionar tus socorros á  
      las necesidades! 
           Transportada con esta idea esconde el bolsillo en su seno, como si  
      temiera ser sorprendida, ó como si recelara que vinieran á quitarle su  
      tesoro; pero no pudiendo sosegarse, saca otra vez el bolsillo, le vuelve á  
      abrir de nuevo, y mirar las piezas que contiene. Quiere contarlas sin  
      poder hacerlo nunca, porque la turbacion la impide. Vuelve á empezar de  
      nuevo, y [234] deja de contar, para considerar el monton de ideas que se  
      atropellan en su cabeza. Quisiera tener alas para volar á su lugar, siente  
      no haberlo encontrado ántes para enviarlo con Antonio, computa cuando  
      podrá volver, y le parecen eternos los momentos que pasarán hasta  
      entónces, se desahoga con la reflexion de que ya no tendrá que pedir nada  
      á su ama, y todos estos pensamientos tan atropellados eran interrumpidos  
      con estas esclamaciones: ¡Bendito sea el Dios de piedad! ¡bendito sea el  
      Padre de los hombres! que los Angeles y bienaventurados me ayuden á darle  
      gracias. Yo me hubiera vendido por una de estas monedas para socorrer á mi  
      Padre, y el cielo me envia tantas juntas. 
           Después se pone á reflexionar lo que se podia hacer con este dinero,  
      y hace las cuentas que la dictaba su buen corazon. En primer lugar decia,  
      esta desde luego servirá á curar y sanar á mi padre; pero como hay mucho  
      mas de lo que será menester, mi hermana y yo nos podremos tambien  
      mantener, porque pues el cielo me ha socorrido con tanta liberalidad, ya  
      no necesito servir, ya puedo ir á mi casa sin incomodar á mi hermana, y es  
      justo que vaya á servir á mi Padre, y ayudarla. Mucho sentiré dejar una  
      ama tan buena; pero yo se lo contaré todo, y me dará licencia, porque se  
      hará cargo que esta es mi primera obligacion. En esto volvio á repasar el  
      dinero, y se pasaba los doblones de una mano á otra; la parecia que habia  
      allí un tesoro inagotable, y volvia á decir, pero aquí hay mucho. No solo  
      podrémos curar á mi padre, y mantenernos mucho tiempo, sino que nos  
      quedará todavía. Tanto mejor, añadia, yo se lo daré á mi hermana para su  
      dote, Marina es la mayor, y es justo que se case la primera. ¡Ah! cuando  
      yo vea á mi Padre bueno, y sin necesidad de trabajar para vivir, si veo á  
      Marina bien casada, ¿quién será tan dichosa como yo? 



           En estos y otros pensamientos que pasaban por su cabeza con  
      incomparable rapidez, tenía su corazon tan dilatado y gozoso que no se  
      hubiera trocado por la primera princesa de la tierra. A un tiempo veia la  
      salud de su Padre, la felicidad de su hermana, la esperanza de volverse á  
      vivir con ellos, y la idea de ser ella el instrumento del bien de todos.  
      Su agitación era tan viva, que sin poder sosegar corria por el cuarto, y  
      unas veces de rodillas, y otras levantando los brazos al cielo repetia  
      continuas gracias á Dios por tan inesperada y prodigiosa fortuna, y se  
      acordó hasta de una pobre muger anciana, que vivia cerca de su casa, y se  
      decia: Anda, buena Agustina, tú me ayudarás á dar gracias á Dios, porque  
      tú tendrás parte en su beneficio. [235] 
           El que sin saber la causa hubiera visto á Lucía en este estado de  
      agitacion y convulsiones, la hubiera creido loca; pero cuando estaba mas  
      anegada en esta inundacion de gozos y placeres, una negra y funesta luz la  
      pasa súbita como un relámpago, y la sumerge en un abismo de confusion:  
      Lucía se detiene de repente, y se pregunta, ¿pero qué puedo yo usar de  
      este dinero? Alguno ha perdido este bolsillo, es regular que lo busque:  
      ¿tendré yo el valor y la infamia de negarlo y esconderlo? Bien sé que  
      nadie me ha visto; ¿pero no me ha visto Dios? Aun cuando no lo buscaran,  
      ¿puedo yo apropiarme lo que no puedo dudar que pertenece á otro? Esta  
      nueva idea la consterna, al instante huyen de su vista todos los  
      consuelos, su corazon se turba, una luz pavorosa la ofusca, y sus ojos  
      vuelven á deshacerse en abundante llanto, no ya con lágrimas dulces como  
      las primeras, que nacian del placer y admiracion del hallazgo, sino con  
      lágrimas amargas, hijas de la perplejidad, de las angustias y las dudas. 
           Se detiene á discurrir qué partido debe tomar, y la acometen todas  
      las seducciones del deseo: se dice á sí misma, que sin duda aquel dinero  
      es el de alguna persona rica á quien no hará falta, y que para ella es la  
      vida de su Padre, y el descanso de su familia, que sin causar daño grave  
      al que lo pierde, puede hacer mucho bien al que lo encuentra; pero no se  
      puede disimular que esta es una idea, aunque lisonjera, falsa. Siente que  
      no puede sosegar su inquietud, ni satisfacer sus anxiedades: su corazon la  
      rechaza este pensamiento, y su conciencia se estremece, al fin reconoce  
      que es indispensable dárselo á su ama para que haga buscar á su dueño, y  
      entónces echando sobre el bolsillo una mirada triste y dolorida, le dice:  
      Anda léjos de mí, oro infeliz, tú no puedes mas que engañar, tú no sabes  
      hacer felices, y yo no te he encontrado mas que para que redobles mis  
      tormentos. 
           Determinóse pues á llevar el bolsillo á su ama, y renovó su  
      resolucion de pedirla que mandase se la anticipara su salario.  
      Pareciéndola que ya era hora de que hubiese vuelto, se puso en disposicion  
      de ir á buscarla; pero era tanta su pena de privar á su Padre y Hermana de  
      un socorro, que tanto habia lisonjeado la ternura de su amor filial, que  
      ántes de llegar á la puerta se volvió á detener para decirse, pero si yo  
      sacara solo un doblon de á ocho, nadie conoceria la falta. Esta seria poca  
      pérdida para el dueño, y mi padre hallaria quizá la salud y la vida. Este  
      temperamento la seduce, y al instante con un movimiento indeliberado, saca  
      un doblon de á ocho, y lo esconde en su seno. [236] 
           Pero apénas toca el oro sus inocentes y puras carnes, cuando el  
      corazon la da una sacudida como si quisiera rechazarlo. El remordimiento  



      se vuelve á apoderar de su alma, y con una voz alterada se dice, ¿qué vas  
      á hacer infame? ¿Tú quieres ser ladrona? Si no puedes guardar el bolsillo,  
      tampoco un doblon. Y sacándole apresurada de su pecho, le arroja con  
      violencia sobre los otros. Se confunde, se avergüenza de la bajeza que iba  
      á hacer, se indigna contra sí misma, por haber abrigado un instante  
      pensamiento tal vil, se pone de rodillas, pide perdon á Dios, y esclama:  
      piedad, Señor, defiéndeme de mi flaqueza. 
           Entónces sin detenerse mas, ni dar oido á nuevas reflexiones, sale  
      presurosa con el bolsillo en la mano, va á la pieza en que su ama solia  
      residir, la encuentra á solas con su Capellan, que hablaban precisamente  
      de ella; pero Lucía iba tan ciega, que sin contenerse por su presencia,  
      cubierta de lágrimas, se echa á sus pies, y la arroja el bolsillo en las  
      faldas. Allí con voz que interrumpian los sollozos, y sin poder casi  
      pronunciar las palabras, la dijo: Señora, salvadme de mí misma. Yo iba á  
      hacer una bajeza, á cometer un delito: tomad ese bolsillo que me he  
      encontrado en la calle. 
           La Condesa se habia asustado viendo á Lucía tan descompuesta, no  
      pudiendo entender lo que la queria decir: creyó que noticiosa de la  
      acusacion vendria á justificarse; pero viendo su angustia, su dolor, y las  
      desconsoladas lágrimas que derramaba, la dijo: sosiégate hija. La hizo  
      sentar á su lado y despues de haberla dado algun tiempo, para que se  
      desahogara, la volvió á decir: dime Lucía, qué es lo que te aflige, y está  
      segura de que haré por tí cuanto pueda. Entónces Lucía empezó á contarla  
      toda su historia con mucha ingenuidad, y muchas gracias, la contó el  
      motivo que la habia obligado á venir á Madrid, y en su relacion no omitió  
      nada, ni la pena que habia sentido en pedir la anticipacion de su salario,  
      ni la tentacion de guardar el bolsillo, ó á lo ménos un doblon de á ocho,  
      y acabó por pedirla, que la mandase dar lo que se la debia. 
           No pudieron la Condesa y su Capellan oir esta inocente historia,  
      contada con tanta sencillez y ternura, sin enternecerse tambien. Uno y  
      otro escuchaban tantas virtudes, tanto amor filial, y tanta sinceridad con  
      asombro, y ya sus ojos estaban cubiertas con el llanto de la admiracion.  
      La Condesa se levanta, toma á Lucía entre sus brazos, la estrecha en  
      ellos, y mezclando las lágrimas que derramaba, con las suyas, la dice  
      [237] con voz afectuosa: ¿porqué, hija mia, no me lo has dicho desde  
      luego? ¿Cómo has podido desconfiar tanto de mí? ¡Ay Lucía! jamas olvidará  
      mi corazon esta queja: pero no quiero ahora afligirte mas. Yo olvido la  
      injusticia que me has hecho, para no pensar mas que en tu consuelo. Cuánto  
      siento que sea tan tarde; pero mañana se remediará todo. Anda, hija mia,  
      sosiégate ahora, vete á acostar, y duerme tranquila, porque mañana muy  
      temprano irémos contigo D. Francisco y yo á ver á tu padre, y tratarémos  
      de curarle. 
           Lucía quería renovarla sus gracias, pero la Condesa, viéndola tan  
      fuera de sí, la mandó seriamente que se fuera á acostar, y ella obedeció.  
      La Condesa se quedó con su Capellan, admirando tanta virtud de una pobre  
      aldeana, y dando gracias á Dios de la ocasion que la ofrecia de hacer una  
      obra buena. Al otro dia se ponen en camino, y llegan al lugar. Marina se  
      turba viendo á su puerta un coche con un tiro, tantos criados con ricas  
      libreas, y gentes dentro, que la pareciéron de mucho porte. La pobre  
      muchacha se puso á temblar, porque Antonio la habia contado lo que le pasó  



      la noche precedente con Don Fadrique, la violencia con que le arrancó lo  
      que Lucía le habia dado, y el órden que habia recibido de no volver á la  
      casa. Temió que esta visita fuese una consecuencia de aquella avéntura.  
      Temblaba de lo que podia suceder, y estaba inmóvil á la puerta de su  
      cuarto; pero ¿cuánto creció su espanto cuando vió, que aquellas personas  
      entraban, y que entre ellas venia Lucía, no ya con trage de paisana, sino  
      con el aseo y aliño de la corte? Luego que Lucía la vió se fué á ella, y  
      la enlazó entre sus brazos; pero con la misma ligereza la dejó, para ir al  
      cuarto de su padre. 
           Entre tanto la Condesa, el Capellan y un Gentil hombre que tambien  
      venia, iban entrando, y Marina ni sabia qué pensar, ni se atrevia á mover.  
      Estaba tan trémula y turbada que la Condesa advirtió su inquietud, y la  
      dijo: no temas hija, que no venimos á haceros mal, llevanos al padre de  
      Lucía. Marina los conduce, y ya Lucía colgada del cuello de su padre, lo  
      bañaba con el agua que salia de sus tiernos ojos. El Padre no ménos  
      inundado en su llanto, y sorprendido de visita tan inesperada daba gritos  
      para desahogar la opresión de su pecho. Este espectáculo de amor paterno,  
      y ternura filial enterneció tambien á los estraños, y todos lloraban con  
      una dulce sensibilidad. 
           Al fin fué preciso calmarse, y despues que la Condesa se [238]  
      informó de su estado, y que el padre la dió gracias por la bondad con que  
      trataba á su hija, se pensó en los medios mas eficaces para su curacion;  
      uno fué enviar á buscar un cirujano de un lugar vecino, que tenia buena  
      reputacion, y miéntras llegaba, el padre mandó á sus hijas, que se  
      retirasen, porque queria hablar con la Condesa á solas: ellas se fuéron,  
      el Capellan tambien queria retirarse; pero Alberto viendo un eclesiástico  
      de aspecto respetable, y de la confianza de la Señora, la pidió que no se  
      fuese, y cuando estuviéron solos, dirigiéndose á la Condesa la dijo así: 
           Yo tengo, señora, en mi corazon un secreto, y estaba ya resuelto á  
      sepultarle conmigo; pero viendo que la providencia me envía en mis últimos  
      momentos una tan gran Señora, me parece que no me la envía sino para que  
      le deposite en su seno, y que la ha escogido para amparo y proteccion de  
      dos pobres huérfanas, que sin ella iban á quedar abandonadas. Yo no soy  
      aldeano, Señora, el cielo me hizo nacer de una calidad distinguida.  
      Grandes desgracias me han conducido á este estado: mis hijas no lo saben,  
      porque viendo mi suerte siempre desdichada, sin entrever (9) jamas una  
      esperanza de remedio, me pareció prudente no descubrirlas nunca su  
      nacimiento, pues esta noticia no podría mas que inspirarlas orgullo, y  
      hacerlas ménos soportables las incomodidades y abatimientos de la miseria.  
      Yo me decia, siempre será tiempo de que lo sepan, si Dios abre alguna  
      puerta á la mudanza de mi suerte; pero Dios no me ha abierto hasta ahora  
      el menor resquicio, y me veo á los umbrales de la muerte, sin que hasta  
      este momento se me haya presentado el menor consuelo. Mi dolor no era  
      morir, sino morir tan abandonado del cielo y de los hombres, que moria sin  
      tener á quien volver los ojos, y encomendarles dos tiernas hijas criadas  
      en la virtud, y espuestas á todos los riesgos de su edad. Me sometia á los  
      decretos de la providencia; pero me parecia, que pues el cielo las  
      condenaba á vivir siempre en la pobreza y el oprobio, era mejor dejarlas  
      ignorar su calidad, para que pudiesen sufrir con mas paciencia. 
           Vuestra venida, Señora, es el primer rayo de luz que brilla á mis  



      ojos, despues de una tan larga como profunda oscuridad; y me avergüenzo de  
      haber desconfiado de la providencia, pues es visible que os envía en mis  
      últimos momentos, para que seais el amparo de mis pobres hijas, para que  
      yo os descubra mi secreto, para que vos podáis hacer el uso que vuestra  
      prudencia os inspirare, y en fin para que muera consolado. Ya tampoco hay  
      riesgo en que lo diga, pues que la [239] muerte va á librarme del miedo de  
      los hombres; y ya no debo temer mas que á Dios. Aquí el venerable Alberto  
      se desató en llanto, los sollozos viniéron á cortarle la voz, y le fué  
      imposible continuar su discurso. 
           La Condesa enternecida se acercó á su lecho, y tomándole la mano le  
      dijo: consolaos, Señor: el Cielo lo hace todo para nuestro bien: quizá os  
      querrá conceder la salud, y nosotros vamos á pensar en esto con el celo  
      mas vivo; pero si determina llevaros para sí, yo os prometo en su nombre,  
      que me encargaré de vuestras hijas, que cuidaré de ellas, no solo miéntras  
      me dure la vida, sino que dispondré que nada las falte despues de ella;  
      pero veamos ahora lo qué es posible hacer para vuestro consuelo y recobro.  
      Alberto besando su mano, y empapándola con sus lágrimas, la dió gracias, y  
      despues de haberse sosegado la volvió á decir: 
           ¿Habeis oido hablar, Señora, de la muerte del Duque de Palma? Sí,  
      señor, le respondió la Condesa, y he sabido toda la historia, porque era  
      muy amigo de la familia. Este triste suceso pasó ahora veinte años:  
      afligió mucho la familia, porque era el único heredero de una grande casa;  
      pero tambien era muy terrible y violento. Yo le conocia, y jamas ha habido  
      un carácter tan impetuoso y atrevido: en Madrid mismo habia hecho ya  
      muchas insolencias, y sin el crédito de su padre en la corte, hubiera sido  
      muchas veces castigado; pero este padre que no tenia otro heredero, y era  
      idólatra de su hijo, se contentaba con reprenderle, esperando que el  
      tiempo le corregiria. 
           Tambien con este fin le hizo dar un regimiento, y le obligó a ponerse  
      á su cabeza, con la esperanza de que el trato con los oficiales, que no le  
      sufririan sus insolencias, le forzaria á la moderacion; pero nada bastó,  
      pues á poco tiempo de estar allí, tuvo un encuentro con un caballero que  
      le mató, y yo he oido que el matador tuvo razon, pues en su casa misma, y  
      casi á su vista, quiso usar de violencia con su propia muger, que segun  
      dicen, era tan amable como virtuosa. Sí, señora, le interrumpió Alberto  
      con un suspiro, jamas ha nacido una muger mas digna y respetable; ¡pero  
      ay! esa muger era la mia, y yo he sido el matador de Palma. 
           La Condesa se quedó sorprendida; pero Alberto continuó así su  
      historia. Yo nací en una de las mas distinguidas y acomodadas familias de  
      mi pais, y siendo hijo único, era uno de los más ricos. Mis padres  
      muriéron dejándome en corta [240] edad, y un tio anciano y virtuoso, que  
      se encargó de mi educacion y tutela, no solo pensó en aumentar mis bienes,  
      sino en criarme con principios de religion y virtud. A la edad de veinte y  
      cinco años ví á Sinforosa, hija de los marqueses del Fresno, y mi corazon  
      sintió los primeros fuegos de una pasion pura y encendida; la pedí á sus  
      padres, me desposé, y hallé en ella un tesoro de prendas y virtudes. 
           Yo me hallaba con ella el hombre mas feliz del universo, porque  
      conocia todo su precio, y cada dia la descubria nuevas perfecciones. Habia  
      dos años que gozaba de la vida mas dulce. Mi esposa me habia dado ya dos  
      hijas; la una es vuestra criada Lucía, la otra es la pobre aldeana que  



      habeis visto aquí; pero entónces ellas y su madre hacian mi única  
      felicidad; tanta gloria no es hecha para la tierra. En aquel tiempo llegó  
      á la ciudad en que habitábamos, y en que yo era el mas dichoso de los  
      mortales, el Duque de Palma: su nacimiento, su juventud, su esplendor le  
      hiciéron abrir todas las casas, y tambien vino á la mia; pero á poco  
      tiempo se empezó á hablar de él como de un mozo insolente y sin juicio,  
      que queria atropellarlo todo al gusto de sus caprichos; sobre todo se  
      decia que trataba á las señoras sin decencia ni respeto, y que se tomaba  
      groseras libertades. 
           Con esto muchas empezáron á cerrarle sus casas, y mi muger, que habia  
      tenido la desgracia de parecerle bien, y que ya le habia visto muy  
      familiar y atrevido con ella, dió un órden absoluto de que no se le dejase  
      entrar; pero él atropellando un dia los criados, entra á la pieza en que  
      estaba, y quiere usar de familiaridades indecentes. Mi muger no sabiendo  
      cómo defenderse grita á su socorro; yo estaba en un cuatro vecino, y  
      advertido por sus gritos, corro á ella, y la encuentro despeinada, que  
      opone la resistencia que puede al Duque que combatía, para tomarla la  
      mano, y abrazarla. No hay monstruo por bárbaro que sea, que viéndose  
      sorprendido por un hombre que tiene todos los derechos de marido, no se  
      contenga en su presencia; pero aquel jóven era tan inconsiderado y  
      violento, que con tono de imperio, como si fuera su criado, manda que me  
      retire. 
           Ya podeis discurrir cuál seria mi indignacion; por desgracia yo tenia  
      mi espada al lado, la desenvaino, y le digo que se defienda, él saca la  
      suya, y esta vez la razon triunfó de la iniquidad: una estocada le abre el  
      pecho, y le hace vomitar el alma. Al instante sentí todas las  
      consecuencias de esta tragedia, [241] por el crédito de sus parientes, y  
      me pareció necesario huir. Tomo pues un caballo, y me pongo en fuga: sola  
      mi muger podia saber el cómo habia pasado el lance, y la circunstancia de  
      haberle muerto en mi casa, le agravaba mucho contra mí. Procuré esconderme  
      en la de un paisano y allí supe que se me hacia el proceso, que se me  
      habian embargado todos mis bienes, que se me buscaba por todas partes, y  
      que se habian prometido veinte mil pesos al que pudiera descubrirme. 
           No era ya posible ir á un país estrangero; porque pensé que todos los  
      caminos y puestos estarian advertidos, y viendo que en aquel retiro estaba  
      muy espuesto, porque todos me conocian en el pais, me pareció preciso  
      buscar otro mas léjos. Me acordé de un criado antiguo y honrado que se  
      llamaba Nicolas, y que se habia casado en este lugar; era ya viudo y sin  
      hijos: estas circunstancias me pareciéron propias para fiarme en él  
      únicamente: por otra parte la vecindad de la corte me pareció otra razon  
      de preferencia, pues nadie pensaria, que yo quisiera acercarme á los que  
      me buscaban. Con esta idea vengo á este lugar disfrazado, y sin marchar  
      más que de noche, llego, hallo solo á Nicolas, y ocupado en el cultivo de  
      un huerto que le habia dejado su muger; concertámos que diria que yo era  
      un mozo que habia tomado para ayudarle en el trabajo: él me enseñaba en  
      efecto, y yo le ayudaba. 
           Pasado algun tiempo, cuando me pareció que todo estaria mas sosegado  
      en mi pais, pido á Nicolas que vaya á mi casa, que procure ver á mi muger,  
      que la instruya de mi situacion, y me traiga noticia de la suya y la de  
      mis hijas; pero cuál es mi asombro, cuando una noche cerca de la una de la  



      mañana, oigo que tocan á mi puerta, salgo á ver quién era, y oyendo que  
      era Nicolas, le abro, y veo entrar con él á Sinforosa, con mis hijas: yo  
      me arrojo en sus brazos, y para no detenernos ni en mi sorpresa, ni en  
      nuestro llanto, os diré solo que mi muger, sabiendo dónde estaba, quiso  
      venir con Nicolas; que este porque no fuera descubierta, tampoco andaba  
      sino de noche; que él y mi muger traian en sus brazos á mis dos hijas, y  
      que despues de un viage muy largo y penoso, Dios las condujo á este asilo  
      con felicidad. 
           Despues de esta reunion que se hizo ha cerca de diez y ocho años, mi  
      muger y yo hemos vivido aquí felices; ella educaba mis hijas, y yo  
      trabajaba en el huerto, sin envidiar ninguna otra dicha. El primero que  
      nos faltó, fué el buen Nicolas, [242] que me dejó la herencia de su  
      huerto: despues la muerte arrebató á mi amada Sinforosa. Su falta me  
      sepultó en un abismo de dolor; pero la necesidad de cuidar y mantener á  
      mis hijas me hizo volver á trabajar en mi huerto, y él bastaba para  
      nuestra decente subsistencia; pero un accidente que me ha lastimado una  
      pierna, me quitó los medios de trabajar, y ha sido el principio de  
      nuestras miserias. Viéndonos en las mayores estrecheces, Lucía pensó en ir  
      á acomodarse en Madrid, para ayudarnos con su corto salario, y el cielo la  
      inspiró este pensamiento sin duda, pues la condujo á vuestra casa, para  
      traeros aquí, para que ampareis á mis dos hijas en su orfandad, y así yo  
      muera consolado. 
           Desde que Alberto acabó, la Condesa y el Capellan, que no habian  
      cesado de acompañarle con sus lágrimas, volviéron á acercarse á su lecho  
      para darle todos los consuelos posibles. La Condesa le aseguró de nuevo  
      todo lo que podia tranquilizarle, hizo venir á las muchachas, y dijo á  
      Lucía, yo voy á partir, pero es para volver; quédate tú á asistir á tu  
      Padre, tambien se quedará Don Francisco para pensar en que se le cure. Yo  
      volveré presto, y espero volver con el consuelo de todos. La Condesa parte  
      sin mas compañia que la del Gentil-hombre, el Capellan se informa de que  
      en otro lugar inmediato hay un buen cirujano, lo envía á llamar, viene, y  
      reconoce que la pierna está en muy mal estado, que se ha descuidado mucho  
      la llaga, y que ya está la gangrena tan adelantada, que le parecia  
      imposible contenerla. 
           Entretanto la Condesa vuelve á Madrid, va en derechura á la familia  
      de Palma, que entónces consistia en la madre del difunto, porque el padre  
      habia muerto. La Condesa que era muy amiga suya, sin descubrirla dónde  
      estaba el matador de su hijo, la refiere una parte de lo que acaba de oir,  
      habla por él, la pide que le perdone; y como el resentimiento estaba ya  
      tan frio, y ella por otra parte era dama muy religiosa, consiente en ello,  
      la hace firmar un acto de desistimiento de su accion, y corre al Ministro  
      para que obtenga la gracia del Rey. El Ministro no hacia casi memoria de  
      este asunto, fué menester esperar á la noche, que era hora del despacho.  
      Como este negocio estaba olvidado, y el Rey vió el desistimiento (10) de  
      la parte ofendida, no tuvo dificultad en conceder la gracia: esto no se  
      pudo concluir hasta las nueve de la noche. Entónces vuelve otra vez para  
      el lugar con aquella impaciente satisfaccion que siente un corazon  
      generoso, cuando sabe que lleva beneficios, y que va á hacer dichosos.  
      [243] 
           ¡Pero ay! su celo era inútil: el pobre Alberto, á pesar del cirujano  



      y sus remedios, se sintió peor, y habia dado su alma á Dios dos horas  
      ántes de que llegase la Condesa. Encontró la casa cubierta de tristeza, y  
      las dos hijas que daban alaridos. Mucho sintió el malogro de sus  
      esperanzas, y no encontrar mas que pesares, donde creia traer tantos  
      consuelos; pero se resignó en la voluntad del cielo, y haciéndose cargo de  
      que en aquella estacion no era fácil aliviar á las desconsoladas hijas, á  
      pesar de que era muy tarde, dió órden de que se diese una hora de descanso  
      al ganado para volverse, y dejó allí á su Capellan, para que al otro dia  
      hiciese dar al difunto decente sepultura, y llevándose las dos muchachas,  
      se volvió con ellas á Madrid. 
           Allí las alojó en una pieza decente; y no trató mas á Lucía como á su  
      criada. A las dos hermanas las puso en un estado conforme á su calidad,  
      las hizo comer á su mesa, y por el amor y estimacion que las tenia, las  
      trataba como si fueran sus hijas: una y otra lo mereciéron con su conducta  
      y prendas, y Lucía á pesar de la mudanza de su condicion, la queria servir  
      siempre como criada, y la amaba como á su propia madre. La Condesa no  
      contenta con estos servicios, las casó con personas distinguidas, que el  
      mérito y virtudes de las dos hermanas hiciéron solicitar para esposas  
      suyas. De estas dos ilustres aldeanas descienden hoy muchas de las mas  
      esclarecidas familias de España. 
  
      Laura o el Sol de Sevilla 
      PROLOGO 
           Esta novela ofrece un ejemplo terrible de las malas consecuencias que  
      tiene la jactancia en los hombres. Este vicio detestable, no solamente los  
      espone á ser víctimas de los enemigos que se suscitan ellos mismos, sino  
      que tambien son el juguete de cuantos quieren abusar de su necia  
      presuncion. Tambien enseña á desconfiarnos de estos presumidos  
      jactanciosos, cualquiera que sea la apariencia en que apoyen sus idólatras  
      elogios. Por su insensata credulidad, lo ven todo á su favor, sin preveer  
      jamas el mal que se hacen á sí mismos y el que pueden hacer á otros. 
      * 
           En tiempo de los Reyes Católicos vivia en Sevilla Don Alvaro de  
      Guzman, sugeto muy distinguido por su calidad, pero de fortuna moderada. A  
      pesar de ella, su talento y economía, lo hacian vivir con mucha decencia.  
      Se habia casado con Doña Ana de Mendoza, señora principal, de mérito  
      sobresaliente, y habia vivido con ella en la mas dulce union. Pero la  
      muerte le arrebató en medio de su carrera, dejándole á Laura, su hija, de  
      edad de ocho años, que era el único fruto de su matrimonio. Don Alvaro  
      quedó inconsolable de esta pérdida, y no pudo aliviarla de otra suerte que  
      reconcentrando en Laura todas sus aficiones, sin pensar mas que en darla  
      una educación distinguida. 
           Don Alvaro era hombre muy instruido, y dotado de una grande estension  
      de facultades morales. Laura habia heredado [245] estas felices  
      disposiciones: su padre, que las reconoció desde luego, que la idolatraba,  
      y que no tenia otra ocupacion que pudiera distraerlo, se dedicó á cultivar  
      esta joven planta con tanto cuidado, que este era el único objeto de su  
      vida. Cada dia ponia mas empeño, porque cada dia veia los prodigiosos  
      progresos de la niña. No solo aprendia con facilidad cuanto se le  
      enseñaba, sino que mostraba el corazon mas noble y mas sensible, un gusto  



      natural de todo lo bueno, y un particular instinto para sentir y abrazar  
      todo lo que era honrado y honesto. El padre estaba tan hechizado de las  
      prendas de su hija, que cada dia la admiraba mas, y no sabia separarse de  
      ella. 
           Al mismo tiempo el cielo la habia dotado de una rara belleza, que  
      empezó á aparecer desde su edad mas tierna, y que se fué perfeccionando  
      con los años. Sevilla, por la dulzura de su clima, ha sido siempre fecunda  
      en hermosuras; y aunque entónces hubiese muchas, cuando Laura llegó á la  
      edad de diez y siete años, pasaba por la mas distinguida entre todas. En  
      efecto, era tan peregrina, que pocas la podian igualar en la tierra. Al  
      talle mas fino y elegante se juntaban perfecciones tan dulces, y contornos  
      tan bien proporcionados, que no podia hacer un movimiento sin verter  
      muchas gracias. En su persona todo era perfecto, y ademas habia en ella  
      una fisonomia tan viva y espresiva, que una leve sonrisa, una dulce  
      espresion de agrado, ó la menor insinuacion de cortesía, cautivaba las  
      almas. En sus ojos brillaba un fuego, que descubría su talento, y al mismo  
      tiempo abrasaba los corazones; pero ella sabia templarlo con tanta  
      dulzura, y encubrirlo con tanta modestia, que tambien forzaba á la  
      sumision y al respeto. Nadie ignoraba su instruccion, y la esmerada  
      crianza que la habia dado su padre; pero esto no se sabia mas que por  
      tradición, ó como por fe, porque ella escondia sus luces con su  
      moderacion, y las contenia en los límites de su sexo. No decia palabra que  
      no fuera sensata y bien sentida. Todos sus discursos eran simples, de  
      asuntos ordinarios, y propios de las personas con quien hablaba. Era muy  
      afable y cortes, y aunque muy superior á los mas, parecia que ella lo  
      ignoraba, y que solo tenia el arte de hacerse amar de todos. 
           Añadid á tantas perfecciones naturales un aire siempre decente y  
      decoroso, una religion profunda, pero esclarecida, una observancia  
      continua pero sólida y seria; y al fin, una conducta, que no solo escluia  
      el baldon, sino aun la sospecha. Es fácil concebir, que Laura era la  
      maravilla de su siglo. La opinion general la habia ya condecorado, pues  
      habia alcanzado del público el renombre del Sol de Sevilla, y por este  
      título [246] era conocida en todas partes. Tantos dones y tantas gracias  
      no pudieron dejar de escitar muchos deseos. Los que no podian aspirar á su  
      mano, se contentaban con admirarla y bendecirla. Pero los que por su  
      nacimiento y su fortuna podian esperar tanta dicha, pensaban en adquirir á  
      todo precio este tesoro. No solo los primeros caballeros de la ciudad y  
      sus contornos se la habian ya pedido á Don Alvaro, sino muchos de tierras  
      mas lejanas viniéron á Sevilla con la misma solicitud. 
           Ya habia tiempo que Don Alvaro indicaba á Laura las personas que la  
      pedian, esplicandola los títulos, la calidad, las rentas, y hasta el  
      juicio que formaba de las prendas personales de cada uno; pero no la hacia  
      mas que una simple relacion de los hechos, sin inclinarla ni desviarla de  
      ningun partido. Laura siempre que venia á hablarla de esto, le decia: yo  
      no tengo ni debo tener voluntad; mi padre es quien debe escoger por mí, y  
      yo no debo mas que obedecer. Don Alvaro la decia que él no era el que se  
      casaba, sino ella, y que pues en su boda se trataba de su suerte, era ella  
      la que se debia decidir: que si él estuviera seguro de acertar su  
      felicidad futura, no teniendo ni otro deseo, ni otro objeto, la inclinaria  
      á la persona de quien no pudiera dudar que la haria feliz; pero que el  



      casamiento era una cosa tan oscura, que muchas veces, á pesar de las  
      mejores apariencias, se solia errar y que en este riesgo inevitable mas  
      valia que decidiese la razon y el gusto de cada uno, que no el consejo  
      ageno. 
           ¿Cómo, padre? le respondia Laura, ¿quereis que yo me encargue de mi  
      propio destino, y que quede responsable de las contingencias de él? Esta  
      es la única cosa en que veo que sois cruel conmigo. Mirad, señor:  
      casándome con el hombre que querais, y uniendo mi suerte con la suya, por  
      obedeceros; si soy feliz con él, tendré ese nuevo motivo de daros gracias,  
      y me será mas dulce, porque me viene de vuestra mano, y si acaso soy  
      desdichada, ¿qué consuelo será para mí saber que no he merecido esta  
      desgracia, y que es voluntad del cielo? Porque en fin obedecí á Dios  
      obedeciendo á mi padre, que me lo representa, y nada podrá abatirme  
      entónces, como que estaré segura de haber hecho lo que debia, y de haber  
      cumplido con la ley que me imponia la virtud: obedeciendo á un padre, no  
      podré culparme nada á mí misma: conoceré que este es mi destino; me  
      someteré con paciencia á mis desgracias, y la idea de haber hecho mi deber  
      me sostendrá en ella. 
           En vez de que si me casara con un hombre por mi antojo, [247] y por  
      dar satisfaccion á mi gusto, ó si yo tuviera la temeridad de escoger por  
      mi juicio, sin seguir los consejos y las órdenes de un padre, á quien Dios  
      ha dado mas luces y esperiencia que á mí; de un padre, en quien debo tener  
      tanta confianza, y que fuera mas infeliz que yo misma; ¿cuánto seria mi  
      sentimiento de haber errado la eleccion? ¿Cuál seria mi consuelo en la  
      tierra, ni en el cielo? ¿Cómo pudiera escusarme ni con Dios ni con los  
      hombres? Y pues vos mismo decis que esta es una cosa oscura y arriesgada,  
      ¿no es mas natural que la decida quien con el mayor deseo de acertar,  
      tiene mas conocimiento del mundo y de los hombres, que una jóven, á quien  
      faltan luces y esperiencia? No, padre: yo me casaré con el hombre que  
      reciba de vuestra mano, ó no me casaré nunca. ¿Y qué? ¿Un padre tan tierno  
      pudiera estar indiferente en cosa tan importante, y abandonarme á mi  
      ignorancia en el punto mas decisivo de mi vida? 
           Don Alvaro conocia la verdad de estos principios; pero sabia que no  
      eran aplicables á Laura, que por su virtud y capacidad era muy superior al  
      comun de las mugeres por casar, y estaba en estado de elegir bien. Así la  
      respondió: mira, hija, si yo no tuviera en tí la confianza que tengo,  
      quizá procurara inclinarte al partido que me pareciera mejor: si te viera  
      preocupada de una pasion, de un capricho, ó de una fantasía, que te  
      arrastrara á una mala eleccion, entónces alumbraria tu error con mis  
      consejos, y si estos no bastaran, también te lo embarazaria con mi  
      autoridad, que á esto llega mi poder. 
           Pero yo estoy cierto que tú no escogerás sino bien, que no tendrán  
      influjo en tu espíritu mas que los principios de la razon y la virtud.  
      Entre tus pretendientes hay muchos de méritos, y circunstancias tan  
      iguales, que yo mismo no supiera determinarme. Pero entre ellos habrá  
      algunos, que siendo iguales á la razon de un padre, no lo sean á los ojos  
      de su hija, porque unos pueden gustarle mas que otros, y en este caso su  
      gusto debe ser preferido. Empieza pues á escoger, y lo que yo te prometo  
      es, que si á mi parecer escoges mal (lo que no espero), te lo diré con  
      franqueza, esponiéndote mis motivos. 



           Laura no gustaba de estas razones; ella hubiera querido un órden  
      absoluto, y no poner mas que una ciega obediencia; y cuando veia que no  
      podia reducirlo, solia acabar diciendo: ¿pero porqué quereis casarme tan  
      presto? Yo soy todavía demasiado jóven, ¿y ya quereis echarme de vuestra  
      casa? Yo me hallo muy dichosa con vos, y no quiero separarme tan [248]  
      presto de vuestra compañía: dejadme pues gozar todavía un poco de mi  
      libertad: y al oir esto su padre la abrazaba, y las cosas quedaban  
      suspensas. 
           Pero un dia vino á hablarla, y la dijo con un tono mas serio: hija,  
      tus amantes no me dejan sosegar: yo no puedo sacudirme de ellos, ni sé  
      cómo librarme de su importunidad. Laura mia, ya es preciso que salgamos de  
      esto; ya tienes diez y nueve años, ya tienes bastante razon, y has tenido  
      sobrado tiempo para determinarte. ¿Porqué hemos de entretener tantos  
      hombres de bien, que te solicitan? Vamos, acaba de sacarnos á todos de  
      esta pena. Ella volvió á sus dificultades. El padre quiso usar de una  
      estratagema para ver si podia conocer en su semblante cuál era el que le  
      gustaba mas: se puso á hablarla de todos, y empezó por aquellos que le  
      pareciéron podian agradarle ménos. En efecto, cuando los nombraba, le  
      pareció verla un ceño, que era señal de su desaprobacion. Le espuso  
      despues otros, en que se mantenia tibia; pero cuando le nombró al Marques  
      del Alamo, le pareció ver en sus ojos una cierta vivacidad, que le hizo  
      creer que este era el preferido. 
           Era precisamente el que Don Alvaro hubiera escogido él mismo, y el  
      que por todos títulos parecia el mejor engaste para aquella perla. Porque  
      fuera de que era de las primeras familias de Córdoba, y poseedor de una  
      casa muy rica, era un jóven de una presencia muy gallarda, de gran  
      talento, y tenia la reputacion de ser muy honrado y generoso. En efecto,  
      el corazon de Laura le habia dado una secreta preferencia. Pero obstinada  
      en sus principios de no querer casarse sino al gusto, y por el órden de su  
      padre, habia querido esconder su inclinacion para combatirla, si la  
      eleccion de su padre no era conforme á su deseo. En fin, despues de una  
      larga conferencia, en que Don Alvaro quedó convencido de que el Marques se  
      llevaba la palma, quedó tratado entre ellos, que se aceptaria su partido. 
           El Marques, que con mucho mérito propio habia sabido sentir mejor el  
      de Laura, estaba muy enamorado de ella. Así se transportó de gozo cuando  
      Don Alvaro le dijo, que venia á conducirlo á su hija, para presentárselo  
      con título de esposo; corre presuroso á echarse á los pies de Laura, y  
      esta lo recibe con aquel dulce agrado con que hechizaba todos los  
      corazones: el Marques penetrado de su dicha, le jura una constancia  
      eterna, y ella la acepta, y le asegura de la suya: le dice que su padre le  
      ha permitido escoger, y que ella ha escogido lo que le pareció mejor. Se  
      publica el ajustado casamiento, y todos [249] celebraban la eleccion de un  
      hombre tan digno: muchos envidiaban su felicidad: pero las gentes de la  
      ciudad se quejaban diciendo, que pues su Sol se ausentaba, Sevilla iba á  
      quedar anochecida. En fin, la boda se celebra, y despues de muchas fiestas  
      y regocijos, el Marques se llevó á Córdoba á su adorada esposa. 
           Córdoba es una ciudad deliciosa, bañada por las aguas del  
      Guadalquivir: una continua primavera que la hace madre fecunda de flores y  
      de frutos. En sus tierras feraces, con el influjo de su templado clima,  
      nacen y se crian los placeres. Y entre los dulces corazones de sus felices  



      habitantes se anidan la alegría y la jovialidad. 
           Pero la venida de Laura turbó la tranquilidad de los corazones: los  
      jóvenes galanes corrian asombrados á admirar tan peregrinas perfecciones,  
      y las tiernas hermosuras temian perder la posesion de sus afectos. Pero  
      viéndola mas de cerca, los primeros advirtiéron que si Laura escitaba  
      sentimientos de amor, tambien sujetaba al respeto; y las segundas, viendo  
      su decencia y su conducta, se desengañáron de que en aquel corazon puro no  
      cabia otro culto que el que debia á su himeneo. 
           Todos pues se sosegáron, confesando como los de Sevilla, que si era  
      la mas hermosa de todas las mugeres, tambien era la mas virtuosa y la mas  
      ejemplar: su reputacion adquirió el mismo derecho á la estimacion publica  
      de que habia gozado en su patria, y el Marques gozó sin zozobra de su  
      legítimo tesoro. 
           El Marques pues se creia el mas feliz de los hombres, y lo era,  
      porque ninguno conocia mejor el precio de lo que gozaba: cada dia le  
      descubria nuevas gracias, nuevos talentos, y mayores virtudes. Embelesado  
      con tan dulces encantos habia olvidado la corte, los placeres y el mundo:  
      solo vivia con Laura y para Laura, imaginando perdidos los momentos que  
      pasaba sin ella. Laura tambien conociendo mas de cerca su mérito, y  
      agradecida al mismo amor que le inspiraba cada dia, lo amaba mas, y uno y  
      otro habian llegado al punto en que no sabian separarse, porque lo demas  
      de la tierra les era indiferente. El Marques entre otros talentos tenia el  
      de pintar en miniatura, y su única ocupación era sacar retratos de Laura.  
      Esto era lo único que le divertia, porque su ejercicio, léjos de alejarlo  
      de ella, lo acercaba mas, estaba á su vista, estudiaba sus perfecciones,  
      bebia continuamente con sus ojos los [250] nuevos ardores con que se  
      inflamaba: así acababa una copia y empezaba otra, con el pretesto de  
      hacerlo mejor, y nunca la encontraba bien. 
           En esta embriaguez amorosa habian pasado tres años, que no parecian  
      mas que un instante á su mutuo y estático embeleso, cuando se publicó que  
      el Rey Católico y su esposa la Reina se habian unido para conquistar á  
      Granada, y limpiar á España del último resto de los moros. Desde luego  
      esta noticia asusta á los amantes esposos: poco despues llegáron las  
      órdenes con que convidaban los Reyes cada uno á su nobleza para que fuesen  
      á asistirlos, trayendo cada cual el número de gentes con armas, que  
      correspondia á sus feudos. El Marques, como gran feudatario, debia ir con  
      las suyas: se aflige con este contratiempo, que iba á turbar su felicidad.  
      Laura se consterna, derrama un torrente de llanto. Ella quisiera  
      esconderse con él en un desierto en la mas miserable cabaña, por no  
      separarse de un objeto necesario á su vida. 
           Estos primeros dias no fuéron mas que lamentos; pero al fin el honor  
      y la gloria es tan irresistible en los honrados corazones, que hacen oir  
      al Marques su imperiosa voz. Empieza á juntar sus gentes, y aprontar sus  
      armas. Cuando todo estuvo prevenido despacha á sus vasallos armados, bajo  
      la conducta de un oficial de su confianza; y diciendo que él llegaría  
      cuando ellos, porque yendo solo iria mas de priesa, se quedó dos días mas  
      para pasarlos con Laura, y aprovecharse hasta del postrer instante; pero  
      presto se pasáron estos dos dias. No obstante, procura consolarla; deja  
      criados destinados á que vayan y vengan, para que todos los dias la  
      traigan noticias suyas: la asegura que no tardará en volver á verla: que  



      estando el campo tan cerca no faltarán ocasiones en que pueda sin rubor  
      pedir licencia de venir á pasar con ella algunas horas. En fin, llegó el  
      momento fatal de la inevitable separacion, y el Marques se separa de sus  
      brazos, dejándola anegada en llanto. 
           Llega al campo, y la suerte le destina á servir bajo las órdenes del  
      ilustre Lara, aquel capitan afamado, que siendo ya tan glorioso por sus  
      muchas hazañas, acabó de adquirir allí tanta reputacion. Este grande  
      hombre de guerra no pudo ver la juventud, la agilidad y los talentos del  
      Marques, sin darle su confianza: lo acercó á su persona, y lo empleaba en  
      todas las ocasiones importantes: ya el Marques habia salido muchas veces  
      contra los moros de la plaza, y los habia rechazado mostrando una conducta  
      inteligente, y un supremo valor. Esto [251] le habia adquirido una  
      estimacion general, y añadido mucho al concepto de su gefe. En fin, el  
      Marques habia pasado mas de un mes sobrellevando sus penas, con las  
      distracciones de la gloria, y consolándose todos los dias con las noticias  
      que recibia de Laura. 
           Pero impacientes los generales de que no acababan de llegar las  
      tropas que eran necesarias para estrechar el sitio, destinan á varios  
      oficiales que vayan á apresurar su marcha, y Lara encarga al Marques que  
      vaya a apresurar los tercios que se esperaban de Castilla. El Marques  
      salió á desempeñar su comision presuroso, y ya encuentra el camino lleno  
      de tropas y oficiales, que se encaminaban á Granada: no llevaba consigo  
      mas que á Martorel, criado antiguo, y que habia preferido, porque era  
      hombre de valor, hecho á la guerra, duro de carácter, y que en cualquier  
      lance lo hubiera socorrido. Despues de haber dado las órdenes que llevaba,  
      se volvió solo con Martorel al campo; pero habiendo pasado toda la noche  
      sin dormir, estando todavía muy léjos, y viendo que amenazaba una grande  
      tempestad, resolviéron entrar en una venta, que halláron por fortuna, con  
      la idea de descansar un rato. Allí encontráron cinco ó seis oficiales, que  
      parecian de distincion, que no conocian al Marques, y este tampoco los  
      conocia; pero lo recibiéron con cortesia, y empezáron entre todos á hablar  
      de la guerra. 
           A poco tiempo uno de ellos se asoma á la ventana, y vuelve riendo á  
      decir á otro que parecia amigo suyo, aquí viene el Estremeño: me alegrara  
      que se detuviera aquí, porque tuviéramos un buen rato. Los demas le  
      preguntan ¿porqué? y él les dice: es un caballero rico de Estremadura,  
      famoso por sus aventuras galantes: es mozo muy gallardo, y de la mas linda  
      presencia, que ciertamente le habrá valido en buenas ocasiones: pero es  
      tan presumido, y de una vanidad tan loca, que dice que hasta ahora no se  
      le ha escapado ninguna de las que ha querido. Habla de todas las mugeres  
      con desprecio, dice que no hay fortaleza inespugnable, que las unas por  
      amor, y las otras por dinero, todas se rinden. En fin, la noche de ayer la  
      hemos pasado en una posada juntos, y su jactancia y vanidad empezaban á  
      irritarme; pero consideré que un mozo tan ligero de cabeza, y quizá  
      mentiroso, no merecia mas que el desprecio: yo tomé pues el partido de  
      divertirme con él, le dí rienda para que desbocara, y él no cesó de  
      contarme toda la noche sus insignes proezas, que la mayor parte serian  
      mentira. [252] 
           Estando diciendo esto entra el Estremeño con un aire muy satisfecho y  
      atrevido: á todos pareció de una fisonomía agradable; y ciertamente se  



      presentó con mucha gracia: todos le hiciéron cortesía, y él dijo, que ya  
      habia enviado al campo sus vasallos; pero que él, teniendo tiempo, se  
      habia detenido por ver algunas de las bellas ciudades de Andalucia. Que  
      habia pasado quince dias en Sevilla y ocho en Córdoba: que se hubiera  
      detenido mas en la última ciudad, porque le habia acontecido una aventura  
      muy agradable; pero que le habia sido preciso partir, porque las órdenes  
      apresuraban la marcha. Tambien se habló alguna cosa de la guerra, y  
      despues el mismo oficial, que habia hecho su retrato, empezó á ponerlo en  
      el asunto de su vanidad, para que todos se divirtiesen (11) con sus  
      jactancias. Le dijo: ¿y que os han parecido las hermosuras andaluzas? El  
      respondió, muy bien: yo he visto muchas tan amables como las estremeñas, y  
      me parecen todavía mas amantes y tiernas: un Sevillano que estaba allí le  
      replicó: vos habeis estado poco tiempo para conocerlas, y él con aire de  
      satisfaccion, le volvió á decir: los burros necesitan de mucho para andar  
      su camino; pero un galgo corre mucha tierra en poco tiempo. 
           Todos se rieron de la insensata ligereza de aquel jóven; y el primero  
      le da mas cuerda para hacerle hablar; pero el Sevillano con aire de no  
      poder creer las cosas que decia, y defender las andaluzas, afectaba no  
      creerlo, y le ponia dificultades para obligarlo á desbocarse, y el incauto  
      mozo cada vez se precipitaba de nuevo, y sacudia sin el menor reparo su  
      fácil lengua. Decia que jamas habia encontrado ninguna invencible en  
      ningun pais: que al que con ciertas gracias sabia manejar ó la lengua ó el  
      oro, nada se le resistia: que las mugeres eran mugeres en todas partes, y  
      que no era menester mas que saberlas gobernar. Nombró á muchas estimadas  
      en Sevilla, como si se hubieran enamorado de él, y decia: no me ha faltado  
      mas que tiempo para cortejarlas á todas; pero yo he escogido las que me  
      gustaban mas, y las demas tendrán paciencia hasta mi vuelta. El Sevillano,  
      que no creia nada, se lo decia francamente, y los otros reian. Pero el  
      Estremeño hacia juramentos terribles, y cuando se le nombraba alguna dama,  
      ó con una falsa risa daba á entender que habia sido despojo de su mérito,  
      ó decia que no habia dependido mas que de su voluntad. 
           Pasa despues á Córdoba, y dice, que allí no ha tenido mas que una  
      aventura, pero que ha sido buena: el Sevillano le dice: pues allí está una  
      muger de mi pais, y ciertamente no habrá sido con ella; porque si es la  
      mas bella de toda [253] España, es tambien la mas virtuosa, y jamas se ha  
      sospechado de ella el menor desliz. ¿Hablais del Sol de Sevilla? le  
      pregunta el Estremeño. De la misma, le responde; y aunque me lo dijeras en  
      cruz, no creyera que esa respetable señora, casada con un hombre de  
      mérito, y que es un ejemplo de virtud, sea capaz de la menor flaqueza, y  
      ménos en tan poco tiempo, con un hombre que va de paso. El Estremeño da  
      una carcajada de risa, y le dice: me parece que yo la conozco mejor, y que  
      pudiera daros noticias mas seguras: desengañaos, no hay muger que no lo  
      sea: las peras son las mismas en todas partes, y cuando se les dan golpes  
      todas se pudren. 
           El Marques embargado en sus asuntos, y lleno de la memoria de Laura,  
      escuchaba esta frívola conversacion con fria indiferencia, y con un íntimo  
      desprecio de aquel mozo; pero al nombre del Sol de Sevilla, se despierta  
      su atencion, y abre el oido. El Sevillano indignado de tan ridícula  
      jactancia, vuelve á decirle, que no creerá nada, y hace un magnífico  
      elogio de la instruccion y la virtud de la Marquesa del Alamo. El  



      Estremeño se reia siempre, y al fin le dijo: todos me decian lo mismo, y  
      hubo un momento en que yo lo creí. Pero el destino quiere que yo no pueda  
      encontrar una muger inflexible; bien que debo confesar, que esta me ha  
      costado mas que otra alguna. Bueno, le dice el Sevillano, ¿os ha costado  
      mucha pena, y no habeis estado mas de ocho dias? A esto respondió el  
      Estremeño: la aventura es curiosa, y la voy á contar por entero, porque me  
      parece que teneis dificultad de creer lo que digo; pero verémos si podeis  
      resistir á las pruebas que voy á daros. 
           Cuando yo llegué á Sevilla no oia hablar en todas partes mas que de  
      su Sol, que se habia ido á Córdoba: de su hermosura y de sus gracias: la  
      juventud que me acompaña me decia, que todo lo que habia quedado y yo  
      veia, no era nada comparado con Laura de Guzman: que eran carbones á la  
      vista del sol; pero tambien me añadian, que era muy instruida, muy  
      virtuosa y modesta, y que ciertamente todo mi mérito no bastaria para  
      ella, porque era una roca inespugnable. Yo no sabia qué pensar de esto, y  
      me pesaba que no estuviera allí, para probar mis fuerzas con ella. Pero  
      como debia muy presto pasar á Córdoba, me propuse verla allí para juzgar  
      por mí de tantas alabanzas, y con el ánimo de rendirla, si me era posible,  
      por añadir este trofeo á mis victorias, y poderles decir á mi vuelta á los  
      panegiristas entusiastas de su virtud, que esa roca tan inespugnable habia  
      sido despojo de mi mérito. 
           Con estas ideas parto para Córdoba al instante. Pido al [254] amigo á  
      quien iba recomendado, que me haga ver al Sol de Sevilla: este me  
      respondió que es imposible, porque despues de algunos dias que su marido  
      habia partido para el campo, se habia encerrado en su casa, que no hacia  
      ni recibia visitas, y que estaba entregada al dolo de su ausencia, porque  
      lo amaba mucho. Que por otra parte no me aconsejaba que la viese, porque  
      era una hermosura peligrosa, que conquistaba fácilmente un corazon; pero  
      que era una conquista imposible la suya; y me repitió la cantinela de  
      Sevilla sobre su juicio, virtud y molestia. No ostante, me añadió, si no  
      quereis verla mas que para conocerla y admirarla, esto no es dificil,  
      porque todas las mañanas va á misa á la Iglesia, y es la única salida que  
      hace; si quereis puedo llevaros allí, y la podeis ver; pero no podréis mas  
      que verla. Yo se lo pedí encarecidamente, y quedámos concertados en que me  
      llevaria la mañana siguiente, como en efecto sucedió así. 
           Confieso que al verla me dejó sorprendido: yo no he visto en mi vida  
      muger tan hermosa y agradable; sobre un aspecto celestial, la elegancia de  
      su talle, las gracias de sus movimientos, me dejáron hechizado: yo hice  
      cuanto pude para hacerme ver de ella, y confieso tambien, que me humilló;  
      pues ni mi persona, ni las demostraciones que la hice consiguiéron que  
      detuviese un instante los ojos sobre mí. No pudo dejar de repararme por la  
      porfia con que yo me ponia por delante, y por la espresion con que mis  
      ojos, y ademanes le procuráron esplicar la impresion que me producia; pero  
      observé que desviaba los ojos á otra parte, y no se daba por entendida. No  
      estrañé esta reserva á la primera vista: cuando acabó la misa salió  
      acompañada de un viejo, criado suyo, se fué á su casa, y yo la seguí hasta  
      que entró en ella. 
           Me vine á la mia, llamé á Julian, que es un criado mio, muy hábil, y  
      el confidente de todos mis amores. Le digo lo que pasa, le doy las señas  
      de la casa de Laura, le encargo que procure introducirse en ella, que se  



      haga amigo de aquel criado que la acompañaba, ó de otra persona que pueda,  
      y que por su mano haga pasar á la de Laura un papel que le escribí, y una  
      rica joya de diamantes que llevaba conmigo: Julian se fué, y no le ví  
      hasta la noche, que entónces me vuelve mi joya y mi papel, diciéndome, no  
      se habia atrevido á dar ni uno ni otro al criado viejo, porque le pareció  
      que era un hombre incapaz de nada. Que habia procurado tomar conocimiento  
      con una criada de la Marquesa, llamada Eulalia, que le pareció muy hábil,  
      y que creyó que esta era mejor medio para mis intentos. Que procuró  
      ganarla, con la esperanza de amores y fortuna; [255] pero que habiendo  
      llegado el caso de querer entregarla el papel y la joya para que la  
      llevase á su ama, no habia querido recibir uno ni otro, diciendo, que su  
      ama era muy seria y muy virtuosa: que no se atrevia, porque léjos de  
      admitirlos la echaria al instante de su casa; en fin, que no habia podido  
      adelantar nada. 
           Yo le dije que este era el principio de todas las aventuras, y que no  
      era menester desalentarse. Que procurase cultivar á Eulalia, que la  
      cortejara, y que guardase el papel y la joya, por si podia persuadirla,  
      que lo entregase á Laura. Le añadí que la diese en mi nombre algunas  
      monedas, y que viese si me la podia traer la noche siguiente, para que  
      hablase conmigo: todo esto pasó la noche del sábado, ayer hizo ocho dias.  
      Al dia siguiente por la mañana vuelvo á la Iglesia, encuentro á la  
      Marquesa, yo esfuerzo mis demostraciones, y ella me opone la misma fria y  
      seria insensibilidad. Pero por la noche Julian me trae á Eulalia, y yo á  
      pesar de su temor y resistencia, á fuerza de ruegos, regalos y promesas,  
      la animé á que tomase la joya y el papel, y á que me prometiese que á todo  
      riesgo lo entregaria á su señora. Yo continué mis visitas á la Iglesia,  
      sin que jamas hubiera podido obtener de Laura la menor atencion á mi  
      persona, hasta que el juéves en la noche vino Eulalia á decirme, que por  
      fin se habia atrevido á hablarla á su ama; pero que esta se habia enfadado  
      mucho, que la habia amenazado de echarla, y hacerla castigar si volvia á  
      repetir esta osadía, y que le habia dado la joya y el papel sin abrirlo  
      para que me lo volviera. 
           Yo ví en fin que habia encontrado una muger que habia resistido á mi  
      persona y á mis dádivas, y estaba picado. Sentia mucho que las órdenes  
      estrechasen tanto, y que no pudiese detenerme, porque me parecia que con  
      el tiempo yo hubiera ablandado aquella peña. Pero debiendo partir ántes de  
      ayer sábado, no quise pensar mas en esto, dejé suspendido en mi ánimo este  
      asunto para mejor ocasion, y no me ocupé mas que en los preparativos de mi  
      viage. Pero el viérnes por la mañana me avisan que una muger tapada quiere  
      hablarme; la hago entrar, y me entrega un papel que me dice ser de la  
      Marquesa del Alamo; abro el papel, y dice así: 
           «Eulalia me ha querido entregar un papel, y un regalo: yo no lo he  
      querido tomar de su mano, no porque yo sea insensible á vuestro mérito, ni  
      que vuestra persona y amor me sean indiferentes, sino porque no me fio de  
      ella. Yo no tengo confianza sino de Ambrosia, que os entregará este papel.  
      Si [256] quereis verme, hablad con ella, que sabrá introduciros sin riesgo  
      en mi cuarto, y cuidado que no lo sepa Eulalia. Yo quedé tan gustoso como  
      sorprendido, y la primera idea que me vino fué decirme: ve aquí como son  
      las rocas inespugnables de las mugeres; pero dejando estas, reflexiones  
      para despues, entónces no me ocupé mas que en celebrar mi dicha, en dar  



      gracias y dinero á Ambrosia, y en concertarme con ella. Me propuse ir  
      aquella noche en punto de las doce. Voy, hago la seña convenida, me abre,  
      me hace pasar y atravesar muchas salas; y por fin llegamos por un corredor  
      estrecho á la alcoba de Laura, adonde ella estaba. 
           A estas palabras el Sevillano se levanta y dice: es imposible. El  
      Estremeño le replica: esperad, que no lo he dicho todo. El Marques con el  
      corazon destrozado por todas las furias, va á levantarse arrebatado de la  
      cólera; pero oyéndole que aun tenia que decir, se contuvo, y aguardó que  
      acabase. El insolente jóven continúa: en el discurso de la noche me quejé  
      de mi suerte, que me concedia tanta dicha cuando no podia gozarla mas que  
      poco tiempo. Que yo la prometia, luego que pudiera, volver á verla, y  
      consagrarla mi vida; pero que era muy duro separarme tan presto; que la  
      pedia que por última gracia me diese un retrato suyo, que me consolase en  
      su ausencia. Ella me dijo, que en aquella hora era imposible, porque no  
      podia ir á buscarlo sin esponerse á ser sentida; pero que si podia volver  
      la noche siguiente me lo tendria prevenido: yo la respondi, que aunque mi  
      viage era tan urgente, me detendria un dia mas solo por conseguir este  
      favor, y pasar otra noche con ella. En efecto me tuve ayer sábado. Anoche  
      mismo fue introducido á su alcoba del mismo modo que la noche anterior, me  
      dió este retrato, y partí esta mañana: sino quereis creerme, ved el  
      retrato con vuestros mismos ojos. 
           Diciendo esto se desabrocha el pecho, y enseña un retrato que tenia  
      colgado al cuello: todos se levantan para verlo, y el Marques tambien:  
      este echa una ojeada, y reconoce no solo que es de su muger, sino que es  
      uno de los que él mismo había pintado con su propia mano. Entónces no  
      pudiendo dudar ya de su afrenta, furioso y mas rápido que el rayo, le  
      atraviesa con su daga dos ó tres veces el corazon, y le deja en un momento  
      sin vida. Todos se alborotáron, y los mas decian: bien merecido, ve aquí  
      lo que se debia á tanta desvergüenza. El Marques se salió, y monta con  
      Martorel prontamente, porque sus caballos estaban ensillados, y en vez de  
      ir al campo, retrocedió hacia Córdoba. Martorel estaba tan confuso del  
      rumor que la muerte del Estremeño habia causado. Le vió tendido por tierra  
      [257] sin saber quien le habia muerto. Pero el Marques estaba tan  
      alterado, que sospechó era el autor de ella. Apénas saliéron al campo,  
      cuando le cuenta la historia, tanto como se lo podia permitir su dolor, y  
      Martorel quedó consternado sin saber qué pensar. 
           El Marques bramaba por el camino: iba como un toro celoso, que mata  
      todo lo que encuentra: unas veces daba gritos furiosos, como si hubiera  
      perdido la razon: otras oprimido por sus angustias y sollozos se sentia  
      sofocado. Cuando no podia ya soportar la fuerza de su cólera, se deshacia  
      en llanto, y le decia con el acento mas doloroso: Martorel, ¿hubieras tú  
      creido que Laura, que me parecia la imágen de la virtud, el modelo de la  
      perfeccion, fuese capaz de prostituirse tan fácilmente, y en tan poco  
      tiempo á un jóven presumido, que el primer cuidado que tiene ántes de que  
      se acabe el dia es ir á contarlo en una posada á cuantos encuentra, y sin  
      que conozca á ninguno? ¿A un jóven que no tiene otro mérito, que ser una  
      buena persona, y tener algunas gracias? ¿Que reciba sus regalos? ¿Que sin  
      siquiera hacerse el honor demostrar alguna resistencia, le escriba, lo  
      reciba en su cuarto, y le ruegue ella misma que se detenga para contentar  
      sus vicios otra noche? 



           No señor, ni tampoco lo creo ahora, le responde Martorel. Primero  
      creeré yo que el cielo se junta con la tierra, que el que esa señora haya  
      sido capaz de tanta infamia. Así lo pensaba yo, le replicó el Marques.  
      ¡Pero ay! las pruebas son tan claras, que no hay verdad mas evidente. -Yo  
      no sé, señor, le volvió á decir Martorel: pero eso me parece imposible: y  
      el Marques anegado en sus lágrimas le repetia: la desgracia es que no  
      puede dejar de ser cierto. El insolente me lo ha hecho ver tan claro, que  
      no me ha dejado la menor duda; sino dime: ¿cómo supiera los nombres de las  
      dos criadas? Eulalia y Ambrosia, ¿cómo un hombre que no ha estado nunca en  
      Córdoba, y ménos en mi casa, ha podido dar señas tan puntuales de lo mas  
      interior de ella? ¿Y cómo en fin, ha podido obtener un retrato que solo  
      Laura guardaba en su poder? ¡Ay, yo le hacia con tanto amor para que la  
      vil lo diese al primer galán que se le pidiera! Martorel vela que no habia  
      que oponer á pruebas tan evidentes, y aunque era hombre rústico y duro  
      tenia honor, y estaba indignado de una iniquidad tan sin ejemplo. 
           En esto llegaban á una casa de campo que tenia el Marques á dos  
      leguas de Córdoba en las orillas de Guadalquivir. [258] Y el Marques ántes  
      de entrar en ella dice á Martorel: amigo, vete á la ciudad, dile á esa  
      muger indigna que estoy aquí, que venga sola porque vengo de secreto, y no  
      quiero que lo sepa nadie: traémela para que mi mano la destroce ese  
      pérfido y vil corazon: Martorel se disponia á obedecer. Pero el Marques lo  
      detiene, y le dice: no, aguarda, yo voy á confesarte mi flaqueza: yo no me  
      siento con fuerzas para darla la muerte por mi mano: yo la he amado tanto,  
      que á pesar de su infamia jamas podré recabar de mí consumar esta accion;  
      una ojeada de esta infame me quitará el valor, una palabra suya al tiempo  
      de dar el golpe suspenderá mi brazo. Este horrible oficio pertenece mejor  
      á la amistad: anda tú, Martorel, traela á esta casa diciéndola que estoy  
      aquí; pero yo me volveré, hazla tú entrar en ella, dala la muerte sin  
      decirla una palabra, esconde su cadáver en la tierra; pero ántes córtala  
      los cabellos, quítala sus vestidos, y ven con ellos á encontrarme en el  
      campo. 
           Ya ves que el caso pasado, sucedido en una posada, y á la vista de  
      tantos testigos, será muy presto divulgado, que mi deshonra va á ser  
      pública, y que tambien debe precederla mi venganza. ¿Me lo prometes? Sí  
      señor, respondió Martorel, y cada uno partió por su lado. El bárbaro  
      asesino á quien la sangre no costaba nada, que acostumbrado á las leyes de  
      la guerra, no conocia otra virtud que la obediencia, y que por otra parte  
      se sentia lleno de furor de la conducta vil de la Marquesa, se apresuraba  
      por llegar á Córdoba, y no discurria mas que en los medios de quitarle la  
      vida. Habiendo llegado á la ciudad, y á la casa de sus amos, dice á Laura,  
      que su marido la espera de secreto en su casa de campo: ella se sorprende  
      alborozada, y tanto para hacerlo con mas celeridad, como para que ninguno  
      lo supiera, encarga al mismo Martorel, que le vaya á ensillar un caballo  
      de que se servia cuando iba á divertirse á aquella casa; tomó algun  
      dinero, por si el Marques lo necesitaba, y sin decir á nadie nada monta á  
      caballo sin mas compañía que la de Martorel. 
           En el camino queria informarse de la salud de su marido, y de los  
      motivos de este viage; pero Martorel, que iba siempre á cierta distancia,  
      no la respondia mas que con secos monosílabos. Al fin, la Marquesa llegó á  
      la casa, saltó con ligereza del caballo, y se va á la habitacion donde  



      esperaba encontrar á su marido; pero Martorel, que la seguia por detras,  
      al entrar en una pieza cierra la puerta, y se queda solo con ella. Laura  
      se sorprende de esta accion; pero se espanta mas cuando ve que saca su  
      daga, y que acercándose á ella, la dice: [259] preparaos, señora, porque  
      la órden que tengo es de daros la muerte. -¿La muerte? ¿y porqué? -Vos lo  
      sabéis mejor que nadie. -¿Y de quién es la órden? -De vuestro injuriado  
      marido. -¿De mi marido, y vos decis, que está injuriado? ¿Quién lo ha  
      injuriado? -¿Quién lo podia injuriar sino vos misma? -¿Qué decis,  
      Martorel? Yo no te entiendo, y protesto al cielo que estoy inocente. 
           El Marques le habia mandado matarla sin decirla nada; pero él para  
      hacerle mas dura la muerte dándole á conocer que su infame conducta estaba  
      descubierta, y para que supiese que era víctima de tu impúdica fragilidad,  
      la dijo con una risa colérica: ¡inocente! ¡una muger infame, que ha  
      recibido regalos de un hombre que apénas conoce, que le ha dado su  
      retrato, y que ha pasado con él en su alcoba las noches de ayer y ántes de  
      ayer! Pero vamos, todo esto está demas, yo no os doy mas de un instante  
      para pedir perdon á Dios de tan horribles pecados, y sino lo haceis  
      presto, no me detendré mas en ejecutar la órden que se me ha dado, y esto  
      la decia amenazándola con su daga. 
           La Marquesa se quedó atónita con este estraño discurso, en que no  
      podia entender nada. Pero llamando á sí toda la fuerza de su carácter, le  
      dice; yo veo por lo que me dices, que mi marido ha creido alguna calumnia  
      horrible; pero tan falsa que ni siquiera puedo comprenderla. Si tú  
      quisieras darme lugar, yo pudiera convencerte de su falsedad. No te  
      apresures, Martorél, que el cielo es protector de la inocencia, y no  
      tardará en descubrirse la verdad. Entónces el Marques se arrepentirá de la  
      órden que te ha dado, y tú de haberla obedecido. Esto le dijo la Marquesa  
      con una constancia tan serena, con una firmeza tan tranquila, que el  
      bárbaro Martorel á pesar de su ferocidad empezó á titubear: le pareció que  
      una conciencia delincuente no era capaz de hablar con valor tan sosegado y  
      heróico. Pero acordándose del retrato y las demas pruebas del delito,  
      trabajó por destruir la impresion que acababa de recibir, y volviéndose á  
      ella con brutalidad, le vuelve á decir que se disponga, porque á él no le  
      toca mas que obedecer á su amo. 
           Entónces la Marquesa con una voz llena de dignidad, y como si le  
      intimara una órden, le dice: si mi vida es necesaria para sosiego del  
      Marques, ó para reparo de su honor, no te detengas, quítamela al instante,  
      y yo seré muy dichosa si puedo serle útil hasta el último instante de mi  
      aliento. El cielo que sabe mi inocencia me recibirá en su seno, y yo me  
      veré [260] libre de pena tan amarga. Pero si tú quieres escusar al  
      Marques, el irreparable dolor de haber dado un órden injusto, y á tí el  
      voraz remordimiento de haberlo ejecutado, dame tiempo para poder  
      desengañarlo. ¿Pero qué? ¿El Marqués ha podido creer una infamia de mí, y  
      tú mismo, Martorel, tú que me conoces, tú que eres testigo de mi conducta  
      y de mi vida, tú has podido creer que yo?... Diciendo estas palabras se le  
      salian las dulces lágrimas, que corrian por sus bellas mejillas, y le  
      decia: si lloro no es por el peligro en que me pones. Mi vida, á Dios  
      gracias, ha sido bastante arreglada para no temer la muerte; pero lloro  
      que un marido que adoro, me desconozca hasta el estremo de ordenarla:  
      lloro su error, lloro haber perdido su estimacion y su amistad. Lloro, que  



      hasta Martorel, que no pudiendo tener celos ni pasion, debia juzgarme  
      mejor, pueda creer que yo sea una vil prostituida, que... y aquí  
      redoblando su llanto se arroja sobre una silla como no pudiendo sostenerse  
      mas en pie. 
           Martorel estaba ya confundido; por un lado aquellas lágrimas que  
      salian de tan hermosos ojos, aquellas gracias, entónces mas vivas con el  
      aprieto de las circunstancias, no pudiéron dejar de enternecerlo; por otro  
      lado le pareció que, á pesar de tantas apariencias, podia haber algun  
      engaño; se acordaba en efecto de su virtud, y porque le parecia que si  
      hubiera sido capaz de tan ruin delito, no lo fuera de tanta dulzura y  
      tanta calma. Ya empezaba á arrepentirse de haberse encargado de aquella  
      funesta comision, y su semblante ántes lleno de fiereza y enojo, tambien  
      empezó á aflojar algo de su áspera ferocidad. La Marquesa, que lo observó,  
      y que le vió tambien perplejo, se incorpora, y dando á su melodiosa voz y  
      á su dulce y persuasiva elocuencia, toda su energía natural, que el  
      conflicto en que estaba hacia mas patética, le hizo ver con mucha  
      claridad, que era imposible que la que habia vivido siempre con tanto amor  
      de la virtud, y con tanta decencia, pasase de repente á un grado tan  
      estremo de vileza y degradacion, y le dijo tales cosas, con tantos  
      encantos, que al fin llegó á dudar del delito de Laura. 
           Entónces hubiera querido á cualquier precio librarla de la muerte, y  
      se afligia de no encontrar camino, porque sabia que el Marques era hombre  
      muy determinado, lo habia visto muy colérico, conocia su honor delicado, y  
      no dudaba que le era preciso tomar venganza para satisfacer su afrenta.  
      Estaba pues persuadido á que no sólo mataria á Laura, si él no la mataba,  
      sino también á él mismo. Laura que advirtió en sus ojos esta lucha  
      interior, le propuso que la llevase ante el Marques, [261] asegurándole  
      que al instante que le hablase la sabria convencer de su inocencia. Pero  
      Martorel espantado de esta proposición la responde con sobresalto, ¿que yo  
      os lleve á vuestro marido? Dios me guarde, ¡si lo hubiérais visto como  
      estaba! Al instante que nos viera, sin oirnos una palabra, empezaria por  
      daros la muerte, y acabara dándomela á mí. 
           Oyendo estas palabras, Laura vuelve á inundarse otra vez en su  
      llanto, pero esforzando de nuevo la grandeza de su carácter, con voz tan  
      tierna como magestuosa, dice á Martorel: si el Marques está tan irritado  
      contra mí, si desea tanto mi muerte, si esta es ya necesaria para su honor  
      y su reposo, y si tú corres peligro de tu vida, en caso de no quitarme la  
      mia, mi conservacion no vale la pena de tantos sacrificios. Dame solo un  
      momento para que yo me recomiende á la piedad del cielo, y ejecuta tu  
      órden: diciendo esto se pone de rodillas. Este acto sublime acaba de  
      enternecer el corazon del bárbaro, y brotando de su duro pecho dos  
      raudales de lágrimas, que salian por sus ojos, se echa á sus pies, y la  
      dice: ¿yo mataros? ¿Que yo sacrifique tantas virtudes y hermosura? ¡Ah!  
      Que primero me destrocen á mí los Moros: y tomándola entre sus toscos  
      brazos la levanta para ponerla otra vez en la silla. 
           Laura le agradece su compasion, le asegura que no se arrepentirá,  
      pues debia estar seguro en que no tardaria el cielo en volver por su  
      honor, y le pide otra vez que la lleve á su marido. Martorel insiste en  
      que esto no puede ser, que él quisiera darla gusto, y se atreveria á todo  
      sino se aventurara más que su propia vida; pero que ella seria la víctima  



      primera. No señora, es menester esconderse, la decia, hasta que el tiempo  
      y las circunstancias le hagan calmar. Lo peor es que yo tengo órden de  
      llevarle vuestros cabellos y vestidos, y no sé como lo tengo de hacer.  
      Laura se horrorizó escuchando este discurso, y volvió otra vez á  
      derretirse en lágrimas. Pero Martorel con su rústico estilo la volvió á  
      decir: á los grandes males, grandes remedios, y ved aquí lo que me parece. 
           Es preciso que tengais la paciencia de dejarme cortaros el pelo, y  
      que me deis vuestros vestidos. Yo tengo aquí algunos de los mios, y os  
      daré uno para cubriros: escondeos en alguna parte, y si es posible salid  
      del reino: buscad una persona de confianza que os lleve á Portugal. Yo sé  
      que teneis allí una tia, hermana de vuestra madre: id, y escondeos en su  
      casa. Aquí teneis una buena jaca, idos en ella, y estad allí [262] hasta  
      que Dios disponga lo mejor: este partido era necesario tomar; Laura se ve  
      precisada á consentir en él: Martorel la corta los cabellos, mata un  
      pollo, y mancha con su sangre los vestidos de Laura, le pone uno de sus  
      viejos trages, y procura disfrazarla. 
           A pesar de la mudanza, Laura no solo no era desconocida, sino que  
      parecia un prodigio de belleza. Martorel se inquietaba, y la decia: pero  
      ¡qué diablo! Cuanto mas hago, mas hermosa estais, y todo el mundo os  
      conocerá. Entónces, hace un parche, y la tapa un ojo; va á la cocina, trae  
      ollín, y la ennegrece el rostro, la cubre la cabeza con una montera, y  
      viendo que nada bastaba para darla una apariencia grosera, la dice con  
      impaciencia: no es posible haceros fea, y todo el mundo verá lo que sois:  
      pero el cielo nos ayudará, vamos que es tiempo de que yo vuelva. Entónces  
      la hace volver á montar á caballo, la saca al campo, la pone en el camino,  
      y la enseña el que debe seguir; la encarga que no pase por Córdova, por  
      Sevilla, ni por ciudad alguna, que no marche mas que de noche, y se  
      despide de ella para seguir su viaje. 
           Laura acostumbrada á no andar sola, sobre todo en el campo, se  
      confunde viéndose sin saber por dónde ir, y en la necesidad de no parar  
      hasta un reino estrangero, se halló confusa, y á pesar de su mucho ánimo  
      no sabia que hacer. Entónces volvió á llorar la muerte de su padre, que  
      habia fallecido el año antecedente, pues en su asilo hubiera podido  
      esconderse. No se atrevia á refugiarse en casa de ningun amigo, porque no  
      podia estar segura ella misma, y seria faltar á la confianza que debia á  
      Martorel, esponiéndolo á mucho riesgo. En esta confusion se acuerda de que  
      cerca de su casa hay un cortijo adonde ella solia ir cuando salia á  
      pasear, y que allí habia visto á un labrador llamado Andres, que le  
      parecia hombre de bien, y á quien ella habia hecho algunos servicios. No  
      reflexiona mas, y se dirige al cortijo; le encuentra, y sin esplicarle los  
      motivos, le pide que la acompañe, y la conduzca á Portugal. 
           No me detendré en esplicar, ni el espanto del labrador, ni los  
      trabajos que pasó la infeliz Laura, que no caminaba mas que de noche, y  
      con el nombre de hijo de Andres; solo diré que por fin logró llegar á  
      Lisboa, donde su tia, instruida de todo por ella, la recibió en su casa, y  
      donde Laura se mantenia oculta sin mostrarse á nadie. Martorel llega al  
      campo, encontró al Marques solo en su cuarto, apoyado el codo sobre una  
      mesa, y sin decírle una palabra pone sobre ella los cabellos [263] de  
      Laura, y sus vestidos teñidos en sangre. El Marques se horroriza, se  
      estremece, y cae sin sentido. Martorel quita de la vista aquellos tristes  



      despojos, los oculta, y sale para buscar socorro. Sus criados hallándole  
      fuera de sí, lo ponen en el lecho, y hacen venir al médico. Este lo  
      encuentra con una tan ardiente fiebre, que desde luego lo declara en mucho  
      peligro. Pasáron muchos dias sin que volviese en sí, ni diese la menor  
      señal de vida. 
           Ya el suceso de la posada, y la muerte del Estremeño se habian  
      publicado en el campo, y tal era la reputacion de Laura, que ninguno habia  
      creido su historia, todos la tenian por impostura, y jactancia del jóven  
      vanidoso, todos habia aprobado la conducta del Marques, y no dudando que  
      un accidente tan fuerte era resulta de su pesar. Esta circunstancia añadia  
      mucho al interes que producía por sí solo su mérito propio. No habia  
      general, ni oficial de distincion, que no fuese todos los dias á verlo.  
      Lara sobre todo, que lo estimaba más, venia muchas veces. La consternacion  
      era general, y esta se aumentaba mucho, porque los dias pasaban sin que el  
      médico pudiese dar la menor esperanza. 
           Al fin, con los remedios y el mucho cuidado fué volviendo en sí poco  
      á poco, de modo, que fué menester largo tiempo para que volviese  
      enteramente en su acuerdo. Martorel, que temia este momento, habia tenido  
      la atencion de quitar de su cuarto las armas, y todos los instrumentos  
      ofensivos, y este cuidado fué muy oportuno porque un criado observó que  
      una noche, cuando ya se hallaba mejor, se levantó, aunque con mucho  
      trabajo, que fué al lugar en que solian guardarse sus armas, que no pudo  
      hallarlas, y que habiéndole preguntado el criado lo que queria, se hizo  
      conducir á su lecho sin haber esplicado su intencion; su convalecencia fué  
      tan larga, que en dos meses, despues de haberle dado el accidente, todavía  
      no estaba en estado de poderse levantar. 
           Pero luego que fué dueño de su razon mandó que no se dejase entrar á  
      nadie en su cuarto, y el médico tambien lo habia dicho, y que no se le  
      permitiera conversacion de ninguna especie. Con esto nadie de fuera le  
      veia, ni ninguno de casa le hablaba. Al Marques, triste víctima de su  
      dolor, le devoraba solo la atrocidad de su pena, y esperaba morir de esta  
      enfermedad, ó pensaba si volvia á su salud, aventurarse tanto en los  
      peligros de la guerra, que no pudiese dejar de ser despojo de su furia.  
      Este era su estado, cuando una mañana un eclesiástico, que era Cura de la  
      Parroquia del Marques [264] en Córdoba, se presenta en su alojamiento, y  
      dice: que desea hablarle. Los criados lo conocian, y lo respetaban por su  
      carácter y virtud; pero las órdenes del Marques, y del médico, eran tan  
      estrechas, que le dijéron que era imposible. El Cura se afligió, pero no  
      dejó de porfiar que necesitaba verle. 
           Entónces llegó Martorel, y el Cura le pide que diga á su amo que no  
      quiere decirle mas que una palabra, que no se puede decir á otro, pero que  
      le servirá de mucho consuelo. Aunque Martorel tenia mucha opinion del  
      Cura, y creia que no podia porfiar tanto sin gran motivo, le respondió,  
      que no se atrevia á decírselo á su amo. Por fortuna en este instante  
      pasaba el médico que salia del cuarto del enfermo: el Cura se le acerca, y  
      le dice en secreto que disponga que pueda hablar al Marques, porque tiene  
      que decirle cosas que lo sanarán mas que todos sus remedios. Este  
      discurso, dicho por un hombre tan serio, le hizo concebir la urgencia del  
      motivo, y considerando que ya el Marques estaba en mejor estado, llamó á  
      Martorel, y le dice: que puede avisar á su amo que el Señor Cura le quiere  



      hablar, y se va. 
           Martorel se lo dijo al Marqués, pero su primer movimiento fué  
      responderle que no puede ver á nadie; mas al instante le asalta una  
      reflexion, que hasta entónces (12) no habia pensado mas que en morir, sin  
      reflexionar que para morir bien es menester disponerse. Esta circunstancia  
      de ser su propio Cura el que le quiere hablar, le da la idea de que Dios  
      se lo envia para que le acuerde de que debe ocuparse en la salvacion de su  
      alma, y con este pensamiento responde que se le deje entrar. Martorel lo  
      lleva donde está su amo; pero curioso por saber qué cosa de tanta  
      importancia y tan agradable tenia que decirle el Cura, se queda escondido,  
      de manera que pueda oir toda la conversacion. 
           El Cura entra, y le dice: yo vengo, señor, á traeros muchos  
      consuelos. -Ya no los hay para mí señor Cura. -Yo vengo á hablaros de mi  
      señora la Marquesa. -Si no venis á hablarme mas que de esa muger indigna,  
      ya podeis iros. -¡Indigna, señor! Es la muger mas inocente y honrada. -Ved  
      aquí como tenia engañados á todos, ¿pero si supiérais lo que ha hecho esa  
      infame? -Todo lo sé, señor, sé mas que vos. -¿Sabeis que ha recibido  
      regalos de un forastero? -No es verdad. -¿Sabeis que le ha escrito, y le  
      ha dado su retrato? -No es cierto. -¿Sabeis que le ha dado entrada en su  
      casa, y que ha pasado dos noches con él? -No ha sido ella. -¿Pues quién?  
      -Vuestra criada Eulalia ¿Eulalia? -Si [265] señor. -¿Qué artificio, señor  
      Cura? ¿Cómo pensais que el forastero mismo haya podido tener á Eulalia por  
      mi muger? -Señor, si quereis escucharme, yo os diré cosas que os  
      espantarán, pero que os harán conocer la verdad. -Hablad pues, señor Cura,  
      pero sabed que no soy yo hombre á quien se engaña fácilmente. No soy yo  
      tan feliz que pueda morir consolado. 
           Entónces el Cura le dice: ayer me llamaron de priesa para confesar á  
      vuestra criada Eulalia, que se moria. En efecto, la encontré luchando con  
      las agonias de la muerte: lo primero que me dice, anegada en su llanto, es  
      que ha cometido un gran delito contra el honor de su ama, y que se va á  
      morir, que le parece castigo de Dios. Que ella ha oido hablar de una  
      muerte que ha hecho su amo, y que por las señas piensa que es el mismo  
      señor Estremeño que ella ha engañado. Que despues de algunos dias su ama  
      no parece, sin que nadie sepa donde está, y que todo esto junto le hace  
      temer que la culpa que ella ha cometido, sea la causa de muchas  
      desgracias. Que viéndose muy cerca de ir á dar cuenta á Dios, me ha  
      llamado, tanto para confesarse y pedirle perdon, como para instruirme de  
      todo á fin de que yo pueda publicarlo, y reparar el honor de su ama, no  
      ménos que para evitar las desdichas que pueden resultar. 
           Despues de este preámbulo, me dice: hace pocos dias que tomé  
      conocimiento con el criado de un Señor Estremeño. Este me propuso que  
      llevase á mi ama, en nombre del suyo, un papel, y una joya de diamantes;  
      yo que conocia la virtud de mi ama, y que sabia que si me hubiera atrevido  
      á hacerle la menor insinuacion me hubiera al instante echado de su casa,  
      me negue á esta solicitud, y dije, que no me atrevia. El criado volvió á  
      decirme que su amo queria hablarme, y aunque estaba determinada á no  
      servirlo, me resolví á ir, con la esperanza de que me daria algun regalo.  
      En efecto, me dio dinero, y yo por no disgustarle me encargue de la joya y  
      el papel, contentándome con decirle, que veria si era posible  
      presentárselo, pero bien segura de no atreverme nunca. 



           Debo confesar, que aquel señor me pareció tan hermoso y amable, que  
      yo hubiera querido ser mi ama para contentar su pasion. Yo hice cuanto  
      pude para agradarle, pero no conseguí nada: y entónces me vino al  
      pensamiento, que con un poco de habilidad, yo podia, con el nombre de mi  
      ama, no solo hacerme dueño del regalo, sino tambien de satisfacer mi  
      inclinacion. Pero para lograr mi proyecto del modo con que lo [266] habia  
      concebido, me era necesaria una compañera que me ayudase, y me descubri  
      con Ambrosia: esta tenia miedo, pero pude hacerla entender que no habia  
      ningun peligro, sobre todo con un forastero que no conocia á nadie en  
      Córdova, y que estaba para irse tan presto al campo: pues no conociendo  
      nada de lo interior de la casa, y no habiendo hablado nunca con nuestra  
      ama, podiamos llevarlo donde quisieramos, y hacerme yo pasar por mi ama,  
      en la oscuridad, sin que él lo conociese; que esto era muy fácil, y que á  
      ella la daria la mitad de los regalos. 
           Con esto se resolvio Ambrosia á hacer su papel, y yo quedé libre para  
      hacer el mio. Volví á su casa á llevarle su papel y joya, diciendo que mi  
      ama, léjos de querer admitirlo, se habia enfadado mucho. Pero al otro dia  
      hice que Ambrosia, en nombre de mi ama, le llevase un papel, que yo  
      escribi, en que le decia, que el no haber recibido su joya y su papel, no  
      era porque fuera indiferente á sus finezas, sino porque no se fiaba de mí,  
      que solo se fiaba de Ambrosia, y que por eso la enviaba para que se  
      concertase con ella. El crédulo Estremeño se dejó conducir, y Ambrosia  
      afectando la necesidad del misterio y de la oscuridad, lo lleva á mi  
      cuarto, diciéndole: que era la alcoba de mi ama. Aquella noche me pidió un  
      retrato; yo tanto para pasar otra noche con él, como esperando que me  
      traeria otro regalo, le propuse que si queria detenerse un dia mas, á la  
      noche siguiente se lo daria. El consintio, y yo tomé en el cuarto de mi  
      señora uno de los mucho que mi amo habia sacado de ella, y se lo dí. 
           El forastero se fué, y yo partí con Ambrosia sus regalos. Despues  
      corrió la noticia de que mi amo habia muerto á un Estremeño en una posada,  
      y segun lo que decian, me pareció que podia ser el mismo. Tambien mi ama  
      se desapareció, y esto dió mucho que hablar á las gentes. Todos decian mil  
      cosas; sus amigos demostraban mucha inquietud, y yo no tenia ménos, porque  
      temia ser la causa de todo. El disgusto y el desasosiego me alteráron la  
      salud, y me pareció que Dios queria quitarme la vida para castigarme; y  
      viéndome tan cerca de mi ultima hora, me he determinado á confesarlo para  
      que se publique, y llegue á noticia de mi amo, á fin de que si por algun  
      acaso sospecha de la virtud de su muger, sepa que está inocente, y que yo  
      sola soy la que he urdido (13) esta maligna trama. Yo procuré exortarla á  
      pedir á Dios perdon de tan gran delito, ella lo hizo; pero poco despues  
      murió. Al instante me puse en camino, y he venido sin parar para daros  
      esta noticia. [267] 
           Apénas acabo el Cura, cuando el Marques dando un profundo suspiro,  
      esclama á gritos, ¿será verdad? ¿Será posible? Y se desata en un abundante  
      y lastimero llanto. Despues con acentos interrumpidos, le dice: ¿qué me  
      decís señor Cura? ¿Qué me decis? ¡Santo cielo! ¿Qué es lo que has hecho,  
      verdugo? ¿Qué es lo que has hecho, monstruo horrible? No puedes hallar  
      perdon ni en la tierra, ni en el cielo. Es justo que sea castigada tu loca  
      precipitacion. Es justo que un suplicio infame sea la recompensa de tu  
      crédula temeridad. El Cura queria sosegarlo; pero él le dijo: dejadme,  



      señor, yo no soy digno de vuestras atenciones: yo soy el mas odioso de los  
      tiranos, el mas precipitado de los monstruos: yo he hecho dar la muerte á  
      esa muger adorable: yo he hecho arrancar la vida, con el título de infame  
      prostituida, á la que era sumamente casta y honrada, á quien no mereció  
      ningun hombre besar los pies. El Cura se quedó sorprendido, y el Marques  
      proseguía con el tono mas dolorido. Si, idolatrada Laura: sí, muger, en lo  
      humano sin igual, tu serás vengada. El monstruo que te sacrificó á las  
      fuerzas de sus temerarios celos, y á la barbara saña de un falso pundonor,  
      no se contentará con el atroz martirio de sus voraces remordimientos; y si  
      el verdugo no espia su delito en una plaza pública, él mismo te vengará  
      con su propia mano. 
           Martorel, que lo escuchaba todo, estuvo ya muchas veces por salir, y  
      decirles que la Marquesa estaba viva; pero le detuvo una reflexion, y se  
      dijo á sí mismo: si les doy esta noticia querrán saber donde está, y yo no  
      lo puedo decir, porque no lo sé; es preciso que les descubra toda mi  
      impostura, el engaño de la sangre, y hasta que la dejé sola y abandonada  
      en medio de un campo. Es verdad que yo la aconsejé fuera á Portugal, ¿pero  
      qué sé yo si habrá ido? ¿qué sé yo si habrá podido llegar? Y mientras dure  
      la inquietud, ó si ha sucedido una desgracia, todo será contra mí. Lo  
      mejor es asegurarme ántes de decir nada: si puedo hallarla, la traeré y  
      esto será lo mejor, y lo mas breve; si no puedo hallarla callaré, y la  
      buscaré siempre. Con este cálculo, y habiendo el Marques prorrumpido en  
      otras muchas espresiones de dolor y arrepentimiento, le pareció que por  
      este lado no habia que temer: se salió con sutileza del lugar en que  
      estaba escondido, y se puso en camino. 
           El Cura se quedó con el Marques, procurando calmar la violencia de su  
      dolor, y se valió para esto de todas las armas de la cordura y de la  
      religion. Pero el Marques estaba frenético, [268] y queria destrozarse con  
      sus propias manos. El Cura, le decia: que pues á pesar de tantas  
      apariencias, Dios habia hecho conocer tan presto su inocencia, él sabria  
      dar remedio tambien á males que parecian tan desesperados. Pero el Marques  
      le respondia con el acento del despecho, ¿qué remedio, señor, si ya está  
      muerta? -Pues, señor, si lo está, su inocencia la ha conducido, sin duda,  
      al destino de la virtud, tratad de acompañarla; y si queréis morir, haced,  
      por lo ménos, de manera que Dios os perdone este delito, para esperar  
      poneros á su lado. -¿Pues qué? ¿Hay todavía misericordia para mi? -Si,  
      señor. Ella tiende los brazos desde el cielo; vuestra muger está  
      implorando la piedad divina. -¡Qué! ¡mi ultrajada muger podrá perdonarme!  
      -¿Cómo no ha de perdonaros, cuando Dios os perdona? Con estos y otros  
      discursos iba el Cura sosteniendo al infeliz Marques, hasta que con el  
      tiempo, y sus reflexiones, le hizo pensar en acogerse á la misericordia  
      divina, y á los auxilios de la religion. 
           Entre tanto, la muerte del Estremeño, que como era hombre de calidad,  
      sucedida en una posada pública, y con tanta violencia, habia hecho mucha  
      sensacion. Todo el mundo contaba las fantasías del jóven indiscreto, y la  
      rapidez con que habia sido muerto por mano de uno de los concurrentes. La  
      justicia se puso en movimiento, y no tardo en averiguarse, que el Marques  
      del Alamo era el matador. La reputacion de Laura estaba tan altamente  
      establecida, que nadie podia persuadirse á que una muger de tantas prendas  
      fuese capaz de tanta infamia, y como por otra parte se sabia que el  



      Estremeño era un mozo imprudente y vano, acostumbrado á continuas  
      jactancias de esta especie, nadie dio credito á sus discursos: todos  
      creyéron que eran imposturas, y en algun modo, disculpaban al Marques de  
      su violencia. Si la tragedia se hubiera terminado en la muerte de aquel  
      temerario y disoluto jóven, quizá la justicia no se hubiera opuesto contra  
      el Marques, porque le veia absuelto por la pública indignacion; pero al  
      mismo tiempo que se supo la muerte del Estremeño, se empezo á derramar por  
      todas partes un susurro triste y lastimoso de que Laura no parecia. Sus  
      amigos, que la amaban con ternura, estaban inquietos y afligidos: el  
      público, que la respetaba, no sabia qué pensar de una desaparicion tan  
      estraña, y todos estaban pesarosos de lo que habia podido suceder á una  
      muger tan digna, que era objeto de la estimacion general. Todos empezáron  
      á sospechar que la violencia celosa de un marido irritado y crédulo, no  
      tuviese mucha parte en una desgracia, que les parecia mas dolorosa, porque  
      la creian menos merecida. La justicia hizo también secretas diligencias, y  
      no la fué difícil comprobar, [269] que el mismo dia de la muerte del  
      Estremeño, Martorel habia venido á buscar á Laura; que esta habia salido  
      con él á caballo, y que desde entónces no se habia vuelto á ver á ninguno  
      de los dos. Se busca á Martorel, pero todas las solicitudes son vanas,  
      ¿cómo era posible encontrar en aquellos parages al que corria tan  
      acelerado á Portugal? Esta ausencia parece sospechosa, se atribuye á fuga,  
      y confirma las sospechas de que fué á sacarla de su casa por órden de su  
      amo, y que ellos solos puedan dar razon de su paradero. 
           Con sospechas tan vivas, y el deseo general de todos los corazones,  
      de poner á Laura en salvo, y libertarla de la desgracia que temian, la  
      justicia determina prender al Marques, y lo sorprende, cuando este ya  
      entregado á la direccion de su Cura, no pensaba mas que en implorar la  
      clemencia divina; pero no ostante, lo lleváron á la cárcel, y empezáron su  
      interrogatorio. El Marques confiesa, desde luego, que ha dado la muerte al  
      Estremeño, y esplica los motivos. Le preguntan por su muger, y responde  
      sin vacilacion, que tambien la ha hecho quitar la vida. Con este motivo,  
      refiere la órden que dió á un criado, y repite la historia que Martorel le  
      habia fingido, y para comprobarla, reproduce los testigos que acreditan  
      esta tragedia. Cita y señala al parage donde podrán encontrar los cabellos  
      de Laura, y sus vestidos teñidos con su sangre, añade la nueva historia  
      que le ha contado el Cura, y en que la pérfida y difunta Eulalia ha  
      demostrado su propia iniquidad, y la inocencia de su digna muger; acusa de  
      su precipitacion, condena la ligereza con que dió órden tan inhumana, dice  
      que es un verdugo, un asesino, y tanto mas delincuente, porque nadie mejor  
      que él debia, por su propia esperiencia, conocer la virtud de Laura. Que  
      aunque las apariencias eran grandes, todas debian ceder al concepto que  
      merecia un muger tan digna; se confiesa digno de muerte, y protesta que  
      está pronto á recibirla. Solo suplica á la justicia que lo apresure, y le  
      envie cuanto ántes al cadalso, donde únicamente puede recobrar el sosiego  
      que ha perdido, y esterminar los atroces remordimientos que lo devoran. 
           Esta confesion tan ingenua, como dolorosa, y muy sentida, hizo saltar  
      las lágrimas hasta de sus mismos jueces. Pero como en ella quedaban  
      contestadas dos muertes, su inexorable y triste ministerio los forzaba á  
      dar satisfaccion á la venganza pública; y despues de haber comprobado la  
      verdad de la confesion del delincuente, con el hallazgo de los cabellos de  



      Laura, de sus ensangrentadas vestiduras, y los otros elocuentes testigos  
      de sus atentados, pronunciáron la sentencia que [270] le condena á muerte.  
      Se le intima: él la escucha con la serenidad de un hombre que la espera, y  
      con el consuelo de un corazon que la desea. Se le pone, desde luego, en la  
      capilla, y el infeliz, resignado á su suerte, solo pide que se le permita  
      ver al Cura, para que lo auxilie en aquellos postreros momentos de su  
vida. 
           Miéntras en España pasaban estas cosas, Martorel con las alas de la  
      impaciencia volaba á Portugal. Llegó á la casa de la tia de Laura, y  
      pregunta por esta, y nadie le puede dar noticia, porque para ocultarse se  
      habia mudado el nombre: ya se volvia con el mayor desconsuelo; pero al  
      poner el pie sobre el umbral de la puerta ve que venian á él dos mugeres  
      tapadas, y que una de ellas da un grito de sorpresa. Eran Laura y su tia  
      que volvian de la Iglesia. Martorel las informa de todo. Laura fuera de sí  
      quiere partir al instante, su tia quiere acompañarla: las dos se ponen en  
      camino á toda priesa, y en breve tiempo llegan de noche al campo. 
           Pero ¡cuál es su consternacion cuando al llegar al alojamiento del  
      Marques se les informa no solo de que está preso por la muerte verdadera  
      del Estremeño, y la imaginada de Laura, sino de que ya está condenado al  
      suplicio, y que al otro dia por la mañana se debe ejecutar la tragedia!  
      Laura fuera de sí se arroja por el suelo inundada en su llanto, y grita al  
      cielo con el acento del mas despechado dolor. Martorel con su tono  
      rústico, pero intrépido y esforzado la levanta, y la dice: señora, no es  
      hora tiempo de gritos inútiles sino de esfuerzos valerosos: vamos á ver al  
      generoso Lara, amigo íntimo de vuestro esposo, y tomándola por el brazo la  
      conduce á la tienda de aquel ilustre General, acompañándola su tia. Lara,  
      que amaba verdaderamente al Marques, y estaba muy afligido de toda aquella  
      tragedia lamentable, se sorprende viendo á deshoras de la noche una tan  
      peregrina hermosura que le viene á buscar llorosa y consternada. Pero  
      ¿cuánto crecen su sorpresa y su gozo cuando le dicen que esta hermosura  
      peregrina es la esposa del Marques, la nombrada Laura, que se creia  
      muerta, y que estaba llena de encantos y de vida? Al instante entrevée los  
      útiles servicios que le puede hacer, salvando la inocencia de una muger  
      tan estimable, y la vida de un infeliz amigo. Le asegura que se empleará  
      por ella con todos sus esfuerzos, y lo que únicamente la pide, es que se  
      tranquilice, porque espera que todo se ha de terminar en consuelos y  
      felicidades. 
           Ya veis, la dijo: que esta hora no es oportuna para ir á [271] ver al  
      Rey; pero que no hay peligro, por la mañana muy temprano os llevaré á su  
      presencia: estad segura de que su piedad se compadecerá de vuestras penas,  
      y las pondrá un término que las conviertan en alegrías. Despues de una  
      larga conversacion, en que Lara la hizo contar muchas veces toda la  
      historia, pidió á las dos damas que se retirasen á la estancia que les  
      habia hecho preparar, y suplicó á Laura que reposase, fiada en la  
      proteccion del cielo, y la clemencia del Monarca. Las damas se retiráron.  
      Pero ¡qué reposo podia encontrar el tímido y angustiado corazon de la  
      amorosa Laura! 
           Apénas fué hora cuando la avisó, y ya la encuentra dispuesta á  
      seguirlo; llegan al alojamiento del Rey, adonde Lara tenia abiertas todas  
      las entradas, y acercándose á Fernando le cuenta la feliz aventura. Le  



      añade, que la resucitada Laura esperaba en una de las piezas inmediatas, y  
      venia ha echarse á sus pies, para implorar la gracia de su esposo. El Rey  
      quedó tan sorprendido, como alegre, y mandó que la hiciesen entrar: Lara  
      fué, la toma por la mano, y la conduce. No puede ver el Rey tanta belleza  
      y tantas gracias sin un movimiento de admiracion, y se siente conmovido  
      cuando la ve arrojarse á sus pies anegada en sus lágrimas, que hacian mas  
      interesante su modesto dolor: su corazon se enternece, las lágrimas de la  
      compasion se asoman á sus ojos, y levantándola entre sus brazos, la hace  
      sentar á su lado. El Rey quiere que ella misma le cuente su triste  
      historia, y Laura le obedece, añadiendo al interes de sus desdichas,  
      tampoco merecidas, todo el atractivo de sus gracias, y la respetable  
      dignidad de su virtud. El Rey la escuchaba con tan vivo interes, que  
      muchas veces se mostró enternecido, y algunas la sostuvo con las  
      espresiones de su lástima. Apénas acabó de hablar, cuando transportado de  
      la admiracion y el respeto que le inspiraban su talento, su modestia y sus  
      gracias, se puso en pie, y con ojos que pintaban todos sus sentimientos,  
      la dijo: serénate Laura, ya tienes la gracia concedida de tu marido, yo te  
      la doy, y no hay cosa que no hiciera porque fueras feliz. Que viva, que  
      viva para tí. Que viva tambien para mí, porque nadie es mas interesado, ni  
      debe desearlo mas que yo: tú gozarás de un esposo que te adora, pero yo  
      tambien conservaré un guerrero brillante que me hace grandes servicios. 
           Laura transportada de gozo quiso otra vez echarse á sus pies; pero el  
      Rey la sostuvo en sus brazos, y el generoso Lara, que á las bizarrías de  
      valor añadia las sales del chiste, y las delicadezas del buen gusto, dijo  
      al Rey: señor, para que la felicidad de todos sea mas completa, permitid  
      que la misma [272] Laura sea la que, con la noticia de su vida, lleve al  
      Marques la alegría de vuestra gracia. El Rey consiente, y los dos fuéron  
      presurosos á llevar tantos consuelos á la cárcel en que el Marques ya no  
      esperaba mas que la muerte. 
           A la voz del ilustre Lara abriéron las puertas de la prision.  
      Pregunta por el Marques, y le dicen que está con el Cura, que lo prepara  
      al trance que le espera. Mandó que viniese el Cura, y este se asombra de  
      ver á la Marquesa, y le enteráron en pocas palabras de todo, y la  
      impaciente Laura porfia por pasar, sin detenerse, al cuarto de su esposo:  
      el prudente Cura le hace presente que debia refrenar el ímpetu de sus  
      deseos; porque tantas fortunas y tan inopinadas, podían con el placer y la  
      sorpresa arrancarle la vida, y la pedia que le diese algun tiempo para  
      prepararlo: pero viendo que su ardor no podia sufrir la menor demora, la  
      propuso que le concediese pocos minutos para esta diligencia, y que entre  
      tanto ella y Lara podian escucharlo todo escondidos detras de un biombo  
      que podia cubrirlos. Así lo hiciéron; y el Cura empezó á hablar al  
      Marques, y darle algunas esperanzas oscuras, diciéndole vagamente de las  
      maravillas de la providencia. Despues le habló de ciertas noticias  
      confusas de la vida de la Marquesa. Poco á poco le dijo, no solo que  
      vivia, sino que la veria presto, y al fin le declara que está con Lara  
      dentro de la cárcel, y con la gracia del Rey. El Marques agitado y fuera  
      de sí, no sabia qué pensar. Decia al Cura que se queria burlar de sus  
      desgracias, y que se las hacia más terribles; hasta que finalmente el Cura  
      le respondió: señor, el hecho es cierto. Yo he querido prepararos primero,  
      para que su vista no os conmueva demasiado; pero si me dais palabra de  



      recibir con firmeza este esceso de felicidad, os la iré á traer en el  
      instante. 
           El Marques sin saber lo que debia imaginar, se lo promete; y Laura da  
      un grito inflamada del amor; aparece á sus ojos, y corre á arrojarse entre  
      sus brazos. A pesar de todos los preparativos del Cura, el corazon del  
      Marques no puede resistir al ímpetu de su gozo, y cae desmayado; pero los  
      desmayos del placer no son tan largos, ni tan peligrosos como los del  
      dolor. A poco rato volvió en sí, y se halló entre los brazos de su adorada  
      Laura. Este suceso causó mucho ruido en el campo; todos viniéron á  
      felicitar á los dos esposos. La reina Isabel quiso ver á Laura, y quedó  
      tan prendada, que para no separarse de ella la nombró dama suya. El Rey  
      Católico cuando fué á presentarse el Marques, le recibió con alegría; y  
      habiéndole hecho contar su propia historia, le dijo: [273] ve aquí los  
      riesgos de una lengua fácil, y de una resolucion precipitada. 
           El Marques contribuyó mucho con su valor á la toma de Granada; y el  
      dia que se rindió esta ciudad, y que los generales fuéron á congratular al  
      Monarca, este le dijo: tú me has dado una buena joya, y me la debias,  
      porque yo te habia hecho recobrar un mejor tesoro. 
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