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- I - 
Artículos 
 
El esfuerzo 
     La vida es un arma. ¿Dónde herir, sobre qué obstáculo crispar nuestros músculos, de qué 
cumbre colgar nuestros deseos? ¿Será mejor gastarnos de un golpe y morir la muerte 
ardiente de la bala aplastada contra el muro o envejecer en el camino sin término y 
sobrevivir a la esperanza? Las fuerzas que el destino olvidó un instante en nuestras manos 
son fuerzas de tempestad. Para el que tiene los ojos abiertos y el oído en guardia, para el 
que se ha incorporado una vez sobre la carne, la realidad es angustia. Gemidos de agonía y 
clamores de triunfo nos llaman en la noche. Nuestras pasiones, como una jauría impaciente, 
olfatean el peligro y la gloria. Nos adivinamos dueños de lo imposible y nuestro espíritu 
ávido se desgarra. 
 
     Poner pie en la playa virgen, agitar lo maravilloso que duerme, sentir el soplo de lo 
desconocido, el estremecimiento de una forma nueva: he aquí lo necesario. Más vale lo 
horrible que lo viejo. Más vale deformar que repetir. Antes destruir que copiar. Vengan los 
monstruos si son jóvenes. El mal es lo que vamos dejando a nuestras espaldas. La belleza es 
el misterio que nace. Y ese hecho sublime, el advenimiento de lo que jamás existió, debe 
verificarse en las profundidades de nuestro ser. Dioses de un minuto, qué nos importan los 
martirios de la jornada, qué importa el desenlace negro si podemos contestar a la 
naturaleza: -¡No me creaste en vano! 
 
     Es preciso que el hombre se mire y se diga: -Soy una herramienta. Traigamos a nuestra 
alma el sentimiento familiar del trabajo silencioso, y admiremos en ella la hermosura del 
mundo. Somos un medio, sí, pero el fin es grande. Somos chispas fugitivas de una 
prodigiosa hoguera. La majestad del Universo brilla sobre nosotros, y vuelve sagrado 
nuestro esfuerzo humilde. Por poco que seamos, lo seremos todo si nos entregamos por 
entero. Hemos salido de las sombras para abrasarnos en la llama; hemos aparecido para 
distribuir nuestra sustancia y ennoblecer las cosas. Nuestra misión es sembrar los pedazos 
de nuestro cuerpo y de nuestra inteligencia; abrir nuestras entrañas para que nuestro genio y 
nuestra sangre circulen por la tierra. Existimos en cuanto nos damos; negarnos es 
desvanecernos ignominiosamente. Somos una promesa; el vehículo de intenciones 
insondables. Vivimos por nuestros frutos; el único crimen es la esterilidad. 
 
     Nuestro esfuerzo se enlaza a los innumerables esfuerzos del espacio y del tiempo, y se 
identifica con el esfuerzo universal. Nuestro grito resuena por los ámbitos sin límite. Al 
movemos hacemos temblar a los astros. Ni un átomo, ni una idea se pierde en la eternidad. 
Somos hermanos de las piedras de nuestra choza, de los árboles sensibles y de los insectos 



veloces. Somos hermanos hasta de los imbéciles y de los criminales, ensayos sin éxito, 
hijos fracasados de la madre común. Somos hermanos hasta de la fatalidad que nos aplasta. 
Al luchar y al vencer colaboramos en la obra enorme, y también colaboramos al ser 
vencidos. El dolor y el aniquilamiento son también útiles. Bajo la guerra interminable y 
feroz canta una inmensa armonía. Lentamente se prolongan nuestros nervios, uniéndonos a 
lo ignoto. Lentamente nuestra razón extiende sus leyes a regiones remotas. Lentamente la 
ciencia integra los fenómenos en una unidad superior, cuya intuición es esencialmente 
religiosa, porque no es la religión la que la ciencia destruye, sino las religiones. Extraños 
pensamientos cruzan las mentes. Sobre la humanidad se cierne un sueño confuso y 
grandioso. El horizonte está cargado de tinieblas, y en nuestro corazón sonríe la aurora. 
 
     No comprendemos todavía. Solamente nos es concedido amar. Empujados por 
voluntades supremas que en nosotros se levantan, caemos hacia el enigma sin fondo. 
Escuchamos la voz sin palabras que sube en nuestra conciencia, y a tientas trabajamos y 
combatimos. Nuestro heroísmo está hecho de nuestra ignorancia. Estamos en marcha, no 
sabemos adónde, y no queremos detenemos. El trágico aliento de lo irreparable acaricia 
nuestras sienes sudorosas. 
 
 
 
 
 
Buenos Aires 
     El amanecer, la tristeza infinita de los primeros espectros verdosos, enormes, sin forma, 
que se pegan a las altas y sombrías fachadas de la avenida de Mayo; la vuelta al dolor, la 
claridad lenta en la llovizna fría y pegajosa que desciende de la inmensidad gris; el 
cansancio incurable, saliendo crispado y lívido del sueño, del pedazo de muerte con que nos 
aliviamos un minuto; el húmedo asfalto, interminable, reluciente, el espejo donde todo 
resbala y huye, los muros mojados y lustrosos, la gran calle pétrea, sudando su indiferencia 
helada; la soledad donde todavía duermen pozos de tiniebla, donde ya empieza a gusanear 
el hombre... 
 
     Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnudos, con el hambre y la ciencia de la vida 
retratados en sus rostros graves, corren sin alientos, cargados de Prensas, corren, débiles 
bestias espoleadas, a distribuir por la ciudad del egoísmo la palabra hipócrita de la 
democracia y del progreso, alimentada con anuncios de rematadores. Pasan obreros 
envejecidos y callosos, la herramienta a la espalda. Son machos fuertes y siniestros, duros a 
la intemperie y al látigo. Hay en sus ojos un odio tenaz y sarcástico que no se marcha 
jamás. La mañana se empina poco a poco, y descubre cosas sórdidas y sucias amodorradas 
en los umbrales, contra el quicio de las puertas. Los mendigos espantan a las ratas y hozan 
en los montones de inmundicias. Una población harapienta surge del abismo, y vaga y roe 
al pie de los palacios unidos los unos a los otros en la larga perspectiva, gigantescos, 
mudos, cerrados de arriba abajo, inatacables, inaccesibles. 
 
     Allí están guardados los restos del festín de anoche: la pechuga trufada que deshace su 
pulpa exquisita en el plato de China, el champaña que abandona su baño polar para hervir 
relámpagos de oro en el tallado cristal de Bohemia. Allí descansan en nidos de tibios 



terciopelos las esmeraldas y los diamantes; allí reposa la ociosidad y sueña la lujuria, 
acariciadas por el hilo de Holanda y las sedas de Oriente y los encajes de Inglaterra; allí se 
ocultan las delicias y los tesoros todos del mundo. Allí, a un palmo de distancia, palpita la 
felicidad. Fuera de allí, el horror y la rabia, el desierto y la sed, el miedo y la angustia y el 
suicidio anónimo. 
 
     Un viejo se acercó despacio a mi portal. Venía oblicuamente, escudriñando el suelo. Un 
gorro pesado, informe, le cubría, como una costra, el cráneo tiñoso. La piel de la cara era 
fina y repugnante. La nariz abultada, roja, chorreante, asomaba sobre una bufanda grasienta 
y endurecida. Ropa sin nombre, trozos recosidos atados con cuerdas al cuerpo miserable, 
peleaban con el invierno. Los pies parecían envueltos en un barro indestructible. Se deslizó 
hasta mí; no pidió limosna. Vio una lata donde se había arrojado la basura del día, y 
sacando un gancho comenzó a revolver los desperdicios que despedían un hedor mortal. 
Contemplé aquellas manos bien dibujadas, en que sonreía aún el reflejo de la juventud y de 
la inteligencia; contemplé aquellos párpados de bordes sanguinolentos, entre los cuales 
vacilaba el pálido azul de las pupilas, un azul de témpano, un azul enfermo, extrahumano, 
fatídico. El viejo -si lo era- encontró algo... una carnaza a medio quemar, a medio mascar, 
manchada con la saliva de algún perro. Las manos la tomaron cuidadosamente. El 
desdichado se alejó... Creí observar, adivinar... que su apetito no esperaba...  
 
     ¡También América! Sentí la infamia de la especie en mis entrañas. Sentí la ira 
implacable subir a mis sienes, morder mis brazos. Sentí que la única manera de ser bueno 
es ser feroz, que el incendio y la matanza son la verdad, que hay que mudar la sangre de los 
odres podridos. Comprendí, en aquel instante, la grandeza del gesto anarquista, y admiré el 
júbilo magnífico con que la dinámica atruena y raja el vil hormiguero humano. 
 
 
 
 
 
La China y el opio 
     La Emperatriz manda cerrar los fumaderos públicos, atentando así al genio nacional, que 
es el genio de lo inmutable. En China obrar es copiar, vivir es repetir, un camino nuevo, 
una nueva idea son algo sacrílego. Esa civilización colosal y complicadísima ha recorrido 
su cielo, y después de miles y miles de años de oscilaciones y de estremecimientos, ha 
descendido al punto del equilibrio absoluto. El péndulo ha quedado por fin inmóvil. Hace 
siglos que en China se ha escrito el último poema, se ha construido el último palacio y se ha 
dictado la última ley. Todo es definitivo, todo está previsto. El Imperio Celeste es 
prisionero de un espejo alto y frío, que oculta todos los horizontes bajo la vana imagen del 
pasado. Y allí esperar no es más que recordar. 
 
 
     El flanco del inmenso continente de sangre se contamina. La tercera parte de la 
humanidad, amontañada en un bloque único, siente sus bordes corroídos por la lepra 
europea. Construir acorazados, seguir los cursos franceses y alemanes, obligarse a tomar al 
Occidente sus armas y su ciencia para intentar resistirle, será un adelanto en el Japón; en 
China ha de ser una enfermedad. Lo que en otros sitios renueva y vivifica, en China pudre. 



Es que la China es un cuerpo en catalepsia, suspendido al filo del sepulcro. Cambiar, para 
ella, equivale a descomponerse; es un mecanismo inexorable a quien sólo le está permitido 
pararse, devorado por el orín. La orilla oriental supura; el odio al extranjero fermenta en las 
conspiraciones bóxer, y los escalofríos del tétanos hacen temblar las embajadas. 
 
     Puntos de gangrena, apenas perceptibles en la masa enorme. Cada chino es una máquina 
y continúa siéndolo. Se cuenta que habiendo un sastre de Hong Kong recibido unos 
pantalones viejos con el encargo de hacer otros iguales, reprodujo concienzudamente las 
manchas y agujeros de la prenda entregada. El reloj de bolsillo constituye para el celeste un 
juguete encantador. La hora le es indiferente. El disco minutero, que para el blanco es una 
rueda veloz sobre el camino sin fin de lo posible y de lo deseable, es para el amarillo un 
eterno girar, un círculo idéntico donde todo vuelve, donde nada importa la efímera posición 
de la aguja. Lo que al amarillo maravilla es el monótono y misterioso tictac, y se pasa 
larguísimos ratos escuchándolo religiosamente. En una de las más crueles batallas de la 
guerra chino-japonesa, empezó a llover; los chinos, bajo un fuego terrible, abrieron sus 
paraguas. Y en el conjunto de máquinas, el Estado es la gran máquina impasible, la que 
lamina las inteligencias bajo la presión uniforme del mandarinato, la que archiva y clasifica 
hasta los órganos sexuales arrancados a los eunucos. 
 
     Los egipcios consagraban su existencia a embalsamar y empaquetar los cadáveres; los 
chicos han embalsamado las almas, han enterrado en ellos mismos sus antepasados 
difuntos; se han convertido en momias vivas. Y como también se sueña más allá de la 
tumba, los chinos sueñan y sueñan con el sueño y con la muerte. No quieren el alcohol que 
irrita la delicada sensibilidad de los occidentales, sino el opio que embrutece enseguida. 
Poco a poco sienten sus nervios agotarse; son precisos los suplicios espantosos del jardín de 
Octavio Mirbeau para producir algún dolor en su carne lívida y blanda. Necesitan la poesía 
funeraria de las tablas, parecidas a tablas de ataúd, donde envueltos en humo mortífero 
yacen los fumadores de opio; necesitan el opio, necesitan dormir, porque la poesía de los 
pueblos es la visión del destino, y para la China no hay ya destinos; necesitan detener el 
tictac formidable de la máquina inútil. La emperatriz no debió estorbar a su raza la ilusión 
consoladora del reposo. 
 
 
 
 
 
El cinematógrafo 
     De repente la oscuridad, y con ella el silencio precursor de milagros. Un haz de pálida 
luz brota de la negra hendidura proyectante, y se abre hacia el blanco lienzo que espera. No 
es el inocente rayo de sol entre el follaje espeso, sino un mágico surtidor, preñado de gestos 
y de ideas, es un mundo agitado, una oleada de vida que surge otra vez del abismo. La 
delgada claridad que cruza el espacio lleva consigo una chispa de nuestro espíritu inquieto; 
es nuestra mirada misma atravesando las tinieblas. 
 
     El hombre había obligado a la placa fotográfica a estremecerse y a conservar la huella de 
un instante; había obligado a la materia bruta a tener memoria. Pero esa memoria no era 
más que un espasmo, un resplandor en la noche. La materia se acordaba, pero de un 



momento solo; palpitaba un segundo, y se petrificaba en el único ademán inteligente de su 
existencia. Una fotografía es una sombra inmóvil, un cadáver. Un retrato hace pensar en las 
cosas pasadas de igual modo que un pétalo seco, hallado dentro de un libro, hace pensar en 
la primavera ausente. 
 
     Y eso no nos bastaba. Hemos querido galvanizar los espectros y hacer retroceder a la 
muerte. No contentos con engendrar innumerables formas nuevas, hemos querido robar las 
que estaban condenadas a desaparecer. Ángeles anunciadores de lo que vendrá, somos 
también buzos de lo desvanecido, y remontamos a la superficie cargados de tesoros que 
dormían en el fondo del mar. Nuestro genio tuerce las corrientes del destino, y una resaca 
maravillosa, después del naufragio, esparce sobre la tela tirante del cinematógrafo las mil 
figuras alegres de la tripulación resucitada. 
 
     Vemos lo olvidado; vemos lo que nunca hemos visto. Viajamos por tierras 
desconocidas. Bajo árboles acariciados de brisas disueltas para siempre, nos reclinamos a 
descansar de un camino que no hemos hecho... Pisamos la trepidante cubierta de un buque 
ignorado, y aguardamos el redondo empuje de las olas que más tarde, no sabemos cuándo, 
habrán desfallecido en playas remotas... Ahora es una ciudad inmensa, donde jamás 
habitaremos. ¿Qué pensamientos arrastra el transeúnte que pasa rozándonos, durante ese 
minuto perdido en el caos...? Y así desfilan ante nuestra retina absorta, escenas, paisajes, 
fantasmas vivos que acuden a nosotros desde las profundidades del tiempo, y que se 
mezclarán a nuestros sueños y a nuestras nostalgias. La realidad delira como un moribundo, 
y nos arroja al rostro ráfagas de su enorme historia. 
 
     Titubea de pronto el cuadro. A intervalos una mancha o una quebradura nos trae a la 
mente nuestra debilidad. Estamos aún lejos de la perfección absoluta. Nos sacuden los 
choques de nuestra penosa marcha hacia el futuro. El aparato sublime vacila. Pero esa 
misma flaqueza vuelve la lucha más trágica. Estamos combatiendo cuerpo a cuerpo, y el 
temblor del cinematógrafo es el temblor de la divina presa entre nuestras manos crispadas.  
 
     En la penumbra la multitud entrega sus cándidos ojos de niño. Nos baña un ambiente 
religioso. Las almas ceden al encanto confuso y penetrante de lo incomprensible. La fe, 
como en otros siglos, baja al valle de lágrimas. Pero baja libre de terrores. Ya no teme, la 
muchedumbre, la cólera ni la venganza de los dioses ciegos. Por eso, familiarizada con el 
prodigio, confía serenamente en sí misma. Por eso delante del cinematógrafo, como delante 
de otras recientes conquistas de la razón sobre el Universo, se mueve en nuestra conciencia 
la inmortal esperanza. 
 
 
 
 
 
De deporte 
     Todos los juegos son simulacros de combates, representaciones atenuadas de la esencia 
misma de la vida: la guerra. Entre ellos, los deportes expresan más agudamente la lucha. 
Los ingleses, tenaces hombres de acción, llaman también deporte al boxeo sin guantes. El 
desarrollo de los deportes es por lo común beneficioso, porque despierta y disciplina los 



instintos fundamentales del animal humano: la audacia, la astucia, la resistencia, la 
crueldad. Mediante el ejercicio de sus músculos, el individuo se convierte en una unidad 
útil, puesto que se hace temible. 
 
     Las campañas modernas, moviendo enormes masas de soldados y de material y 
exigiendo preparativos incalculables, se resuelven en meses, en semanas. Las campañas 
antiguas, en años, en siglos. Constituían un estado nacional cuasi normal; eran la sola 
carrera de los nobles y su ocupación corriente. Así el deporte se cultiva por los nobles de 
hoy, es decir, por las clases ricas. Reemplaza al viejo oficio de las armas. La lanza y la 
armadura se sustituyen por la inofensiva pelota de fútbol y el jersey de grueso estambre. 
Antes se llevaba al cinto la afilada hoja de Toledo. Ahora se la despunta y se la cuelga en la 
sala de esgrima. El drama ha pasado de la realidad al escenario. Mas no deja de ser idéntica 
su psicología y semejantes sus ventajas. 
 
     ¿Por qué? Por la facilidad con que se vuelve del escenario a la realidad. La gente de 
teatro gesticula fuera de él con entusiasmo parecido, y sus pasiones suelen ser tumultuosas. 
Goncourt, en su extraño libro La Faustin, cuya base documentaria se advierte a la legua, 
nos pinta a la gran actriz copiando maquinalmente los gestos de su amante moribundo. El 
artificio cubre la verdad, y acaba creándola. Un duelista, quizá muerto de miedo, repite 
automáticamente las estocadas aprendidas en los asaltos, y hiere a su adversario. La ficción 
lo salva de un peligro positivo. 
 
     Pero tal vez el ejemplo está mal puesto. Un duelo se combina de antemano. Las horas de 
idea fija disuelven al cobarde y fortifican al valiente, que en una noche tiene tiempo para 
dar las últimas órdenes a su organismo y poderlo lanzar a la pelea bajo la libertad de juicio 
y la serenidad. No es raro que un principiante venza en duelo a un maestro. Aquí el deporte 
no sirve de mucho. Su papel es capital en las sorpresas. La necesidad urgente de hacer algo 
pierde al no sportman, al contemplativo que requiere juzgar para decidirse. La inminencia 
lo inmoviliza. Su sistema nervioso no está canalizado, y su energía se estanca contra el 
obstáculo de la torpeza física. El sportman obra inmediatamente, por la fuerza del hábito. 
La estupefacción misma de la sorpresa le es favorable, libertando al mecanismo muscular 
que funciona por sí solo. La cobardía, si la tiene, le es fatal únicamente a la larga. 
 
     Se cree que el deporte cura a las personas y reforma las razas. Según: la moda del 
deporte ha sacrificado a muchos infelices, para los cuales atletismo significa tuberculosis. 
Hay casos en que la higiene mata. La opinión de que los griegos fueron grandes por hacer 
gimnasia, resulta pueril. Al contrario: hacían gimnasia porque les sobraba vitalidad. La 
barra y el disco son para los robustos; la salud individual o colectiva, como la inocencia, no 
se recobra nunca del todo, y el deporte es una cataplasma poco eficaz para torcer el destino 
de los pueblos. 
 
     La belleza no ama al deporte. Hemos concentrado la poesía en el matiz y en la penumbra 
sugestiva. Preferimos la elocuencia de las frentes pálidas, de los ojos profundos y de las 
amargas sonrisas, a la gallardía vulgar de los clásicos bíceps helenos. Encontramos la 
inteligencia solitaria superior a los populares Juegos Olímpicos. Por eso el deporte reciente, 
a pesar suyo, empieza a penetrar en regiones vírgenes. Evoca la eterna obra de conquista 
sobre la naturaleza, y se vale de las admirables máquinas imaginadas por la ciencia actual. 



La bicicleta y el automóvil, dignificando al deporte por medio del riesgo, le proporcionan el 
dominio de la velocidad, elemento incomparablemente más espiritual que la potencia 
impulsiva. Colocado en la cúspide de los Juegos Olímpicos Modernos, Santos Dumont es 
un deportista sublime. 
 
 
 
 
 
La lucha 
     El teatro estaba lleno. Abajo un mar, y arriba una muralla de cabezas. De pronto, en el 
escenario desierto apareció un niño. 
 
     Solo ante la inmensidad, avanzó. Parecía un insecto. Estaba metido en un sayal negro 
como una mortaja, y un enorme sombrero de teja abrumaba su carita amarilla y sin edad, 
cara de cómico. Impávido al terrible murmullo de la muchedumbre que ha pagado y quiere 
divertirse, llegó hasta el borde del abismo, y empezó a cantar. 
 
     Cantó un couplet de los creados por otro héroe, Frégoli, y el insecto indefenso conquistó 
al público. La gente rió y el niño resistía el oleaje inmenso de las risas para dominarlo y 
desencadenarlo otra vez con aquel talento que sin duda le había costado muchas lágrimas. 
 
     Alegre era el couplet, pero ¡qué triste era la voz, vocecita débil y sin timbre, gemido 
arrancado al hombre por la vida despiadada! 
 
     En vez de dormir sosegadamente, con el profundo sueño protegido de los niños felices 
que de día juegan al sol, aquel niño se abrasaba a medianoche en la atmósfera envenenada 
de un teatro, y luchaba para hacer reír a la multitud, para hacer reír a otros niños grandes en 
sus palcos. ¿Y cómo no había de hacer reír con aquella facha diminuta y ridícula, con 
aquellos gestos de miseria y de desesperación? 
 
     Espectáculo quizá doloroso, pero seguramente necesario y justo. Necesario es que ese 
chiquillo crispe su garganta, y que otros chiquillos más desgraciados aún descoyunten sus 
miembros o vuelen de un trapecio a otro como pelotas vivas, para divertir también a los 
dichosos que se aburren. Necesario es luchar; y lo necesario no puede ser malo. 
 
     Lo único malo es la resignación. Admiremos a los que no se entregan jamás, a los que 
tienden sus músculos contra la mole social que a ciegas los aplasta; admiremos la rabia de 
vivir que agita todavía el cuerpo de los decapitados; admiremos a los que, como el Frégoli 
en miniatura de anoche, se adelantan desnudos al encuentro de la vorágine, y se lanzan en 
ella para vencer o morir. 
 
     ¿Quién dijo que venimos al mundo para pasar el rato? Venimos a hacer esclavas 
nuestras las realidades de que merezcamos ser dueños, venimos a concentrar en nuestra 
alma de una hora la mayor suma de energía posible. Venimos a ser fuertes, o a resignarnos 
a servir a los fuertes. 
 



     ¿Serás tú fuerte, muñeco disfrazado de cura, que me hiciste pensar anoche? ¡Quién sabe! 
Mañana serás un gran actor, y deberás a los duros años en que de niño halagabas las crueles 
aficiones del vulgo, el poder divino de hacer llorar y soñar a los hombres. 
 
 
 
 
 
La huelga 
     Huelgas por todas partes, de Rusia a la Argentina. ¡Y qué huelgas! Veinte, cincuenta mil 
hombres que de pronto, a una señal, se cruzan de brazos. Los esclavos rebeldes de hoy no 
devastan los campos, ni incendian las aldeas; no necesitan organizarse militarmente bajo 
jefes conquistadores como Espartaco para hacer temblar al imperio. No destruyen, se 
abstienen. Su arma terrible es la inmovilidad. 
 
     Es que el mundo descansa sobre los músculos crispados de los 
 
miserables. Y los miserables son muchos; cincuenta mil cariátides humanas que se retiran 
no es nada todavía. El año próximo serán cien mil, luego un millón. El edificio social no 
parece en peligro; está cerrado a todo ataque por sus puertas de acero, sus muros colosales, 
sus largos cañones; está rodeado de fosos, y fortificado hasta la mitad de la llanura. Pero 
mirad el suelo, enfermo de una blandura sospechosa; sentidlo ceder aquí y allí. Mañana, 
con suavidad formidable, se desmoronará en silencio la montaña de arena, y nuestra 
civilización habrá vivido. 
 
     Hay un ejército incomparablemente más mortífero que todos los ejércitos de la guerra: la 
huelga, el anárquico ejército de la paz. Las ruinas son útiles aún; el saqueo y la matanza 
distribuyen y transforman. La ruina absoluta es dejar el mármol en la cantera y el hierro en 
la mina. La verdadera matanza es dejar los vientres vírgenes. La huelga, al suspender la 
vida, aniquila el universo de las posibilidades, mucho más vasto, fecundo y trascendental 
que el universo visible. Lo visible pasó ya; lo posible es lo futuro. Asesinar es un accidente; 
no engendrar es un prolongado crimen. 
 
     No importa tanto que la sangre corra. Los ríos corren; lo grave es el pantano. El 
movimiento, aunque arrolle, afirma el designio eficaz y la energía. El hacha que os amputa 
una mano no se lleva más que la mano; mas si los dedos no obedecen a vuestra voluntad, 
estremeceos, porque no se trata ya de la mano solamente, sino de vuestra médula. La huelga 
es la parálisis, y la parálisis progresiva, cuyos síntomas primeros padece la humanidad 
moderna, delata profundas y quizá irremediables lesiones interiores. 
 
     Todo se reduce a un problema moral. Es nuestra conciencia lo que nos hace sufrir, lo 
que envenena y envejece nuestra carne. Hemos despreciado y mortificado a los menos 
culpables de entre nosotros, a los humildes artesanos de nuestra propiedad; no hemos 
sabido incorporarlos a nuestra especie, fundirlos en la unidad común y en la armonía 
indispensables a toda obra digna y durable; hemos querido que la suma total de los dolores 
necesarios cayera únicamente sobre ellos. Y ese exceso de dolor torpemente rechazado y 



acumulado en el fondo tenebroso de la sociedad vuelve sobre nosotros, y se levanta y crece 
a la luz del sol y al aire libre, de donde jamás debió haber desaparecido. 
 
 
 
 
 
Represalias evangélicas 
     El partido de Dios -entendámonos, del Dios católico, segunda parte de Jehová- camina 
de descalabro en descalabro. Los productos de la manufactura romana van bajando en 
plaza. La mercadería laica, más barata, confeccionada a la vista, y con buen reclamo, 
desaloja a la otra. En Francia el desastre es tal, que el Papa no ha intentado una sola 
estratagema. España, que teníamos por ensotanada para siempre, inicia un vago 
movimiento contra la Santa Iglesia. Esto es suficiente a enloquecer al episcopado, ya 
furioso y prevenido por los últimos acontecimientos. Los ministros del suave Jesús se 
preparan a vengarse cruelmente. 
 
     Dios, para ser popular, tuvo que hacerse vengativo. El miedo es lo que ata a los hombres 
más fuertemente entre sí, y a los hombres con Dios, porque la ira y el encarnizamiento son 
más humanos que el amor, y Dios, para subsistir en los hombres, debe ser humano ante 
todo. La venganza es el acto fundamental del Todopoderoso, y sus sacerdotes, al 
practicarla, se ajustan a la legítima tradición apostólica. Los obispos de hoy son tan 
ortodoxos como los dignatarios del Santo Oficio. Su anhelo es venerable, porque para ellos 
vengarse es triunfar nuevamente, devolver su gloria, un instante oscurecida, al natural 
Señor de ella. 
 
     Pero ¿de qué manera se vengan los obispos? Aquí entra lo original. Han boicoteado a los 
liberales españoles, a los parientes de los liberales, y a los que leen los diarios liberales. Se 
resisten a administrar los sacramentos a los boicoteados. Niegan los funerales y las 
indulgencias «a los muertos cuyas familias publiquen sus avisos» en los mencionados 
periódicos. Era lógico que la Iglesia cerrara su aduana a los que trafican con el enemigo. El 
libre cambio es fatal al Vaticano, y la guerra religiosa resulta en el fondo una guerra de 
tarifas. Sin embargo, un punto extraño queda en la resolución vengadora: la persecución a 
los muertos. 
 
     El Purgatorio existe; hemos de creerlo, aunque no fuera sino por los millones que ha 
producido. El Purgatorio es una mina de almas, la mejor propiedad del clero; allí los 
difuntos en cuarentena sufren torturas espantosas, durante miles de años, hasta que el Padre 
de misericordia infinita se da por satisfecho y descorre el cerrojo. El plazo depende también 
de los obispos; la pena, a semejanza de la de los presidiarios, puede ser conmutada y 
acortada por la caprichosa generosidad de los personajes en candelero. Sólo que no se trata 
aquí de generosidad, sino de precio. El tormento de nuestros padres fallecidos se compra. 
Sus dolores sin cuento dependen de nuestro bolsillo. Mas si hemos anunciado los funerales 
en un diario liberal, estamos frescos; no hay mostrador para salvar a nuestro padre. 
 
     El Dios del Sinaí reventaba a los vivos. El Dios de Pío X comprende que «su reino no es 
de este mundo», y revienta a los muertos. No son nuestros hijos hasta la cuarta generación 



los amenazados por la cólera divina, sino nuestros abuelos y bisabuelos hasta la cuarta 
generación. El efecto retroactivo de las nuevas disposiciones es extraordinario, sin 
precedente en la historia. Las ánimas, las pobres ánimas que se nos aparecen de cuando en 
cuando, implorando con sus tristes miradas de espectro un alivio a los suplicios que 
padecen, estarán consternadas. Sobre ellas, inocentes sombras desvanecidas en la gran 
sombra augusta de la muerte, cae el peso entero de la rabia eclesiástica. 
 
     A esto se reduce la venganza de los herederos de Dios; a atizar el fuego pueril de las 
calderas del purgatorio. A esto se ha rebajado la grandeza de una organización colosal, que 
llenó quince siglos con los milagros de sus mártires, la ciencia de los monjes y el fausto 
admirable de su trono. Y en Francia, ¿se ha encontrado algo menos ridículo? ¡Sí!, han 
encontrado un desquite magnífico; han quemado azufre en los templos, para hacer 
estornudar a los soldados. 
 
 
 
 
 
El robo 
     He oído hablar de un robo reciente. Sin invitación previa, los ladrones entraron en la 
casa, abrieron el baúl y se llevaron algunas joyas, dejando intacto un número de papeles 
manuscritos, notas, borradores de literatura y de matemáticas, el fruto de dos o tres años de 
vida intelectual. El hecho en sí no tiene nada de notable, ni sería justo echar en cara a los 
rateros su poca afición a los desarrollos de la idea pura. Cada cual en su oficio. Pero es 
precisamente lo vulgar de un fenómeno lo que debe inclinarnos a la meditación. No es el 
azar, sino el orden lo que debe maravillarnos. No es milagroso lo que ocurre raras veces, 
sino lo que siempre ocurre. Y figurándome filósofo al dueño de las joyas robadas y de los 
papeles perdonados, le filosofaría en estos o semejantes términos. 
 
     -«Si le hubieran quitado tus cuartillas queridas, cansadas aún de tu mano febril y 
vacilante, llenas de surcos negros, de tachaduras -¿te acuerdas?, gestos de rabia o de 
triunfo-; si te hubieran quitado las compañeras de tu soledad agitada, las hijas y herederas 
de tu pensamiento, darías por rescatarlas tus joyas y tus vestiduras y el lecho en que 
descansas. Y ves que no te han hecho padecer tanto como pudieran, y que no es necesaria a 
la felicidad de los que nos parecen malos toda la desdicha de los buenos. Y sentirás que tus 
cuartillas, arraigadas en ti, son en verdad tuyas, mucho más tuyas que tus joyas y que tus 
muebles. Y advertirás que los ladrones buscan lo que es menos tuyo, y rechazan lo tuyo de 
veras, lo que por serlo pierde su precio y su virtud apenas sale de tu voluntad y dominio. 
 
     «Admitirás entonces que no son las joyas de tu propiedad legítima, sino de quien las 
hizo, igual que son de quien los escribió los papeles que guardas. El palacio pertenece al 
arquitecto, y la tierra a quien la fecunda y embellece. Sólo es nuestro lo que engendramos, 
lo que por nosotros vive, lo que como padres no repudiaremos nunca; sólo es nuestro lo que 
sólo con nosotros resplandece y obra. Y he aquí que el oro inerte, anónimo, el esclavo que a 
todos sirve, no es de nadie, o es de todo el mundo. El oro y el aire y el agua y el cielo no 
son de nadie, porque no son humanos; tu joya tiene dueño, no por ser de oro, sino por ser 
joya, porque un hombre al cincelarla retrató en ella la imagen fugitiva de su espíritu. 



 
     «Robar el oro es un acto indiferente. Nosotros lo castigamos, lo llamamos delito. Esto es 
una monstruosidad, una locura. Nos volvimos locos el día en que pagamos con oro al que 
hace una joya y al que escribe un libro. ¿No comprendes que no hay equivalencia posible 
entre un pedazo de metal y un pedazo de alma? La base de la sociedad es una inmensa 
mentira, un tráfico ilusorio entre cosas intraficables. Nada profundamente nuestro es 
susceptible de abandonarnos. Vende tus cuartillas, y cuenta tus monedas, mas no juzgues 
que lo que creaste cesa de ser tuyo, ni que ese dinero pasó a serlo. Te está permitido 
únicamente darte, no cambiarte. Los ladrones no te hurtaron nada, y nada te entregan los 
que te abonan tu salario. 
 
     «Los ladrones, pues, no son culpables. Si sacaran un vaciado en yeso de las joyas, para 
el artífice que las ejecutó, y se quedaran con el oro, harían un gran bien. El robo suele 
restituir. Sin embargo, mételos en la cárcel. Conviene que sufran, y que sufran también 
otros infelices: los carceleros. Conviene que el dolor absurdo remueva el fondo de las 
conciencias, y que se hinche siempre la ola vengadora». 
 
 
 
 
 
La conquista de Inglaterra 
     ¿Se aman los hombres más que antes? ¿Se aman siquiera algo? Preguntas sin 
contestación posible. Hoy, lo mismo que ayer, goza el odio una autenticidad negada al 
amor. Todos sabemos que no son las malas pasiones las que se falsifican. La desconfianza, 
la crueldad y la concupiscencia siguen siendo los movimientos espontáneos del alma. Mas 
tal vez ponemos mayor energía y mayor ingeniosidad en disfrazarlos. Tal vez conseguimos 
imitar mejor la virtud. Tal vez modelamos en el lodo maloliente de nuestros instintos 
estatuas más perfectas de la piedad. Y este afán artificioso de representar lo que no existe y 
esta necesidad de introducir en las costumbres mil prácticas hipócritas demuestran 
precisamente la realidad de una vida superior. Nuestra bondad, de dientes afuera, quizá 
anticipa gritos sinceros; nuestras fórmulas generosas, figuradas y sin cuerpo como los 
planos arquitectónicos, quizá retratan la ciudad futura. 
 
     Dice Lamartine que el ideal es la verdad a distancia. El ideal es la mentira, pero la 
mentira que cesará de serlo, la mentira-verdad, la mentira-germen. Y por una curiosa ley, 
preceden a la encarnación del ideal preparativos materiales cuyo verdadero destino nadie 
sospecharía. Así el pájaro primerizo ignora por qué un anhelo irresistible le empuja a 
buscar y reunir las briznas de su nido. Creerá que lo que le impele es codicia de urraca y no 
ternura de tórtola. Así gentes pasadas ignoraron que al hacer la guerra fundaban la paz, que 
al destruir cimentaban, y que con sangre fecundaban el mundo. Así ahora, ante el hecho 
universal de la disolución de las fronteras por obra de las grandes compañías de 
comunicaciones y transportes, podríamos concluir que no se trata sino de ganar dinero, 
cuando en el fondo se trata del advenimiento enorme de la solidaridad humana. 
 
     Los pueblos que eligieron para defender su territorio cordilleras heladas, ríos traidores y 
mares infranqueables, trabajan en romper la cárcel de la naturaleza. No hay ya precipicios 



bastante profundos ni rocas bastante inmensas para detener la civilización. Donde las 
hordas feroces retrocedían, continuamos nosotros el camino. No pasarán muchos años antes 
de que hayamos puesto el pie o la quilla en los últimos rincones del planeta, ni antes de que 
nuestra palabra se oiga a un tiempo, semejante a la de Dios, en todas partes. La ciencia nos 
acerca y aprieta unos con otros, por mucho que nos aborrezcamos. La inteligencia nos 
unifica y nos funde; era la ignorancia la que nos separaba. Y las ideas, las únicas católicas 
en el sentido etimológico del vocablo, las ideas nacidas del hecho experimental y no del 
terror religioso, han perforado los Alpes y van a construir el túnel bajo la Mancha. 
 
     Inglaterra había proclamado que no sólo ella, sino que cada inglés era una isla. Su 
política tradicional era la del soberbio aislamiento. No esperó a Ibsen para sentar que el más 
fuerte es el que está más solo. El ejército permanente de las olas atlánticas se encargaba de 
volver inaccesibles las costas y de asegurar la independencia nacional. Siempre rechazó 
Inglaterra el túnel, en tantas ocasiones proyectado, que la atara al continente. Y por fin se 
nos asegura que cederá, y que la nación orgullosa por excelencia tenderá la mano al resto 
de Europa. La isla se convertirá en península. Un istmo misterioso la unirá a otros suelos, y 
unirá la raza robusta y desdeñosa a otras razas. El juego fatal de los intereses económicos 
ha vencido los antiguos resabios, y mezclará elementos sociales aún enemigos, creando la 
continuidad de la tierra firme. El oro conquista a Inglaterra. El oro, hijo de la avaricia, 
padre de la envidia y de la desesperación, gran envenenador de conciencias, amalgama las 
carnes. El oro, con la tiranía que heredó de la espada, aparta los espíritus y junta los 
cuerpos. 
 
     Y cuando el oro haya desaparecido al igual de la espada, cuando se hayan desvanecido 
las mezquinas emociones que cual andamiaje fútil acompañan a la acción incalculable del 
capital moderno, quedará el edificio levantado por el mal para que el bien lo habite. Se irán 
las empresas infames, los trusts abrumadores, los propietarios de todo género, 
engrandecidos con el robo y con el ejercicio de la esclavitud, pero dejarán al porvenir sus 
minas abiertas, sus ferrocarriles, sus telégrafos, sus puentes y sus túneles, sus máquinas 
poderosas, sus instrumentos delicados, el tesoro entero acumulado por la rapiña para que 
generaciones menos despreciables lo usen y multipliquen noblemente. El amor entonces 
hallará dispuesto su nido, y no le importará conocer con qué intenciones fue preparado. Las 
heridas de la espada y del oro serán surcos donde germinarán las plantas nuevas. 
 
 
 
 
 
Diplomacia 
     Los grandes de la tierra, a imitación de Dios, procuran ocultar las razones de su 
conducta. Los capitanes no explican sus órdenes: las dan. La famosa rapidez de Napoleón 
se reduce a la famosa obediencia, al absoluto acatamiento y maleabilidad de sus soldados. 
Poned en un soldado un átomo de espíritu crítico, es decir, un átomo de inteligencia, y 
habréis suprimido al soldado, convirtiéndolo en un hombre, en un ser poco apropiado para 
morir por voluntad ajena. Es que mientras se discute un mandato no se le ejecuta. El 
secreto: sin él no hay poder posible sobre la tierra. La Iglesia se mantiene por el prestigio de 
los dogmas absurdos y por el empleo del latín, lengua incomprensible que fascina a las 



mujeres. La misa, celebrada en castellano, perdería mucho de su majestad. El Padre 
Rivadeneyra, en nombre del cielo, aconseja a los príncipes que disimulen los móviles de 
sus actos. No le parece correcto que el común de las gentes se dé cuenta satisfactoria de lo 
que hacen con ellas. Maquiavelo opina igual. César Borgia, su modelo, vive de noche; 
nadie sospecha, ni los más próximos, lo que la madrugada traerá consigo. Todos los tiranos, 
desde Sila a López, esconden sus designios, como la tempestad esconde entre las nubes sus 
maquinaciones eléctricas. Todos saben, grandes y chicos, que el pensamiento los disminuye 
y arruina; en cuanto hemos visto en qué consistía el rayo, nos hemos reído de él y lo hemos 
hecho prisionero.  
 
     La diplomacia practica un misterio solemne. Los gobiernos se entienden a espaldas de 
los interesados. En la sombra, ejecutan las cancillerías el arte de engañarse. Y no se 
inquiera hasta qué punto somos culpables o víctimas de la perfidia internacional. La razón 
de Estado prohíbe enterarse de ello. Los Parlamentos de los países llamados libres ignoran 
los compromisos de la patria, y cuanto más grave es el asunto, más se tapa. Cuanto más 
profundo es el despeñadero, menos se alumbra el camino. El fruto de las cosechas, la labor 
de miles de ciudadanos que desean trabajar en paz y que son los únicos que constituyen la 
energía de los pueblos, el destino colectivo, en fin, se encomienda a unos cuantos señores 
que se han pasado la vida estudiando la letra muerta de las Administraciones y que, en 
materia de sociedad, no conocen sino la de los que comen bien y se visten mejor. He aquí 
los árbitros que se encierran con llave en un gabinete, para decidir las alianzas y los 
rompimientos, y para preparar la concordia y la guerra. Profanación será buscarle en su 
escondrijo. Son los ídolos de máscara inmóvil, que no contestan cuando se les pregunta, 
sino cuando quieren. 
 
     ¡Cuántas veces nos hemos sonreído al divisar entre nosotros la gravedad tenebrosa, la 
frente olímpica y hueca del inmortal Pacheco de Ega de Queiroz! ¡Cuántas veces, si hemos 
cruzado la palabra con el personaje, hemos despreciado sus escrúpulos de hembra, su 
horror a la claridad y a la salud! ¡Cuántas veces hemos contemplado su fuga ante la idea! 
Esa levita ministerial, abotonada sobre el inflado abdomen, es insignificante. Y sin 
embargo la levita diplomática mandó los españoles a sucumbir a Filipinas y a Cuba, los 
italianos a África y los rusos a la Manchuria. ¡Qué hermoso, qué fuerte y qué sencillo 
hubiera sido responder. «¡No vamos!» Pero fueron. 
 
 
 
 
 
La elocuencia 
     Hay gentes enamoradas de la elocuencia. Desean ser convencidas enseguida, ser 
arrastradas por un río sonoro de palabras familiares y fácilmente comprensibles. Admiran la 
gimnasia del orador congestionado; se beberían el sudor heroico de las cabezas 
retumbantes. Les encanta ser dominados en tropel, apretados unos con otros; sentir en las 
espaldas, al mismo tiempo que los demás, el latigazo de las parrafadas finales; perderse en 
la adoración común; vaciar su mente de toda serenidad, de toda crítica, a la música vulgar 
de los tribunos; estremecerse con el espasmo ajeno, impuesto por la carne próxima; 
abandonarse el pánico que aplaude. 



 
     Hay inteligencias impúdicas, que abren su intimidad a las primeras galanterías oratorias, 
y que se dejan poseer en público por los charlatanes. Charlatanes extraordinarios, 
Demóstenes, Cicerón, Castelar, tiranos de la lengua, domesticadores de almas fútiles, jefes 
de la orgía mental, predicadores de la guerra que se quedan en casa, y que sólo fueron 
grandes cuando no fueron elocuentes y se les pudo leer después de haberles oído. 
Espectáculo innoble de mandíbulas colgantes, de ojos en catalepsia; pensamientos violados 
por un sugestionador que grita: pasividad de bestias ensilladas. Y el desenlace: manos 
inútiles que se chocan, un ruido vano como el discurso; los cerebros hueros. «¿Qué dijo? -
No sé; pero estuvo sublime». 
 
     Viento. Mentiras que pasan. No se entrega nuestro ser a un puñado de frases. Nuestras 
entrañas están muy hondas. No es el clamor palabrero el que llega hasta ellas, sino el 
silencio y la meditación del libro. Id a los parlamentos, a las cátedras y a las iglesias, los 
que no tenéis entrañas. Id en rebaños; vuestras conciencias, igual que los cuerpos, no se 
tocan entre sí más que en sus superficies; eso os basta, a vosotros que sois únicamente 
superficie y corteza. Id: la voz despótica atronará vuestra vacuidad interior, mentes 
desalquiladas. Id innumerables, alargad a la vez las orejas, y felicitaos de volver cargados 
de ecos, y dichosos de vuestra docilidad. Para nosotros, el libro cortés, que no nos aturde a 
destiempo, ni nos soba, ni nos pisa, ni nos abruma; el Ebro, nuestro por siempre, desnudo y 
amoroso, que nos da de él lo que queramos tomar, lo que reconozcamos nuestro; el libro 
mudo, sin retrato de autor; el libro impersonal, abstracto, que preferiríamos sin nombre en 
la portada, título, firma, ni fecha, pedazo de espíritu caído al mundo para nuestra comunión 
ideal. Vosotros necesitáis una caja de resonancia, teatro, circo, la promiscuidad de los que 
acuden a venerar un saltimbanqui. Nosotros, la soledad. 
 
     Oradores, España, Moret, Santiago de Cuba. En el colegio me obligaron a reírme con el 
epigrama clásico: 
 
                               
 Para orador te faltan más de cien. 
   
            
  
  
 Para orador te sobran más de mil.  
   
   
  
 
     Ya no es del orador de quien me río, aunque por allá siguen riéndose del que ara, y 
encantados del que ora. No me río de ti, siervo que apenas sabes hablar, y que para explicar 
las cosas las dibujas con tus dedos rudos, o las construyes pacientemente. Tú lo has 
fabricado todo, porque no sabías hablar. No es en el aire donde están los surcos de tu labor, 
sino en la tierra humilde. Te llaman bruto porque no sabes hablar, se ríen de ti. Y tú aras, 
cubriendo de surcos toscos el campo eterno. Ellos pronuncian sermones solemnes, en que 
se atreven a recordar la vida de Jesús; declaman patrióticamente en el Congreso, donde se 



atreven a recordar tu vida; sueltan con arte exquisito los brindis al champaña, 
desabrochándose el chaleco que les oprime demasiado el vientre. ¿Qué importa? Surquen 
ellos el aire con su vocear frenético, sus manotones descompasados, y tú, amigo mío, surca 
la tierra, la madre segura, la hermosa tierra firme. 
 
 
 
 
 
La dinamita 
     Los escondrijos de Barcelona están llenos de bombas, listas para la catástrofe. Día a día 
descubren unas cuantas. Indignación del gobierno y de los moralistas de sobremesa. 
 
     Se dice aún: «esto es moral, esto es inmoral; esto natural, esto no», como si todo no 
fuera naturaleza, como si pudiéramos trazar en otra parte que en la imaginación los 
meridianos del mundo y de la vida. La Venus de Milo, o el Quijote, o la Basílica de San 
Pedro, son igualmente naturales que el Mediterráneo y Saturno y las selvas del Brasil. La 
ciencia existe porque borra las divisiones aparentes de la realidad. Si la naturaleza ha 
producido algo en absoluto extraño a nosotros, jamás tendremos de ello la menor noticia. 
Conocer es parecerse; una relación es una reciprocidad o no es nada. 
 
     ¡Profunda naturalidad la de la dinamita y la del anarquismo! Esas energías no son 
mejores ni peores que las que dislocan cordilleras y arrasan San Franciscos y Martinicas. 
La dinamita, que en manos de ingenieros hiende la roca para abrir paso al ferrocarril, sirve 
lo mismo para hacer volar los ferrocarriles y los ingenieros y los dueños del negocio. Los 
apóstoles de hace veinte siglos eran anarquistas a su modo; por muy cruel que sea la 
legislación proyectada con el fin de ahogar el anarquismo, no lo será hasta el punto extremo 
de las persecuciones dioclecianas. ¡Qué error el de creer a la naturaleza indiferente a los 
hombres! El milagro, el magnetismo encantador de lo desconocido, bajó a iluminar las 
frentes piadosas de los santos; entre los suaves dedos que absuelven se ablandaron y 
torcieron las leyes físicas; las cosas se enternecieron y amaron. Y hoy, a semejanza de otro 
tiempo, los profetas de la desesperación se sienten auxiliados por la esfinge silenciosa. A la 
cólera intolerable que crispa los músculos en el bajo fondo social, responde la cólera 
química de las entrañas del globo. Los ascetas cristianos hacían brotar las flores de los 
yermos entumecidos; los ascetas anarquistas -sí, recorred la serie, rara vez hallaréis uno que 
no sea inteligente, elevado y robusto- llevan en el puño el prodigio feroz de la dinamita, el 
verbo que suprime, la voz que mata. 
 
     Vicio, crimen: palabras fáciles. Si cada uno de nosotros fuera un Robinson, ¿qué 
significaría robar, mentir, asesinar? ¿Qué es la moral en una isla desierta? El delito no es 
individual, sino social. No es culpable el ladrón, el falsario y el asesino, sino la 
colectividad. Tenemos la carne podrida, y pedimos cuentas a las pústulas que nos manchan. 
La codicia nos envilece, el miedo nos disminuye, la vanidad nos aturde, y nos hacemos la 
ilusión de curarnos metiendo en la cárcel a los infelices que la epidemia general ha 
castigado con mayor dureza. Pobres diablos, grieta por donde trasuda la masa de bajas 
pasiones que nos emponzoñan, triste remedio es amordazarnos. El veneno se queda 
adentro. Las raíces del árbol están heridas, y nos enfurecemos contra las hojas que vemos 



amarillear y marchitarse. ¿Por qué no se corrigen, por qué no se enverdecen? ¿Acaso no 
gozan del albedrío? Hojas melancólicas, vuestro libre albedrío os permite vacilar al viento; 
del árbol fatal sólo os separará la muerte. 
 
     El anarquismo no es el crimen, sino el signo del crimen. La sociedad, madre idiota que 
engendra enfermos para martirizarlos después, crucificará a los anarquistas; hará lo que 
aquellos Césares cubiertos de sarna: se bañará en sangre. Y seguirá enferma, y seguirá en 
nosotros el vago remordimiento de lo irremediable. 
 
 
 
 
 
La justicia 
     Dar a cada uno lo suyo. Sí, pero, ¿cómo se sabe lo que hay que dar? Aunque 
imagináramos costumbres justas, ¿cómo practicarlas justamente? Aunque tuviéramos leyes 
justas, ¿cómo interpretarlas? Apenas conocemos, por ráfagas, nuestra propia conciencia; la 
conciencia ajena es la noche. Cometamos de una vez la suprema injusticia, de no ver las 
intenciones; juzguemos los hechos. Los hechos también son la noche. ¿Cómo restablecer la 
realidad física de un episodio social? No podemos averiguar el tiempo que hará mañana, y 
queremos definir los remolinos misteriosos de la vida. En la selva inextricable de los 
apetitos queremos encontrar el testimonio incorruptible. Queremos, para iluminarnos, hacer 
comparecer a las sombras; para convencemos, hacer declarar a la hipocresía; para no ser 
crueles, citar a la crueldad; para sentenciar contra los hombres, oír a los hombres. ¿Dónde 
está la verdad? ¿Está en él silencio de los que dejaron crujir sus huesos dentro del borceguí 
inquisitorial, o está en las confidencias del acusado a la moda? Los inocentes se alucinan, y 
confiesan crímenes que no han hecho. ¿Qué mayor gloria para un abogado, que la de salvar 
a un bandido? Nos quejamos de la lentitud de los procesos: si los jueces fueran 
absolutamente justos y medianamente razonables, no se atreverían a fallar nunca. 
 
     Ilusionémonos con que nuestras leyes fueron justas ayer, y soportémoslas hoy, mas 
recordemos que la moral es distinta según la época y el sitio, y que no cabe la ilusión de 
que la justicia presente no sea la iniquidad futura. Demasiado débiles para las 
responsabilidades de la hora actual, lo somos mucho más para las responsabilidades del 
porvenir. Las consecuencias de nuestros actos son incalculables. Lo infinitamente pequeño 
aterra. El problema fatal lo penetra todo. No caminemos un paso por no aplastar al 
laborioso insecto. No respiremos por no quitar su átomo de oxígeno a pulmones venerables. 
La duda nos amordaza, nos ciega, nos paraliza. Lo justo es no moverse. El justo, como el 
fiel de la balanza simbólica, debe petrificarse en su gesto solemne. Resolverse a no hacer el 
mal es suicidarse, y sólo los muertos son perfectamente justos. 
 
     Para volver a la Naturaleza, soberbiamente injusta, forzoso es elegir entre la clemencia y 
la ferocidad. Para existir, Dios se hizo a ratos despiadado, y a ratos misericordioso. O 
verdugos o víctimas. Perdonar a unos es castigar a otros, y la tiranía está hecha de 
servidumbres.  
 



Sancho Panza, por cuya boca solía hablar la sabiduría del inmortal caballero, no gobernaba 
su ínsula igual que Nerón gobernaba Roma, pero ambos son humanos. La sociedad 
completa el destino fisiológico de las criaturas. La injusticia de las civilizaciones prolonga 
la injusticia fundamental de la especie. Por el único crimen de nacer, unos nacen débiles y 
enfermos y otros robustos; unos inteligentes y otros idiotas; unos bellos y otros 
repugnantes. Algunos están ya condenados al asco y al desprecio en el mismo vientre de su 
madre; algunos ni siquiera nacen vivos. Nosotros hemos añadido algo a todo eso; por el 
único crimen de nacer hemos conseguido que unos nazcan esclavos y otros reyes; unos con 
el sable y otros bajo el látigo. 
 
     Nuestra justicia obra porque es esencialmente injusta. Se apoya en la fuerza armada. Su 
prestigio es la obediencia de los que no tienen fusil. Su misión es conservar el poder a los 
que lo gozan. Su objeto, defender la propiedad. ¿Por qué indignarse de la venalidad de los 
magistrados? Ceden a la energía soberana según la cual está organizada la humanidad 
moderna: el oro. Emplean en su pequeño mundo el espíritu universal. Cuando se acerquen 
siglos mejores corromperemos los tribunales por medio de nobles ideas y hermosas 
metáforas. Mientras tanto, no lloremos demasiado las injusticias que nos hieren; no nos 
lamentemos sin medida del brazo brutal que nos sacude, de la calumnia que nos envenena. 
Las injusticias extremas son útiles; ellas, sembradoras de cóleras sagradas, han despertado 
el genio, han revolucionado los pueblos y han fecundado la Historia. 
 
 
 
 
 
Los niños 
     De tres a seis años. Los bucles de oro, embriagados y henchidos de la savia primera, 
ruedan sobre las mejillas olorosas; los ojos, bañados de húmedo amanecer, entreabren su 
curiosidad amante; las bocas inmaculadas ensayan la sonrisa y el beso; el alma en capullo 
no sabe aún la crueldad ajena ni la propia; la carne resplandece de una sagrada claridad. 
Adoremos la casta flor humana; purifiquemos nuestras manos en las cabelleras de los niños, 
acerquémonos a la inocencia perdida. 
 
     Pero, ¿somos capaces y dignos de ello? ¿Cómo acariciarles? ¿Qué decirles? Son seres de 
otro mundo. Son ingenuos; nosotros, falsos. Son limpios y hermosos; nosotros somos 
culpables, y estamos manchados, marchitos y viejos. ¿Cómo atrevernos a hundir nuestra 
mirada turbia en esas pupilas transparentes? ¿Impondremos a nuestras arrugas hipócritas la 
horrible mueca del candor? Necesitamos mentir nuevamente para hablar a los niños, y ellos 
lo ven y nos huyen. Nos han desterrado de sus juegos, de sus carreras aladas, de sus gorjeos 
celestiales. Justo castigo el nuestro: no podemos comunicarnos con la pureza de nuestros 
hijos. 
 
     No acusemos a la vida. La vida moral es obra nuestra. Nosotros también fuimos ángeles. 
Nos convirtieron en demonios; nos corrompieron lo mismo que corrompemos a los niños 
de ahora. Éramos luz, y nos emparedaron. Éramos movimiento y nos amarraron los 
miembros con vestimentas estúpidas, y clavaron nuestros cuerpos en el potro de la mesa de 
estudio, y doblaron nuestros frágiles cuellos sobre el deber inepto y asesino. Pronto 



conocimos la cárcel y el trabajo forzado. Éramos belleza, y nos rodearon de cosas 
repulsivas y sucias. Éramos inteligencia, y nos la ahogaron en la tinta de interminables 
letras sin sentido. Nos obligaron a aborrecer el libro y a despreciar al maestro. Nos 
separaron para siempre de la naturaleza; nos envenenaron para siempre la libre alegría de 
los cielos, del mar y de los bosques. Una vez desprendidos de los jóvenes brazos de 
nuestras madres, sólo encontramos la amenaza, jamás el amor, nosotros, que éramos amor. 
En nosotros entró el miedo, después la vanidad, más tarde la única, absorbente, degradante 
pasión del oro. Hicieron lo que somos, incomparables estupradores de la razón y del 
sentimiento que nacen, corruptores de niños, cegadores de fuentes. 
 
     Cuando preguntaron a Carrière cómo debería el proletariado contribuir a la paz 
internacional, contestó: 
 
     «¡No golpeéis, no injuriéis a vuestros hijos! Hace siglos que los hombres se devuelven 
los golpes que recibieron cuando niños...». 
 
     Salvémonos, salvemos la humanidad. Volvamos a los niños, y volvamos llenos de 
respeto y de fe. Así el recuerdo de la niñez propia, recuerdo que canta y que se queja en el 
fondo de nuestra conciencia, nos será menos triste; así conseguiremos prolongar la divina 
cosecha de bucles de oro, bocas inmaculadas, de ojos de aurora y de carne en flor que cada 
primavera nos trae el destino; así lucharemos contra el mal, y evitaremos que en un día 
quizá próximo nuestros hijos nazcan manchados, marchitos y viejos como nosotros. 
 
 
 
 
 
El que fue 
     La Iglesia pone en escena el misterio de la muerte de Dios. Año tras año, Dios muere 
más hondamente, y resucita al tercer día con menos gana. La ficción es dos veces trágica, 
porque es también realidad. Dios se muere y se muere de veras. 
 
     Ha vivido veinte siglos en plena gloria. Injertado en el vetusto tronco bíblico, brotó al 
aliento de la poesía asiática, y esparció un inesperado aroma de ternura por el Walhalla 
demasiado imperioso de las antiguas divinidades. Los mitos más adorables del Oriente 
acariciaron el rostro dolorido del Apolo en la cruz. La madre de Buda sonrió a las madres 
humanas, y subió al Olimpo con su niño en brazos. Las mujeres pudieron rezar. La sangre 
de los mártires era sangre alegre. Una cortesía nueva se extendió por la tierra en flor. Los 
hombres no aparentaron odiarse tanto, ni los infelices estuvieron tan solos. Un simulacro de 
piedad refrescó el mundo. La desesperación fue un pecado; la compasión devota visitó 
todas las catástrofes y todas las inmundicias; se insinuó en todos los crímenes; y el signo de 
la redención brillaba en los mangos de los puñales. El amor de Cristo no soportaba infieles: 
ajustició a los críticos y violó a las tribus salvajes; encantó a las vírgenes y consoló a las 
abandonadas. Los misántropos descubrieron tesoros en sus almas ardientes y sombrías; los 
pensadores aprendieron a tallar en silencio el diamante de la conciencia; los artistas 
pintaron la aurora, y levantaron bosques de piedra para solaz de los santos, y 
desencadenaron huracanes de melodías para cantar el triunfo místico; los libertinos 



inventaron la respetuosa galantería, y los soldados el honor. El cielo se mezcló con el suelo. 
Una comunión terrible, familiar y sabrosa nació entre lo finito y lo infinito. Hubo una 
ciencia del milagro, un lenguaje universal y litúrgico, una categoría intelectual y moral. La 
sociedad crecía bajo una sombra sagrada, y la soledad se poblaba de demonios y de 
ángeles. Los dogmas se fijaron en el esplendor del trono más augusto de los tiempos, y la 
fisonomía y la historia del Hijo llegaron a su definitiva figura. Dios existió. 
 
     Por haber existido plenamente tuvo que morir. El microbio germánico, cultivado por los 
Renán, enfermó a Jesús. Asistimos a los funerales de la divina persona. La muerte de los 
dioses es parecida a la nuestra; es la utilización total de su ser. Los dioses no tienen el 
defecto de la inmortalidad. Inmortal es la nada, y eterna; lo inmortal es lo inmóvil. Pero 
vivir es darse poco a poco a lo desconocido, y morir, darse de un golpe. Se perece como 
unidad; se subsiste como acción. Quizá sea la individualidad una ilusión innecesaria; los 
hombres y los dioses son quizá depósitos provisorios de energía, puntos ficticios en que se 
concentra el poder para gastarse con mayor eficacia. ¡Quién sabe si lo importante no es 
nacer, sino morir! ¡Quién sabe si a partir de la muerte verdaderamente vivimos, es decir, 
verdaderamente colaboramos en la obra inmensa! El genio es póstumo. La leyenda cristiana 
es de una significación sublime. El Salvador debía morir. El error fue resucitarle. Y ahora 
que muere sin resurrección posible, vivirá para siempre en las entrañas de la humanidad. 
 
     Desapareció la simiente; es que se enterró en el surco. El sol cayó detrás del horizonte y, 
sin embargo, la noche está tibia y contemplamos sin miedo las tinieblas; el sol palpita aún 
en la juventud de nuestros músculos, y en el ritmo sereno de las aguas y de las savias; un 
suspiro luminoso vaga por el firmamento. Las formas idolatradas se desvanecieron; no 
importa: la vital sustancia ha bajado al fondo de las cosas; todo lo asimilable empapa 
nuestra carne y nuestro espíritu; ha quedado en la razón y en el ensueño cuanto era de 
quedar. Si olvidamos, es que no es preciso que recordemos. Ya no hay inquietud en 
nosotros; hemos cesado de buscar; poseemos a Dios con la tranquila y formidable posesión 
del sepulcro. Dios se ha hecho invisible, porque por fin está dentro. «Tomad y comed», nos 
dijo, y le hemos devorado. Nos sentimos dioses. Nutridos de Dios, nos atrevemos a mirar 
cara a cara la Naturaleza, y proyectamos dominar el Universo. 
 
 
 
 
 
La ruleta 
     ¿Dónde caerá, por fin, la esterilla vibrante? Las almas están suspendidas de un capricho 
idiota. ¿En qué hueco de los treinta y seis se consumará la irremediable injusticia? La 
enviada del destino salta, vacila, amenaza, huye...; su chasquido malvado ríe en el jadeante 
silencio; y cada número negro o rojo que toca hiere un corazón cobarde. Mirad esos ojos de 
sentenciados; esos cuerpos que aguardan el golpe del verdugo, caídos contra la mesa; esas 
manos enfermas que han traído sangre, fortuna, honra, en ofrenda a la impenetrable 
divinidad. Mirad al hombre entregado a la lujuria de la desesperación. 
 
     Azar, nada. Somos inteligencia, es decir, orden. Comprender es modelar; encajar la 
pasta amorfa de los hechos en la estatua vacía de la razón. Somos voluntad, es decir, 



dirección y designio. Hemos privado a los vientos y a las aguas de su libertad salvaje, y los 
hemos condenado a los trabajos forzados de la rueda. Hemos ido a despertar las energías 
ocultas bajo las rocas y los siglos, y hemos vuelto a hacer arder el sol en las calderas de 
nuestras máquinas. Hemos recogido lo impalpable para que nos sirva; hemos aprisionado la 
electricidad dispersa en el espacio, y la hemos hecho volar por un hilo y ramificar nuestros 
nervios. Hemos avanzado en la sombra; hemos descendido al abismo; hemos arrancado al 
misterio cosas informes para esculpirlas después. Hemos humanizado la naturaleza; hemos 
apretado con tal fuerza la realidad contra nuestro espíritu que en ella ha quedado estampada 
nuestra efigie. Hemos ensanchado la armonía alrededor de nuestra inteligencia, y por cada 
paso nuestro hacia adelante ha retrocedido otro la casualidad. 
 
     El jugador se abandona a esa casualidad que es nuestro único obstáculo y nuestro 
enemigo. El jugador funda su vicio en la ignorancia y en la impotencia absolutas. Traidor 
de la humanidad, ha prostituido la conciencia a la monstruosa caricia del caos. Ha agotado 
sus recursos en ajustar un mecanismo donde se condensa la noche mientras los demás 
construyen mecanismos donde se reúne la luz. En tanto que se creaba el disco de la dínamo, 
él creaba el disco de la ruleta. Otros agrandaban su mente, y él se decapitaba. Otros 
introducían la vida plena en el Universo, y él partía su vida en treinta y seis porciones. 
Otros nacían, y él se suicidaba. Pero la palabra suicidio es demasiado débil. Los que se 
matan aún esperan; llaman con la hoja del puñal o con la culata del revólver a la puerta 
formidable que no se abre más que una vez y detrás de la cual puede haber algo. El jugador 
se destruye con exactitud. Sólo él conoce la verdadera muerte. 
 
     Felizmente el que juega se arruina. Las matemáticas lo establecen, y los fenómenos lo 
confirman. Sería espantoso que se ganara al juego, y que el azar fuera fecundo. Una 
fatalidad profundamente sana devora al jugador y barre todos los años millares de seres 
indignos de existir. A esa fatalidad se juntan en la obra saludable los banqueros con ventaja; 
los tramposos de ingenio que dejan al cartón señales imperceptibles y mortíferas, o que 
guían bajo el tacto finísimo una gota de goma transparente; los prestidigitadores que 
resbalan paquetes de naipes preparados y escamotean la catástrofe que asoma; los audaces 
que asaltan los tapetes y violan los bolsillos; aquellos, en fin, que se mantienen erguidos en 
la lucha. Ellos, tahures, ladrones, bandidos, despojos del hampa cosmopolita y de los 
naufragios sociales; representan la moral en su sentido más hondo, porque enfrente del 
eterno enigma se conducen como hombres y no como espectros. 
 
 
 
 
 
Pasionales 
     «La mato porque la amo». 
 
     ¿Hay quien crea al insensato que esto diga? Sí, señor; y no sólo las porteras lacrimosas y 
las señoritas traslúcidas, sino una gran parte del ilustrado público y hasta los mismos 
jueces. ¡Ay del que mata por odio, por miedo o por hambre! ¡Bienaventurado el que mata 
por excesiva ternura! Si no completó armoniosamente el consabido «cuadro de horror» 



saltándose los sesos, vaya seguro a los Tribunales; el jurado, inclinándose ante la hazaña, 
pondrá en libertad al héroe, y las damas se interesarán por un tenorio tan bruto. 
 
     Asesinos se encuentran más interesantes. Wainewright, pintor y literato inglés, envenenó 
a su mujer porque esta señora tenía los tobillos demasiado gruesos. ¡Pobre pintor! ¡Cuántas 
indecibles torturas sufrió, él, tan artista, tan exquisito, al contemplar a todas horas la fealdad 
de los tobillos conyugales! Un jurado de estetas hubiera absuelto a Wainewright ¿no es 
cierto?, un jurado hipersensible, un jurado del porvenir. 
 
     ¡Qué lejos estamos de la humanidad! Y, naturalmente, de la verdadera estética: el 
sentimentalismo de nuestro público y de nuestros jurados es el que trasudan Antony y cien 
dramones más; el de Dumas hijo, el moralista (!!) del famoso mátala; el sentimentalismo de 
ojeras pintarrajeadas y melenas sucias, envejecido, descompuesto, maloliente, repulsivo, 
después de sesenta años de majaderías peligrosas a todo corazón sano; el sentimentalismo 
de folletín. Por eso la página del código en que se autoriza y alienta al marido a sacrificar 
una mujer indefensa, no es a secas una de las manchas infames de la civilización; es, 
además, algo repugnante, cursi, lamentablemente melodrama barato.  
 
     Acabemos de arrancar su aureola embustera a los que, si no cedieron al más bestial y 
egoísta de los instintos, no pasaron de ser falsificadores de las nobles energías del alma, 
comediantes, histriones del sentimiento, payasos trágicos. ¿Compasión para ellos? ¡Oh, sí! 
Compasión a los enfermos, a los bárbaros extraviados entre nosotros. Compasión, mas no 
admiración. Y no dejemos de compadecer a los otros homicidas, más modestos y más 
perseguidos. No dejemos de compadecer sobre todo a las víctimas de la ferocidad sexual. 
 
     No habléis de las locuras del amor. ¡No! El amor es lúcido y sereno. El amor no mata. 
Lo bello, lo fuerte, no conduce jamás al asesinato. Los fuertes mueren tal vez, pero no 
matan. «Los que matan, como los que se matan, dice Gourmont, son débiles. Los que tienen 
algún vigor se alejan, sufren, meditan y viven». ¡Viven! No es la misión del amor quitar la 
vida, sino darla, engendrarla valientemente, alegremente, contra todas las barreras, todas las 
emboscadas, todas las traiciones, todas las catástrofes. ¿Qué es necesario para matar? Bien 
poca cosa: un arma y una cobardía. Basta el momento delirante, la chispa lanzada por la 
hoguera siniestra que arde en la oscuridad de las pasiones, el espasmo sombrío de un 
segundo. Para vivir es necesario el amor. Para esas vidas lentas, preñadas de paciencia y de 
cariño, para esas santas vidas largas, generadoras de lo grande, es indispensable el amor. El 
amor no desconfía, no se venga, no hiere; el amor siempre cree y perdona y vive y hace 
vivir. 
 
     «La mato porque no se me vuelve a entregar». ¿Es un amante el que así blasfema? 
¿Amó algún día el que no consiguió despertar en otro el amor duradero y cesó él mismo de 
amar? ¿Temblaron algún día de amor las manos que hoy firmes apuñalean la carne 
adorada? ¿Amó siquiera un instante quien no vacila en desencadenar la angustia en el alma 
amada, y sin turbarse ve los espectros del terror en los ojos que él hizo triunfar antes de 
exaltación magnífica? El amor cruel es mentira. No hay amor donde no hay piedad. ¿Qué 
es el amor más elevado, sino una piedad devoradora? «La mato porque no la amo ya, 
porque nunca la amé». He aquí lo cierto, y si el matador, analizándose, supiera eliminar el 
falso prejuicio del honor, las punzaduras de la vanidad, el afán de lo notorio y mil 



razonamientos parásitos que acompañan a la explosión salvaje sin motivarla, descubriría en 
el convulsionado fondo de su conciencia esas larvas del tenebroso origen universal, que 
arrastran confundidos los gestos de la fecundidad y de la muerte.  
 
     Para el amor, elegir es respetar. El amor es esencialmente religioso; la luz que crea en 
torno de la mujer jamás se extingue. Por una ilusión generosa objetivamos los rayos 
invencibles cuyo centro está en nuestro espíritu, y se nos figura que amamos la belleza, 
cuando precisamente es la belleza lo que en nosotros ama. La mujer amada es intangible. 
Nos mentirá, nos atormentará, nos abandonará, si es posible que un amor profundo no sea 
recíproco, pero el resplandor inmortal seguirá iluminándola. El culto a la felicidad se habrá 
convertido en el culto al dolor, pero el templo estará en pie. La dulce fuente se habrá 
cambiado en fuente de amarguras, pero no se habrá agotado. Si no la dicha, la desdicha será 
nuestra razón de vivir y la explicación del universo. No renunciaremos a las sagradas 
ruinas. Preferimos un recuerdo melancólico a todas las tentaciones del presente y a todas 
las promesas de la esperanza. ¡Y en qué silencio, en qué intimidad secreta no resucitaremos 
del olvido, como Dios de la nada, las imágenes del joven amor y de la vida! Venturoso o 
no, el amor auténtico se oculta; el pudor es la mitad de su poesía. Un amante es un iniciado; 
no elevará en el arroyo el ara ni el altar. No expondrá al escándalo las embriagueces de su 
victoria, ni la liquidación de sus desastres. Quizá sucumba en un rincón, mas no 
representará gratis, ante la tribu reunida, una escena vulgar de quinto acto. 
 
     ¡Matar! El amante de veras no mataría en ningún caso porque comprende que sería 
inútil. Es que el amor abre el entendimiento, revela lo invisible, y el seudo amante ignora 
que ante el amor la muerte es pequeña y transitoria. Sin embargo, el niño enamorado, al 
balbucear las eternas palabras, que a un tiempo se inventan y repiten, proclama la verdad: 
«Siempre te amaré». «Siempre nos amaremos». Siempre, es decir, no hasta la muerte, sino 
en la muerte y más allá de la muerte. Heine imita al niño: «En el día del juicio final, 
anuncia, los muertos se levantan, las trompetas les llaman a las alegrías y a las penas; en 
cuanto a nosotros, no nos inquietaremos de nada, y nos quedaremos acostados y 
abrazados». Y si para el amor la muerte no es un obstáculo, ¿cómo sería una solución? La 
muerte deja intactos los problemas de la vida. 
 
     En apariencia, fácil es hacer desaparecer al vivo. La cuestión es hacer desaparecer al 
muerto. Un cadáver se entierra, un fantasma, no. ¡Matar! Y ¿después? ¿Para qué cerrar la 
puerta al vivo durante el día, si ha de venir el muerto cada noche a sentarse en el borde de 
la cama? 
 
 
 
 
 
La regla 
     De niño me inculcaron con seriedad que se debe decir la casa y no el casa; yo como y no 
yo comes. Se obstinaron igualmente en asegurarme que tarde es un adverbio y sobre una 
preposición. Cuando había aprendido bien una regla me descubrían que no era tal regla, que 
había numerosas excepciones, las cuales a su vez tenían excepciones. Al fin me libraron del 



colegio y me di prisa en olvidar cuanto en él había sucedido. Con asombro noté que no me 
hacía falta saber gramática para hablar en castellano. 
 
     Asombroso me pareció también que personas que no conocen la anatomía ni la 
fisiología del estómago digieran durante largos años imperturbablemente. Cuando me hube 
habituado a estos hechos, sospeché que las reglas no tienen quizá la importancia que los 
académicos y los dómines quisieran. Leí verdaderos libros, y vi que el talento y el genio 
suelen fundar la gramática futura sin molestarse en saludar la presente. La policía 
aduanesca de mis profesores perdía su prestigio. De dictadores pasaban a copistas. 
Encargados de medir el idioma, creían engendrarlo. 
 
     -Hombre se escribe con h -me corrigieron un día. 
 
     -¿Por qué? -pregunté, tímido. 
 
     -Porque viene del latín homo. 
 
     -¿Por qué entonces no escribimos todo igual: homo? 
 
     -¡Silencio! 
 
     Observé en los ojos del maestro la misma furia del presbítero que nos dictaba doctrina 
cristiana. Una regla no se discute. No se discute el código ni el catecismo. Explicar una 
regla es profanarla. 
 
     Escribir hombre sin h, ¡qué vergüenza! Y si en Italia se escribiera uomo con h, ¡qué 
vergüenza! Si una soltera pare, ¡qué vergüenza! Y si un hotentote encuentra virgen a su 
esposa, ¡qué vergüenza! 
 
     No examinéis las reglas. Examinar es desnudar, y el pudor público no lo permite. 
Perteneced, si podéis, a la innumerable, a la invencible clase de los archiveros, guardianes y 
administradores de LA REGLA, y si no podéis, doblad el pescuezo. Pensar es exponerse a 
ser decapitado, porque es levantar la frente. 
 
     La regla es la mentira, porque es la inmovilidad; pero no lo digáis, no lo deis a entender; 
defended el pan de vuestros hijos. 
 
 
 
 
 
Deudas 
     Me encuentro en la urgencia de hablar de mí. Particularmente considerado, mi caso no 
interesará a nadie, pero el hombre es un animal que induce. Tal vez el lector saque del 
ejemplo individual consecuencias generales. No de otro modo Isaac Newton, según 
cuentan, al ver caer la manzana se preguntó por qué no cae la luna. La misma lógica que 



fundó la gravitación universal la amenaza hoy día. Es que la razón, pálida sombra de la 
vida, crea y destruye sucesivamente. He aquí ahora lo que a vuestra razón someto: 
 
     Debo un traje al sastre y no puedo pagárselo. Mi oficio de fabricante de ideas no me 
permite por el momento pagar al sastre. El sastre se desespera y parece culparme de vagos 
crímenes. 
 
     He hecho mi examen de conciencia, y me he hallado limpio. He llegado a la conclusión 
de que mi deber es no pagar. Me he convencido de que sólo por indolencia y por una 
especie de distracción rutinaria he seguido la costumbre viciosa de pagar las cuentas. Si 
trabajo sinceramente en una sociedad donde hay gente que bosteza en medio de un lujo 
grosero, ¿cómo es posible que no se me asegure el abrigo contra la intemperie y una 
alimentación correcta? No soy quien debe, sino a quien se debe. No tengo para qué pagar el 
mercado, ni al casero, ni al sastre. 
 
     Él hace trajes, yo hago artículos. Yo le ofrezco cordialmente mis artículos. ¿Por qué no 
me ofrece cordialmente sus trajes? Lo natural es que aprovechemos en fraternal 
reciprocidad nuestras aptitudes; él me viste el cuerpo, yo le visto la inteligencia. Si el 
mecanismo económico de nuestra civilización me obliga a caminar desnudo por la calle, no 
es culpa mía, sino de la civilización falsa en que vivimos. 
 
     Dios me libre de creer que es más meritorio escribir que cortar tela. Dios me libre 
también de creer lo contrario, y de aceptar como equitativo que mi sastre gane una fortuna 
con sus tijeras mientras yo apenas tengo con qué comer. Quisiera que nuestra dignidad 
representativa fuera idéntica. Si se me concede que no pague mis modestas y pocas 
vestiduras, no tengo inconveniente alguno en que no se me paguen mis artículos, ni mis 
libros futuros, que son muchos y hermosos. Así evitaría tocar el dinero, repulsivo como un 
sapo. 
 
     El dinero desaparecerá. Todo lo feo y lo absurdo desaparece tarde o temprano. 
Maravillosa es la división del trabajo y la perfección social de los hormigueros y de las 
colmenas. Sin embargo, ni las hormigas ni las abejas conocen el dinero. El dinero pretende 
reducir a cifras nuestra aptitud espiritual. Pretende introducir la aritmética donde nada 
existe de aritmético. La moneda es un malvado fantasma que nos da la ilusión de medir el 
egoísmo y aprisionar la humanidad. Y los fantasmas, aunque sean aparentemente más 
poderosos que los dioses mismos, están destinados a desvanecerse al soplo frío y puro de la 
mañana. Despertaremos, y nos avergonzaremos de nuestras pesadillas. 
 
     Al establecer que no debo pagar al sastre, me adelanto a la época, y anticipo, aunque 
parcialmente, un mundo mejor, hasta para los sastres. Al no pagar, yo, que nada poseo y 
siempre produzco, realizo un bello simulacro. Las cosas suceden exactamente igual que si 
el sastre me regalara con qué cubrir mi carne pecadora. Ya sé que no hay tal, que él deplora 
haberme fiado, mas éste es un fenómeno interior. Exteriormente, prácticamente me ha 
amado, puesto que me ha socorrido gratis. En el terreno de los hechos, no pagar es instituir 
sobre la tierra el régimen sublime de las donaciones. Practicad, decía Pascal a los ateos; la 
fe vendrá. Comulgad todas las semanas y concluiréis por persuadiros de que la 
consagración es un misterio auténtico. Trabajad y no paguéis nunca, digo yo. A fuerza de 



ejercitar la caridad a pesar nuestro, acabaremos por sentirla. A fuerza de no cobrar, los 
sastres y demás obreros de la colmena humana se olvidarán de cobrar. Habrá otros móviles 
de acción que el oro, y una edad más razonable habrá dado comienzo. 
 
 
 
 
 
El río invisible 
     ¿Recordáis, allá cuando éramos niños, muy niños; cuando las personas mayores se 
agachaban penosamente con el objeto de besarnos, y nos empinábamos nosotros sobre la 
punta de los pies para ver lo que ocurría encima de las mesas, qué grande era el espacio? El 
comedor, la sala, la alcoba, eran vastos terrenos de juego o de batalla, donde se escalaban 
las sillas, se exploraban los rincones, y donde uno podía esconderse. Los largos corredores 
eran de día pista de carreras, de noche túneles inacabables y llenos de peligros. La casa era 
un mundo. Lo infinito empezaba en la calle. Traspasado el umbral, nos hundíamos en el 
caos sin fondo y sin término, donde es locura aventurarse solo. Un paseo era una 
expedición lejana y maravillosa, en que no era sensato confiarse a otros guías que a 
nuestros padres. A la vuelta, al divisar la silueta familiar de nuestra vivienda, sentíamos 
algo de lo que habrá sentido Colón en su primer regreso, cuando reconoció en el pálido 
horizonte las montañas de la patria. 
 
     Crecimos, y el espacio disminuyó, como si nuestro cuerpo lo devorase. Aprendimos 
geodesia y astronomía, y siguió disminuyendo, devorado por nuestra inteligencia. Las 
distancias siderales son enormes, pero las medimos y nos parecen razonables; lo infinito 
empieza detrás de las últimas nebulosas, pero no es un infinito vivo y rumoroso, preñado de 
gestos como la ciudad cuyas olas batían nuestra puerta, sino el pozo negro e inerte de donde 
el telescopio no saca nada. El Universo, despojado del misterio que lo agrandaba y 
ahondaba en nuestra tierna fantasía, se ha reducido a una figura geométrica, aislada en 
mitad del pizarrón celeste. 
 
     El tiempo se modifica también con la edad, y esto es más grave. Vivir en un espacio más 
o menos ancho no nos atañe tan íntimamente, no afecta tanto nuestra conciencia como vivir 
más o menos deprisa. Cada vez vivimos más deprisa. No busquéis la impresión de lo eterno 
en las conjeturas de lo prehistórico, ni en los abismos de la geología, sino en la cinta 
esfumada de vuestros recuerdos remotos. ¿Qué son las épocas del globo comparadas con la 
inmensidad de siglos que hemos necesitado para separar nuestro ser de la realidad exterior, 
para distinguir los lineamientos fundamentales de nuestro espíritu, para cuajar en él una 
sensación definida, una idea, para comprender la palabra ajena y pronunciar la propia, para 
tender uno a uno los hilos sutiles que nos atan a las cosas? Los sabios dirán que al cabo de 
tres o cuatro años un niño ha logrado todo eso. Mas esta apreciación se hace desde afuera. 
Por dentro, la formación de los sentidos y de la razón del hombre exige una eternidad. 
Retrocede en vuestra memoria, cavad el lecho de vuestro pasado; nunca hallaréis su límite, 
nunca exclamaréis: «comencé aquí». Siempre la oscura avenida se prolongará en la llanura, 
juntando y desvaneciendo trazos y colores en un punto inaccesible. Siempre quedará una 
vaga y creciente región por sondar. Llegaréis a las tinieblas, pero no al principio de vuestro 



ser. Todos llevamos en nosotros una historia tan antigua y venerable como la de la creación 
misma. 
 
     Constituido lo esencial del alma, fijos los rasgos principales del carácter y de la 
fisonomía, el tiempo se acelera. Todavía chiquillos aún, las horas duran; un día de fiesta, un 
almuerzo en el campo, representan tesoros casi inagotables de alegría; un mes resulta plazo 
indefinido; un año es la mitad de la existencia. Más tarde, adolescentes, el tiempo se 
encoge. Nuestra mirada alcanza más lejos; calculamos sin vértigo la fecha en que acabará el 
curso y hasta la carrera emprendida. Concebimos con exactitud sucesos que antes teníamos 
por prácticamente imposibles, la muerte de nuestros padres, nuestra propia muerte. Vemos 
envejecer. Envejecemos. El tiempo se apresura. El ritmo de nuestra vida retarda, y el 
tiempo corre y nos sumerge y nos desmorona. Cuando nuestro organismo, en su período 
inicial hacia las conquistas primordiales de la especie, se transformaba con frenesí creador, 
poseíamos el tiempo, es decir, el ritmo general de todo, nos uníamos a él, a él nos 
enroscábamos y le acompañábamos, y él era para nosotros espléndidamente interminable. 
Pero detenidos en nuestro desarrollo, inmóviles en nuestra efigie, el tiempo nos deja atrás y 
se aleja riendo, y pasa, insensiblemente más y más rápido. Apenas vivimos; somos un 
bloque de costumbres inveteradas, plantado en un ángulo del camino para marcar la 
distancia que otros recorren. En nosotros se lee la horrible velocidad del tiempo. 
 
     El tiempo vuela, nos araña la carne, nos estruja, nos destroza al intentar arrebatarnos en 
su ligera huida. Ni siquiera nos aburrimos despacio. Hasta el dolor, hasta la desesperación 
concluyen pronto. ¿Qué son los años para el viejo? Minutos que faltan. Las aguas del río 
invisible se deslizan tan veloces que descubrimos al fin que algo las llama, las sorbe. El 
cauce se estrecha, las aguas no fluyen, caen. El tiempo se precipita, se desploma. Una línea 
corta la corriente. Es la catarata final: al borde el tiempo enloquecido empuña nuestros 
despojos miserables, y con ellos se lanza a la sima de donde nada vuelve. 
 
 
 
 
 
Lo viejo y lo nuevo 
     No todos los argumentos de los que defienden el pasado merecen nuestra estima. Hay 
quien venera lo viejo porque de lo viejo vive, a semejanza de esos gusanos que roen madera 
descompuesta y papel de archivo. Cuanto más antigua es una ley, una costumbre, una teoría 
o un dogma, se los respeta más. Habiéndolos contemplado en la lontananza de los siglos 
que fueron, se los vislumbra en la de los futuros como una provisión inagotable que podrán 
roer las generaciones conservadoras. 
 
     Y, sin embargo, ¡qué pobre argumento el de la ancianidad de las ideas! Es difícil no 
sonreír cuando se abre un código y se lee al pie de la página la sesuda nota en que el 
comentarista fundamenta un artículo. «Este artículo es casi sagrado, murmura el infeliz, nos 
viene de las Partidas, de los Romanos». ¡Ah, los Romanos sobre todo! Pero la humanidad 
cambia, inventa, sueña y por lo común cuanto más vieja es una cosa, más inútil es. Lo viejo 
es un resto de lo bárbaro. Es un vestigio del mal, porque el mal es lo que dejamos a nuestras 
espaldas. Cierto que las leyes que nos encadenan son romanas aún, lo que me parece 



escandaloso después de dos mil años; felizmente nuestra física y nuestra biología no son las 
de Roma, son las nuestras. 
 
     Muchas inmemoriales construcciones deben su duración a su divorcio mismo con lo 
real. No son ni siquiera obstáculos. Las corrientes de la vida se han acostumbrado a 
rodearlas para pasar adelante, y pasan en graciosa curva sin tocarlas ya. No es obediencia, 
es olvido. ¿Quién hoy, por muy Papa y muy obispo que sea, ha dedicado media hora a 
meditar seriamente en el problema de la Santísima Trinidad? Y no obstante a causa de él se 
han dado en otro tiempo de puñaladas por las calles. ¡Oh, armatostes apolillados, erguidos 
en medio de la distracción universal! Un buen día el pensador os ve, se ríe y os derriba de 
un soplo. Bastó un irritado sacudir de hombros para que el pueblo francés volcara el trono 
más glorioso de Europa. Mañana bastará un gesto para barrer del mundo las sobras 
romanas. La inmutabilidad no es signo de fuerza, sino de muerte. Hay entre nosotros ídolos 
enormes que no son sino cadáveres de pie, momias que una mirada reduce a polvo. 
 
     Otros adversarios, delicados amantes de las ruinas, nos dicen: «¡Qué ingratos sois con 
los muertos! Sois hijos y herederos de los muertos; cuanto tenéis era suyo. Vuestro 
pensamiento y vuestro idioma, vuestras riquezas y vuestros amores, todo os lo legó el 
pasado. Y volvéis contra el Pasado, de que está hecha vuestra sangre y hecho vuestro 
espíritu, las armas que habéis recogido de las tumbas. Os suicidáis cortando vuestras 
Propias raíces». 
 
     Pues bien, ¡no! No somos solamente hijos del pasado. No somos una consecuencia, un 
residuo de ayer. Antes que efecto somos causa, y me rebelo contra ese mezquino 
determinismo que obliga al Universo a repetirse eternamente, idéntico bajo sus máscaras 
sucesivas. No; el pasado se enterró para siempre en nosotros mismos. Decid que es quizá 
limitada la materia disponible, que fabricamos el ánfora nueva con el viejo barro, que para 
cuajar mis huesos tomaron las cenizas de mi padre. Decid que la Naturaleza, en su noble 
afán de hacerla más hermosa, funde y toma a fundir infatigablemente el bronce de la 
estatua. ¡Pero qué importa la materia! La forma, el alma es lo que importa. Sobre el pasado 
está el presente. Todo es nuevo; nueva la alegría de los niños, nueva la emoción de los 
enamorados, nuevo el sol de cada aurora, nueva la noche a cada ocaso, y al morir nuestra 
angustia no será la de nuestros antepasados, sino un nuevo drama a las orillas de un nuevo 
abismo. No digáis que el hijo reproduce al padre. No pronunciéis esta frase cruel y necia: 
«Nos heredamos, nos reproducimos, somo los de antes». Blasfemia profunda, que hace de 
la humanidad espectros y no hombres. No somos el pasado, sino el presente, creador divino 
de lo que no existió nunca. No somos el recuerdo; somos la esperanza. 
 
 
 
 
 
Actos de esperanza 
     Analizad las virtudes viriles y descubriréis que se reducen a una: la esperanza. No 
seríamos jamás constantes, heroicos, verídicos, pacientes, si no esperáramos, si no esperara 
nuestra carne, nuestra inteligencia, nuestro ser oculto, si no confiáramos, hasta durante la 
agonía, en los frutos del tiempo. El tiempo camina sin mirar atrás; todo le es permitido 



menos arrepentirse y deshacer su obra. No podemos más que avanzar. El Universo no 
retrocede. ¿Cómo no llenarnos de esperanza? ¿Cómo no adelantamos a las posibilidades 
maravillosas? ¿Cómo no sentir la inminencia continua de lo nuevo, de lo que a nada se 
asemejará? Creíamos que no se debe esperar sino en los dioses; que sólo ellos son sagrados. 
Error: todo es sagrado, todo colabora, puesto que todo vive. Somos sagrados en primer 
término; la naturaleza no nos ha revelado hasta hoy ningún factor tan prodigioso como el 
hombre. Admirémonos de nosotros mismos; esperemos en nosotros mismos. Aprendamos a 
venerar los misterios que encierra nuestro espíritu y a fiarnos de su incalculable potencia.  
 
     El mal es profundamente insignificante, porque no es capaz de detener el mundo. No 
demos demasiado valor a los males que hicimos; no recordemos demasiado los momentos 
en que la noción de nuestro destino se oscurecía. Ahuyentemos los dolores estériles, el 
remordimiento, la idea del pecado, la manía de la expiación. No somos pecadores, no 
somos culpables; la mayor y la más estúpida de las culpas sería castigarnos o castigar al 
prójimo. No somos reos ni jueces; somos obreros. No atribuyamos al mal una consistencia 
que no tiene; matémosle con el olvido. Nuestro corazón está limpio; levantémonos alegres 
y ágiles en el designio del bien. Un minuto de bien anula los crímenes de la historia. Y 
olvidemos con igual serenidad el mal y el bien que pasaron. Si fuimos santos o 
delincuentes, ¿qué importa? No somos ya lo que fuimos. Nos despertamos otros cada 
mañana. ¿Quién dijo que en nuestra vida no vuelve la primavera? Vuelven amorosamente 
sobre nosotros innumerables primaveras. Nos renovamos siempre; vivir es renovarse. 
Olvidemos los fantasmas; esperemos en lo único que existe: en el porvenir. 
 
     Y olvidemos también el mal y el bien que nos hicieron. Seamos bastante grandes para 
amar sin causa. Además, el hombre sincero merece sufrir. Por mucho que yerre, lleva en sí 
un átomo de esa cosa terrible: la verdad. La especie humana, con un pudor salvaje, se 
resiste a la verdad que la fecunda, y el hombre sincero padece la traición de los amigos, la 
persecución de los poderosos, y conoce el abandono y la miseria. Mas ¿qué valen sus 
molestias exteriores si se las compara con la divina exaltación de su alma? El que bebe en 
esa copa sublime no se cura nunca. Y poseídos de la embriaguez del bien, del vértigo del 
futuro, seguimos la marcha. Apartemos los ojos de la noche que se inclina; fijémoslos en la 
aurora. Y si el pasado intenta seducirnos con su arma de hembra, la belleza, rechacemos la 
belleza, y quedémonos con la verdad. 
 
 
 
 
 
Las máquinas de matar 
     Han fondeado algunas en la rada. Son colosales y maravillosas. Hay que contemplar los 
cañones, los reyes de la muerte, y pensar en el mundo complicado y poderoso que los 
engendra. Para conseguir transportarlos sobre las aguas, hubo que resolver los más arduos 
problemas de la navegación, y la carabela que llegó al Nuevo Mundo es un juguete ridículo 
al lado del crucero. Los tubos formidables por donde se envía la catástrofe al horizonte son 
un resumen de todas las ciencias, desde la geometría a la termodinámica; de todas las 
industrias, desde la metalurgia a la óptica de taller. Rígidos, relucientes, acariciados y 
cuidados como telescopios, han exigido más todavía: ha sido necesario fabricar una 



multitud de mecanismos humanos que engranaran con ellos, y que funcionaran 
automáticamente en medio de los horrores de la batalla; ha sido preciso inventar una nueva 
clase de heroísmo. Y aún no basta; hacen falta otros cañones, más grandes, más exactos, 
más implacables, y los sabios buscan en el secreto de los laboratorios; los ingenieros 
ensayan sin descanso; miles de trabajadores forjan las armas que los destruirán mañana. La 
sociedad no se considera bastante hábil en el arte de matar, y se diría que le urge reunir 
todos los medios para poder suicidarse de un golpe. 
 
     El cañón moderno es el resultado de los esfuerzos de largas centurias; los proyectiles 
que lanza surcan el espacio con una majestad casi astronómica. La bala es el bólido: la 
guerra, una sucesión de cataclismos. ¡Qué modesta el hacha de pedernal de nuestros 
antepasados! Había que servirse de ella varias veces para rajar el cráneo espeso del 
enemigo hermano. Del hacha al cañón: he aquí lo que muchos llaman el progreso. Pero, 
¿por qué nos asesinamos los unos a los otros? ¿No es tiempo de arreglar las cuestiones de 
distinta manera? 
 
     Signo funesto: Inglaterra, que ha preparado las libertades políticas de la raza blanca, la 
nación que mejor conoce la vida por lo mucho que ha viajado, luchado, y sacado partido de 
la realidad; Inglaterra, que tan dispuesta se mostró recientemente al desarme, sigue 
construyendo buques, y acaba de aprobar el proyecto del «Neptuno», acorazado de 20.000 
toneladas, ¡un prodigio! 
 
     Y esos millones de libras esterlinas arrojadas a las olas no son aún más que la paz, el 
«miedo armado». 
 
     Una de dos: o Inglaterra está decidida, en caso de conflicto, a no dejarse guiar por la 
razón, sino por las ventajas impunes de su enorme poder material, o supone probable un 
injustificado ataque de los demás países, si en él ven suficientes probabilidades de éxito. Y 
lo que decimos de Inglaterra es aplicable a Francia, a Alemania, a Norteamérica, a Italia, al 
orbe civilizado, sujeto a la fiebre de los armamentos indefinidos. Este crimen sin nombre: 
una agresión caprichosa, una guerra provocada fríamente, es un fenómeno que el mundo 
entero juzga próximo y natural. Recordad el pretexto para la campaña del 70: los 
candidatos al trono español. Hace pocas semanas Europa se estremecía de angustia; las 
hostilidades estuvieron a punto de romperse, por los enredos de un escribiente de consulado 
en Casablanca. Y hoy mismo nos comunica el telégrafo que el principal obstáculo a la 
tranquilidad de los Balcanes es la antipatía que se tienen los ministros de Estado de Austria 
y de Rusia. El hecho es que al principio del siglo XX continuamos expuestos a caer en los 
abismos de la matanza, empujados por lo arbitrario, lo inicuo o lo imbécil. 
 
     El hecho existe, aplastador. En ciertas cosas somos lógicos; si un aparato se 
descompone, acudimos al técnico; si nos enfermamos, al especialista. Los pueblos se van 
acostumbrando a la higiene, a la educación razonada. Marchamos hacia la justicia, que es la 
ciencia del corazón, y hacia la ciencia, que es la justicia de la naturaleza. Solamente cuando 
se trata de las relaciones de los pueblos entre sí, es decir, de las que mueven los más vastos 
e incalculables intereses, es cuando no queremos salir de la barbarie. 
 



     Conferencias de la paz, masas de labradores y de obreros que piden la paz, comerciantes 
partidarios de la paz, pensadores y artistas que hacen la propaganda de la paz, todo eso es 
platónico. Son gérmenes. Todo eso se estrella contra los armamentos insensatos, contra la 
coraza de hierro que nos abruma. No se objete que el partido de la paz es una mayoría; una 
mayoría impotente no es tal mayoría. Por eso la humanidad es bárbara, porque en ella la 
justicia y la fuerza no están juntas. Los fuertes no son justos; los justos no son fuertes. La 
generosidad carece de brazos; la espada abusa. Y tal será la obra de la civilización: armar a 
los pacíficos. 
 
     Entonces será imposible que un gobierno mande invadir el ajeno territorio. Entonces 
tendremos la satisfacción de que los extranjeros arriben a nuestras playas en traje común, y 
no pertrechados hasta los dientes. Los caminos del planeta estarán seguros, y la 
hospitalidad gozará de la confianza. Mientras tanto, no admiremos demasiado las 
portentosas máquinas que matan; símbolo de nuestra potencia física, son también un 
símbolo de nuestra debilidad moral. 
 
 
 
 
 
El porno-cinematógrafo 
     Había un predicador que consagraba todos sus sermones a condenar la lujuria. «Ya se 
ve, le dijo una penitenta, que no piensa usted más que en eso». Por mi parte no insistiré 
mucho; sobre todo, no lo haré con tono de predicador. No me halaga la idea de convertimos 
en un catálogo de virtudes. «Los hombres, dice Anatole France, honran la virtud como a 
una vieja; le dirigen un saludo respetuoso, y se alejan rápidamente». Es que no pueden 
divorciarse largo tiempo de sus apetitos. La moral no consiste en cegar los instintos, esos 
manantiales de la vida, sino en utilizarlos, en canalizarlos. No nos hagamos ilusiones; la 
salacidad de nuestra especie es grande. La de los monos también; son nuestros parientes -
¿qué remedio? Se trata de rasgos definitivos, y felizmente no está en nuestro poder el que 
sean otros. Una epidemia de castidad comprometería la conservación de la raza. El elefante 
se extingue; es virtuoso con exceso. No se acerca a la elefanta más que una vez al año. 
 
     Y, sin embargo, protesto contra el porno-cinematógrafo, cuyas vistas obscenas, toleradas 
por la policía, van invadiendo las ciudades latinas, Buenos Aires, Madrid, París, Barcelona. 
Entendámonos: protesto contra la publicidad. Los fenómenos del amor no deben hacerse 
públicos. El desnudo mismo, si no es bello, es indecente, fuera de las mesas de disección. 
La belleza, como la ciencia, atañe a la colectividad. Las carnes que se muestran al pueblo 
tienen la obligación de parecerse al mármol. El arte salva el resto: las escenas de algunos 
libros de Zola, contadas por un burgués, serían de un odioso cinismo. El estilo las limpia. 
Hay en Nápoles el famoso grupo de Leda y el Cisne, de un atrevimiento absoluto; pero el 
vicio se consume en el resplandor de aquella hermosura. Si los modelos del cinematógrafo 
pornográfico fueran Apolos y Venus, vacilaría en condenarlo. Por desgracia, sospecharéis 
qué tipos lamentables se prestan a semejantes funciones... 
 
     La belleza es de carácter social: un estimulante cuya eficacia se multiplica con la 
presencia de la multitud. El amor es individual y secreto: es lo único inadaptable a lo 



múltiple; es un vértice que avanza solo. La belleza no tiene nada que ver con el amor. Las 
estatuas no se aman. No lo necesitan. Admíralas y punto concluido. En cambio una mujer 
fea tiene doble derecho al amor; el ideal se ha fatigado en transfigurarla. La fealdad se 
disuelve entre los brazos del amante: en amor, como dice Nietzsche, el alma cubre el 
cuerpo. El público desaparece; las dos personas indispensables a los misterios amorosos 
son todavía muchas: de ahí el afán que sienten de confundirse en un ser. Y aun es 
demasiado; llega el instante de inconsciencia en que todo lo humano se ha desvanecido; en 
que solamente lo divino obra. 
 
     Imponer espectadores al amor es desnaturalizarlo. La verdadera voluptuosidad es 
púdica. Los gérmenes se ocultan bajo tierra. Levantad los velos; exponed el santuario a la 
curiosidad imbécil, y las generaciones futuras lo expiarán. Son los salvajes los que andan 
desnudos. El vestido es el primer culto a la augusta delicadeza del amor. Está en nuestro 
interés dejar libres a las fuerzas desconocidas y creadoras, ahorrarlas testigos. No sabemos 
lo que llevamos con nosotros, qué hijos saldrán de nuestra sangre. Todo cálculo es ilusorio: 
no se hereda el genio, el talento, la belleza ni el crimen. Somos un pretexto, un vehículo, y 
sólo nos toca abandonarnos ingenuamente y en una discreta soledad. 
 
     Apaga tu foco, cinematógrafo atrevido. Ante tus vergonzosos espectros los hombres se 
ríen. No los invites a tal profanación. Si se ríen del amor, la muerte se reirá de ellos, y no 
los perdonará. 
 
 
 
 
 
La policía 
     Abundan los descontentadizos, los exigentes, los difíciles. Veo una triste unanimidad de 
opiniones contra la policía, y me doy cuenta de lo arduo que es gobernar. Por unos 
miserables palos, trompadas, tumbos y arrestos el domingo, he aquí que el público protesta, 
y reclama de las autoridades no sé qué extraña suavidad de procedimientos. 
 
     Se olvida que los agentes tienen la misión de obrar -el nombre lo dice-, no la de juzgar 
ni discutir. Un guardia civil es un arma: se dispara como un revólver. ¿Pedís tacto a la bala? 
La policía debe ser enérgica, veloz: está enderezada a defendernos de bandidos y de 
reformadores sociales. Una energía veloz sólo puede hacer una cosa: destruir. En la Plaza 
de Toros se desencadenó de repente una potencia devastadora, a la cual nada hay que 
objetar, porque funcionó conforme a su calculada y útil estructura. La policía está obligada 
a ser como un martillo pilón: o brutal o inmóvil.  
 
     La policía es un mecanismo que se adapta a los delincuentes seguros o probables. 
¿Queréis que distinga entre las personas decentes y las que no lo son? Para ella no existen 
los seres inofensivos. No tiene que ver con ellos y en consecuencia no los ve. Desde el 
punto que asienta su garra sobre un ciudadano, ese ciudadano es culpable, y merece malos 
tratamientos, aunque se crea inocente. ¡Ay! Es imposible ser inocente en un calabozo. 
Felicitémonos de que la policía no sea amable con los honrados; es el único modo de que 



tampoco lo sea con los granujas. Los vejados del domingo llevan en sus cuerpos señales 
ciertas de que la seguridad y el orden de la ciudad están en manos robustas. 
 
     Consideremos que un instrumento de administrar fuerza no es sensible a la justicia, no 
delibera. Deliberar es perder el tiempo, paralizarse, volverse débil. La fuerza sentaba bien 
en aquel escenario, donde se exige a los toros la bravura y el empuje. El ingenuo aficionado 
que bajó al redondel admiraba la fuerza; anhelaba desafiar el destino, y los cuernos le 
fueron leves. Mas si las fieras le perdonaron, no así los hombres. Lanzado del tendido al 
callejón por los brazos férreos de la autoridad, la confundió tal vez con un Miura, y le 
agitaron nobles ansiedades. Otros personajes del enorme coro entraron en el rápido 
remolino, y consumieron por torrentes su reserva nerviosa. El heroísmo se contagia. Y al 
fin, como era de esperar, la policía salió triunfante del choque, cargada de humanos trofeos. 
 
     ¡Ah! La fuerza es infalible, porque es irremediable. Me agrada contemplar la majestad 
de la policía. Derrotada por un público temblaríamos todos al descubrir la flaqueza de 
nuestros protectores. Conviene que sean capaces de hacer frente a los individuos sueltos y a 
las multitudes. Conviene que aplasten. Examinad la policía rusa: ha dominado la 
revolución, ha maniatado al país. En Sebastopol ha arrancado las uñas a los presos, pero no 
lo juzgo indispensable. De 1906 a abril de 1908 se ha condenado a muerte a 3.500 
sediciosos; se ha encarcelado y deportado a más de dos millones de rusos. Ha habido por 
término medio 100 ejecuciones mensuales. ¡Qué hermosas cifras! ¡Qué poder magnífico! Y 
las cosas han llevado después parecida marcha, según el telégrafo: el último mes de 
noviembre hubo 210 condenados a muerte y 82 ejecuciones. Y así es como Rusia ha 
conquistado el orden, establecido el parlamento y las libertades cívicas y obtenido 
continuamente dinero de Francia. ¡Aprovechemos la lección! 
 
 
 
 
 
Año nuevo 
     No es el año quien se renueva. El mismo rosario, con tantas cuentas como días, se 
deslizará otra vez entre nuestros dedos. Por un solo reloj resbalan todas las horas y todos 
los minutos. Omega es también alfa; el tiempo no avanza, gira; no tiene edad. ¿No comenzó 
un año ayer, y no comenzará mañana? ¿Qué importa hacer aquí o allá la raya en el río? 
Cada instante es principio y fin. 
 
     Año nuevo: y el verano continúa. El viento no tropezará el 1 de enero, ni el canto del 
pájaro quedará cortado en dos, ni tampoco el gemido del moribundo. Soldadura invisible a 
cuyo través pasan las cosas sin estremecerse. Ninguna quilla de buque ha chocado con el 
Ecuador. Traspasamos al año nuevo nuestro activo y pasivo intactos, nuestras energías y las 
lacras de nuestra carne; se nos arrastra con idéntica rapidez, englobados en la enorme 
continuidad de la naturaleza. El año ha empezado; somos un poquito más viejos y nada 
más. 
 
     No es el tiempo el que envejece, somos nosotros. Cuando jóvenes parece llevarnos sobre 
su ala; más tarde nos deja atrás, y nos fatigamos corriendo en pos de él, hasta que nos 



abandona, y su terrible corriente nos echa a un lado. Un cadáver es un despojo escupido a la 
orilla. Pero, ¿por qué entristecemos? Lo que no tiene remedio se examina y se acepta. 
Envejecer es una prueba de haber vivido, de que se está viviendo aún, y vivir es renovarse 
para los que son dignos de vivir. Lo dijo el poeta: «Puesto que hay que usamos, usémonos 
noblemente». 
 
     Ya que no el año, su contenido será nuevo y bello si nos usamos noblemente. 
Compadezcamos a los seres pasivos que consideran 1909 como un número de lotería, y el 
horario como una ruleta. Preferible es entregarse al más bárbaro de los dioses y no al azar. 
En Moloch queda todavía el tosco designio de lo bestial, mientras que la casualidad es 
totalmente estúpida; prostituirse a ella es prostituirse a las tinieblas, suicidarse con un arma 
sin nombre. No; que nuestras divinidades sean humanas; que trabajen con nosotros, que nos 
comprendan y, si lo merecemos, que nos admiren. En cualquier circunstancia hay lugar 
para el heroísmo, ¿y a qué hemos venido al mundo si no a ser héroes? No necesitamos 
esperar a que concluya el 31 de diciembre; cosecharemos el año próximo lo que hayamos 
sembrado antes, y seguiremos sembrando para después. La realidad no se acota; olvidemos 
el calendario, y atendamos al manantial constante y silencioso que nos brota del alma. 
 
 
 
 
 
La ciencia 
     La ciencia, la del momento, es una religión corta. Como en las demás religiones, la turba 
no iniciada cree a pies juntos, y son los altos sacerdotes los que vacilan. Hay devotos de los 
rayos X y devotos de San Expedito. La ignorancia está siempre en terreno firme. Ocupa el 
seno seguro de los valles, largamente apisonado por las acémilas. Arriba reina el vértigo. 
¿Qué papa no habrá sido ateo un instante? ¿A qué sabio no ha estremecido de angustia el 
soplo de lo ignorado? 
 
     Para los débiles, dudar es desplomarse; para los fuertes, dudar es creer. Sólo nos 
acercamos a la verdad mientras dudamos; sólo mientras dudamos somos religiosos. La 
duda al desgarrar ensancha. La certidumbre es una falsedad y un sacrilegio. No hay 
pensador -hablo de los auténticos, limpios de popularidad- cuya obra no haya sido negación 
y duda. Los que suspendidos en el vacío de la duda avanzan sin caer, son los que tienen 
alas: con ellas pasarán sobre la sima, y subirán hacia la luz de las tinieblas. 
 
     Los débiles necesitan demostrar lo que ven y lo que no ven, o darlo por demostrado; 
necesitan la fe, una barra que les sostenga, aunque les empale; necesitan la prueba, el signo, 
el milagro. De puro débiles no juzgan posible vivir sino por milagro. Necesitan un Dios 
prestidigitador. La ciencia en uso, eminentemente prestidigitadora, les satisface. Los 
milagros antiguos eran desordenados y a veces inoportunos. Cuando hacían más falta no 
acudían y llegaban cuando se les esperaba menos. Los de ahora son dóciles, naturales. Las 
academias los explican. El débil se figura que la ciencia explica, que la ciencia resuelve, y 
que debemos maravillarnos de unas cosas más que de otras. En cambio el fuerte sabe que 
todo es igualmente sobrenatural. 
 



     Además, el débil no concibe bien sino la fuerza. Es preciso ser fuerte para comprender 
que más allá de la fuerza hay algo. El Dios juglar de los débiles ha de manifestarse también 
hercúleo y suntuoso. Ha de hendir, incendiar, anegar, aplastar y machacar cuando 
convenga. Ha de conquistar, deslumbrar y explotar el mundo. Así se postra la turba ante la 
ciencia de la dinamita y de los martillos pilones, la ciencia industrial cebadora de trusts, la 
ciencia inevitable y práctica que acumula en moles ciclópeas el hierro y el oro. 
 
     ¿De qué sirve al elegido, al que marcha delante, esa tumultuosa confianza, amplificada 
por la única fuerza de los débiles, que es el número? ¿De qué le sirve la baja ilusión de los 
beneficiados a máquina? Ni siquiera le alcanza el clamoreo común. No oye a los hombres, 
ni es oído. Está solo; es la proa de la humanidad; de frente al infinito, no toca más que 
aguas oscuras y la sombra magnífica. La ciencia en sus manos no es un arma, ni un 
amuleto, sino una sonda. Cada eslabón que añade ahonda el precipicio; cada antorcha que 
enciende revela lo impenetrable de los cielos. La soberbia magnitud de lo desconocido le 
hace temblar. Embriagado de misterio, y dueño de enriquecerlo y de esparcirlo mediante la 
ciencia, se siente creador del espectáculo sagrado. Descubre que el drama de la realidad se 
cumple en su propia conciencia, y que al hundir en la noche el follaje de su espíritu, 
expresa lo absoluto. De este modo se le aparece el Universo como el molde cambiante y 
fiel de lo invisible. 
 
 
 
 
 
El loco 
     Se escapó un loco del manicomio. No se lo censuremos; un cuerdo en su lugar hubiera 
hecho lo mismo. La policía se alarmó; un loco suelto por una ciudad de trescientos mil 
cuerdos es caso grave. Se ha visto a un solo energúmeno levantar países enteros, derribar 
tronos y fundar religiones. El Mullah loco inquieta a Inglaterra justamente. Es un loco 
rebelde, que quizá no se satisface con romper las cadenas de la lógica, mientras que el rasgo 
característico de la cordura es someterse a la autoridad. Así el loco puede alegrarse y 
nuestra cordura nos entristece y nos pesa y a veces la perderíamos con gusto. La policía, 
pues, buscó al loco. 
 
     Los comisarios sabían de él tres cosas: que usaba lentes, que llevaba pantalón blanco y 
que estaba loco. Recorrieron los teatros, juzgando que era natural encontrarlo allí, y al cabo 
vieron entre el público del Casino a un sujeto de pantalón blanco y de lentes. Era «él». Se le 
hizo salir de la platea y lo arrastraron a la comisaría, donde se puso en claro que no era 
«él», es decir, que se llamaba de otro modo. Se le pidió disculpa y se le dejó libre. 
 
     Estos hechos son instructivos. Encaminan a la meditación. Pronto se advierte cuán 
precipitadas son las recriminaciones de que se ha hecho víctima al comisario engañado; ¿de 
qué se le acusa? No será de no haber utilizado correctamente los tres datos que tenía. Dos 
de ellos eran verificables, el tercero, no. Nada más fácil que reconocer si un individuo lleva 
lentes y pantalón blanco; nada más difícil que reconocer a simple vista si está loco. El 
comisario aplazó con acierto el último problema, problema arduo porque los manicomios 
están llenos de personas que no se sabe a punto fijo si están cuerdas o no lo están. El señor 



detenido, que era profesor agrónomo, debe considerar que de no detener a él, tampoco 
detendrían nunca al demente verdadero, y nos confesará que si le soltaron no fue por 
cuerdo, sino por tener distinto nombre. Comprendemos su ira; él está seguro de gozar de su 
sano juicio, pero esto tampoco hubiera sido un dato útil al comisario, porque la mayor parte 
de los locos ignoran que lo son. 
 
     Sospecho que el comisario se inclinaba a dar por locos a cuantos llevaran pantalón 
blanco y lentes, ya sorprenderse de que no los llevaran los locos reconocidos, pero tal es el 
papel de nuestra inteligencia, unir con toda energía los elementos de que dispone. En el 
cerebro del comisario había tres vértices luminosos que formaban un triángulo 
indestructible. Ese cerebro funcionaba bien. La relación era extraña; si retrocediéramos, sin 
embargo, ante lo inverosímil, nuestros conocimientos serían muy pobres. Darwin observó 
que los gatos blancos, de ojos azules, son siempre sordos, y jamás ha fallado la regla. 
Pantalón blanco, lentes, loco; blanco, ojos azules, sordo. He aquí la imagen de nuestra 
ciencia. Explicar es hacer corresponderse dos figuras inexplicables. Estamos ensayando 
nuevas parejas; las antiguas han envejecido, como envejecerán las de hoy, y la realidad, 
eternamente ágil, joven, inesperada, se escapa riendo. Entretanto, ¡cuidado con las 
combinaciones actuales! Lejos de mí la idea de asustar al señor profesor, mas si yo 
estuviera en su pellejo no llevaría más pantalones blancos. 
 
 
 
 
 
El carnaval 
     «Una máscara sobre otra», dice Shakespeare. Hace falta una doble protección para 
arriesgarse a ser sincero. El Carnaval es, ante todo, la fiesta de la sinceridad. Durante 
algunos días somos todo lo francos que se puede, a costa de caer en la desvergüenza; 
hablamos casi lo que pensamos; nos atrevemos a parecer locos, es decir, a parecer lo que 
somos; nos desahogamos de doce meses de hipocresía. ¡Admirable privilegio! Nos es 
permitido correr, cantar, gritar y reír a gusto, y uno se viste como quiere. Se suprime la 
rutina, la correcta convención, la mitad de las farsas sociales; se nos cura del terror más 
ruin, el terror al ridículo, se nos felicita de lo grotesco, se descorre el cerrojo a la fantasía, 
se nos vuelve espontáneos, se nos improvisa una especie de segunda inocencia. Es una hora 
de libertad, un ensayo de una vida mejor y futura; un relámpago. Pronto se toma al fondo 
gris de la vieja costumbre. La alegría no es de este mundo. Somos fieras astutas; somos otra 
vez hipócritas: ¡defendámonos! Rechacemos el júbilo; guardémonos de llevar a la práctica 
las soluciones de nuestra razón. ¡Orden, orden! No hay nada tan anarquista como el sentido 
común. 
 
     «Todo el año es Carnaval»; un Carnaval triste y sórdido. Ante el amo, el jefe, el árbitro 
o el instrumento de nuestra ambición, hacemos la comedia de la servidumbre y de la 
intriga. Los más fuertes la hicieron: Bonaparte, el venidero soberano de una corte cuyo 
esplendor asombró a Europa, hizo la corte a la querida de Barras. Formemos la gran 
comparsa de los «arrivistas». Y los que llegaron, siempre en carácter, cambian de mueca. 
«Perdonadme mi talento», nos imploran. Es el sainete de la modestia, el miedo a la envidia. 
Y el orgullo, o sea el valor de los que se niegan a fingir, es el que sucumbe, no a los 



ruidosos golpes del destino, sino al sordo roer de lo mediocre, a la infección de los hombres 
microbios. Examinad, delante del espejo, los pliegues de nuestra careta de carne. No es la 
vejez la que abre las arrugas del rostro; es el gesto variado y continuo de la mentira 
humana. Ni la edad ni el dolor son capaces ya de hacer respetable la efigie de los que viven 
del odio y del engaño. El carnaval celebra las vacaciones de la fisonomía. Detrás de la 
máscara, la faz es devuelta al verismo de la soledad o del sueño. 
 
     Máscara: escudo. Enmascarados: descarados. El repugnante y el tímido toman su 
desquite: se convierten en el enigma que quizás atrae, en «el muro tras el cual está pasando 
alguna cosa». El leproso, si tiene imaginación, seducirá a la virgen. Es el momento de 
ocultar el cuerpo para mostrar el espíritu. Es el instante de la venganza, en que se murmura 
al oído del prójimo la broma más terrible: la verdad. Es la época en que se triunfa y en que 
se tiembla, en que los maridos descubren su desgracia y las feas confiesan su amor. El 
cartón no se ruboriza. Mujeres silenciosas y desdeñadas, que no tenéis otra belleza que la 
de vuestros ojos magníficos, otro tesoro que dos diamantes desengarzados, sed efímeras 
huríes bajo el antifaz. Sed solamente vuestros ojos; solamente los agujeros sombríos por 
donde asoma el alma desnuda... solamente el misterio. 
 
     Así el Carnaval, en su fugaz y frenética agitación, hace subir a la superficie del mundo 
la realidad y el misterio, que no se desunen nunca. Símbolo es del carnaval de la naturaleza, 
carnaval trágico, en que el fondo inaccesible se cubre cada siglo con un disfraz diferente. 
Ayer fue la idea, fue la llama, fue el átomo, fue el capricho de los dioses irritados. Hoy es la 
sed infinita del número. Nuestras manos trémulas se cansan de buscar. La Isis se esconde 
bajo un velo que renace sin tregua, y nos estremecemos a la idea de que tocamos los 
despojos de un Carnaval difunto, los restos de un festín olvidado, las cenizas de una fiesta 
apagada. El Universo se nos aparece como una inmensa máscara por cuyos agujeros negros 
mira la muerte, y no encierra más que el vacío. 
 
 
 
 
 
El anarquismo en la Argentina 
     A raíz de los sangrientos sucesos del primero de mayo, en Buenos Aires, el jefe de 
policía elevó al ministro un curioso informe, pidiendo reformas legales para reprimir el 
anarquismo, el socialismo y otras doctrinas que fueron juzgadas por el autor de acuerdo con 
su puesto, aunque no con la verdad. No puede haber a los ojos de un funcionario opinión 
tan abominable como la de que su función es inútil. Ahora el Poder Ejecutivo presenta al 
Congreso un proyecto de ley contra la inmigración «malsana». Se trata de impedir que 
desembarquen los idiotas, locos, epilépticos, tuberculosos, polígamos, rameras y 
anarquistas, sean inmigrantes, sean «simples pasajeros». Lo urgente es librarse de los 
anarquistas. El Poder Ejecutivo no disimula cuando le inquietan «los que se introducen en 
este hospitalario país para dificultar el funcionamiento de las instituciones sobre que reposa 
nuestra vida de nación civilizada». 
 
     Es una suerte que M. Anatole France haya llegado a la Argentina antes de que estuviera 
en vigencia la ley, porque no le hubieran dejado bajar del vapor. La obra de France es un 



curso de nihilismo, y si el señor Falcón la ha leído, habrá colocado al maestro en la 
columna malsana de las rameras y de los epilépticos. No conozco más formidable enemigo 
de las instituciones que el padre de «Crainquebille». ¿Ravachol era anarquista? También lo 
fueron los ascetas, San Francisco de Asís; también lo es Tolstoi. El anarquismo es una 
teoría filosófica. ¿Ha tomado el Poder Ejecutivo un diccionario para enterarse? Anarquista 
es el que cree posible vivir sin el principio de autoridad. Hay organismos esencialmente 
anarquistas, por ejemplo la ciencia moderna, cuyos progresos son enormes desde que se ha 
sustituido el criterio autoritario por el de la verificación experimental. ¿Que la sociedad de 
hoy no está preparada para constituirse anárquicamente? Es muy probable. Discútase, 
examínese. ¿Qué tiene que ver todo esto con la inmigración malsana? 
 
     Protesto contra la teoría temible de perseguir a los que construyen un sistema de ideas, 
clasificándolos entre los polígamos y los idiotas. No sé si Vaillant o Henry dijo que la 
lectura de Spencer le había inducido al atentado. ¿Qué nos importa? Muchos ladrones 
profesan el capitalismo. Muchos asesinos adoran a Dios. Aun hay quien se figura que la 
idea abstracta conduce al crimen. No: no es el metafísico libertario el que lanza la bomba, 
sino el gorila de los boques prehistóricos. ¿Y con qué derecho nos opondríamos a que una 
inmensa clase de hombres que trabajan y sufren se apropie las ideas que le convienen? El 
Poder Ejecutivo tiene su sociología; ¿por qué no han de tener los obreros la suya? 
 
     Volvemos a lo de siempre: a la pretensión de matar las ideas, como si jamás se hubiera 
conseguido, con poderes incomparablemente mayores que los del señor Falcón, matar una 
sola. Se dificultará el funcionamiento de las instituciones sobre que reposa la vida de la 
nación civilizada, sí; por dicha no hay otro remedio. ¿Qué sería de la nación, si no 
cambiasen las instituciones? Ese cambio es la vida; la inmovilidad que ansía el Poder 
Ejecutivo es la muerte. ¿De dónde vinieron las instituciones actuales, sino de la derrota de 
las instituciones viejas? ¿De dónde viene el orden presente, sino del desorden de un minuto 
genial? ¿Quisiera el señor Falcón que el tiempo hubiera pasado en vano, y que la Argentina 
fuera una colonia turca, y los jefes de policía grandes eunucos? La cultura occidental no ha 
concluido su viaje y es notoria necedad ir a detenerla en la dársena. Por favor, permita el 
Poder Ejecutivo que siga girando el mundo, y no se obstine en emitir juicios finales. Tenga 
un poco de modestia, y, recordando las enseñanzas de la historia, admita que las 
instituciones de 1909 no sean definitivas. No se asuste tanto del anarquismo; consuélese 
con la certidumbre de que los anarquistas parecerán algún día anticuados y demasiado 
tímidos. ¡Sólo la vida es joven! 
 
 
 
 
 
El derecho a la huelga 
     Parece que algunos gobiernos marchan hacia una concepción nueva: la de que no sea 
permitido al obrero abandonar su labor, salvo que le despidan. Se ha presentado al 
parlamento español un proyecto de ley negando el derecho a la huelga. En la Argentina y 
en la India inglesa se lanza del territorio, sin formalidad ninguna, a los «agitadores» como 
suele llamarse a los que se cansan de sufrir. Durante la magnífica parálisis de los servicios 



postales y telegráficos franceses, se dijo que el Estado no podía tolerar, por capricho de los 
trabajadores, el aislamiento de Francia. 
 
     Se dio entonces a los modestísimos empleados el pomposo nombre de «funcionarios 
públicos» y se declaró que un funcionario público está en la obligación de no interrumpir 
un minuto su trabajo. Sería una grave falta de disciplina. Se ve la habilidad con que el 
gobierno -que al fin cedió ante la fuerza huelguista- trataba de introducir ideas sublimes y 
palabras altisonantes en el conflicto. Había que asimilar el cartero y el telegrafista al 
soldado. El único deber del funcionario, es funcionar. No hay huelgas; no hay más que 
deserciones. Mañana se aplicaría el mismo razonamiento a los operarios de las industrias 
nacionales; pasado mañana, a los peones agricultores, al bajo personal del comercio. 
Suspender la faena productora es una indisciplina, un delito, una traición. Se debilitan las 
energías del país; ¡se disminuye la riqueza de la patria! 
 
     Así rehabilitaríamos la esclavitud -y conste que en ella se ha fundado la civilización más 
ilustre de la historia. ¿Por qué no hemos de ser consecuentes? En resumen, el Estado no es 
sino el mecanismo con que se defiende la propiedad. Si se castiga al que atenta contra ella 
mediante el robo, y al que la mueve antes de tiempo mediante el asesinato, ¿no es lógico 
castigar también al que la suprime en germen? La propiedad se gasta; su valor se consume, 
y es necesario reponerlo sin descanso. El ladrón la mata; pero el huelguista la aborta. Para 
un fabricante, una huelga prolongada de sus talleres equivale a la fuga de su cajero; el 
patrono volverá los ojos al Estado, exigiendo auxilio. Un trabajador es una rueda de 
máquina; mas una rueda libre, capaz de salirse de su eje voluntad, es algo absurdo y 
peligroso. No se concibe una propiedad estable sin la práctica de la esclavitud. 
 
     Todavía la practicamos, sin duda, aunque cada vez menos. Estamos desde hace siglos en 
presencia de un hecho formidable: la masa anónima, el inmenso rebaño de los que nada 
tienen sube poco a poco acercándose al poder. He aquí al viejo Estado enfrente del número. 
Mejor dicho, ahora es cuando el número adquiere, gracias a la cohesión, todo su terrible 
peso. El pueblo comienza a dejar de ser arena; se cuaja en roca. No es extraño que el 
sufragio universal haya sido tan inocuo; encontró una multitud incoherente incapaz hasta de 
conocer sus males, y vagamente de acuerdo con el Estado. Detener al pobre trabajador, 
sucio y jadeante, de regreso al negro hogar, donde como de costumbre hallará dormidos a 
sus hijos, y proponerle que gobierne su nación, es en verdad pueril. Preferirá comer mejor y 
disponer de dos horas para jugar con sus niños. Y lo ha logrado en muchas regiones. Lo 
instructivo es que los obreros se van agrupando y organizando por el trabajo mismo; sus 
herramientas se convierten imperceptiblemente en armas; los aparatos con que la 
humanidad circula y trasmite el pensamiento están en sus manos; el alambre que lleva la 
orden de un Rockefeller no se niega a llevar la del siervo rebelde, y nuestra cultura, que día 
por día necesita instalaciones fabriles y de tráfico más y más enormes, pone en contacto y 
en pie de guerra mayor cantidad de proletarios; las huelgas -esas mortíferas declaraciones 
de «paz»- aumentan en extensión y en rapidez, y a medida que la propiedad se acumula en 
moles crecientes, su estabilidad se hace siempre menor. 
 
     El Estado se batirá; opondrá al número el número. Opondrá el ejército compuesto de 
hombres educados para esperar la muerte, al proletariado, compuesto de hombres que 
tienen la irritante pretensión de vivir. Ya que de derechos hablamos, ¿qué es un derecho, 



sino una concesión, un permiso de las bayonetas? Recordemos, no obstante, que los 
soldados no son ricos ni felices, y que los fusiles, los cañones y los acorazados no se 
construyen solos. ¿Vendrá el momento en que los astilleros huelguen? ¿Vendrá una huelga 
militar? Lo ignoramos. Es evidente que los trabajadores atraviesan una época de 
prosperidad, de juventud. A regañadientes, como a lobos que le persiguieran, el Estado les 
arroja jornadas breves, salarios más altos, pensiones, indemnizaciones, y los lobos tragan 
esos pedazos de carne fresca, y corren con doble vigor, y avanzan y se echan encima. 
¿Dominará el Estado? ¿Aprovechará la obediencia aún bastante segura del Ejército? ¿Será 
vencido? Nadie lo sabe. Los vastos movimientos sociales nos son tan misteriosos como nos 
lo serían las mareas, si un cielo nublado eternamente nos ocultara la luna y el sol. 
Aguardemos los episodios de la lucha entre el trust del oro y el trust de la miseria. 
 
 
 
 
 
Marcar el paso 
     No hay nada tan prudente, tan correcto, tan tranquilizador como marcar el paso. Educar 
es enseñar a marcar el paso en los negocios de la vida, a copiar el ritmo ajeno y 
conservarlo, a integrar el gran volante regulador de la máquina humana. Hoy como ayer, 
mañana como hoy, he aquí la divisa de toda sociedad perfecta, y naturalmente el Estado, 
que se cree perfecto; el Estado es lo contrario de cambiar de estado; no existe gobierno que 
no se estime lo suficiente para conservarse a sí mismo, y sería absurdo que no fueran 
conservadores los que se encuentran a gusto. Los demás, los que obedecen, deben obedecer 
siempre, y siempre igual, de idéntica manera; deben evitar molestias a los que mandan, y 
guardarse de provocar contraórdenes, rectificaciones y reiteraciones. ¿De qué serviría 
mandar si costara trabajo? Lo razonable es que el mando sea definitivo y eterno. 
 
     Se ve cuán sensato es el proceder de ese oficial argentino que durante la instrucción 
atravesó con la espada la ingle a un estúpido recluta que no marcaba bien el paso. ¡Pobre 
oficial! Había perdido la paciencia. ¡Cuánto habrá sufrido, cuántas veces habrá repetido sus 
órdenes! Obligar a repetir una orden, ¿no es ya rebelarse a medias? Tal vez murió el 
recluta. Pero un recluta que no consigue aprender a marcar el paso es, desde luego, algo 
contradictorio y casi inexistente. No es justo llamar homicidio a una sencilla verificación. 
Un recluta es un aparato que marca el paso. Un soldado es un aparato que transporta las 
armas de fuego y aprieta los gatillos. El emperador Guillermo dijo en una revista que un 
soldado, si se lo ordenan, está en la obligación de fusilar a su madre. Comprended de qué 
modo se hizo Alemania poderosa y magnífica. 
 
     ¿Queréis orden? Cumplid la orden. Ciudadanos, ajustaos a la ley. No es buen juez el que 
la discute y mejora, sino el que la ejecuta. Imitemos a los astros; admiremos la exactitud 
verdaderamente militar con que acaecen los eclipses; los planetas marcan el paso, y los 
átomos sin duda también. Nuestra ciencia busca la ley en todos los fenómenos, y lo terrible 
es que la va encontrando. Quizá se llegue al ideal de prever matemáticamente los detalles 
del porvenir. ¡Gracias que tendremos nosotros la suerte de irnos mucho antes! Cosa triste 
ha de ser el predecir los movimientos de nuestro cielo interior, calcular para dentro de diez 
años los eclipses de nuestro espíritu, conocer a un tiempo la fecha del placer y la del 



sufrimiento, la de la ilusión y la de las decepciones; saber en plena juventud el minuto de la 
primera cana, la enfermedad que nos asesinará y las muecas de nuestra agonía. La 
esperanza se hará más insoportable que el recuerdo. Si nuestra alma marca el paso, 
ignorémoslo. 
 
     Marcar el paso no supone avanzar. En táctica, equivale a suspender la marcha y 
simularla agitando las piernas sin adelantar un centímetro. Símbolo curioso. La existencia 
de la ley no supone una realidad concreta. Al revés. Por ejemplo, la ley de los días de la 
semana es que detrás del lunes venga el martes, luego el miércoles, etc. «Si» hoy es lunes, 
mañana será martes, pero ¿qué razón hay para que hoy sea lunes, y no viernes? Ninguna. 
Estamos, ¡horror!, fuera de la ley. «Si» Mercurio se halla hoy en tal lugar del firmamento, 
mañana estará en tal otro. ¿Pero por qué «está» en este instante aquí y no allí? La ley no es 
una realidad, es una relación, es un «si». La única salida de semejante laberinto es que no 
hay aquí ni allí, ni ayer ni hoy, y que el Universo marca el paso, como un juicioso recluta, 
sin abandonar su socarrona inmovilidad. 
 
 
 
 
 
Suicidas anónimos 
     Todas las ciudades populosas del globo ven de año en año aumentar el número de 
suicidios. Buenos Aires se contenta con tres o cuatro diarios; Nueva York, más civilizada, 
llega a veinte, a veinticinco, a treinta. Siempre hay algunos anónimos; un tiro suena en un 
solar de los suburbios; o bien al despuntar el alba los traperos descubren un despojo 
humano que cuelga de una verja. Es un muerto, y nada más. Es uno que se ha marchado 
dejando tan sólo un cadáver mudo, sin papeles en los bolsillos. Es uno que se ha llevado 
entero su secreto. Y por diez casos, si queréis, de suicidios que se deben a la degeneración, 
habrá uno en que la víctima -o el triunfador- es un hombre inteligente y sano; en que un 
alma fuerte ha hecho su balance, y ha encontrado preferible el silencioso abismo sin color y 
sin fondo al vil padecer de todos los días. ¿Cobarde? ¿Cuál es la cobardía mayor, temer la 
vida o temer la muerte? ¿Resignarse a lo conocido o afrontar el misterio? Matarse es una 
cobardía a la que pocos se atreven; el presidiario que intenta evadirse, horadando el muro, 
es más viril que el que se queda esperando órdenes en el calabozo, y me parece cosa grande 
convertir en llave el cañón de un revólver, y salir del mundo por el pequeño agujero de la 
sien. 
 
     Y hacer esto sin discursos, ¿no es soberbio? «Seul le silence est grand; tout le reste est 
faiblesse», dijo el sombrío Vigny; las «siete palabras» de los fanáticos, desde Jesús a 
Ravachol; de los filósofos, desde Sócrates a Goethe; de los guerreros, desde Leónidas hasta 
el oficial español que rodeado de carlistas les invita a fusilarlo de una vez: «¡Libradme 
pronto de vuestra presencia!»; las de los infinitos moribundos históricos, de los que se 
despiden del respetable público y de los que todavía se yerguen en el patíbulo para que los 
fotografíen, son interesantes y suelen ser ingeniosas, pero indignas de la muerte. No hay 
sepulcro ni epitafio a la altura del asunto. Las Pirámides, en su pretensión de luchar contra 
la Nada, se vuelven microscópicas: hacen reír. Admiremos el buen gusto de los que 
desaparecen por su voluntad y sin literatura. 



 
     Mejor sería que estos héroes vivieran. Vivirían si fueran religiosos, y también si tuvieran 
ideales terrestres. Las vírgenes de Esparta dieron en suicidarse, y la epidemia cesó en 
cuanto fue ordenada la exposición de sus cuerpos desnudos, como castigo póstumo. 
Virginia perece por no desnudarse. Un sentimiento bien cultivado hace despreciar por igual 
la vida y la muerte. Es pueril reprochar al cristianismo su falta de verosimilitud científica; 
el cristianismo sacó del dolor recursos maravillosos, y libró a los bárbaros de la negra 
pesadilla final; ¡cuántos, a cambio de evitar el aniquilamiento absoluto, elegirían el 
infierno! En el infierno se sufre, se conspira, se maldice, se vive. ¡Venga la inmortalidad, 
aunque sea la de la desesperación! Los atenienses, enamorados de lo perfecto, no se 
suicidaban; no querían perturbar con lo ignoto la armoniosa teoría de sus ritmos; no querían 
oscurecer la faz radiante de sus estatuas con la sombra del Enigma; negaron la muerte 
sonriendo; robaron la carne a las podredumbres, haciendo de ella una llama alegre, y 
cubrieron con una máscara de flores las fauces del horror. Tomaron de la Esfinge su cabeza 
de diosa, y sus voluptuosos pechos; no vieron el tronco bestial que se hundía en la noche. 
Nosotros no comprendemos siquiera lo perfecto; lo hemos reemplazado por lo infinito; 
estamos en viaje; no podemos detenemos, y nuestra única fe es la velocidad. Los dioses, 
Dios, lo bestial, la noche, la locura, todo lo hemos recorrido, a la luz glacial de la ciencia. 
¿Y qué han de hacer los de tardo paso, aquellos para quienes la religión y la verdad son 
igualmente irrespirables? ¿Qué será el suicidio para ellos? ¡La última invocación al azar! 
 
     Les habéis dicho: «sois libres», y habéis creado la clase lastimosa de los ciudadanos 
libres que «se alquilan por pan», según la expresión bíblica; les habéis dicho: «hemos 
restablecido las posibilidades; el cualquiera tiene abierto el camino para ser rey; el mendigo 
para ser millonario», y habéis añadido a las viejas desdichas una esperanza absurda. El 
suicidio no es hoy signo de decadencia. Lo era en Roma; pero en Roma no eran los 
esclavos los que se suicidaban, eran los señores. Hoy no son los señores los que se 
suicidan; son, sobre todo, los esclavos. Y por mucho que volemos hacia el vago horizonte, 
quizá no nos desprendamos enseguida de los espectros que nos persiguen; quizá nos 
acompañen largo trecho los suicidas anónimos. 
 
 
 
 
 
La plegaria del burro 
     La reciente psicología comparada revela que los animales -sobre todo los animales 
superiores- tienen lo necesario para ser tan infelices como nosotros; deseos, inteligencia, 
manías morales, remordimientos y la ilusión de la responsabilidad. El perro es hasta 
religioso; su dios es el hombre. Consultad los estudios de Anatole France sobre Riquet, el 
can de monsieur Bergeret, y quedaréis convencidos. Maeterlinck, en su artículo Sur la mort 
d'un petit chien, opina igual, y asegura que el perro es la única especie con que se comunica 
la nuestra, de alma a alma. El caballo padece un espanto incurable. Está medio loco. Las 
otras bestias domésticas no piensan sino en tragar. Yo, y perdóneme el gran Maeterlinck, 
haría una excepción con el burro. Se le ha colocado científicamente junto al caballo, pero 
eso no prueba nada, como no prueba mucho nuestro parecido exterior con el mono. La 
naturaleza gusta de disfrazarse, y no es prudente juzgar por la cáscara al fruto. Creo que 



somos también los dioses del asno, y que su metafísica y su teología son más profundas, 
más alemanas que las del perro. El asno nos reza. Escuchemos su plegaria. No seamos 
sordos como las demás divinidades. Escuchemos: 
 
     «Hombre omnipotente, a ti me entrego en cuerpo y en espíritu. Tómame: ¿qué asno 
habrá bastante ciego para no ver que eres el creador del cielo y de la tierra? Si creas faroles 
y focos rechinantes que disipan las sombras nocturnas, vencedoras del sol, ¿no hemos de 
reconocerte el poder de crear el mismo sol y las exiguas estrellas? Y si creaste el pasto 
esencial, el grano absoluto, ¡oh señor de las mieses!, ¿no habrás creado plantas y cosas 
menos útiles? El que puede lo más puede lo menos. Hombre innumerable y sutil, dueño 
mío, tú fabricas establos sublimes y altas viviendas que duran tanto como cien generaciones 
de burros. Sin duda me engendraste a mí, que duro tan poco. Si existo, es por tu infinita 
bondad. ¿De qué te sirvo yo, torpe, lento, ingrato, irreverente, a ti, amo de los carros de 
fuego que devoran la distancia rodeados del universal terror? Tu mano sagrada sostiene mis 
horas. Cada minuto de mi existencia es un beneficio tuyo. 
 
     «Tú me das de comer -¡oh misterio adorable!-, tú permites que te transporte de un punto 
a otro, que oprima mis lomos tu excelsa persona. ¡Y cuántas veces te he llevado con 
sacrílega distracción! Pero cuando resplandece tu inagotable misericordia es cuando me 
castigas, cuando haces caer tu santísimo palo sobre mis huesos. 
 
     »Si te ocupas de mí, es con un fin trascendental. Me pegas desinteresadamente; me 
corriges como padre amoroso. Te propones elevarme a la vida perfecta. Tu rigor es 
benéfico. Mis pecados formidables merecerían torturas sin término. El crimen mayor del 
burro es su soberbia. Soy impaciente, colérico, cruel. Soy, además, lascivo. La lujuria de la 
burra, su perfidia disimulada a veces bajo las apariencias del pudor y de la virginidad, nos 
traen vergonzosas catástrofes. ¡Ay! La burra es amarga como la muerte. 
 
     »Tus palos divinos me indican mi deber; debo ser humilde, casto, resignado. No debo 
desanimarme en la lucha. La carne del burro es flaca, las tentaciones numerosas, pero Tú 
me ayudarás. Los cortos días que pasamos en un mundo de penas y de horrores oscuros, y 
lo inmenso de nuestros sueños, me dicen que el alma del burro es inmortal. Después que me 
hayan enterrado resucitaré, si fui burro y supe aprovechar las enseñanzas de tu palo 
santísimo; entonces me uniré a ti, y contemplaré en tu espléndido rostro la sonrisa de la 
eterna reconciliación. 
 
     »Entonces obtendré tus caricias, que aquí abajo serían absurdas. Cuenta la leyenda que 
un Hombre cabalgó sobre un asno sin fustigarle, y entró así en una ciudad donde les 
recibieron entre palmas. Aquel Hombre era débil, y los Hombres le pusieron en una cruz. 
Hicieron bien. Mi Hombre es el Hombre fuerte, el Hombre del palo. Sin el palo tu majestad 
sería inconcebible. Obedecido y reverenciado seas por los siglos de los siglos, y hágase tu 
voluntad, y no la mía. (Me parece que es lo que más me conviene por ahora)». 
 
  
 
Dios 



     La grandeza de Dios, velada de azul con la distancia, aparece en lo alto del pasado como 
deslumbradora cumbre de soledad y de hielo; a instantes se disuelve el ancho y oscuro 
pedestal que la ata a tierra y entonces, suspendida en el vacío, finge una ilusión tejida por la 
luz. 
 
     Pero las ilusiones, si alguna lo es, tienen un poder mayor que la evidencia, porque no 
son destruidas sino por otras ilusiones y no por las cosas. La mentira divina fue más real 
que todas las verdades. Llenó el firmamento y el abismo, y nuestra ciencia terrible es 
incapaz todavía de medir el hueco que ha dejado. Preñó las almas y moldeó las pasiones, 
dando al crimen mismo un sagrado resplandor. Fue la poesía de la vida para las vírgenes, el 
consuelo de ella para los miserables y el desprecio de ella para los héroes. Hizo surgir y 
flotar las entrañas sobrenaturales del mundo, desvanecidas hoy y buscadas a tientas. 
 
     Y sin embargo, Dios fue vencido: vencido por el número. Era fuerte, mas estaba solo; 
tenía que luchar contra la humanidad innumerable, contra las humanidades renovadas en 
cada siglo, inquietas; diversas, imprevistas; contra las humanidades lejanas que no alcanzó 
a poseer bastante pronto; contra las ideas, los caprichos y las locuras; contra la marcha 
insensible de lo desconocido; contra lo infinitamente pequeño, contra el azar y la fatalidad. 
Para someter a lo múltiple, intentó lo múltiple. Preparó santos y predicadores, mártires y 
filósofos, templos y fortalezas y expediciones de conquista, el rayo del milagro y el recurso 
de la esperanza y de lo imposible. Aplicó la tortura y sembró el ensueño. Desató un huracán 
de llamas y de prodigios. Se volvió político y guerrero, y por fin, para apoderarse del 
hombre, se hizo hombre. Y todo fracasó. Sus huestes se desgarraron entre sí, desgarrándole 
a Él. Su enorme sombra vaciló. Una doctrina extraña nació en silencio: una divinidad nueva 
se levantó en el horizonte, prometiendo riqueza y libertad aquí abajo. Los hombres 
consentían en vivir y aceptaban la muerte. Y Dios fue desposeído, desahuciado, procesado 
y condenado; le imputaron y le imputan todas las injusticias, todos los embustes, todos los 
absurdos, todos los males. Hasta se le echó en cara que no existe. 
 
     Y existe, sí, respira en larga decadencia. Su dolor infinito baña las fábricas complicadas 
que sobrevivieron a su gloria; su débil voluntad estremece aún, de tarde en tarde, la red ya 
caduca con que sus ministros trataron de apresar el globo. Su espíritu, despedido de la 
razón viril, se refugia en la ingenua y mudable fantasía de las mujeres y de los niños; su 
historia marchita entretiene a los poetas y a los sabios; su espectro vaga en la penumbra de 
las catedrales desiertas. Dios se arrastra entre sus propias ruinas; sólo las ruinas humanas se 
arrastran hacia Él; sólo la desesperación y la noche visitan su fúnebre aislamiento. Apagada 
la radiante hoguera, todavía remueven la ceniza manos temblorosas y humildes, manos de 
viejos y de agonizantes. 
 
     No fue el Hombre quien perdió la fe en Dios, sino Dios, al renunciar a su ideal inmenso, 
quien perdió tal vez la fe en el Hombre. Pero ni los Hombres ni los Dioses conocen el 
destino. 
 
 
 
 
 



La mujer y la muerte 
     Apenas nacemos, nos sentimos copados por la muerte. Avanzamos irresistibles y 
atónitos dentro del círculo, atados al lomo de los potros salvajes. Y árboles, astros y bestias, 
y las olas y la llama y nuestros mismos sueños son figuras indescifrables que se yerguen o 
huyen. Y vivimos inclinados y llenos de angustia, y no vemos el fondo de las cosas.  
 
     Pero entre las formas sin número que pasan rozándonos, o espían, o aguardan inmóviles, 
hay una más dulce y más fuerte. Es una sombra tan familiar y tan próxima, tan semejante a 
nosotros, que nos dejamos ir a la ilusión de que es nuestra sombra, y de que palpita cuando 
palpitamos; nos parece nuestro propio rostro, reflejado en aguas invisibles que lo deforman 
vagamente. Es el extremo accesible del misterio, la flor maravillosa que alzan hasta nuestro 
ser los tallos plantados más allá de la muerte. Y el amor, que es sed de misterio, nos lleva a 
la mujer; nos asomamos a sus ojos porque está en ellos la sima eterna; su boca de sangre es 
la esclusa en que nos hemos de encajar y desvanecer, y entre sus brazos ensayamos la 
agonía. 
 
     Amar es el simulacro de morir. Nuestra existencia se ennoblece con estas 
representaciones del drama sagrado. El amor que, como todo lo real, arraiga en el espíritu, 
arrastra la carne y estremece la médula de nuestros huesos; en su corriente todo vacila y 
cae, se transfigura el mundo y cambian de color las estrellas. Sólo la muerte tiene poder tan 
grande; sólo ella devora también con nuestro espíritu nuestra carne y nuestros huesos; sólo 
ella es capaz de abrir el mundo y revelarlo. Y así como ponemos en la muerte un tesoro de 
certidumbres, lo ponemos en la mujer, salvadora de gérmenes, hermana de la tierra, fresca 
fuente de olvido, madre de la belleza y de la melancolía. La mujer sabe que no se la posee 
sin desearla; la mujer puede decir: «Este es mi hijo». Nosotros amamos y dudamos. El 
misterio se vuelve múltiple, irónico y cruel. Nos preguntamos quién es mayor enemigo del 
amor, si la traición o la fidelidad y la sabia vejez, trayéndonos el dolor y el hastío, afina 
nuestra inteligencia y nos preparan a los últimos amores. 
 
     Para la muerte es lo que en nosotros sobra de la mujer, o lo que la mujer nos dio. La 
mujer empieza y la muerte concluye. Ir hacia una es hacer camino hacia la otra. Son las 
aliadas del misterio. Adivinamos sin embargo en la muerte algo absoluto y suyo, 
radicalmente nuevo; nos basta entrever, al fulgor del postrer relámpago, el terrible gesto 
que no termina, para convencemos de que la muerte es más seria y más definitiva que el 
amor. Agradezcamos el destino que orna nuestros pobres días, enviándonos ese profundo y 
suave emisario de ultratumba, símbolo de la vida y de la fecundidad. 
 
 
 
 
 
La beneficencia 
     Las instituciones de beneficencia se multiplican y se perfeccionan. Las vemos crecer 
rápidamente. Cada vez remediamos en mayor escala la extrema miseria, la ignorancia y el 
vicio, el abandono de los niños, la vejez, la enfermedad, los accidentes del trabajo. Nótese 
que la acción individual, pese a los Carnegie y a los Morgan obstinados en hacerse 
perdonar, a fuerza de donaciones, sus monstruosas fortunas, es mucho menos importante 



que la acción colectiva. De una parte el Estado, sin dejar de invertir sumas inmensas en el 
aniquilamiento de las razas -presupuestos de guerra- dedica fondos cada vez más copiosos a 
la asistencia pública; de otra parte, el proletariado aprende a defenderse por sí, con el 
instrumento cooperativo, organizando servicio médico, dispensarios, sanatorios, reservas de 
toda clase para la lucha económica. 
 
     Conviene advertir que no se trata de caridad ni de amor al prójimo, sino del provecho 
común. No confundamos el altruismo con el egoísmo del conjunto. En enero de este año 
empezó Inglaterra a pagar las pensiones a los ancianos pobres. Muchos quisieron cobrar en 
persona la primera cuota y se arrastraron a las oficinas. Tres murieron de conmoción 
cerebral. Si fue la alegría, pase; es un caso en que el placer del siervo se manifestó superior 
al del amo; Schopenhauer se hubiera sorprendido. Si fue de agradecimiento, se 
equivocaron. La beneficencia moderna es una función necesaria, en que ni el que recibe 
tiene nada que agradecer, ni el que da tiene nada que ufanarse. ¿Caridad, cuando vivimos 
de la semiesclavitud de los trabajadores? ¿Amor, cuando lo normal no se concibe sin la 
base del odio y del miedo, y todo nuestro progreso consiste en haber sustituido la ferocidad 
por la codicia, la agresión inmediata por la agresión calculadora, la sed de sangre por la sed 
de oro? En las sociedades fundadas en la esclavitud entera, hubo beneficencia también; las 
«eranias», las «tiasias» griegas, accesibles a los esclavos, eran aparentemente asociaciones 
religiosas, en realidad de socorros mutuos. La ley ateniense concedía un óbolo diario a los 
enfermos desvalidos. En cuanto a Roma, la magnífica cruel, la que se divertía 
despanzurrando infelices con la zarpa de sus felinos, tuvo sabias instituciones benéficas y 
poderosas corporaciones gremiales. Flexibilicemos la inteligencia, viendo a Nerón 
preocuparse por los menesterosos, y consagrar grandes cantidades en entierros gratuitos. 
¿Qué importa que los hombres se aborrezcan, si al fin se ayudan; si al fin comprenden que 
es indispensable una disciplina de náufragos?  
 
     El amor puro no sería tan eficaz. ¿De qué servirían en nuestros hospitales los santos de 
la Edad Media? Una María Alacoque, aquella que con la boca limpiaba los pisos, no vale lo 
que el último enfermero de una clínica. La bienaventurada había llegado, de éxtasis en 
éxtasis, a quedarse tan imbécil, que «la ensayaron para la cocina, y hubo que renunciar, 
todo se le caía de las manos», según cuenta su respetuoso biógrafo, monseñor Bougaud. 
Lamer las llagas para ganar el cielo no es lo que nos hace falta, sino curarlas con 
regularidad. El milagro es demasiado caprichoso; socialmente, su efecto es casi nulo. Sin 
duda que para resucitar a Lázaro es preciso el amor de Jesús; pero ¿en qué nos ayudaría 
resucitar a un Lázaro cualquiera cada medio siglo? ¿No es preferible apelar a 
procedimientos más prosaicos y más dóciles? La humanidad no merece salvarse de golpe, 
sino ruin y penosamente. No somos dignos de que nos salve el amor, sino la ciencia. 
Hagamos de la práctica del bien un oficio lucrativo, honroso y libre de apasionamientos. Si 
los dedos del cirujano temblaran de compasión, serían menos útiles. 
 
     Procuremos cuidar la salud de las gentes como un juicioso criador de ganado cuida la de 
sus bestias. Si conseguimos por el mismo salario obreros mejor construidos, capaces de 
resistir mejor al uso, habremos adelantado nuestra cultura y elevado nuestro nivel moral. Lo 
bello, lo justo, es que nos volvamos más hábiles, más pacientes en la labor, sin que 
robustezcamos en exceso nuestras almas. Evitemos todo romanticismo, todo misticismo, 
todo sueño desordenado. Seamos máquinas honestas. La beneficencia es un buen negocio. 



¿Acaso las compañías de seguros indemnizan por piedad? La beneficencia es el seguro de 
la civilización. 
 
 
 
 
 
Insubordinación 
     El consejo supremo de guerra -supremo, ¡ay!- ha castigado al conscripto Gismani, de 
Paraná, con tres años de presidio. Se trata de una insubordinación. Parece que es un crimen 
terrible. ¿Qué ha hecho Gismani? Dirigir frases ofensivas a su sargento. ¿Por qué? Esto no 
interesa mucho al consejo supremo, pero de la misma sentencia se deducen algunos 
antecedentes. La familia de Gismani tramitaba la excepción. «Está probado que Gismani 
padece de una bronquitis asmática crónica. El sargento Pedroza oyó decir, durante el 
descanso, al soldado Gismani, que aunque le dieran de palos no trotaría más por no poder 
ya hacerlo, y entonces mandó formar inmediatamente y ordenó diversos movimientos al 
trote... El soldado Gismani, después de dar algunos pasos al trote, terminaba dicha 
instrucción al paso, contestando al sargento Pedroza, que cada vez le gritaba que trotara: 
«no puedo trotar, mi sargento...». 
 
     Si el consejo hubiera sido menos supremo y más humano, habría dicho: «Gismani, eres 
un mártir, Pedroza, eres una bestia. Que cuiden a Gismani y que apliquen un bozal a 
Pedroza. ¿Y qué ejército es ese donde los enfermos trotan mientras se averigua si pueden 
trotar o no? ¡Remédiese tanto desatino!» Por desgracia, el consejo estaba formado de 
héroes, y según su ley de hierro la insubordinación privada sobre lo demás. Insubordinarse 
contra la justicia, contra la piedad, contra los derechos del dolor no es tan grave como 
insubordinarse contra su sargento. Tres años de presidio. Y gracias. Un conscripto es muy 
poquita cosa ante un consejo supremo de guerra. Si Gismani hubiera tomado la precaución 
de ser general, habrían respetado su bronquitis. Ya lo ha observado Clemenceau: «Cuando 
un soldadito da un puñetazo a su sargento, se le fusila; el honor del ejército lo quiere. Mas 
cuando los grandes jefes, todo galoneados de oro, faltan a su deber, el honor del ejército no 
permite que se les pida cuentas». Clemenceau aludía a la expedición francesa de 
Madagascar, donde sin combatir murió cerca de la mitad de las tropas, por la ineptitud de 
los superiores. Yo no aludo a la Argentina, ni a nadie; recuerdo que el rigor de los 
tribunales se reserva preferentemente para los pobres, para los inofensivos. Es un hecho 
común. Los fuertes no serían fuertes si no impresionaran al juez. Por otra parte, Gismani 
era estudiante y repórter. Era con razón sospechoso. Un intelectual en un cuartel es ya una 
insubordinación presunta. La inteligencia es sediciosa. Siendo difícil desterrarla de la vida 
civil, suspendámosla siquiera en las filas, o dejarán de ser filas -alineación de cráneos y de 
mentes- para ondular como un látigo. Y quizá Gismani era algo peor: un original. 
¿Concebir un original haciendo el ejercicio? ¿Un poeta trotando a la voz de orden? ¡Cuánto 
desprecian, y con cuánto motivo, a esos soñadores, a esos cobardes, los varones auténticos, 
educados en la escuela del sargento Pedroza! 
 
     -«¡Trote usted! -¡No puedo!» Hay que obedecer, sin embargo; hay que trotar, aunque el 
asma te ahogue. No eres un asmático, eres un recluta. Habrías de trotar aunque no tuvieras 
piernas. El sargento es Dios. Para Dios no hay imposibles. Resucita a los muertos y los 



hace trotar. ¿No trotas? Tres años de presidio. Detrás del sargento-Dios está la sociedad 
llena de espanto; si el sargento pierde sus atributos celestes seremos todos aniquilados, 
raídos de la faz de la tierra. La autoridad del sargento es nuestro talismán precioso. 
Conservémoslo. ¡Tabú, tabú! En cuanto a la justicia... es una preocupación de anarquistas. 
Pretender que sea justa la máquina de guerra, es ocurrencia de locos. Una espada es justa si 
corta bien. Hubiera yo deseado discurrir sobre el asunto Gismani, no como militar, sino 
más modestamente: como hombre. Me detiene el peligro de pasar por dinamitero. ¡El buen 
sentido es tan revolucionario! No es tiempo aún de que la humanidad sea humana. La 
Nación, de Buenos Aires, en cambio, no se resigna. Propone para Gismani el indulto. «No 
tiene otro objeto esta atribución del presidente de la República, dice, que impedir cualquier 
error posible, cuando las disposiciones generales de la ley, aplicadas en un caso particular, 
resultan contrarias a la inspiración de la justicia». Enternece la humildad con que se 
confiesa que las leyes son injustas, a la vez que sagradas. Si conducen a monstruosidades 
demasiado intolerables -caso Gismani- queda el recurso de implorar de rodillas, ante el 
señor presidente, una excepcional contraorden, una gracia, un milagro. Así la justicia es, 
entre nosotros, de índole milagrosa. La justicia debe administrarse muy de tarde en tarde, so 
pena de debilitar profundamente el organismo social. El primer magistrado -indulte o no a 
Gismani- comprenderá que su poder se funda en la intangibilidad de los sargentos, y que 
aplicar con exceso la justicia sería antipatriótico. 
 
 
 
 
 
La obra que salva 
     Casi siempre que el telégrafo nos anuncia el fallecimiento de un hombre ilustre, se nos 
advierte que el condenado trabajó hasta el fin. Coquelín estudiaba el papel que le había 
confiado Rostand; Mendès escribía una comedia; Nogales, ciego a consecuencia de la 
enfermedad que le aquejaba, dictaba artículos a su hija. No cito sino desgracias recientes. 
Esos cadáveres, con la herramienta en la crispada mano, nos dan una lección.  
 
     Nos es permitido creer que el trabajo es indispensable a la escasa felicidad que puede 
encontrarse en la vida. No el trabajo esclavo, el trabajo que repite, sino el trabajo libre, el 
trabajo que crea. El primero es una inútil tortura, y la mayor parte de nosotros estamos 
sujetos a su ignominia; el segundo es una emancipación gloriosa; y Dios, al contemplar de 
qué modo ha embellecido y ensanchado el universo, aquello que por castigo nos impuso, 
debe de estar lleno de asombro. Deseemos que en el porvenir sean las máquinas las que se 
encarguen de ejecutar inhumanas labores, libertando la inteligencia del obrero servil, y 
haciéndole partícipe de la alegría máxima. Sin duda sería mezquino y vano pretender vivir 
sin dolor; nada tan despreciable como el ser que consiguiera mantenerse indiferente o 
satisfecho ante el espectáculo de las cosas. El dolor es un elemento normal en el mundo. No 
sufrir es un síntoma patológico. O los nervios se desorganizan, o el alma su pudre. Se trata 
de utilizar el sufrimiento, y sobre todo se utiliza lo que se ennoblece. 
 
     La vida es un drama misterioso. No lo comprendemos, pero conocemos bien los 
instantes en que la acción se vuelve decisiva y suprema, y sabemos, vendados los ojos, que 
en cierta medida de nosotros depende aumentar la hermosura del destino. ¿De qué manera? 



Siendo lo que somos, realizándonos, renovándonos en la obra. Nacemos con inmensos 
tesoros ocultos, y la verdadera desdicha es la de hundimos en la sombra sin haberlos 
puestos en circulación, así como la dicha verdadera consiste en la plenitud del organismo 
entregado por entero a lo que no es él. La solución egoísta es la peor, porque es 
insignificante. ¡Qué tristeza, llegar intactos y con los bolsillos repletos a la tumba! No 
defraudemos a lo desconocido. No desaparezcamos a medio consumir. Que la muerte nos 
sea natural. 
 
     En la lucha por afirmarnos y prolongar nuestro grito, disponemos de recursos muy 
superiores a los de otras especies. El animal vence al tiempo gracias al amor físico. 
Nosotros poseemos además la prodigiosa matriz del genio. Y convenzámonos de que todos, 
microscópicos o gigantes, tenemos el genio; todos traemos algo nuevo a la tierra, hay que 
descubrirlo; hay que beneficiar el metal del espíritu, y trabajar es trabajarnos. El sexo 
asegura la carne de la próxima generación, y el genio prepara los materiales para el genio 
futuro. Sin el trabajo que edifica y conserva la cultura de hoy para el trabajo de mañana, la 
humanidad estaría detenida en un perpetuo comienzo. Nuestra persona continuaría, por 
breve espacio, y fragmentariamente, representada en nuestros hijos, que a veces son nuestra 
antítesis, y a veces nuestra caricatura. Combatiríamos al azar, privados del monumento, de 
la estatua, del cuadro y del libro, naves sublimes con que cruzamos el océano de los siglos. 
 
     Es por la obra que nos ponemos en contacto con la enorme esfinge. No es seguramente 
como espectadores que descifraremos el enigma de la realidad, sino como actores. El 
trabajo hace la autopsia. No extrañemos la calma con que los héroes del arte y de la ciencia 
aguardan el término necesario de sus tareas. Para ellos, para su sensibilidad maravillosa, la 
vida es un viaje divino y resplandeciente: mueren fatigados y encantados; así se duermen 
los niños en la mesa, sobre sus cuentos de hadas, cuando viene la noche. El mayor 
problema filosófico es reconciliarnos con la muerte, y quizá lo resolvamos mediante la 
obra. De la adoración a la obra propia, nos elevamos al culto de la obra colectiva. 
Pensaremos en lo pobre, en lo ruin que sería a la larga una sociedad de inmortales, aunque 
estuviese compuesta de Newtons, Homeros y Césares. Pronto agotaría sus recursos; pronto 
giraría, estéril, en la presión de la forma única, y reclamaría desesperada una salida hacia la 
negra inmensidad. Entenderemos que la muerte es la gran renovadora, que no es ella quien 
nos destruye, sino quien nos engendra, y acogiendo maternalmente los trabajos de las 
venideras centurias, no sólo diremos, como el poeta a su poesía: «Ya puedo yo morir, 
puesto que tú vives»; diremos también: «¡Muramos contentos para que vivas tú, oh poesía 
universal!». 
 
 
 
 
 
El mito naturista 
     El asunto exige reconsideración. ¡Es tan interesante ver retoñar, en donde menos uno se 
lo espera, la antigua sentimentalidad religiosa! He blasfemado contra Nuestra Señora 
Natura infinitamente buena, razonable y feliz; he dicho que todo lo que existe es natural, la 
enfermedad como la salud; he desconocido el dogma naturista que hace de la enfermedad 
castigo de los pecados. Se me ha llamado ignorante, supremo anatema de nuestro siglo; en 



otro tiempo me habrían llamado infiel. Y, sin embargo, ¿con qué fundamento supondríamos 
que lo frecuente y lo raro, lo normal y lo monstruoso, la enfermedad y la salud no obedecen 
a las mismas leyes naturales? La naturaleza, para un cerebro sin religión, se reduce a un 
conjunto de leyes uniformes, que estamos empezando a descifrar, y si admitiéramos 
fenómenos antinaturales, renunciaríamos al conocimiento. La historia de la fisiología, y 
hasta la de la psicología, muestra de qué inmensa utilidad ha sido el estudio de lo 
patológico para comprender la salud. 
 
     Por otra parte, la salud aparece como un término medio, casi nunca realizado; aparece 
como un equilibrio fugaz, pronto deshecho en el torrente vertiginoso del mundo. No me 
refiero al hombre, al pecador, sino a la entera escala zoológica y botánica. Para 
convencerse, no es preciso abrir un manual de patología comparada; interrogada a un 
horticultor, a un ganadero, a un criador de aves de corral. Los animales, ya salvajes, ya 
domésticos; las plantas, ya cultivadas, ya silvestres, se enferman y se pudren igual que 
nosotros. Y aun lo que no vive parece desfallecer: los metalúrgicos hablan de la «fatiga» de 
las aleaciones; los joyeros, de las dolencias de las piedras. Donde se dibuja un organismo, 
se instala, tarde o temprano, lo morboso, con su lúgubre desenlace. He aquí -y evito detalles 
técnicos inoportunos- lo que los hechos nos dan. Pero, ¿de qué sirve invocar los hechos, 
cuando se nos opone la fe? La fe consiste en creer lo contrario de lo que sucede. Si la fe 
aceptara los hechos, no sería la fe, sino la ciencia. 
 
     ¡Dios es misericordioso! ¡Nuestros sufrimientos vienen de habernos apartado de Dios! 
¡La naturaleza es misericordiosa, es salud y alegría! Si nos enfermamos, es por habernos 
salido de la naturaleza. Una de dos: o las enfermedades de la bestia y del árbol son pura 
broma, o el árbol y la bestia pecaron también. No me sorprende que me propongan 
animales modelos, animales «virtuosos». 
 
     ¿Recordáis la devoción del asno y del buey, que calentaron con su aliento al niño Jesús? 
¿Por qué entonces el elefante se extingue, la honesta vaca padece de tuberculosis y el noble 
caballo mal de cadera y muermo? ¿Por qué la naturaleza los trata así? Confesemos que es 
más brillante el aspecto del águila y del tigre. El gato, ese pequeño Satanás, ese impenitente 
carnívoro, tiene, según el vulgo, ¡siete vidas! ¡Oh!, que el régimen vegetariano nos 
convenga, que el agua y el aire y el sol nos estimulen, es posible, probable, plausible. Lo 
curioso es que se atribuyan al problema proporciones desmesuradas, al punto de remover el 
cosmos y adoptar una religión para justificar las compresas húmedas. Y es doblemente 
curioso que el resultado sea una mayor eficacia terapéutica. En todo naturista hay un 
ingenuo taumaturgo. 
 
     ¡La naturaleza es salud y alegría!... grito místico. La naturaleza no es saludable ni 
nociva, alegre ni triste, buena ni mala. La naturaleza es y nada más. ¡Bendito optimismo, 
evocador de no sé qué naturaleza de clima templado, de jardinillo y auras y arroyuelos y 
abejitas laboriosas. En cuanto a la naturaleza de los desiertos de arenas calcinadas o de 
hielo, de volcanes de la Martinica y terremotos de Messina, y de pelícanos que ofrecen sus 
entrañas y aves que de contrabando hacen empollar sus huevos por el prójimo, y hembras 
que devoran la mitad de sus crías, y tórtolas y búhos y hienas y cisnes; la naturaleza del 
canibalismo y de la bulimia y de las plantas insectívoras y de los largos ayunos invernales, 
de mantis y arañas que se comen a sus machos enamorados y de efímeras que no hacen sino 



amar y no se nutren y ni siquiera tienen boca; la naturaleza de la hormiga, del ruiseñor y del 
vampiro; de los seres que viven suspendidos en rayo de luz, hundidos en el fétido fango, 
flotantes en el mar, confundidos con la podredumbre de los cadáveres o con la borra de sí 
mismos, seres con demasiados sexos o sin sexo, solitarios o en masas, invisibles o enormes, 
a veces sin forma, a veces momificados, a veces engendrando de pronto especies 
imprevistas, seres de locura, que palpitan horas, minutos, segundos parásitos innumerables 
que habitan la carne ajena, que hacen su nido en un glóbulo de sangre o que para 
reproducirse emplean hasta los órganos sexuales de su huésped... en cuanto a esa naturaleza 
donde descubrimos, si queremos, la caricatura de todas nuestras imaginaciones, de todas 
nuestras virtudes y de todos nuestros crímenes, y tantas cosas para las que no hay nombre 
en nuestra pobre lengua; en cuanto a esa realidad que nos abruma, con su desbordamiento 
sombrío, ¡fe se necesita para ajustarla a los patrones morales de nuestras cabecitas de 1910! 
 
     ¡La naturaleza es salud y alegría! Y todo muere. Mueren los individuos y las razas, los 
astros y los átomos, la corteza terrestre es un vasto Gólgota de fósiles; cerca de nosotros, 
lívida faz en que se han petrificado los espasmos de la agonía, gira la luna difunta. No 
sabemos si nace cuanto merece nacer, pero sabemos que todo muere aunque no merezca 
morir. Con igual indiferencia, el destino apaga las estrellas y los ojos de los hombres. 
Acaso perecemos a fuerza de salud y alegría; acaso la muerte es un bondadoso simulacro y 
resucitaremos, ya en alas del eterno retorno, ya mediante sucesivas reencarnaciones. Acaso 
las señoras Blavatsky y Annie Besant posean la clave definitiva del Universo. ¿Por qué no? 
Pintemos, pues, sobre los tenebrosos muros de nuestra cárcel las deliciosas avenidas de la 
libertad. Para ser dichosos basta un poquito de fe. 
 
 
 
 
 
El altruismo y la energía 
     Nietzsche, en su obstinado desprecio al cristianismo, hace de la piedad para con los 
inermes, de la simpatía hacia lo abortado, lo enfermo y lo triste, del anhelo de justicia 
reparadora en fin, otros tantos síntomas de una degeneración contagiosa. Para el terrible 
alemán, el egoísmo -egoísmo elevado, trágicamente bello a veces, propio de un metafísico 
Satanás- es sinónimo de energía. 
 
     Las varias formas del egoísmo, desde la vanidad a la ambición insaciable, desde la 
mezquindad de la solterona balzaciana a la codicia de un Rockefeller, desde la 
impertinencia del dandy a la ferocidad sanguinaria de Calígula, se manifiestan, sin duda, 
con extrema energía aparente en muchos casos. Pero conviene observar que los ejemplos 
famosos con los cuales los grandes de la tierra fijaron el recuerdo de su tonto y omnipotente 
capricho, no demuestran energía personal, sino la energía exterior acumulada por el azar en 
torno de una figura casi siempre insignificante. Nerón incendia a Roma. Suponiéndolo 
cierto, ¿qué prueba? ¿La energía de Nerón? Lo que prueba es el abatimiento de una 
sociedad que permite tales atrocidades. Las fuerzas enormes que el emperador tenía en sus 
vacilantes manos de imbécil no le pertenecían. Se había encontrado con ellas. Nerón jugaba 
con los resortes de un colosal mecanismo que se le había regalado para diversión suya y 
para ignominia de la época. 



 
     Por lo contrario, Nerón era débil, como la mayor parte de los egoístas históricos a 
quienes se ha juzgado indispensables tan sólo porque no concluyeron totalmente con el 
género humano. Se vio la debilidad de Nerón a su caída. En aquel tiempo en que la 
dimisión de un funcionario consistía en suicidarse, trató el César de hacerlo, y su cobarde 
espada no acertaba. Tuvo un soldado que rematarle como a una res. Para decidir de la 
verdadera energía de un hombre, esperad a que caiga de su falso pedestal, esperad a que se 
le deje desamparado y desnudo. ¡Oh bochorno de los millonarios que al arruinarse aceptan 
el oficio de proxenetas o de tahures, oh vergüenza de los reyes destronados en el siglo XIX, 
escabulléndose por la puerta trasera de sus palacios, a semejanza de lacayos despedidos! 
Napoleón mismo disminuye y decae en Santa Elena. 
 
     Napoleón era débil también, porque era egoísta. Puso el genio al servicio de su egoísmo 
infinito. Este parásito formidable de la humanidad estaba maravillosamente armado para 
devorarla. Napoleón, incapaz de irradiar energía y hasta de producirla en cantidad 
suficiente a su vida interior, robaba con avidez la energía externa. Su procedimiento evoca 
el de ciertos parasitismos en que el animal nutrido con jugos prestados es de una 
organización muy superior a la de su huésped. La debilidad trascendental de Napoleón 
necesitó un prodigio de inteligencia para la conservación del individuo. 
 
     Egoísmo es debilidad. Los cuerpos fríos se calientan a expensas de los otros. Elevad la 
temperatura de un pedazo de hierro, y a medida que aumentéis la energía del metal, lo iréis 
haciendo más y más generoso. Llegará un momento en que de puro ardiente resplandecerá 
y os iluminará el camino. La energía en exceso desborda y se desparrama por el espacio. 
Las almas generosas desbordan de amor. ¿No es natural el egoísmo en los niños y en los 
viejos, en las edades indefensas? Pero el egoísmo en la pujante juventud es doblemente 
odioso. Los que consumen son los que no crean. Los que expolian son los desheredados de 
la voluntad. Los que matan, ¡ay! son los que se están muriendo. 
 
     La avidez del corazón del avariento, del cruel, es cosa melancólica. Consagrar la 
existencia entera a reunir dinero o a reunir súbditos o esclavos, es inconcebible para todo 
espíritu que no haya perdido el contacto fundamental con las realidades absolutas. El 
egoísta es un aislado, un privado de los efluvios vitales del universo. El egoísmo se 
acompaña por lo común de una atrofia no solamente sentimental, sino intelectual. La 
avaricia suele coincidir con la semiestupidez. Una variante atenuada, la manía de 
coleccionar estampillas o cualquier otra clase de objetos, al estilo de las urracas, no se 
encuentra seguramente entre los aficionados a coleccionar ideas. ¡Y en cuántas ocasiones la 
crueldad se deriva de lo difícil que es para numerosos ciudadanos imaginar el dolor ajeno! 
Al egoísta le falta siempre algo: por eso se lo quita al prójimo. El altruista da precisamente 
lo que le sobra. 
 
     La debilidad del egoísta proviene con frecuencia de que el medio es pobre, de que no 
hay para todos. Las bestias carniceras son las que tienen que perseguir un alimento escaso y 
protegido. La abundancia reduce el número de egoístas. Los nueve décimos de la población 
humana no comen lo bastante. No nos extrañemos, pues, que el hombre se entregue a la 
lúgubre pasión del oro. El oro es pan y ropa y techo en primer lugar, y no hay techo ni ropa 
ni pan para todos los habitantes del planeta, a causa de lo torpes y miedosos que somos. 



Todos estamos amenazados de muerte si nos quedamos sin oro, y nos lo arrebatamos. El 
egoísmo es, pues, una contingencia por lo general; expresa una relación defectuosa con el 
ambiente, es una momentánea solución al problema del individuo. La especie resuelve sus 
problemas de distinta manera. La procreación, la crianza de la prole, acciones de largo 
alcance, son explosiones de altruismo. Es evidente, además, que el altruismo es mejor 
cimiento social que el egoísmo; así lo inmediato y lo precario y lo urgente es obra quizá de 
egoísta, mientras que los altruistas construyen lo profundo y lo duradero. ¡Son los más 
fuertes! 
 
     Darwin, estudiando biología, perdió la fe. «No puedo vencer la dificultad que resulta de 
la extensión del sufrimiento en el mundo, dice... No puedo persuadirme de que un Dios 
bienhechor y todopoderoso haya creado los icneumones con la decidida intención de 
dejarles alimentarse de orugas vivas, o de que el gato haya sido creado para torturar al 
ratón». Nietzsche se alegra de espectáculo tan siniestramente artístico, y aplica a la médula 
europea los botones de fuego de una salvaje filosofía. ¿Y quién sabe? Darwin y Nietzsche 
no han visto tal vez más que lo provisorio. 
 
 
 
 
 
La antinomia y la probabilidad 
     No estamos seguros de nada. ¿Saldrá el sol mañana? Es muy probable. 
 
     ¿Existiremos dentro de un mes? He aquí algo mucho menos probable. 
 
     ¿Qué oscuro instinto nos dice todo esto? 
 
     Pero ¿es realmente oscuro este instinto? ¿No dependerá la vaguedad de sus 
contestaciones de la vaguedad de las preguntas? 
 
     Tomo un dado. Si lo arrojo, ¿qué punto saldrá? No lo sé.  
 
     No sé si saldrá el 1 o el 6. Pero es exactamente tan probable que salga uno como otro. 
Cosa ésta tan cierta como un axioma. Puedo afirmar más: que la probabilidad de que salga 
el 1 es cinco veces más pequeña que la probabilidad de que no salga. 
 
     El sencillo ejemplo del dado nos autoriza aparentemente a definir la probabilidad. La 
probabilidad de un suceso sería la relación del número de casos favorables al número total 
de casos posibles. 
 
     ¿Probabilidad de que salga el punto l? Casos favorables: 1; casos posibles: 
6.Contestación: 1/6. 
 
     ¿Probabilidad de que no salga? Casos favorables: 5. Casos posibles: 6. Contestación: 
5/6. 
 



     D'Alembert sonríe y nos advierte que no hay más que dos casos posibles: o el suceso en 
cuestión ocurre o no ocurre. La probabilidad de cualquier suceso es siempre ½, y no vale la 
pena de seguir adelante. 
 
     A lo que responderemos que los casos han de ser igualmente probables. Con lo que nos 
reducimos a definir lo probable por lo probable. 
 
     ¿Cómo sabremos que dos casos posibles son igualmente probables? Una especie de 
sentido común indestructible nos guía en el ejemplo del dado. ¿Será siempre así? 
 
     Desgraciadamente, no. El ilustre Bertrand (Calcul des Probabilités) se propone encontrar 
la probabilidad para que, en una circunferencia, una cuerda trazada al azar sea mayor que el 
lado del triángulo equilátero inscripto. Adoptando sucesivamente dos puntos de partida, el 
autor halla con el uno ½, y con el otro l/3. 
 
     Pero en el problema de Bertrand los casos posibles son infinitos. Ninguna contradicción 
resulta de los problemas planteados con el dado, con los naipes, con unas que contienen 
bolas de distintos colores, etc. Es que aquí los casos posibles son numerables. 
 
     Es decir que el concepto de probabilidad es inaplicable, en su sentido raíz, a cuestiones 
de continuidad, como son precisamente la inmensa mayoría de las cuestiones que se 
presentan en la mecánica y en la física. 
 
     Nada de esto debe extrañarnos. Muchos conceptos, como el de número y los de las 
operaciones elementales, han ido modificándose, generalizándose, para abrazar una mayor 
extensión de conocimiento. Aplicados directamente a su sentido primero, conducen a 
contradicciones por el estilo de la que ofrece Bertrand. 
 
     La generalización del concepto de probabilidad, generalización que lo hace aplicable a 
cuestiones geométricas y físicas, consiste esencialmente en atribuir a la probabilidad que se 
busca una forma arbitraria, sin otro requisito que satisfacer el principio de razón suficiente 
y la condición de continuidad. Sucede entonces que la expresión de la probabilidad a que se 
llega suele ser independiente de la hipótesis inicial; de otro modo: la probabilidad es 
siempre la misma, y libre de toda contradicción. 
 
     Los curiosos que posean las matemáticas elementales pueden leer el Traité des 
Probabilités del célebre Poincaré, donde se tratan muchas cuestiones de esta clase, 
elegantemente planteadas y resueltas. 
 
     Mi propósito no es insistir en la parte técnica del asunto, ni en sus importantes 
consecuencias para la ciencia positiva, sino dejar sentado lo legítimo, lo intuitivo del 
concepto de probabilidad, e indicar los extraños aspectos que ofrece el estudio de ese 
concepto. 
 
     Vuelvo a tomar el lado. Lo arrojo: ha salido el punto 1. Sin embargo, era cinco veces 
más probable que saliera otro, y no ése. Es extraño que haya salido el punto 1. Pero, ¿no 
sería igualmente extraño que hubiera salido cualquiera de los demás? 



 
     He aquí que nos parece extraño algo que no puede menos de suceder. 
 
     ¿Por qué ha salido el punto 1? El dado sigue una trayectoria que depende del impulso de 
mis dedos, de la resistencia del aire, de la acción de la gravedad. El punto que representa al 
quedar inmóvil depende de todo eso, y además de las asperezas, de la elasticidad, de la 
dureza no sólo del piso, sino del mismo dado. ¿Qué hay de arbitrario en todo eso? Nuestra 
ciencia nos declara que absolutamente nada. 
 
     Para los que hagan sus reservas respecto a la mano y al cerebro que mueve esa mano, se 
dispondrá una máquina, como la ruleta, que lance el dado. El problema será el mismo. 
 
     Hay que admitir que si ha salido el punto 1, es que era fatal que saliera. 
 
     Vuelvo a arrojar mi dado. No sale el punto 1. ¿Qué es lo único que puedo decir? Que 
esta vez era imposible que saliera. 
 
     En la realidad no hay más que sucesos fatales y sucesos imposibles. ¿Qué tiene que ver 
nuestro concepto de probabilidad con todo esto? 
 
     Pero siempre expresamos nuestra ignorancia con palabras de probabilidad. Ignoramos si 
saldrá el sol mañana, y en vez de hacer constar sencillamente esa ignorancia, o de 
puntualizar que es fatal o imposible que salga el sol mañana, decimos: «Es enormemente 
probable que el sol salga mañana». 
 
     Y sentimos que decimos la verdad.  
 
     ¿Cómo explicar que ese concepto tan intuitivo y fundamental de la probabilidad no 
tenga en la realidad correspondencia alguna? 
 
     No tratemos tan mal a la realidad. Tomemos a ella un poco más despacio. 
 
     En vez de arrojar el dado una vez, hagámoslo cien, mil veces, y contemos las que ha 
salido el punto 1. Encontramos que ha salido con una frecuencia próximamente cinco veces 
menor que los demás puntos; lo mismo que nos advertía nuestro concepto de probabilidad. 
 
     Y cuanto mayor sea el número de pruebas que hagamos, tanto más se acercarán los 
hechos a la idea. 
 
     -¿No sabíamos absolutamente nada de una serie de fenómenos, y hemos predicho una 
ley? ¿Qué significa esto? 
 
     Los fenómenos estaban fatalmente preparados de toda eternidad, y sin embargo, nuestra 
ignorancia los reglamenta de antemano. 
 



     Llueve durante dos horas en un patio embaldosado. Nada sé de la curva caprichosa que 
seguirá, desde el misterioso seno de la nube, cada gotita de agua. No sé nada, y, sin 
embargo, afirmo que cada baldosa recibirá próximamente el mismo número de gotas. 
 
     Y así es. 
 
     Un gas se supone compuesto de una cantidad colosal de moléculas, que vuelan en todas 
direcciones con velocidades grandísimas. Nada sé de las trayectorias de esas moléculas, y, 
sin embargo, de mi misma completa ignorancia deduzco una ley de la probabilidad que me 
conduce como por la mano a la ley de Mariotte, hermosa ley física de innumerables 
aplicaciones. 
 
     Abramos una tabla de logaritmos. Nada hay allí de arbitrario. Cada cifra es hija fatal de 
la aritmética. Puedo volver a calcular cada cifra por medio de deducciones inatacables. Por 
el momento ignoro los millares de signos allí estampados. Apoyado en mi misma 
ignorancia, sostengo que la cifra 1 se encuentra tan frecuentemente impresa como la cifra 7. 
 
     Y así es. 
 
     Mi ignorancia sabe, predice y descubre. 
 
     ¿Cómo resolver esta antinomia? 
 
     Pascal, que lo ha dicho todo, escribe no sé dónde, que el mismo principio de 
contradicción está sujeto a crítica. 
 
     La discusión del problema de la voluntad hará recordar algún día la frase de Pascal, 
frase que por otra parte no es inadmisible en matemáticas. Pero confesemos que no hay 
necesidad de sospechar que una cosa pueda ser y no ser al mismo tiempo, para resolver la 
antinomia de probabilidad. 
 
     Si mi ignorancia sabe, es que no hay tal ignorancia. 
 
     Cuando confirmo que ignoro las trayectorias de las gotas de lluvia, afirmo 
implícitamente que el conjunto de causas que separan esas trayectorias de la vertical, o 
alteran sus distancias relativas, se destruyen las unas a las otras. Cuando afirmo que ignoro 
si saldrá cara o cruz al echar al aire una moneda, afirmo que en un gran número de pruebas 
se destruyen las causas que deciden el resultado del fenómeno. En todos estos ejemplos, 
ignorar es afirmar una simetría. 
 
     Es muy de observar que nada podemos predecir de una sola prueba. ¿Saldrá cara en este 
momento? Las pequeñas causas que lo han de decidir no tienen tiempo para luchar en masa 
con las otras y poner de relieve la ley. Por eso la sensación de azar positivo, de ignorancia 
real, es típica en este caso. Por eso los jugadores se arruinan a la larga. Siempre juegan a un 
golpe. Verdad es que en una gran serie de golpes todos los jugadores estarían de acuerdo, y 
no habría contra quién jugar. 
 



     La idea de simetría la adquirimos al solo enunciado de la cuestión, y de ella deducimos 
la ley de probabilidad por una función de la inteligencia análoga a la función analítica del 
cálculo. Examínese todos los sucesos a que atribuimos un concepto de probabilidad y se 
descubrirá una base de conocimiento directo del fenómeno. La ley de probabilidad expresa 
precisamente ese conocimiento, y cuanto se aparte de ella, a posteriori, la realidad, otro 
tanto nuestro conocimiento se apartará de la exactitud. 
 
     Es que pocas veces sabemos, pero menos veces todavía, ignoramos. 
 
 
 
 
 
Castigos corporales 
     Se pega en el presidio, en el cuartel, en la escuela. Se pega en todos los países. Conocéis 
el clásico knut ruso, el cat of nine tails, gato de nueve colas inglés, el rebenque gaucho. 
¿Qué policía no sacude el polvo a los clientes alborotadores? El semitormento militar del 
cepo y del plantón se usa corrientemente. Pero se pega menos que antes; se pega de una 
manera disimulada, avergonzada; tenemos el pudor del látigo. Lo que no quita para que 
algunos reglamentos fijen todavía, con ingenuidad, los castigos corporales. En varias 
cárceles de Inglaterra, Dinamarca, Suecia y Estados Unidos se administran hasta treinta o 
cuarenta azotes. El señor Mimande ha visto en Sidney canaletas para retirar la sangre. Hace 
poco el comité del Consejo de Educación de Londres resolvió que las maestras se limiten a 
golpear, con la mano abierta, sobre la mano o el brazo de los bebés. Respecto a los 
mayorcitos, se prohíbe que se les golpee en el cráneo o en la cara; ha de elegirse una parte 
donde no haya peligro de «daño permanente». Esto no me sosiega del todo; el resultado de 
una paliza es también «función», como dicen los analistas, del número y de la fuerza de los 
palos. Un bastonazo en las nalgas es preferible a uno en las narices; dos mil bastonazos 
matan en cualquier sitio que le den. Cierto regimiento quinto, de que ustedes tendrán 
noticia, ha dejado sin existencia a unos cuantos ciudadanos, y a otros, más dichosos, 
solamente sin trasero. En Corea, donde se empleaba, para acariciar a los ladrones, una 
plancha de encina de seis pies de largo, se ha observado que al décimo golpe la madera 
sonaba ya contra los huesos desnudos. La escasa excitabilidad nerviosa de las razas 
amarillas exige un exceso de rigor. Salvo en Rusia -asiática a medias- Europa no soporta el 
espectáculo de la tortura, y Montjuich y demás establecimientos inquisitoriales son 
excepciones que nos horripilan. La pena capital, a pesar de la rapidez quirúrgica con que se 
inflige, lastima igualmente nuestra sensibilidad, esa consejera hipócrita de que estamos tan 
vanidosos. 
 
     Entendámonos. Pegar en el hogar o en la escuela es una sandez irremediable; cuando le 
preguntaron a Carrière qué método le parecía mejor para evitar las guerras, el artista 
contestó: «no injuriéis, no golpeéis a vuestros hijos; los hombres se devuelven de grandes 
los golpes que reciben de pequeños». ¿Pegar en el presidio? ¡Oh! La tortura no es una 
terapéutica, mientras que el delincuente es un enfermo, y la sociedad, que produce al 
delincuente, está más enferma aún; no son castigos ni venganzas lo que necesitamos, sino 
médicos, sobre todo médicos sociales. ¿Jueces? ¿Para qué? ¿Juzgar antes de comprender? 
Y si algo comprendemos, es que el código constituye la causa principal del delito. ¡No es 



escandalicéis...! Considerad que el código mantiene a todo trance la actual distribución de 
la riqueza, es decir, la actual distribución de la miseria, ¿y qué es la miseria, sino la madre 
del delito, como lo es de la ignorancia, de la desesperación, del alcoholismo y de la 
tuberculosis, la madre de la muerte? Sí, el mundo es un inmenso hospital, ¡pero nuestro 
botiquín es tan reducido! ¿Por quién empezar? ¿Por los Soleilland? ¿Por los asesinos y los 
estupradores? Si la tortura previene la reincidencia, torturad. La tortura es barata y 
expeditiva. Torturad, respetando la salud física del sujeto. Torturadle y soltadle. Es más 
feroz, más ruin y más caro meterle en una celda, donde se volverá primero tísico y después 
idiota. 
 
     Las celebridades del crimen suelen gozar de privilegios. Para ellas, el proceso es a veces 
una apoteosis, y el presidio un sanatorio. Gallay, insigne bandido, escribía desde la 
Guayana, lugar de su deportación: «con alimento sano y ejercicio moderado, se vive aquí 
muy bien... los condenados oscuros, los de provincias, sucumben pronto, pero la 
administración mima a los asesinos famosos, cuyo nombre permanece en la memoria del 
público... disfrutan un clima benigno, y no trabajan... yo miro la Guayana como mi 
residencia definitiva... voy a rehacerme una posición... En Francia estaba anémico; me he 
repuesto enteramente en el presidio». Lucheni, el matador de la anciana emperatriz Isabel 
de Austria, habita un cómodo cuarto en el segundo piso de la prisión de Ginebra, con luz 
eléctrica, timbre, espejos y biblioteca de autores clásicos. Gracias a su estúpido crimen 
Lucheni ha conocido los calzoncillos y las medias, Montesquieu, Rousseau, Pascal, 
Montaigne, café con leche y chocolate de primera calidad. Entre tanto, la honradez tiene 
hambre, y los niños, los santos niños que abren los pétalos de su vida al amor del sol y al 
odio de los hombres, se pudren por millares en los estercoleros de la civilización... ¿Qué 
queréis? ¡Somos tan sensibles, tan buenos, tan compasivos! Contentémonos con que a 
Lucheni no le falte su chocolate... 
 
     Vale más Torquemada que vosotros, cocodrilos filantrópicos, hoteleros de Lucheni y 
compañía, vicentinos de la prudente limosna, implacables conservadores de la miseria. 
Estáis enfermos también. Os curaremos, cuando os llegue el turno, y por cierto que no será 
con lágrimas ni con chocolate. «¡Sed duros!», decía Nietzsche, en cuyo cerebro de poeta 
furioso no cabían a un tiempo la dureza y el altruismo. Seamos duros, digo yo, pero no 
como la espada. Seamos duros como el bisturí. 
 
 
 
 
 
Poetas vencidos 
     Según las estadísticas de Novicow, enemigo burlón del socialismo, los nueve décimos 
de la humanidad no se nutren ni se visten lo bastante. Por cada homo sapiens bien 
alimentado, arropado y alojado, nueve padecen el hambre y el frío. Es un caso único, 
porque no conocemos ninguna especie en que haya nueve animales desollados por uno con 
pellejo. No producimos pan, tejidos y viviendas para quienes los necesitan, sino para los 
que tienen dinero, y sólo tienen lo indispensable aquellos a quienes les sobra algo. Se 
comprende que no se diviertan en este valle de lágrimas los que comenzaron por no poseer 
nada. Se ven reducidos a alquilar su carne y su conciencia, si pueden. Perdonémosles: 



ansían dar de comer a sus hijos; quizá no los aman lo suficiente para matarlos. Y los ricos 
¿qué diablos han de hacer sino emplear toda su atención en conservar su oro, el supremo 
fetiche sin el cual la vida es entre nuestros hermanos un infierno? 
 
     En verdad que no es tiempo aún de que bajen a la tierra los poetas puros, un Tillier, un 
Guérin, un Herrera y Reissig. Es demencia, en las actuales circunstancias, ocuparse del 
ritmo. No hay ritmos entre nosotros, sino espasmos. ¿Música del Verbo, en medio de los 
aullidos de la desesperación y los resoplidos de la hartura? No nos traigáis ahora acentos 
armoniosos; sería el colmo de la disonancia. Ángeles, para visitar nuestra guarida, esperad a 
que haya partido la Bestia... 
 
     Empiece el poeta, el poeta «estricto» por disfrutar las rentas del lord Byron; orne su 
torre de marfil y enciérrese en ella; tal vez así se haga tolerable su vocación. Pero el poeta 
sin fortuna está condenado. ¿Habrá mayor calamidad que el genio desprovisto de aptitudes 
industriales? Cuando aparece el delicioso monstruo, sus padres se consternan, las gentes se 
ríen de sus cabellos largos y de sus aires distraídos. Después, abandonado a sí mismo, el 
creador de belleza abriga la inaudita pretensión de vivir. ¡Vivir! Eso es fácil para los que 
venden cosas útiles, fideos, mujeres, votos. ¿Qué presentas en el mostrador social? 
¿Belleza? ¿Belleza absoluta, tuya, el elixir de tu alma vibrante, belleza desnuda, belleza a 
secas? Es un artículo sin salida. La belleza se soporta, mas no se paga. Agradece, ¡oh 
poeta!, que te dejen morir en un rincón y no te lapiden los transeúntes.  
 
     Los miserables (nueve décimos del conjunto) te dirán: No te entendemos. ¿Quieres 
hacernos soñar? Háblanos de venganza. No; eres demasiado misterioso y demasiado 
apacible. Preferimos el alcohol. 
 
     Los satisfechos te dirán: No te entendemos. ¿Qué estilo es ése? ¿Por qué no escribes 
como todo el mundo? No nos hagas pensar, ¡Por Dios!, no estamos acostumbrados. Respeta 
nuestras digestiones. Más vale que olvides tus simbolismos, y prepares un folletín a lo 
Conan Doyle, una comedia de aparato a los Chantecler. ¿Te encoges de hombros? Conan 
Doyle cobra un peso por palabra. Rostand es académico y tú no te has desayunado hoy... Te 
protegeré, si me haces de cuando en cuando algún bombito... 
 
     Mallarmé, Villiers de L'Isle-Adam y Verlaine fundaron la poesía moderna. Mallarmé -
¡favorito de la suerte!- daba lecciones de inglés. Villiers se resignaba a darlas de box, y se 
resintieron sus pulmones de las trompadas que recibía. Verlaine adoptó con placidez la vida 
de vagabundo, y compuso sus poemas en la taberna, en la cárcel y en el hospital. ¡Y son los 
gloriosos! Pero los que ni siquiera gozarán, como Bécquer, la fama póstuma, los niños que 
esconden bajo su raída carpeta de empleados el divino aleteo de su fantasía, deben pedir a 
la muerte el consuelo de no ver a la Bestia vomitar sobre las flores; deben elevar al destino 
la plegaria de Carlos Guérin: 
 
     «Mejor que una honra mediocre, concédeme -Dios justo, morir joven y con el alma ebria 
-De voluptuosidad, poderoso orgullo, y con la fe -De que habría sido grande si me hubierais 
hecho vivir...». 
 
 



 
 
 
Perros 
     El perro ha sido nuestro camarada en los malos días, nuestro aliado contra el exterior 
hostil, cuando nos refugiábamos en cavernas y vivíamos de la caza. Esta larga cohabitación, 
sin embargo, no explica del todo la profunda correspondencia entre el alma humana y el 
alma canina. Otros animales nos acompañaron también desde un pasado inmemorial. El 
gato es quizás el más doméstico, en el sentido estricto de la palabra; el favorito de 
Baudelaire fue dios, y amado de los profetas. No hace muchos años que los miembros de la 
academia de ciencias de París se preguntaron por qué, siempre que se suelta un gato en el 
aire, cae sobre sus patas. La sección de mecánica contestó satisfactoriamente, pero si el 
problema se hubiera presentado a la academia de las Inscripciones, acaso se habría 
respondido que Mahoma, para no molestar su gato dormido sobre su manga, se cortó la 
manga y se marchó. A su vuelta, acariciole tres veces el enarcado lomo, y desde entonces 
los gatos caen de pie. El gato es el amigo de los artistas y de los teólogos porque es raro, 
fantástico y bello; el perro es el amigo de las buenas gentes porque es honrado y familiar. 
Tan habituados estamos a la sublime mirada del perro, que se necesita un momento de 
reflexión para darse cuenta de lo maravilloso del fenómeno. En esos ojos de absoluta 
transparencia encontramos la seguridad de que hay en el universo un ser que siente con el 
hombre. Los demás ojos, ojos de bestias, ojos de flores, ojos de astros, conservan su 
misterio impenetrable. Son opacos símbolos, mientras que la mirada del perro, humilde y 
desnuda, es la única mirada que la naturaleza deja llegar directamente hasta nuestro 
corazón... 
 
     Y notad que no se trata de inteligencia. La hormiga, cuya inteligencia asusta, es 
incomunicable con nuestra especie. El mono, nuestro infortunado primo, es más inteligente 
que el perro, y tiene sobre él las ventajas del parentesco, de la semejanza física, de las 
aptitudes que le permiten imitar nuestros menores ademanes. Pues su mano, al tocar la 
nuestra, nos hace estremecer de repugnancia; en cambio, ¡con cuánta cordialidad 
estrechamos la pata torpe del perro! ¡Cómo entendemos el lenguaje de sus músculos! ¡Qué 
elocuente es su cola, hasta cuando se la rebana Alcibíades, convirtiéndola en un muñón que 
sigue moviéndose, y anunciando la alegre lealtad que tal vez no merecemos! El perro es 
una evidencia viva. En él todo habla, todo canta su fe en nosotros, todo resplandece de su 
ternura, y si en lamentables ocasiones se hace sucio, ridículo, obsceno, es a fuerza de 
ingenuidad y por horror a la coquetería y a los engaños del arte. Su robusto apetito le 
calumnia; su moral no está manchada por el interés. Perros hubo que murieron de hambre 
junto a las provisiones que se les había confiado, o de pena sobre la tumba de sus dueños. 
 
     ¡Paz a las solteronas que levantan mausoleos a sus canes difuntos, o instituyen herederos 
a los que las sobreviven! ¡Paz a los protectores de animales, paz a los antiviviseccionistas! 
Comprendamos, recordando los ojos de nuestro perro, el cándido fanatismo que erigió una 
estatua en Londres al famoso Brown Terrier Dog, con la inscripción siguiente: «A la 
memoria del Brown Terrier Dog, asesinado en los laboratorios del Colegio de la 
Universidad en febrero de 1903, después de haber sufrido la vivisección durante más de dos 
meses, y de haber pasado de un vivisector a otro hasta que la muerte vino a aliviarle. En 
memoria también de los 232 perros vivisecados en el mismo lugar durante el año 1902. 



Hombres y mujeres de Inglaterra, ¿hasta cuándo subsistirán estas cosas?». Se acaba de 
trasladar la estatua a otro sitio; los estudiantes de medicina trataban continuamente de 
echarla al suelo, y la policía se cansó de gastar 700 libras anuales en custodiarla. ¡Paz a los 
estudiantes de medicina! Reconozcamos que sus argumentos son formidables.¿Dónde está 
la verdad? La vida del espíritu reside en la duda. Acostumbrémonos a dudar sin perder el 
reposo, y disculpemos a los que aman a los perros más que a los hombres. La mayor parte 
de los hombres no son hermanos nuestros sino por la figura. Tienen -¡ay!- ojos de monos. 
Si Otelo hubiera visto una mirada de perro fiel en los ojos que le imploraban, no habría 
estrangulado a Desdémona. Aceptemos con una indulgente sonrisa la noticia que inserta el 
Daily Mail del último correo: 
 
 
     «Eduardo VII ha paseado esta mañana, acompañado del coronel Holford, caballerizo, y 
de su perro César». 
 
 
 
 
 
Artículos de señora 
     «La mujer no tiene estilo, asegura Lamartine; por eso lo dice todo tan bien». ¡Bah!, 
examinad la literatura verdaderamente femenina, la de los manuales devotos y 
gastronómicos, la de las revistas de modas, y decidme si no se la reconoce a la legua. 
Trasuda una pringue faubourg Saint Germain barata, mezcla de coldcream, salsa mayonesa 
y emplasto milagroso. Las elegantes no pueden digerir en castellano, ni menos acicalarse y 
vestirse. Leed la crónica de la última fiesta social. Se reduce a una descripción de trapos. 
Hay trajes color bois de rose, fraise, mauve, vieux-or, etc. ¿Traducir al español? ¡Nunca! 
Sería arrebatar a las damas sus más nobles sueños. ¿Cómo renunciar a las delicias de las 
telas printinées y froutillées, a lo exquisito de pronunciar broderie en vez de bordado, 
tricorne en vez de tricornio, y jais en vez de azabache? ¿Habrá algo tan ideal como llevar 
una oiseau du paradis sobre la cabeza? Un «pájaro del paraíso» equivaldría a una gallina. 
Es del mejor tono adornarse con plumas ton-sur-ton. Los sombreros tope me sorprenden. 
¿Tope? ¿Hasta el tope? ¿Será también francés? Tope-là significa «¡venga esa mano!». 
Quizá se trata de sombreros cordiales. En cambio, la peau de soie me encanta. Piel de seda, 
una seda que hace el efecto de la misma piel... ¡Eso si que es feminismo! 
 
     ¡Ay!, del interés que conceden a sus vestidos deduciréis la preocupación de las señoras 
de ambos continentes por su pellejo, por su vestido incambiable, definitivo y primero que 
Dios las impuso. ¡Quién tuviera una piel chic, a la moda siempre, una piel que no se hinche, 
que no reluzca, que no estire, que no cuelgue, que no se manche, que no se llene de granos, 
de irritaciones, de escamas y puntos negros! ¡Una piel que no se marchite, se arrugue y 
muera! ¡Quién conservara la luminosa piel de la niñez perdida! Recorred los copiosos 
consultorios de los periódicos del ramo. Las innumerables Mimís, Rosas de China, Totós, 
Lilianas, Tulipanes blancos y Violetas de Parma de la correspondencia anónima imploran el 
agua maravillosa, el ungüento prodigio que las hará aparecer jóvenes. ¡No envejecer, no 
envejecer! ¡Siquiera un siglo o dos de belleza, siquiera otro año! Y si la belleza auténtica es 
imposible, ¡oh charlatanes de la medicina!, prometed a las pobres mujeres una mentira 



piadosa, un simulacro, una sombra; hacedlas horribles a dos metros de distancia, pero 
deseables a cien. Y llueven las recetas, los consejos; pastas, lociones, harinas, grasas, 
polvos, linimentos, masajes, pulverizaciones, cremas, cataplasmas y duchas. Porque no es 
sólo la piel; son los dientes que se oscurecen, vacilan y se pudren; son los cabellos que se 
enseban, se decoloran, se rompen, se bifurcan o sencillamente se van; es el vientre que 
desborda o las canillas que se secan. Y las víctimas se resignan a todo, a las dietas más 
repugnantes, a no dormir, a caminar sin descanso, a la tortura misma, inyecciones de 
parafina, máscaras de yeso, desolladuras, fulguraciones, aparatos de tomillos para estrechar 
la nariz, «hemisferios» y flagelación para levantar los senos que se ablandan. ¡Todo, hasta 
el martirio, con tal de robar por un instante la aureola de la vida! Tan profundamente 
apasionado es el acento de estas hembras desoladas, que estoy por ver en ellas las 
representantes del único feminismo indiscutible, el de las reivindicaciones no sociales, sino 
fisiológicas; el de la lucha contra la fealdad y la decrepitud. 
 
     A ese feminismo individualista, hábil en defender la seducción personal del sexo, alude 
Mlle. Lespinasse ruando afirma que las mujeres deciden de todo en Francia. Y la Francia 
del siglo XVIII no es la excepción. Ni Esther, ni Fluvia, ni Draga fueron francesas. En 
cuanto a las heroínas del taller y de la universidad, a las fanáticas que se reúnen, como en el 
Congreso de 1896, para declarar gravemente que la mujer es al hombre lo que el hombre al 
gorila; en cuanto a las sufragistas inglesas de hoy, que abofetean a los polizontes y echan 
pez y petardos en las urnas electorales, no sé... ¿Son mujeres, ángeles o arpías? ¿Son 
formas fecundas o son monstruos? ¿Qué replicar a los escépticos, para quienes una 
creadora en ciencia, en arte o en política es un caso psiquiátrico, cuerpo de mujer con alma 
de hombre? Fuera del terreno anatómico. ¿Qué es un hombre, qué es una mujer? 
 
     La eterna cuestión: ¿conquistarán las mujeres el poder a costa de su propio sexo? Pero la 
mujer completa es la madre, y el feminismo supremo no consiste en defender la 
voluptuosidad sino la prole. ¡Cuidado con semejante política! Napoleón le tenía algún asco: 
en el motín de Caen (1811) advirtió que las mujeres iban al frente... «¡Hacedlas fusilar 
como a los demás!». Son las fatales, son las que sitiaron el palacio de Versalles después de 
la toma de la Bastilla; son las que hubo que barrer a tiros en San Petesburgo y en 
Barcelona; son las que volverán, furias sagradas cuyo gesto cierra cada época histórica y 
abre las esclusas del futuro. 
 
 
 
 
 
La rehabilitación del trabajo 
     En nuestra sociedad el trabajo es una maldición. La sociedad, como el Dios del Génesis, 
castiga con el trabajo, ¿a quién? A los pobres, porque el único delito social es la miseria. La 
miseria se castiga con trabajos forzados. El taller es el presidio. Las máquinas son los 
instrumentos de tortura de la inquisición democrática. 
 
     Hemos envenenado el trabajo. Le hemos hecho temer y odiar. Le hemos convertido en 
la peor de las lepras. 
 



     ¡Y pensar que el trabajo será un día felicidad, bendición y orgullo, que quizá lo ha sido 
en sus orígenes! Mientras escribo estas líneas, mi hijo -de dos años y medio- juega. Juega 
con tierra y con piedras, imitando a los albañiles; juega a trabajar. La idea de ser útil 
germina en su tierno cerebro con alegría luminosa. ¿Por qué no trabajan los hombres, 
alegres y jugando, como trabajan los niños? El trabajo debe ser un divino juego; el trabajo 
es la caricia que el genio hace a la materia, y si la maternidad de la carne está llena de 
dicha, ¿no ha de estarlo también la del espíritu? Y he aquí que hemos prostituido el trabajo; 
hemos hecho de la naturaleza una hembra de lupanar, servida por el vicio y no por el amor, 
hemos transformado al obrero en siervo de eunucos y de impotentes. 
 
     El trabajo ha de ser la bienaventurada expansión de las fuerzas sobrantes; el resplandor 
de la juventud. Ha de ser hermano de las flores, del encendido plumaje que ostentan las 
aves enamoradas; hermano de todos los matices irisados de la primavera. Compañero de la 
belleza y de la verdad, fruto, como ellas, de la salud humana, del santo júbilo de vivir. 
 
     Entretanto, es compañero de la desesperación y de la muerte, carga de los exhaustos, frío 
y hambre de los desfallecidos, abandono de los desarmados, desprecio de los inocentes, 
ignominia de los humildes, terror de los condenados a la ignorancia, angustia de los que no 
pueden más. 
 
     Pero lo absurdo no subsiste mucho tiempo. Libertaremos a los pobres de la esclavitud 
del trabajo, y a los ricos, de la esclavitud de su ociosidad. 
 
 
 
 
 
Epifonemas 
     El reverendo padre Fouriet-Bonnard, hablando de los procesos de hechicería en el siglo 
XVII -entonces a los histéricos se les quemaba vivos- cuenta un caso curioso: «Entre las 
víctimas hubo un rico mercader de Mattaincourt, inculpado de brujería por varias pruebas, 
de las cuales la más importante era que el hombre había firmado dos contratos con la 
misma fecha, el uno en Ginebra y el otro en Besançon, cosa imposible dados los medios de 
comunicación existentes. El tribunal no se acordó de que Ginebra en aquel tiempo, como 
ahora Rusia, no había adoptado aún la reforma del calendario introducida por Gregorio 
XIII, resultando así una diferencia de diez días, muy suficiente a nuestro mercader para 
hacer el viaje.  
 
     Hoy, en aeroplano, se va de Ginebra a Besançon en pocas horas. Además, hemos dejado 
de creer que el histerismo es un crimen. Y luego estamos más al tanto de los almanaques. 
Pero, ya que no quemando, seguimos ahorcando, fusilando y guillotinando a los criminales 
de nuestra pequeña época. Es cierto que nuestras definiciones de crimen y delito, y nuestros 
pretextos para aplicar la pena de muerte nos satisfacen: sin embargo, los que usábamos 
hace tres siglos nos satisfacían también. Estamos contentos y la sangre corre. Hemos 
cambiado de ortografía; eso es todo. ¡Tres siglos! ¿Qué son tres siglos en la historia de 
nuestra evolución moral? Hace más de cien mil años que vagamos por la tierra. 
 



     Y Nietzsche me dice: «Para juzgar al criminal y a su juez: El criminal que conoce todo 
el encadenamiento de las circunstancias no considera, como su juez y su censor, que su acto 
está fuera del orden y de lo explicable; su pena no obstante le es medida exactamente según 
el grado de asombro que se apodera de ellos, al ver esto que le es incomprensible: el acto 
criminal. Cuando el defensor de un criminal conoce bastante el caso y su génesis, 
presentará circunstancias atenuantes que acabarán unas tras otras por borrar toda la falta. O 
para expresarse mejor aún: el defensor atenuará grado por grado este asombro que quiere 
condenar y fijar la pena, y concluirá hasta por suprimirlo completamente, obligando a los 
oyentes a confesarse en su fuero interno: «Le fue necesario obrar como obró; castigándole, 
castigaríamos la eterna fatalidad». Medir la pena según «el grado de conocimiento» que se 
tiene o se puede tener de la historia de un crimen, ¿no es contrario a toda equidad». 
 
     Sí, el criminal es un ser asombroso. Es enérgico puesto que rechaza la protección de las 
leyes y lucha por su cuenta. Es libre, puesto que no teme a Dios y le usurpa el manejo de la 
muerte. ¡Ni siquiera teme al gendarme! Sus odios no son platónicos, como los de las 
personas honradas. Dadle el genio y surgirá Napoleón, ídolo universal. En el prestigio de 
los criminales hay pinceladas napoleónicas. La gran prensa de París, a cinco céntimos el 
número, biblia cotidiana del pueblo, ha cantado, durante quince días, las hazañas del 
capitán Meynard. Meynard era un buen mozo, de buena familia, con algunas cruces 
ganadas en las colonias -en la obra de la civilización-. Era algo bruto, algo borracho, algo 
neurasténico, algo estafador. En fin no tenía nada de particular. Pero se le ocurrió matar a 
su prometida (la cual era a la vez su querida, divorciada de otro caballero y entretenida por 
otro más). La mató en una pieza del hotel para robarle ciento setenta francos. Desde aquel 
instante fue el héroe. Un bello matar tutta la vita onora. El asesino se afeitó, y se pasó dos 
semanas rodando de café en café, tomando ajenos y dirigiendo a los diarios cartas 
sentimentales en que se quejaba de los «ataques de que era objeto por parte de la prensa» y 
defendía la «memoria de su pobre amiga». Estas cartas, naturalmente, se han publicado en 
primera página, con tipografía especial, como si fuesen poemas inéditos de Víctor Hugo. 
Alrededor, las fotografías y las biografías de los mozos que sirvieron los ajenjos al capitán, 
y sobre todo de un excelente señor, de un respetable anciano que había jugado una partida 
de Jacquet con Meynard, sin saber que era Meynard -¡Meynard!-. Y hubiera muerto 
ignorado, si un destello de la gloria del asesino no llegara casualmente hasta él. 
 
     Y dice Tolstoi (para conservar la salud mental, conviene un párrafo de Tolstoi después 
de uno de Nietzsche): «Nos extrañamos de ver a los ladrones enorgullecerse de su maña, a 
las prostitutas, de su corrupción, a los asesinos, de su insensibilidad. Y nos extrañamos sólo 
porque la clase de estas personas es muy restringida, y porque su círculo, su atmósfera se 
hallan fuera de los nuestros. Y no nos sorprendemos, por ejemplo, de ver a los ricos 
enorgullecerse de su riqueza, es decir, de sus encubrimientos y robos, ni de ver a los 
poderosos enorgullecerse de su poder, es decir, de su violencia y de su crueldad. Es que el 
círculo de estas personas es grande, y formamos parte de él...». 
 
     ¡Exacta observación! Los criminales son una minoría; por eso, y únicamente por eso los 
hacemos sufrir y morir, les imitamos sin ser nosotros criminales, puesto que no hay nueva 
mayoría que nos juzgue. 
 



     Pero, dentro de los acorazados brasileños los criminales estaban en mayoría. Después de 
echar los oficiales al agua, pidieron perdón al Gobierno sin dejar de bombardearle, y fueron 
perdonados, y no se les condecoró porque no lo habían exigido. En la sociedad actual, 
donde no hay lazo moral que no se disuelva, nada va quedando más que el número, y es el 
número quien posee las armas. Cuando la masa se dé cuenta, como a bordo de «Minas 
Geraes», de que ella es la dueña de los cañones, ¿qué será de nosotros? 
 
     ¡Y el dinero que nos ha costado enseñarles a que apunten bien! 
 
 
 
 
 
Mi anarquismo 
     Me basta el sentido etimológico: «ausencia de gobierno». Hay que destruir el espíritu de 
autoridad y el prestigio de las leyes. Eso es todo. 
 
     Será la obra del libre examen. 
 
     Los ignorantes se figuran que anarquía es desorden y que sin gobierno la sociedad se 
convertirá siempre en el caos. No conciben otro orden que el orden exteriormente impuesto 
por el terror de las armas. 
 
     Pero si se fijaran en la evolución de la ciencia, por ejemplo, verían de qué modo a 
medida que disminuía el espíritu de autoridad, se extendieron y afianzaron nuestros 
conocimientos. Cuando Galileo, dejando caer de lo alto de una torre objetos de diferente 
densidad, mostró que la velocidad de caída no dependía de sus masas, puesto que llegaban 
a la vez al suelo, los testigos de tan concluyente experiencia se negaron aceptarla, porque 
no estaba de acuerdo con lo que decía Aristóteles. Aristóteles era el gobierno científico; su 
libro era la ley. Había otros legisladores: San Agustín, Santo Tomás de Aquino, San 
Anselmo. ¿Y qué ha quedado de su dominación? El recuerdo de un estorbo. Sabemos muy 
bien que la verdad se funda solamente en los hechos. Ningún sabio, por ilustre que sea, 
presentará hoy su autoridad como un argumento; ninguno pretenderá imponer sus ideas por 
el terror. El que descubre se limita a describir su experiencia, para que todos repitan y 
verifiquen lo que él hizo. ¿Y esto qué es? El libre examen, base de nuestra prosperidad 
intelectual. La ciencia moderna es grande por ser esencialmente anárquica. ¿Y quién será el 
loco que la tarde de desordenada y caótica? 
 
     La prosperidad social exige iguales condiciones. 
 
     El anarquismo, tal como lo entiendo, se reduce al libre examen político. 
 
     Hace falta curarnos del respeto a la ley. La ley no es respetable. Es el obstáculo a todo 
progreso real. Es una noción que es preciso abolir. 
 



     Las leyes y las constituciones que por la violencia gobiernan a los pueblos son falsas. 
No son hijas del estudio y del común asenso de los hombres. Son hijas de una minoría 
bárbara, que se apoderó de la fuerza bruta para satisfacer su codicia y su crueldad. 
 
     Tal vez los fenómenos sociales obedezcan a leyes profundas. Nuestra sociología está 
aún en la infancia, y no las conoce. Es indudable que nos conviene investigarlas, y que si 
logramos esclarecerlas nos serán inmensamente útiles. Pero aunque las poseyéramos, jamás 
las erigiríamos en Código ni en sistema de gobierno. ¿Para qué? Si en efecto son leyes 
naturales, se cumplirán por sí solas, queramos o no. Los astrónomos no ordenan a los 
astros. Nuestro único papel será el de testigos. 
 
     Es evidente que las leyes escritas no se parecen, ni por el forro, a las leyes naturales. 
¡Valiente majestad la de esos pergaminos viejos que cualquier revolución quema en la 
plaza pública aventando las cenizas para siempre! Una ley que necesita del gendarme 
usurpa el nombre de ley. No es tal ley: es una mentira odiosa. 
 
     ¡Y qué gendarmes! Para comprender hasta qué punto son nuestras leyes contrarias a la 
índole de las cosas, al genio de la humanidad, es suficiente contemplar los armamentos 
colosales, mayores y mayores cada día, la mole de fuerza bruta que los gobiernos 
amontonan para poder existir, para poder aguantar algunos minutos más el empuje invisible 
de las almas. 
 
     Las nueve décimas partes de la población terrestre, gracias a las leyes escritas, están 
degeneradas por la miseria. No hay que echar mano de mucha sociología, cuando se piensa 
en las maravillosas aptitudes asimiladoras y creadoras de los niños de las razas más 
inferiores, para apreciar la monstruosa locura de ese derroche de energía humana. ¡La ley 
patea los vientres de las madres! 
 
     Estamos dentro de la ley como el pie chino dentro del borceguí, como el baobab dentro 
del tiesto japonés. ¡Somos enanos voluntarios! 
 
     ¡Y se teme el caos si nos desembarazamos del borceguí, si rompemos el tiesto y nos 
plantamos en plena tierra, con la inmensidad por delante! ¿Qué importan las formas 
futuras? La realidad las revelará. Estemos ciertos de que serán bellas y nobles, como las del 
árbol libre. 
 
     Que nuestro ideal sea el más alto. No seamos prácticos. No intentemos mejorar la ley, 
sustituir un borceguí por otro. Cuanto más inaccesible aparezca el ideal, tanto mejor. Las 
estrellas guían al navegante. Apuntemos enseguida al lejano término. Así señalaremos el 
camino más corto. Y antes venceremos. 
 
     ¿Qué hacer? Educarnos y educar. Todo se resume en el libre examen. ¡Que nuestros 
niños examinen la ley y la desprecien! 
 
 
 
 



 
Razas inferiores 
     Se puede sostener cómodamente que hay razas inferiores. Los sabios lo aseguran, 
medidores de cráneos y disectores de cerebros; los sociólogos lo confirman, y sin duda, la 
hipótesis contraria parecería absurda a las gentes prácticas, viajeros, empresarios y 
comisionistas. Un caballero inglés se resigna en Londres a que un compatriota le lustre los 
botines, pero en Calcuta tendrá por muy natural que ejecute tan brillante labor un hindú. 
Jamás un noble alemán, arruinado o deshonrado, y remitido a las vagas colonias de África, 
se considerará semejante a los indígenas con cuyo oscuro pellejo remienda su bolsillo y su 
nombre. ¿Cómo no ha de creerse el industrial de Yucatán superior a los indios mayas 
mediante cuya esclavitud, sacramentada por el cura del establecimiento, extrae del 
henequén ganancias fabulosas? Si llamamos razas inferiores a las razas explotables, claro 
es que las hay. ¡Pobres razas, quizá dormidas, quizá susceptibles aún, bajo un choque 
externo, de revelar el sentido crítico, la tenacidad metódica, la admirable multiplicidad de 
aptitudes y de ideas de la raza blanca! ¡Pobres razas, poetizadas algunas por un pasado 
magnífico, agitadas otras por los síntomas de un regreso a la vida intensa! No olvidemos 
que los árabes, los tártaros, los turcos, estuvieron varias veces a punto de dominar la 
Europa. Acaso también la especie humana, como tantas que no han dejado más huellas que 
sus fósiles, está condenada a extinguirse, y ciertas variedades suyas, avanzadas de la 
muerte, han entrado ya en la agonía. ¡Quién sabe! Pero el hecho es que un niño negro, por 
ejemplo, criado entre blancos, no será nunca tan salvaje como un niño blanco criado entre 
negros. Es probable que lo que caracteriza a la raza inferior es su incapacidad de producir 
genios. Si un hombre civilizado está más arriba que los demás, no es porque tenga mayor 
estatura, sino porque está encaramado sobre la civilización. Los mediocres de todas las 
razas son iguales, y cualquier raza, guiada por el genio, sería capaz de conquistar el mundo. 
 
     Las razas explotables son concienzudamente explotadas. Antes, se las asesinaba. Ahora, 
por ser mejor negocio, se las hace trabajar. Se las obliga a producir y a consumir. Es lo que 
se designa con la frase de «abrir mercados nuevos». Suele ser preciso abrirlos a cañonazos, 
lo que, por lo común, se anuncia con discursos de indiscutible fuerza cómica. Así, el 
general Marina Vega ha dicho a sus soldados de Melilla, que Europa había encargado a 
España la obra de introducir la cultura en Marruecos. Si el cañón es prematuro, se procura 
embrutecer y degenerar a los candidatos. Se les vende alcohol o, como Inglaterra a los 
chinos, opio. Los japoneses se negaron a intoxicarse, y los acontecimientos han demostrado 
que hicieron bien. Si no vale la pena explotar directamente las razas inferiores, se las 
rechaza, se las confina y se espera, cazándolas de cuando en cuanto, a que desaparezcan, 
minadas por la melancolía, la miseria y las enfermedades y vicios que las inoculamos. Es lo 
que hacen los yanquis con los pieles rojas. Es lo que hacen con sus indios los argentinos, a 
quienes decía últimamente Anatole France, en el Odeón, que los pueblos denominados 
bárbaros no nos conocen sino por nuestros crímenes. En la ley González, codificando el 
trabajo (1907), se lee este pasaje delicioso: «la protección a las razas indias no puede 
admitirse si no es para asegurarlas una extinción dulce». 
 
     Quedan las exploraciones menudas, el comercio de objetos arqueológicos y de 
curiosidades, armas, adornos y cacharros que intercalan en un texto más o menos fantástico, 
exploradores pseudo-científicos y misioneros pseudo-religiosos. Las tres cuartas partes de 
esta mercadería se fabrica a muchas leguas de las tribus, en excelentes ciudades, lo que 



facilita considerablemente las expediciones al desierto. Hubo tiempo en que ser misionero 
era oficio de héroes; aunque está probado que si los catequizadores no se hubieran salido de 
su papel, el número de mártires y de perseguidores habría sido insignificante. Asia es la 
patria de la tolerancia de los cultos, y las odiosas reducciones jesuíticas del Paraguay 
prueban hasta qué extremo llegaba la resignada docilidad de los guaraníes. Habría doble 
cantidad de católicos sobre la tierra, si la Iglesia se hubiera contentado con el poder 
espiritual. Hoy, no es raro que los misioneros sean simples traficantes, o Barnums de 
sotana, protegidos por los fusiles oficiales. El salesiano Balzola, director de la colonia 
Thereza Christina, en Matto Grosso, es un tipo de apóstol moderno. Se llevó tres indios 
Bororós, para exhibirlos en Turín, y cuando le preguntaron si había bautizado a sus fieras, 
contestó que lo haría solemnemente, en plena Exposición y a dos francos la entrada... 
 
     ¡Pobres razas inferiores! La Argentina, para mostrar lo enorme de su territorio, debe 
hacer figurar en su próximo centenario los Onas de la Tierra del Fuego que hayan 
sobrevivido al frío y a la tuberculosis. Buenos Aires misma patentizará su ingreso a la 
categoría de gran capital civilizadora, ofreciendo a la curiosidad pública una colección de 
habitantes de conventillo, ejemplares de la raza propia de las regiones del hambre, raza 
seguramente inferior, a pesar de su blancura, a pesar, ¡ay!, de su palidez de espectros... 
 
 
 
 
 
Niñerías 
     Mi hijo tiene más de tres años. Es un niño excepcional. Todos los niños de esa edad son 
excepcionales. Pasa por un máximo de la curva descrita por el hombre. Atraviesan una 
época breve en que la suma de las prosperidades de la carne y del espíritu es mayor. ¡Flor 
de la florida infancia! ¡Momento sagrado! El cuerpo, rico aún de líneas redondas y suaves 
que recuerdan el seno que lo nutrió y la amabilidad de la leche, ha empezado a estirarse, 
enjuto por el juego. El músculo brota. Las pantorrillas bronceadas se endurecen. El pecho, 
cuando la agitación de la carrera le hace respirar angustiado, dibuja el sólido círculo de su 
oculta caja. El cuello adquiere su orgullo de pedestal; la cabeza comienza a sentirse 
cumbre, y se alza naturalmente hacia el cielo. Los pies se han vuelto ágiles y astutos. Las 
manos no son ya rollitos de inválida manteca. Saben acariciar y romper, y cada dedo 
aprende su oficio. La piel ha perdido el rosado excesivo y un poco vulgar de los que lactan 
todavía. Una sublime palidez, mensajera del corazón, pone su luz en las sienes delicadas. El 
cabello tibio se ensortija en bucles rebeldes. La boca, delicia húmeda y roja donde ríen, 
hasta en el llanto, los completos dientecillos, es un vértigo del beso. Los ojos rebosan 
inocencia, y también deseos innumerables: ojos en que caben ahora las perspectivas de los 
bosques y de las llanuras: ojos bastante profundos para retratar los mares y las estrellas, 
ojos en que reposará, mientras viva, la imagen del infinito. Esos ojos claros, sus ojos... 
¿qué? ¿Se cerrarán, decís que se cerrarán? 
 
     Y mi hijo canta, grita, corre, torbellino de júbilo, pequeño alud de felicidad. ¿Han 
calculado los sabios la energía que gasta un niño desde la mañana a la noche? ¿Cómo 
explican que gastando tanta, crezca y se haga fuerte con tal empuje y rapidez? ¿En qué 
aritmética estará la solución? ¡Y además, mi hijo es valiente! -es capaz de asomarse a todos 



los precipicios, como si hubiera conservado sus alas de ángel...-, ¿qué? ¿Se caerá por fin, 
decís que se caerá?  
 
     ¡Oh, nuestros paseos filosóficos! En un charco del jardín se ahoga una avispa. Nos 
compadecemos de ella. Organizamos el salvamento. La sacamos con un palito. Él quería 
sacarla sin artefacto alguno. 
 
     -¿Por qué el palito? -me pregunta. 
 
     -Porque hay avispas que pican, ¡ay!, hasta cuando se las socorre... 
 
     A veces nos arriesgamos sobre el camino ancho, el camino que no se acaba nunca. Yo 
me fatigo mucho antes que él. Y hablamos. Y nos cruzamos con personas y con animales, 
con una vaca... 
 
     -Papá, esa vaca que viene, ¿«quién» es? 
 
     -No lo sé, hijo mío. 
 
     Casi siempre tengo que contestar lo mismo: «No sé». ¿Qué? ¿Decís que él tampoco 
sabrá nada, que se irá sin saber nada?... 
 
     Una caravana de hormigas nos corta el paso. Hay que respetarlas. Mi hijo, acostumbrado 
a que las gallinas y los perros menores huyan de él, contempla las hormigas 
silenciosamente, y después me interroga: 
 
     -Papá, ¿por qué no se asustan de mí? 
 
     -Porque no te ven, hijo mío. Eres demasiado grande... 
 
     ¿Os sonreís? ¿Que habríais respondido vosotros? De esos labios salen enigmas terribles. 
Salomón consiguió satisfacer a la reina de Saba. Yo dudo que mi hijo se fuera contento. 
¡No existe reina que tenga la imaginación de un niño de tres años! Poetas ufanos de vuestra 
fantasía, ¿podéis jugar tres horas con piedrecitas y cáscaras de nuez? ¿Podéis, como mi 
hijo, infundir un alma brillante a lo más inerte, oscuro, mutilado, muerto, a una mota de 
tierra, a un pedazo de trapo? Si os llegara siquiera la imaginación a representaros el alma 
ajena, el dolor ajeno, hombres cultos, ¿os trataríais unos a otros como máquinas? 
 
     Para mi hijo no hay máquinas hasta hoy en el universo. Todo respira, todo es instinto y 
voluntad. Todo convida o amenaza. Todo es digno de amor o de odio. Así debió ser la 
aurora del mundo... ¿Qué? ¿Morirá? ¿Decís que mi hijo morirá?... 
 
 
 
 
 
Los jueces 



     Cuando se piensa algún tiempo en los jueces, nace por contraste la idea de la justicia.  
 
     La sociedad, en sus formas estables, se compone de una minoría armada, dominando a 
una mayoría desarmada. Goza la minoría, ya del acero, ya del oro, ya de la confianza de los 
dioses. La mayoría se sostiene gracias a un extraño e implacable furor de vivir: los 
sufrimientos hacen que el hombre ame la vida, y que la mujer sea fecunda. Las relaciones 
entre la minoría y la mayoría son asesoradas por los jueces, que pueden considerarse 
tenedores de libros de la casa. Esos últimos empleados se enteran de los asuntos pendientes, 
y reciben de la minoría las instrucciones y la autoridad necesarias para revelarlos. El pacto 
celebrado entre la minoría y los jueces es la ley. 
 
     Notemos que el pacto es forzoso, pues no se concibe jueces sin gendarme, cárcel y el 
verdugo, que son la fuerza, y la fuerza pertenece a la minoría. 
 
     Por definición, la ley se establece para conservar y robustecer las posiciones de la 
minoría dominante; así, en los tiempos presentes, en que el arma de la minoría es el dinero, 
el objeto principal de las leyes consiste en mantener inalterables la riqueza del rico y la 
pobreza del pobre. Llega el instante de que la idea de justicia nazca porque la ley, que 
favorece al poderoso, habría de parecer justa al poderoso, y al humilde, injusta. Sin 
embargo, nace la idea en sentido contrario: el poderoso encuentra la ley todavía estrecha a 
su deseo, ya que él mismo la dictó y es capaz de hacer otras nuevas, y el humilde se 
conformaría con que la ley se cumpliera como se dice y no como se hace. 
 
     Hay algo peor que la ley: es la incertidumbre. El terror del infierno se debe no a que las 
torturas sean excesivas, ni a que sean eternas, sino a que no se sabe lo que son. El que 
delinque y sabe que será ahorcado, descansa en una realidad espantosa, pero firme. Si 
ignora qué género de suplicio le espera, su angustia sería intolerable. 
 
     Los jueces prevarican algunas veces, y muchas, se equivocan. De aquí procede su 
prestigio. Un juez infalible no amenaza más que a los culpables; un juez que yerra, 
amenaza a culpables e inocentes. El es el juez verdaderamente augusto; nada escapa a sus 
ojos; nadie está seguro con él. Y la idea de justicia, en la mente de los humildes, nace 
menos verosímil aún que el país de utopía, que la edad dorada; es un ventanillo abierto en 
lo alto de la prisión, sobre el infinito azul del cielo; es lo irrealizable, lo que florece más allá 
de la tumba. Sólo Dios es justo: para salir por el ventanillo, hacen falta las alas de la 
muerte. 
 
     Y únicamente en las épocas felices, cuando durante largos años son los jueces 
incorruptibles, esclavos de lo escrito, es cuando los hombres empiezan a descubrir la 
formidable injusticia de las leyes. 
 
 
 
 
 
El materialismo católico 



     El catolicismo -el Vaticano, para emplear la palabra exacta- muere porque ha dejado de 
ser una religión. 
 
     Su alma, que era el misticismo y la caridad, ha ido desvaneciéndose a medida que 
aumentaba su poder político y se consolidaba su estructura burguesa. Convertido 
fatalmente, por el proceso de la decrepitud universal, es una vasta industria explotadora de 
las más groseras supersticiones; el vaticanismo se fosiliza a nuestros ojos y pronto será un 
inmenso sepulcro blanqueado. 
 
     Si hoy es imposible ser sabio -o siquiera inteligente- y ser católico -en el sentido en que 
lo es por ejemplo Pío X, ese fenómeno de sandez augusta-, también es imposible ser 
católico y ser religioso. No es la ciencia lo que sobre todo nos separa de Roma; es nuestro 
instinto de la belleza y de la majestad de lo invisible; es nuestra honradez. ¿Qué persona 
decente admitirá el Dios que aplasta niños en Messina? Para eliminar a semejantes dioses 
de nuestras costumbres entran ganas de apelar a la policía antes que a la lógica. 
 
     ¿Qué queda del espíritu de Jesús en el clero?¿Qué queda del sublime manantial? Ya San 
Pablo, que no conoció al maestro, es un poco áspero. Los papas volvieron la espalda al 
comunismo desde el siglo III. Los católicos se hicieron capitalistas y militares, usureros y 
verdugos, y los verdaderos cristianos huyeron a la soledad. La Reforma salvó de la 
corrupción definitiva una parte del culto pero dentro del vaticanismo el efecto reaccionario 
trajo a los jesuitas, término con que ahora se designa en todos los países a una cierta 
categoría de hombres despreciables. 
 
     El catolicismo parece por fin reducido a las solas funciones digestivas. Es un paralítico 
que digiere y defeca en enormes proporciones, y fuera de cuyo vientre ningún órgano 
trabaja. ¿Dónde encontrar el rastro, no ya del ideal, sino de la idea? El catolicismo, 
materialista como un banquero hidrópico, trafica y hace política; compra, vende y manda 
representantes de su partido a los parlamentos; la empresa marcha, los dividendos no son 
malos. Y, no obstante, ¡cuánto más débil es en medio de su oro, que cuando Jesús no tenía 
donde reposar la cabeza! ¡Oh, católicos!, ¿qué hicisteis de la cabeza de Jesús? Sois 
incapaces, con todos vuestros millones, de levantar un templo digno de vuestro pasado, 
incapaces de añadir un capítulo al Libro, incapaces de producir un santo que no nos haga 
reír. De la más alta figura de la historia hemos venido a parar a las Marías Alacoque, 
fletadoras de corazones sanguinolentos a tanto el cromo. Es triste, después de haber bebido 
en el purísimo manantial bajar a la fétida charca en que se abrevan los fariseos y los 
temibles asnos de nuestra época. 
 
     ¡Tristeza de las religiones moribundas! ¿Qué diría Jesús, Él, que llamó al clero de su 
tiempo raza de víboras, qué diría, si viera el champaña de los obispos y los cheques del 
Papa; qué diría si viera las imágenes de palo cubiertas de joyas, qué diría si buscando en 
vano un destello de su prodigioso espíritu en las iglesias, que profanan su nombre, hallase, 
en la de San Juan de Letrán, en Roma, adorados por la tribu fetichista, su cordón umbilical 
y... etc. 
 
 
 



 
 
La sinceridad 
     No acaba la humanidad de ser libre. Ha tenido amos durante tantos siglos, que aún 
necesita el amo. Derribados los espesos muros de su prisión, todavía la aprisiona el 
recuerdo. Todavía la impiden caminar los grillos ausentes. El aire puro la ahoga. El infinito 
azul la desvanece. La libertad es también un yugo para ella. Llevamos en el alma la marca 
ardiente de la esclavitud: el miedo. 
 
     Nerón encontraría hoy un trono, y Atila un caballo, porque los hombres tienen miedo y 
reconocerían enseguida el familiar chasquido del látigo. A falta del déspota histórico, 
soportan un enjambre de tiranuelos que no les dejan perder la costumbre: galones y 
espuelas, cacicatos políticos, espionaje, capital y usura. El pensamiento teme, la lengua 
calla, y la sinceridad, como en tiempo de Calígula y de Torquemada, es siempre un 
heroísmo. 
 
     La libertad está escrita; yo no la he visto practicada. Inglaterra es una corte pudibunda; 
Alemania, un cuartel; España, un convento. No hay pueblos civilizados; hay hombres 
civilizados. No he visto pueblos libres, he visto hombres libres. Y esos pocos hombres, 
pensadores, artistas, sabios, no tienen nada de común con los demás. Se les pasea como a 
bichos raros. Lo han hecho todo sobre la tierra, pero no es probable que lleguen al poder 
público. Por eso no se les persigue con la crueldad de otras épocas. Son los asombradores 
del porvenir. Se les mira como a monstruos. Es que pensar, decir, hacer algo nuevo es 
todavía una monstruosidad. 
 
     El miedo es lo normal. Su hábito es la hipocresía, su procedimiento, la rutina. Los que 
no son estúpidos simulan la estupidez. Hay que imitar a los demás, hay que ser como todo 
el mundo, como nuestros padres, como nuestros abuelos. Nuestro mayor orgullo es que 
nuestros hijos sean copia nuestra, y comprobar que la sociedad no ha dado un paso. 
Ocultemos la vida interior, las ideas, chispas que saltan de la fragua, las pasiones fecundas. 
Son la desgracia, el pecado. Escondámonos detrás de nosotros mismos, y aguardemos la 
muerte sin hacer nada. 
 
     Se explica la hipocresía del criminal. Comprendo sobre todo la hipocresía necesaria al 
débil. El débil no puede ser sincero. La sinceridad atrae el rencor, el rencor general provoca 
lo imprevisto. Sólo el fuerte resiste y ama lo imprevisto. La salvación del débil está en no 
distinguirse. También el insecto reproduce los matices del árbol que habita, y la víbora, por 
escapar del águila, se confunde con las ramas muertas. 
 
     Lo aborrecible es la hipocresía inútil, universal, que asfixia en germen la originalidad 
redentora y nos hace lacayos los unos de los otros. La ley de los carneros de Dindenault es 
la suprema ley. Nuestra existencia es un tejido de absurdos y de cobardías. El traje, la casa, 
el lenguaje, el ademán; el modo de entender la amistad, el amor y las demás relaciones 
sociales; las nociones de respeto, honor, patriotismo, derecho, deber; lo que, en una palabra, 
constituye el ambiente humano, está repleto de contradicciones humillantes, pintarrajeado 
con los grotescos residuos de un pasado semisalvaje, mutilado en fin de todo lo que 
signifique unidad y armonía. Cuando el conjunto de las cosas estaba orientado alrededor de 



un dios o de un príncipe, el espectáculo de la humanidad no era tan desagradable. Hemos 
suprimido ese foco ideal y hemos obtenido la democracia moderna, caso incomprensible 
del cual no saldremos mientras no nos decidamos todos a mirar la realidad cara a cara, a ser 
sinceros y a despreciar la hipocresía. 
 
     La mayoría inmensa de los hombres es incapaz de crear una idea, un gesto. Darán la 
carne de la generación próxima y nada más. A fuerza de acallar su pensamiento lo han 
enmudecido para siempre; a fuerza de amordazarlo le han estrangulado. Su hipocresía 
ingénita ha dejado de serlo. De tanto llevar la máscara se han convertido en máscaras 
inertes, que no encubren sino el vacío. Son los sepulcros blanqueados de Cristo. Parecen 
vivos, y están difuntos. 
 
     Pero en muchos de nosotros se despiertan vibraciones nuevas, se levantan conceptos 
nuevos del destino y de la voluntad. En muchos de nosotros la razón habla, y no la 
escuchamos; embriones sagrados se mueven confusamente en nuestro espíritu, y los 
hacemos morir. Matamos lo que no ha nacido aún: tenemos miedo. Esperamos a que lo 
nuevo, es decir lo verdadero, lo hermoso, venga de otros. Otros, sí, bohemios melenudos, 
chiflados, vacilantes, hambre, fiebre. ¡Cómo nos hemos ingeniado en martirizar la dolorosa 
juventud de los mesías! ¡Cuántas veces les hemos clavado las manos y los pies, y nos 
hemos reído de su facha lamentable! Por fin se ha descubierto que el talento es una 
enfermedad, y el genio una locura. Arrastramos la librea burlándonos de los enfermos y de 
los locos que traen la aurora. Sin valor para libramos ni del oprobio de una vestimenta 
inexplicable, aguardamos a que cambien la moda los cómicos y las prostitutas. 
 
     Nos educamos en el disimulo y en la avaricia. Jamás nos ponen de adolescentes frente a 
la verdad para decimos «mírala, grítala». No; hay que callar o repetir. Hay que absorber la 
energía ajena, y petrificarla en nuestro egoísmo. Es preciso que con nosotros sucumba todo 
lo que vive dentro de nosotros; que con nuestra vida concluyan las futuras probabilidades 
de una vida superior. 
 
     Seamos sinceros. Bella es la máxima de amar al prójimo, y más bella la de amar al 
prójimo que no vemos, al que vendría mañana. Abriendo nuestra conciencia y al viento y a 
la luz mientras respiremos, quedarán en el mundo, como prolongación de nuestro ser, 
formas duraderas o efímeras, nobles o humildes, avasalladoras o débiles, pero formas 
nuevas, formas vivas que se unirán a otras para engendrar una molécula de armonía, formas 
esencialmente nuestras, y única justificación, único objeto de nuestra existencia breve. 
 
     Seamos sinceros. Libertemos cada día nuestra ingenuidad. Lancemos la semilla al surco 
desconocido. Suframos, ¿quién ha dicho que la vida es placer? Entreguémonos, ¿qué 
deseamos conservar, si no logramos conservar nuestros huesos? Entreguémonos. Es el 
mejor medio de perdurar. 
 
 
 
 
 
El azar 



     El azar llenaba el espacio infinito y la eternidad del pasado cuando el hombre apareció: 
un punto, punto de fuego que no se apagó nunca, ojo que nunca pudo ser cegado. Allí 
concluía la libertad sin forma del caos, y empezaba la extraña libertad del hombre. Y el 
hombre construyó su nido; sobre el ojo, la frente; el punto fue una llama minúscula que 
ardía en medio de lo inmenso; imperceptiblemente retrocedió el azar. Y el nido se 
ensanchó, y el azar siguió retrocediendo. 
 
     La llama vacilante y central iluminaba débilmente masas oscuras, que galopaban en el 
vacío, siempre enormes y diferentes, monstruos, que caían al precipicio inacabable. La 
llama persistía. El hombre prolongaba a lo desconocido la constancia de su genio y la 
identidad de su especie. Semejante a sí mismo, crecía. Lo inerte temblaba a su voz, y se 
alzaba hacia él. Los delirios desbocados y negros se inclinaban y torcían y deseaban girar 
en torno de él. En verdad, era el centro. Las rocas se juntaron para abrigarle; las simientes 
por su mano lanzadas, fructificaron, sus ideas buscaron lo invisible, y los moles sin medida 
se estremecían en su carrera al cortar los hilos de luz tendidos por el hombre. 
 
     Y los pies del hombre hicieron redonda a la tierra, y su mente organizó el firmamento. 
Los astros obedecieron a la geometría. Los siglos innumerables agitaron sus limpios, y 
ordenaron sus osamentas en los archivos del globo. El deseo del hombre engendró por fin 
cosas futuras, y el azar huyó detrás de las estrellas. 
 
     Y al huir dejó rastros entre nosotros, brumas, pozos, filamentos siniestros, estelas 
amenazadoras, errantes vientos, tempestades, catástrofes inesperadas, rápidas traiciones 
como zarpazos de tigre, la vida, donde hay tanta incertidumbre, y la muerte, donde hay más 
incertidumbre aún. Pero la muerte misma, que detiene a cada hombre sin detener a la 
humanidad, no es completamente inaccesible; la hacemos esperar, impacientarse; se la 
llama; se la violenta, se la mira de frente. El azar que resta no es puro azar; está amasado 
con nuestro espíritu triunfante. Y siempre queda, para toda conciencia y dentro de sí propia, 
el refugio supremo, la cima donde nada alcanza, y donde el hombre se siente invulnerable. 
 
     Y así como el hombre tiene la virtud vital de perseguir y pulverizar y disolver y 
aniquilar, el azar que todavía subsiste, y que por numeroso y formidable que parezca no es 
más que un residuo, tiene también el poder suicida de hacerlo tomar entero y de un golpe, 
de condensarlo dos veces tenebroso, entre los dedos trémulos del jugador. Basta un gesto 
para cavar un microscópico Maelstrom capaz de tragarse familias y pueblos. Basta un 
instante de locura o de cobardía para abrir a nuestro lado un estrecho abismo sin fondo, y 
para que el universo agujereado pierda su sangre luminosa, y se hunda en la absoluta noche. 
Baraja, ruleta, trivialidades que encierran el enigma devorador, y ante las cuales el hombre 
se anula más eficazmente que muriendo, porque la muerte no es azar sino a medias. El que 
logró señalar su rumbo fantástico a los cometas, se convierte en un espectro inútil, en un 
testigo idiota y mudo, en la nada. Sobre él, cae el infortunio y el desamparo fundamentales. 
Así los jugadores se entregan al fatal Océano cuyas orillas han suprimido, y no tienen otro 
recurso que sortearse para comerse entre sí. En cuanto nuestra razón se retira, el azar 
avanza, empujado por la presión de los lejanos y colosales depósitos. 
 
     Pero entra el tahúr, y se sienta a la mesa de juego, entre los fantasmas esclavos. Valido 
de la trampa sutil, corrige y guía a la estúpida casualidad. Es el piloto. Ante él huye de 



nuevo el azar detrás de las estrellas. Ante él la luz renace. En él la humanidad soberana 
reaparece. 
 
 
 
 
 
El día de difuntos 
     Coyuntura es ésta para hablar de muertos y de muerte. Hablar digo, y no pensar, porque 
dudo que exista hombre ni mujer de tan mutilado entendimiento que sólo piense una vez al 
año en el misterio y en la necesidad de morir. Pensemos siempre, pues, y hablemos hoy. 
 
     Nuestros muertos, ¡cómo viven dentro de nosotros! Esos dos o tres muertos queridos 
que llevamos muchos en el alma, ¡con qué grave peso nos ayudan a bajar la pendiente de la 
vida! Si nos separaron de ellos demasiado pronto, y los creímos, en nuestra joven 
ignorancia, devorados por la segunda muerte del olvido, ¡qué dulce emoción, ahondada en 
el espíritu con el pasar del tiempo, al sentir que de nuevo se mezclan con nosotros, y nos 
hablan, y se apoyan cariñosamente en nuestro brazo, y clavan en los nuestros sus ojos 
resucitados! Muertos que caídos al mar os sumergisteis y después subís en las aguas 
lentamente y ahora flotáis, volviendo al sol vuestros blancos rostros, ¿será cierto que 
nosotros también os visitamos, aunque sea en sueños, allá donde estáis y que en la sombra 
os persiguen nuestras pálidas figuras ausentes? 
 
     ¿Anudáis y soltáis largos coloquios de silencio con nuestros fantasmas, y engañáis como 
nosotros la tristeza? Tristeza que nos viene de las cosas que no hicimos cuando era lugar, 
de las palabras que no dijimos, de todo lo que faltó para despedirse en paz. Tristeza y 
remordimiento de lo injustos, de lo ciegos que fuimos para los que tanto adorábamos. 
Descubrimos la profundidad del amor cuando no hay remedio, y nos prendemos a un 
espectro, y le gritamos lo imposible, y le ofrecemos inútiles tesoros de ternura. Esperamos 
el supremo día en que, por fin, se nos revelará el destino cara a cara, y entonces... 
 
                               
 «El que se muere no da 
   
            
  
  
 Lo suyo, sino lo ajeno». 
   
   
  
 
     Nuestros muertos, ¿serán entonces verdaderamente nuestros? ¿Nos aguardarán a la otra 
orilla? 
 
     Ya que ellos, al irse, nos dejaron la ilusión de algo de su ser, confiemos en llevarles la 
realidad de algo nuestro, de algo que recuerden. Confiemos en ser reconocidos. 



 
     Alejemos de nosotros el temor, no sólo de desaparecer, sino de que la muerte nos 
desfigure. Al contrario, ella nos devolverá nuestra efigie auténtica, escondida bajo las 
miserias y el desorden del mundo visible. No conocemos nuestra propia conciencia. Raros 
son, de la cuna al sepulcro, los instantes en que vislumbramos nuestras entrañas y medimos 
al fulgor del relámpago los abismos que en nosotros se abren. Vivimos con la atención fija 
en lo exterior, que es la mentira, e ignoramos la única realidad de nuestra condición misma. 
Cometemos el error de preferir la ciencia, la ciencia lamentable, cuyos más firmes 
cimientos no duran medio siglo, la ciencia falsa, la ciencia bárbara que, incapaz, por 
definición, de sospechar siquiera lo invisible, se reduce a estudiar con ridícula ceremonia la 
máscara fría del universo. Y por eso, defraudados, padecemos la sed de la sabiduría, la sed 
de la muerte. Ella será la maestra. Morir es comprender. 
 
     Es manifestarnos. Es nacer. Es el símbolo de la vida plena. Ella nos hace entender que lo 
físico es provisional. Ella nos muestra su fecundidad al elevarnos y fortificarnos mediante 
su idea. Aquellos a quienes la muerte es familiar son los más nobles.  
 
     Ella nos enseña que ni el dinero, los honores, ni el placer, ni la carne son nuestros. La 
muerte es una criba que guarda lo esencial. Y si a la criba llegamos con carne satisfecha y 
un montón de títulos y de oro por todo equipaje, de nosotros nada quedará. Moriremos de 
veras y completamente, puesto que no supimos de veras vivir. 
 
     He aquí por qué nuestra vida debe ser una imitación de la muerte, y por qué los héroes 
de la vida interior se ocuparon con tanto ahínco de mortificarse, es decir, de hacer la 
muerte. Es que la muerte no es un aniquilamiento, ni una transfiguración, sino un balance. 
Define y depura; pone de un lado lo que es nuestro, y de otro lo que no lo es. Y si 
empleamos la vida en obrar esta separación de lo propio y lo ajeno, del metal y la escoria; 
si luchamos, por el hierro y el fuego, aunque nos desgarremos y ardamos en cavarnos y 
encontrarnos y arrancarnos a lo de afuera, la muerte nos hallará dispuestos, y apenas 
sentiremos su mano glacial e irresistible. Cuando más muertos seamos a lo que no nos 
importa, cuanto más vivos en nuestra esencia, tanto más nos emanciparemos de la muerte y 
nos acercaremos a la inmortalidad. 
 
     No es lo importante trabajar, sino trabajarnos. La verdad está oculta. Hay que extraerla 
del fondo de nuestra naturaleza. Hay que ensangrentarnos, hay que desfallecer en busca de 
la verdad, de lo que no muere, y a ello nos empuja el amor. El amor es divino; él, y sólo él, 
sabe dónde está la verdad. Por eso los que nos amaron saben cuál es nuestra verdadera cara; 
ellos nos vieron tales como seremos después de la muerte; ellos, los muertos queridos, nos 
reconocerán cuando muramos y nos juntemos todos en la otra orilla, y nos darán la 
bienvenida eterna. Sólo amar no engaña. 
 
 
 
 
 
El valor 
     La lucha inacabable con la naturaleza ha cambiado de forma. 



 
     No son ahora los tiempos en que la noche era terror; el día, caza; en que no había otro 
problema que el de comer y no ser comido. Sin más refugio que un agujero entre las rocas, 
sin haber conquistado aún el cortante sílex que se ata a un palo y la llama que hace 
retroceder las tinieblas donde cuchichea la muerte, el hombre combatía cuerpo a cuerpo con 
la realidad. Eran sus uñas, sus dientes, sus músculos, sus fundamentales instintos los que se 
adherían desesperadamente a la vida. Había que salvar a la humanidad de las fauces del 
tigre y del abrazo del oso. Había que ser astuto; había, sobre todo, que ser feroz. 
 
     Pero después la inteligencia, en una inexplicable crisis, creció monstruosamente, y 
desbordó de los sentidos. Incapaces de seguirla y de servirla, la inteligencia prescindió bien 
pronto de ellos, y se fue fabricando los delicados o colosales órganos que necesitaba: las 
máquinas. Y hoy vemos lo invisible, estrellas perdidas en el fondo de los espacios y 
microbios que viven a millones en una gota de sangre; palpamos casi las moléculas y el 
éter, apreciamos las más imperceptibles vibraciones y las más formidables magnitudes; 
escuchamos, a centenares de kilómetros, el susurrar de una voz. Nuestro aliento ruge en las 
calderas o clama con la dinamita; nuestros músculos de metal aplastan las rocas; nuestras 
uñas y nuestros dientes abren las montañas; nuestros nervios son una red de alambres que 
aprisiona la tierra. La eterna batalla no es ya un episodio cruel de la historia de las especies, 
sino un designio del universo; no es ya una tentativa, es una verdad que marcha con la 
majestad de un poema; no está hecha ya de incertidumbre y de ferocidad, sino de 
pensamiento y de valor. 
 
     Es preciso tener valor. Doblemente es preciso, porque antes de encontrar la naturaleza 
hay que encontrar a los hombres; antes de herir y fecundar la realidad sombría hay que herir 
y fecundar los cerebros entenebrecidos de nuestros hermanos los brutales, de nuestros 
hermanos los supersticiosos, de nuestros hermanos malvados y débiles. Hay que lanzar las 
ideas nuevas contra las ideas viejas; hay que conspirar contra el pasado, y barrer los 
fantasmas. Estamos en camino. El mal persiste siempre detrás de nosotros, como una 
manada de lobos que aúllan. Detenerse es morir. 
 
     El genio no es nada sin el carácter. Si somos cobardes, nuestras ideas lo serán también, y 
no se atreverán a dejar su rincón oscuro para salir a la luz. Es necesario no proponerlas, 
sino imponerlas. Sólo resiste a la fuerza lo que la fuerza construye. Como la gran mayoría 
de los hombres no conoce ni teme más que la fuerza, aceptarán el bien cuando no haya otro 
remedio. Por eso, lo primero es ser fuertes. Se persuade con los puños, y se defiende la 
verdad con la punta de la espada. 
 
     Los grandes depósitos de energía humana, dinero, dictadura social, masas de obreros y 
de soldados, está en poder de la estupidez, la crueldad y la avaricia. Nunca ha sido más 
indispensable el valor que ahora. Sabemos el punto exacto que hay que atacar. Sabemos 
dónde está la ruta, y por qué sitio del horizonte vendrá el sol. Sabemos que un puñado de 
espíritus superiores, prisioneros de la inmensa mole esclavizada, son lo único que hace 
avanzar el mundo. Comprendemos que mientras no les pertenezca el poder político la 
humanidad no será libre, y sentimos que esa suprema obra exige toda nuestra inteligencia y 
todo nuestro valor. 
 



     Se rechaza el consejo del pacífico sabio, y se acata la orden de un imbécil con el sable al 
cinto. Afirmemos valientemente nuestra convicción, y no nos dejemos amordazar. El 
silencio siempre es cómplice. No seamos humildes, no prostituyamos la razón, que nos 
hace sagrados. La palabra del profeta debe estallar como un trueno. Disciplinemos nuestro 
organismo, hagámonos amantes de la obstinada lucha. Las ideas, flechas sublimes, se forjan 
en el reposo, pero es la voluntad la que tiende el arco. 
 
 
 
 
 
El odio 
     Hay odios que no son más que amor. Cuando Zola, en el primer arranque de su talento 
titánico, escribió el famoso artículo Mes haines, que es una fulmínea imprecación a los 
imbéciles y a los hipócritas, demostró heroico amor a la ciencia y a la sinceridad. 
Benvenuto Cellini discutía escultura a puñaladas en las calles de Florencia. Su puñal estaba 
tan enamorado al defenderla belleza, como su cincel al retratarla. Delante de Napoleón no 
había enemigos que aniquilar, ni aborrecimientos que estrangular, sino problemas que 
resolver. «Para un espíritu superior, decía el sublime combinador de batallas, no existen 
más que hechos». Napoleón amaba la guerra sin odiar a nadie. Los grandes ambiciosos, 
nacidos del pueblo para apoderarse del pueblo, fueron grandes amantes de sí mismos. Su 
vitalidad desbocada engendró el sueño insolente de la gloria, y con fanatismo profético 
transfiguraron su destino en leyendas deslumbradoras. ¿Quién cuenta las víctimas anónimas 
del tirano que funda naciones? Su mano ensangrentada es venerable. Su espada y su látigo 
son reliquias. Sólo el amor arraiga y procrea. 
 
     Los fuertes no pueden odiar. Se odia de abajo a arriba. La salud no odia, y el odio 
absoluto, la obsesión del mal por el mal, el designio de la destrucción inútil es cosa de 
enfermos. La lucha por la vida, con todas sus ferocidades, no es más que el santo amor a la 
vida. De las decepciones que exageró sin soportarlas nuestro cerebro anémico, de las 
humillaciones merecidas que nuestra cobardía y nuestra debilidad hizo fáciles y no dejó 
castigadas, se amasa nuestro odio. Los que apenas tienen fuerzas para no ser aplastados las 
emplean únicamente en odiar, y destilan la última defensa de los organismos inferiores: 
veneno. 
 
     El odio y la corrupción juntos. «Compadezco al demonio, exclamaba Santa Teresa, 
porque le está prohibido amar». El amor se queda a la puerta donde Dante leyó la 
inscripción terrible. El Infierno es el lugar del odio eterno. Si en los instantes de dolor y de 
angustia, cuando nos rodean las tinieblas y la maldad humana, somos aún capaces de amar, 
de combatir sin odio, estamos salvados. Si odiamos, estamos perdidos. Cuando los romanos 
empezaron a odiarse y a delatarse bajamente, comenzó la agonía de Roma. No eran los 
emperadores crueles, sino viles los ciudadanos. Llegó un día en que los cristianos odiaron 
también, y se hicieron católicos. Los instrumentos de tortura que el odio inquisidor imaginó 
en España asesinaron por segunda vez a Cristo, y Cristo no resucitó. La religión española, 
deshonrada desde entonces, se ha convertido en un materialismo grosero. Así mueren los 
cultos, alma de las razas, y así mueren las almas de los hombres. Odiar es obedecer a la 
muerte. 



 
     No es al amor a quien hay que pintar ciego. Es el odio el que no ve ni comprende. Las 
ideas se aman, y sólo se odian las personas. El odio es mezquino como su objeto. Toda la 
ilusión del que odia consiste en herir la miserable envoltura ya condenada por leyes fatales 
a desvanecerse. ¿Cuál será tu triunfo, odio que caminas con los ojos bajos, buscando un 
arma que se clave, un alfiler que pinche, un pedazo de lodo que manche? Desgarrar unas 
entrañas: ahí concluye tu obra. El amor las fecunda, y su obra no tiene fin. 
 
     Odiamos demasiado. Al despojarse del prestigio que le daban los tradicionales factores 
históricos, semi anulados hoy por la democracia, el odio social se ha desnudado de cuanto 
lo volvía interesante y casi poético. Ha sido, como tantas otras cosas, reducido a su 
verdadero tamaño por el positivismo del siglo XIX. Se ha revelado individual, vulgar y 
monótono. Ha descubierto netamente su repugnante raíz, la envidia, y su procedimiento 
habitual, la calumnia. De gigante que dislocaba fronteras se mudó en microbio que 
infecciona el hogar y hace irrespirable la política.  
 
     Pero la trágica cuestión económica tornará a organizarlo vastamente. La humanidad se 
ha dividido en Caín y Abel; el rico y el pobre. Los desniveles de dinero, en vez de producir 
energía matriz, como todos los desniveles mecánicos, producen odio mortal. La estúpida y 
salvaje dinamita había de ser el verbo de ese odio. El trabajo es un tormento, el afán de 
libertad, sed de venganza, y el progreso, crimen. Emponzoñada en sus fuentes vivas, la 
civilización se siente más en peligro que cuando el Asia volcó sobre Europa el mar furioso 
de sus hordas innumerables. 
 
     Hasta a la Naturaleza odiamos. Nuestras horrendas construcciones profanan los suaves y 
profundos paisajes que hubiéramos cantado en otro tiempo. Esclavos del oro, cotizamos los 
encantos del planeta, explotándolo sin compasión. Nuestra admiración es industrial. Hemos 
olvidado el virgiliano amor a la tierra madre. No es ya el secular arado quien abre con 
ternura su vientre para preparar la venida de la simiente misteriosa. Encontramos mayor 
placer en hendirlo a golpes de explosivo para saquearlo. Y también nos odiará la tierra. 
Vagaremos hambrientos sobre su seno destrozado y estéril. Temblará de ira formidable, y 
hará desplomarse nuestras fútiles torres de Babel. 
 
 
 
 
 
Lápida 
     Envidiemos la gloriosa apoteosis de Ferrer, asesinado en los fosos de Montjuich, la 
última Bastilla de los latinos. 
 
     Arrastrado a los fosos como por una banda de chacales, devorado en la sombra y el 
silencio, a espaldas de Europa. 
 
     Fue fulminado, porque era cumbre. No le podían perdonar. Los inquisidores perdonan el 
crimen, no la idea. Cayó, porque causaba miedo, porque era una de las imágenes vivas del 
futuro, un anuncio de muerte para los que le hicieron morir. Pero, ¿qué es la desaparición 



de Ferrer? Un simulacro. Lo grave no es que haya muerto, sino que haya vivido, que 
después de él perduren y crezcan formidables las energías de que se formó. Ferrer, 
desposado con la bella muerte que le disteis, engendrará los héroes de mañana. ¿Qué habéis 
conseguido? Hacerle inmortal a balazos, convertir el inofensivo profesor en un irritado 
ángel que visitará vuestras noches.  
 
     ¿Por qué no atendisteis al rey extranjero que os pidió prudencia en voz baja, por 
vosotros y por él? Es que sois todos solidarios, despojos flotantes de la historia, 
majestuosos fantoches, temblando con el cetro en la mano; fariseos que no queréis dejar 
escapar de vuestras uñas el botín de un Dios difunto; militares que os honráis poniendo la 
matanza al servicio de la avaricia financiera; burgueses momificados dentro de vuestros 
alveolos de oro frío; mundo que subsistes, porque los nueve décimos de la humanidad son 
todavía un rebaño de resignados mendigos. ¡Asesináis, oh, moribundos armados hasta los 
dientes! Asesináis; creéis, decrépitos, que los baños de sangre os devolverán la juventud. 
Inútil. Comprendemos el mecanismo de vuestra agonía. Hemos hecho algo mejor que 
venceros: os hemos explicado. La vida misteriosa se refugia en la carne que sufre. 
Asesinaréis mil Ferrer... ¿Y qué? ¿Detendréis el Tiempo? 
 
 
 
 
 
El duelo 
     Reparación por las armas... Es opinión antigua que los aparatos de destrucción son 
útiles, que la muerte sirve. El honor, como los dioses, necesita sangre. Vivimos de la 
opinión ajena, y el público es cruel; exige espectáculos de circo: gladiadores. Nuestra 
virtud, por otra parte, resulta de la corrupción de los demás. Si el último de los granujas 
asegura que he asesinado a mi madre, todos los creerán, porque les conviene y porque me 
odian. ¿Cómo desagraviar al monstruo omnipotente? ¿Cuál será el sacrificio expiatorio? Un 
cincuenta por ciento de suicidio: el duelo. 
 
     Degeneramos, no obstante. A esa fiesta, obligatoria en algunos ejércitos, acuden los 
íntimos. En París, las claras toilettes de las señoras la amenizan. Un gesto a lo Artagnan, 
una picadura en el antebrazo, saludos cordiales, y hasta otra. Pero hay quien toma la cosa 
en serio. Nada más divertido entonces que la desbandada general de adversarios y padrinos. 
Un hombre resuelto a batirse de veras no lo consigue nunca. El siglo es práctico. 
 
     ¿Quién confía, ni por un instante, su fortuna al prójimo? En cambio confiamos la honra. 
Al principio los desafíos eran solitarios. El moro Tarfe no menciona testigos en su célebre 
cartel, da la hora y el sitio. «Ven y verás cómo habla el que, delante del rey, por su respeto 
callaba». Después los cortesanos franceses llevaban un apoderado a dirimir los lances 
versallescos. Ahora urgen cuatro representantes, director de combate, médicos, etc., y se 
dibuja la tendencia al jury, al expedienteo, a la prudente burocracia. Ahogamos en tinta 
nuestro noble prurito de pincharnos. 
 
     Todo se afea rápidamente. La humanidad atraviesa una edad ingrata. Conservábamos la 
bella costumbre del duelo, mezcla elegante de barbarie y de cortesía, de valor individual y 



de llamamientos al destino. Nos queda una parodia lamentable. Y lo terrible es que la 
injuria no ha perdido un adarme de su poder. 
 
     No digáis que la injuria es la palabra; no hay palabra donde no hay pensamiento. La 
injuria a secas es un aullido, un grito de bestia. Y demasiado débiles para oponer a la injuria 
el espasmo fulmíneo del coraje, no hemos aprendido aún a domesticarla bajo el influjo 
divino de la idea. 
 
 
 
 
 
La moral y la ciencia 
     Un joven inclinado sobre un libro: «imagen de paz», diréis. ¡No! ¡Imagen de combate! 
¿Quién vencerá? ¿Devorará el hombre al libro, o será el libro quien asesine al hombre? 
 
     Estudiantes: la literatura humana es una selva sin fin, infestada de felinos traidores, de 
reptiles ponzoñosos, de insectos que os disecarán si caéis, de pantanos donde acecha la 
fiebre. Y preñada de paisajes magníficos, sí. Leer es viajar. No emprendáis el viaje sin 
conoceros, sin vigorizar vuestras almas. Hay comarcas maravillosas de donde no se vuelve. 
Sabedlo a tiempo. 
 
     Estremece esta idea: que la moral se aprenda en los libros. Los libros de moral son libros 
que mandan. Y los libros no deben mandar, porque son de ayer. No coloquéis en el pasado 
vuestros jefes, sino en el futuro. Decid al libro: «cuando vivías realmente, cuando naciste 
para proclamar algo nuevo, no eras moral, eras inmoral». Religioso, al fundar tu secta fuiste 
hereje. Político, al reclamar más libertades fuiste revolucionario.  
 
¿A qué me enseñas? ¿A obedecer? ¿Por qué no obedeciste? ¿A mandar? ¿Por qué entonces 
me mandas? 
 
     El ideal sería ¿no es cierto? Obedecernos y mandarnos únicamente a nosotros mismos. 
El deber supremo no es ser como otros fueron, sino ser como se es. Lamentable cosa: 
encontrar ya escrito lo que habremos de hacer y de pensar. Tan absurdo es ordenar a un 
individuo libre como a una máquina. El uno no hará caso, puesto que es libre; la otra no 
necesita que la ordenen, si está construida para la faena que de ella se exige, y si no lo está, 
ordenarla es inútil. Las máquinas funcionan solas, o no funcionan de ningún modo. Las 
máquinas no oyen a nadie, y los seres libres no oyen sino la voz interior. 
 
     Hemos eliminado de la enseñanza -casi- la tradición religiosa. Aún nos entorpece la 
didáctica de los deberes civiles, de los prejuicios sobre la propiedad y el Estado. En cuanto 
a los sentimientos fundamentales, sería monstruoso, por ejemplo, tener que enseñar a las 
madres el amor a los hijos. El verdadero maestro no enseña más que hechos; su triunfo es 
despertar en sus discípulos el sentido crítico. El verdadero maestro no enseña la 
certidumbre; enseña a dudar. Sólo en la duda la conciencia propia alcanza su máximo; sólo 
en la duda se mueven las energías internas, es decir, las que merecen salvarse. 
 



     Ahora se ensaya una moral científica. Durkheim y Lévy-Brühl la desarrollan. Pero no la 
atribuyamos otro carácter que el descriptivo. Lévy-Brühl ha escrito una Ciencia de las 
costumbres. Estudiar las costumbres del hombre como las del castor: muy bien. Sin 
embargo, no es en el libro de Lévy-Brühl donde están mis sueños, mis deseos, mis 
victorias, mis fuerzas, mi destino. Los míos, ¿comprendéis? Yo no me casaré para 
restablecer la cifra media en la estadística anual de los matrimonios. El poder de que 
dispongo contra las leyes sociales es más sagrado que el poder de cumplirlas. 
 
     La ciencia es una ventaja enorme. La ciencia es una luz en una encrucijada. Mas no es lo 
mismo iluminar los diversos caminos que echar a andar por uno de ellos. La ciencia es lo 
impersonal, lo objetivo, lo que hay de mecánico en el mundo. Para la ciencia no hay 
«escala de valores». El microbio es lo que el astro, el placer lo que el dolor, la vida lo que 
la muerte; fenómenos. Todo está en un plano idéntico; la ciencia no tiene espesor ni 
claroscuro. Mi espíritu, en cambio, es una jerarquía. Si prefiero suicidarme ¿con qué me 
detendrán? ¿Con un argumento biológico?  
 
     ¿Experiencia? Sí. Hay dos experiencias; la exterior, que construye el edificio científico, 
y la interior, la del yo incomunicable. La ciencia del exterior es la lógica de los casos 
iguales; yo soy un caso que no se repetirá nunca y mi gobierno será mi ciencia interior, o 
sea la sabiduría. La sabiduría es lo que me importa en primer término: ser no lo que la ley 
mande, sino lo que soy. 
 
     Y si a ser lo que se es llaman rebeldía, ¡tanto monta! 
 
 
 
 
 
Patriotismo 
     La idea de patria ha perdido mucho de su virulencia. Los dioses, hace ya tiempo, se 
inclinaron al cosmopolitismo. Jesús fue mal hebreo. Se entendía con los gentiles, y hablaba 
de paz. Aseguraba que no era necesario ser judío para salvarse. La divinidad obraba así en 
defensa propia. Vinculada a sus tribus, fiadora de ellas y obligada a batirse a su lado, su 
situación era comprometida. El pueblo elegido recibía más palizas que ningún otro. 
Después de cada una, las explicaciones con Jehová se hacían penosas. Durante los siglos 
cristianos, en cambio, las naciones europeas no se destrozaban sin solicitar antes de un 
mismo Dios la victoria, y con la misma confianza. La Providencia ganaba siempre. Jugaba 
de banquero, no de punto; se había emancipado de las contingencias del patriotismo. 
 
   El hombre ha seguido un método análogo. Si algún consuelo inducimos de la evolución, 
tal como nos la imaginamos, es el de la eficacia creciente con que nos sustraemos a las 
contingencias del mundo. Entre las veleidades de la atmósfera y la tibieza uniforme de 
nuestro hogar hemos puesto un vidrio inteligente. Las tormentas no suelen estorbar la 
celeridad serena de nuestros viajes. Nuestra sangre de animales privilegiados nos da el 
ejemplo: haga frío o calor, se mantiene en sus treinta y siete. Bueno es, por no morir, 
adaptarse al medio externo: mejor es subsistir sin adaptarse, en la afirmación soberana de 
un destino propio. Hemos vuelto estas armas contra los mismos dioses, cuyo capricho nos 



hemos negado a padecer. No les hemos suprimido: les hemos delimitado. Les hemos 
cerrado la puerta. 
 
     Estamos ahora delimitando la naturaleza, pero no para librarnos de ella, sino para 
circunvenirla. No renunciemos a la finalidad. Antes era celeste. Hoy es terrestre, y 
pensamos cumplirla mediante la ciencia. Lo deseable nos parece lógico. No nos 
desanimemos. El patriotismo es un molde muy chico para nuestro futuro. Porque al 
delimitar la naturaleza nos homogeneizamos. El patriotismo es la división. No venceremos 
desunidos. 
 
     El dualismo, la oposición que es base de la vida, se va dibujando según perspectivas 
nuevas.      Se polariza la humanidad, atenta a juntar sus esfuerzos. Quiere cautivar las 
energías naturales, y no es un grupo quien ha de conseguirlo. Ni una raza. ¡Ay de los que 
cultivan el patriotismo blanco! Los japoneses nos han convencido de que también los 
amarillos son hombres. Los que manejan con tanta habilidad los cañones pueden manejar 
igualmente aparatos de mayor trascendencia. 
 
     La especie humana frente al universo físico: he aquí el cuadro. La ciencia es 
indispensable. Todos somos sagrados para el porvenir. 
 
     Pero ¿qué es una ciencia nacional? Una mentira. 
 
     ¿Conocéis la química francesa, la astronomía alemana? La máquina y la astronomía nos 
pertenecen a todos; han sido creadas por la humanidad, y para la unanimidad. 
 
     Si la ciencia no es una, no es ciencia. En esto se asemeja al amor. Y si la ciencia es el 
instrumento, el amor es el impulso. Separad la ciencia y el amor, y los destruís. 
 
     Todavía explotamos a los débiles. Mientras no los amemos y los levantemos hasta 
nuestra frente en un beso hermano, la ciencia está amenazada. Sólo una cosa matará a la 
ciencia, el odio. Estrangulemos el odio. 
 
     No: la ciencia se encargará de aniquilar al odio. Concluirá con el patriotismo porque lo 
específico del patriotismo es el odio. 
 
     Un patriotismo que no odia al extranjero no es patriotismo, es caridad. Y una caridad 
que se detiene en las fronteras no es más que odio. 
 
     Amad vuestra tierra, y también la ajena. Amad vuestros hijos y también los ajenos. 
Admirad los héroes de aquí y de allá. Y no admiréis los héroes asesinos, aunque sean de 
aquí. 
 
     Pero si no amáis sino lo vuestro, no amáis, odiáis. Y mientras odiéis estaréis privados de 
la ciencia, y frente a la realidad sombría no seréis más que miserables fantasmas. 
 
 
 



 
 
Más allá del patriotismo 
     Nos parece grande el hombre que arriesga su vida por salvar la ajena. Comprendemos 
que hay cosas superiores a la vida material. Cada vez que un acto afirma y demuestra esta 
superioridad, nos sentimos tranquilizados, y como consolados de las incertidumbres 
permanentes que nos rodean. El ejemplo de sacrificio nos reconforta en lo más esencial de 
nuestro ser. 
 
     El hombre que se sacrifica por su hijo, por su compañera o por su padre no es tan grande 
como el que se sacrificó por un desconocido. En la familia hay mucho nuestro. Al 
defenderla defendemos en parte lo nuestro. Defender y amar lo completamente ajeno es 
sublime. 
 
     El patriota perfecto no solamente sacrifica su persona, sino su familia; Guzmán el Bueno 
inmola a su propio hijo. La patria, para él, estaba antes que él y antes que la carne de su 
carne. ¡Generosidad magnífica! 
 
     ¿Por qué? 
 
     Porque la patria es más indeterminada, más exterior que la familia. Porque la patria es 
más ajena que la familia, y lo magnífico es defender y amar lo ajeno. 
 
     Y como hay algo más ajeno que la patria, es decir, las otras patrias, es magnífico en 
extremo defender y amar las otras patrias como la propia, y sacrificar la patria en beneficio 
de la humanidad. 
 
     Por eso debemos amarnos, como hombres que somos, mientras este amor aparente no 
nos conduzca a odiar al prójimo. Debemos amar la familia mientras este amor no nos 
conduzca a odiar la comunidad hermana en que vivimos, y debemos amar la patria mientras 
no odiemos a la humanidad. 
 
     Que para el círculo de nuestro amor no haya fronteras, que sea nuestro amor infinito 
como el cielo; que nada ni nadie sea desterrado de él. 
 
     Y si hubiera otra alma más alta y más profunda, que en su seno misterioso abrazase el 
alma de la humanidad misma, el acto supremo sería sacrificar lo que de humano hay en 
nosotros a la realidad mejor. 
 
     Pero esa alma más alta y más profunda existe. Es el alma de la humanidad futura. 
 
 
 
 
 
El antipatriotismo 



     El día que no se practique la guerra, se habrá debilitado la idea de patria. Tendremos 
siempre razones de matar o de morir, pero la patria habrá dejado de ser una de ellas, y en la 
perspectiva de la conciencia habrá pasado al segundo término. Respetar la vida propia y la 
ajena en absoluto, creer que nada vale la pena de sacrificarla, sería una irremediable 
degradación de la humanidad. Sería perder el vivificante contacto con la muerte. Declarar a 
la muerte inoportuna por esencia, declararla mala y enemiga, sería cegar las más profundas 
fuentes de perfección. No se suprimirá, pues, la guerra por sensiblería de mujer que se 
desmaya si ve sangre, sino en virtud de un razonamiento trascendentalmente utilitario. 
Acabará la guerra como empezó y se hizo en la historia: virilmente. La diosa patria, lo 
mismo que los demás dioses, caerá, cae, bajo el peso sutil de la crítica. El antimilitarismo es 
la forma actual del antipatriotismo. Se empieza a comprender que la guerra es un pésimo 
negocio social, y la patria una firma de crédito ficticio. 
 
     Las armas se han vuelto demasiado eficaces. Que perezcan por millones los soldados, y 
se despilfarre por miles de millones el tesoro público, aparecerá cada vez con mayor 
evidencia, sea cualquiera de los combatientes el que triunfe, una pérdida inevitable y necia 
para los dos y para el resto de la colectividad, un acto demente. Antes no lo era. Antes la 
guerra servía para abrir el comercio, mezclar y equilibrar las razas, arraigar los ideales 
religiosos, preparar la cultura; hoy la imprenta, el ferrocarril, el vapor y el teléfono hacen 
eso mucho mejor. Antes era la guerra algo previsto y habitual, un oficio casi apacible, de 
pocos riesgos y de aceptables rendimientos para los enganchados. Hoy, ya ruinosa por sus 
preparativos en tiempo de paz, se manifiesta como un cataclismo más propio de las épocas 
primitivas de la geología humana que de la delicada, precisa y compleja organización 
moderna. 
 
     Es claro que este sentimiento de perjuicio, de asunto equivocado, de quiebra ineludible, 
no afecta primero a los generales que huyen el cuerpo y se engríen con cintajos, ni a los 
proveedores del ejército y de la armada, ni a los banqueros que lucran en la bolsa de la 
matanza y de las noticias impostoras, ni al enjambre de piratas de peor estofa que viven de 
los cadáveres y de la desolación como los buitres. Son la minoría. Los convencidos, los que 
a la fuerza ven claro, son los desposeídos y arreados al matadero, los que nada sacan de la 
siniestra rapiña, los que sin esperanza de botín, sin bella visión de la batalla ni divinidad 
que desde los cielos les ayude, van a que les machaquen la carne en el fondo de un agujero 
innoble, aplastados por las masas de metal que les envía una maquinaria invisible. Éstos 
son la mayoría. Éstos van siendo los mayores. 
 
     Si no fuera por las bayonetas con que aún les podéis picar las espaldas, ¿con qué 
argumentos les arrancaríais a su tranquilo trabajo? ¿A qué concepto, a qué emoción 
apelaríais? 
 
     -La patria lo quiere -le diríais tal vez. 
 
     -¿Qué es la patria? -preguntará el proletario-. ¿Es el templo? Está vacío. ¿Es la ciencia? 
No tiene fronteras. ¿Es la fortuna? Suele estar del otro lado de los mares. ¿Es mi linaje? Las 
castas se confunden pacíficamente. ¿Es la tierra? No es mía. No eres tú mi compatriota, 
sino el proletario de la nación vecina. Deseáis mi vida para salvar no la patria, que habéis 
inventado, sino vuestra propiedad. 



 
     «Soy francés, porque han escrito mi nombre en un papel. Me dices que Alemania me ha 
insultado, que debo vengarme. Si no me lo dijeras, nada sabría. Os habrán insultado a 
vosotros. Vengaos con vuestros propios recursos. No exijáis que defendamos vuestros 
bolsillos, repletos del oro que nos quitáis. Nuestros intereses no son comunes. ¿Y qué es 
Alemania? No hay Alemania, no hay más que alemanes. No sé qué alemanes me han 
insultado, pero estoy cierto de que no ha sido ninguno de los millones que como yo aran el 
campo en que ni siquiera nos enterrarán. ¿Que vienen, que invaden el país? ¡Pobres 
hermanos nuestros en esclavitud! Vienen espoleados por el terror, y aterrado marcharé yo 
contra ellos». 
 
     Hervé, el famoso antimilitarista francés, se ha levantado en el último congreso socialista 
de Stuttgart, y ha exclamado sencillamente: «Nuestra patria es nuestra clase; no hay patria 
más que para las gentes que comen bien». 
 
     ¿Qué contestar? ¿Qué hacer? Lo de costumbre, meter en la cárcel a Hervé de cuando en 
cuando, y apedrearle desde la prensa conservadora. Entretanto, como las sectas nacientes se 
nutren de la persecución, los conscriptos escupen la bandera en los cuarteles y los 
regimientos desertan cuando se les manda hacer fuego sobre los ciudadanos. 
 
     La segunda conferencia de La Haya ha fracasado lastimosamente, como era de prever 
ante su programa más reducido y cobarde que el de la primera. Un Hervé no fracasa. En 
primer lugar no está solo; además es un hombre. No llegaremos a la violencia de lenguaje 
de Quelch, que ha dicho: «La conferencia de La Haya es una asamblea capitalista... reunión 
de ladrones y de bandidos. No tiene otro objeto que ponerse de acuerdo para buscar los 
medios de reducir los gastos de sus robos y bandolerías». Reconozcamos, no obstante, que 
los apreciables delegados son ricos, es decir, insensibles; han empleado la existencia en 
pelear, intrigar, lucirse en los salones. No tienen noción de las verdaderas necesidades 
modernas; no sospechan las corrientes subterráneas que empujan a un Hervé. No son 
hombres, son correctos muñecos. No harán jamás nada. Los que lo harán todo son los 
humildes que protestan. La modificación de la idea de patria y la paz universal constituyen 
una revolución extraordinaria. Como todas las revoluciones irresistibles, vendrá de muy 
abajo. 
 
 
 
 
 
El anticristo 
     Según la estimable profecía de San Malaquías nos quedan -si mal no recuerdo- dos o 
tres Papas solamente después de Pío X. El siglo XX será el fin del mundo, y es probable 
que el Anticristo haya nacido ya. Noticias de Rusia nos hacen creer que nació en Chahileff 
-telegramas posteriores comunican Mohileff- y que fue asesinado a los dos años. Cuarenta 
campesinos, en efecto, se pusieron de acuerdo contra un niño de esa edad, acusado de 
perder las cosechas. No podía ser otro que el Anticristo; su mismo padre estaba convencido 
de ello, y consintió en el crimen. Los tribunales han absuelto a todos menos al instigador. 
 



     Se mencionan la justicia divina y la humana, lo cual es demasiado simple; hay muchas 
justicias divinas, puesto que hay muchos dioses; y muchas justicias humanas: la francesa, la 
sajona, la turca, la china... la de los viejos y la de los jóvenes. Si ejecutáis un acto a la 
derecha de un río, os ahorcarán; si lo ejecutáis a la izquierda, os darán la cruz de la legión 
de honor. La iglesia infalible quemó ayer a Juana de Arco; hoy la canoniza. Se es santo o 
hereje por razones locales. En el tenebroso drama de Chahileff -o de Mohileff- obró la 
justicia rusa de 1909, una justicia enderezada a castigar las iniciativas, sean las que fueren, 
y a perdonar las obediencias gregarias, aunque lleven el rebaño a la más negra bestialidad. 
Treinta y nueve idiotas obedecieron y mataron; el padre del Anticristo consumó lo que 
había comenzado el buen Abraham. Paz a ellos y guerra al que fue visitado por la idea, al 
que reveló las causas ocultas. Lo que no se tolera en Rusia -ni en tantas académicas 
regiones- es la imaginación. 
 
     ¿Era indispensable una imaginación excesiva, preguntaréis, para atribuir las malas 
cosechas a un niño de dos años, y para ver en él al Anticristo? Cuando la ciencia calla, los 
profetas truenan. Los sabios no se explican las malas cosechas, puesto que no se explican 
por qué cambia el tiempo, ni son capaces de asegurar si mañana lloverá, o refrescará, o 
venteará, o lo contrario. Desde hace centuria y media un ejército de observadores 
infatigables toma día y noche, en miles de puntos esparcidos sobre el haz de la tierra, 
presiones humeantes y temperaturas. De esa mole abrumadora de números no se ha sacado 
nada decisivo en limpio; de ese caos de diagramas no se ha destacado la curva única; sello 
de la ley. Estamos como en la época de los caldeos; nos consta que en verano hace más 
calor que en invierno, pare usted de contar: los meteorólogos siguen midiendo y apuntando. 
Si se les objeta que acaso no haya ley en la vida de los aires, se encogen de hombros y 
toman a su vasto tejer y destejer. ¡Ah! Su fe es robusta. «Esperad un poco, nos dicen, la ley 
aparecerá». ¿Un poco? ¿Cuánto? Los que necesitan comer diariamente a dos carrillos el pan 
de la evidencia, los que pretenden vivir antes de morirse, no esperan con tanta resignación. 
Detrás de los granizos, las heladas y los huracanes, están Satanás, Gog, Magog, y el 
Anticristo. Algo claro, contundente y poético. 
 
     ¿El anticristo, ese niño de dos años? ¿Quién sabe cuándo se empieza a ser Anticristo? 
Los niños son maravillosos, sobre todo mientras no han aprendido a hablar; su carne pura 
conoce tal vez lo venidero; su grasa es principal ingrediente de las brujerías; dícese que su 
sangre cura la lepra. Cristo era ya un milagro antes de que la luz lo besara. Cristo, 
Anticristo; Anticristo, Cristo; si hemos sacrificado al uno, imagen de la inocencia ¿nos 
enfureceremos con los que han sacrificado al otro? Quizá era inocente también... Jehová 
exigía corderos perfectos, corderos sin mancha para el holocausto. Siempre que los 
hombres se convierten en fieras, una divinidad siniestra los preside. ¿Cómo descubrieron 
los asesinos al Anticristo en su víctima? No os imaginéis que el niño era un monstruo, no; 
un monstruo entre monstruos se hubiera salvado. Sin duda era bello como una flor; sin 
duda, sus ojos venían del paraíso y ponían en torno de él una caricia sobrenatural. La 
madre, miserable esclava, habrá pensado: «No es posible que mis entrañas de dolor hayan 
engendrado un ángel. Un mensajero tan divino tiene que ser el demonio», y las cosechas se 
perdieron, y los patriarcas de la tribu degollaron al niño. 
 
     ¡Santa Rusia! Fuiste ortodoxa y absolviste. ¿Acaso no te dedicas tú a la misma tarea, a 
matar Anticristos? Pero el Anticristo es intangible. Zar, te pasará lo que a Herodes; todo 



sucumbirá a tus furias menos el Elegido, y tu hacha, lejos de herirle, le allanará el secreto 
sendero hasta tu trono. Cuando suene la hora, un puñal sin manos escribirá sobre tu pecho 
la sentencia ignorada. 
 
 
 
 
 
El revólver 
     La campaña, donde el hombre aislado no dispone de otra energía que la suya propia, 
exige el uso del revólver para relacionarse con los bandidos y con las fieras. Son allí 
oportunos igualmente los instintos primitivos que, como la crueldad y la astucia, 
encerramos todos en cantidad distinta, y envidiable también la finura puramente animal del 
oído y del olfato. 
 
     Cuando se formaron grandes centros, en que a la natural placidez de las costumbres se 
añadieron la cortesía inherente al juego social y el establecimiento de la policía y de los 
juzgados, se debió esperar que el revólver sería sólo indispensable a los viajeros, a los 
comisionistas, a los exploradores, a los miembros del ejército y de la marina y a los 
asesinos. 
 
     No resultó así. Cada cual lleva por nuestras calles cinco vidas ajenas en un bolsillo del 
pantalón. El estudiante, el empleado inofensivo no podrán comprarse un reloj, pero sí un 
revólver. Los jóvenes chic dejan en el guardarropa de los bailes su Smith al lado del clac. 
Señores maduros van con una artillería de maridos engañados o de conspiradores a leer al 
club su periódico preferido. Abogados, médicos y quizá ministros de Dios se arman 
cuidadosamente al salir de su casa. Se respira un ambiente trágico. Se codean héroes. 
 
     Mezclado familiarmente con la existencia diaria, el revólver es el remate de las disputas, 
un gesto casi legítimo, un argumento, y sirve para poner con balas los puntos sobre las íes.  
 
     Se le respeta tanto más cuanto que rara vez hiere a quien apunta. Su mérito consiste en 
que es torpe como la Providencia, y en que convierte una cuestión particular en un riesgo 
público. Este instrumento loco, dócil a la fugitiva presión de un dedo, es el que prefieren 
los impulsivos, el favorito de las mujeres y de los incapaces de dar una bofetada. Según se 
ha dicho profundamente, iguala a los adversarios. Entrega la fuerza, la salud y el equilibrio 
al espasmo histérico de un enclenque. 
 
     Tiene otras ventajas. Amenaza perpetua, mantiene el miedo entre los ciudadanos. La 
razón calla para que no la ametrallen. La calumnia, segura de no ser agredida, corre al aire 
libre. Las polémicas periodísticas se transforman en prudentes colecciones de insultos a 
distancia. El jurado se enternece con el revólver, y arregla benévolamente los casos 
desgraciados. Así se conserva una pacífica depresión moral. 
 
     Creo que hay disposiciones contra las armas de fuego. Pero el rigor de las leyes reside 
en su cumplimiento, y no en la letra. Los tribunales respetan el derecho de propiedad, que 
se confunde, por lo que atañe al revólver, con el derecho a que nos fusilen. 



 
 
 
 
 
La nueva religión 
     El siglo es ateo, pero lleva camino de creyente como ninguno. Hay que pensar muy por 
encima para creer realmente vacío ese cielo donde vivieron Venus Urania y el divino verbo, 
y en donde no hemos dejado más que distancias y números. Al asesinar los dioses no se ha 
tocado la fe. Estamos en la aurora de una religión nueva, con sus milagros y sus sacerdotes, 
sus mártires y sus inquisidores, de una religión que nos toma en la cuna, reglamenta nuestra 
vida y nuestra moral, legisla sobre nuestra muerte y comienza a prometernos una extraña 
inmortalidad. 
 
     Nuestro amor, nuestra esperanza, nuestro consuelo, todos los sentimientos que engañan 
la debilidad y la incertidumbre, dándonos la ilusión de ser la honda cuando somos la piedra, 
están puestos en la impenetrable realidad que nos circunda, en la sombra de donde emergen 
una a una las divinidades amigas del hombre. El hombre ha aprendido en esa realidad muda 
hasta hoy que el inmenso porvenir está de par en par abierto para él. Viene de la oscuridad, 
pero marcha a la luz, y nada puede detenerlo. No ha sido lanzado del Paraíso, pero está 
construyéndolo como dueño y señor futuro. No es hijo de Dios, pero va a ser Dios. Su fe, 
cansada de errar por todos los firmamentos y de arrastrarse ante todos los altares y de 
prostituirse ante todos los monstruos, ensangrentada de tantos sacrificios inútiles, manchada 
de tantos crímenes, traicionada y desengañada, vuelve a la fuente viva de donde 
verdaderamente no había salido, al corazón que no se cansa de creer y de esperar. El 
hombre por fin cree y espera en sí mismo; como San Ignacio de Loyola, dice que «ha 
nacido para salvarse», mas quiere ser su propio salvador, y escribe al frente de cada edificio 
y de cada libro: «Hágase mi voluntad en la tierra». 
 
     Creemos en la ciencia. Mediante ella, que es la expresión de nuestro esfuerzo, hemos 
arrancado a la Esfinge el óleo sanador de enfermedades horribles, hemos gritado el 
«levántate, Lázaro» a espectros desposados con la muerte, y es ella lo que las madres 
adoran en la frente del médico inclinada sobre un niño que sufre; mediante ella volamos 
sobre los continentes, con las alas y el aliento del vapor, como ángeles anunciadores, y 
marchamos sobre las aguas como el apóstol; mediante ella lanzamos nuestro pensamiento, 
como una buena nueva, por los hilos del telégrafo, prolongación de nuestros nervios; 
mediante ella hacemos el eterno milagro de suprimir la distancia y el tiempo, y de 
multiplicar el alimento y la vida. Hemos ascendido a las desoladas alturas del espacio, y 
hemos bajado también a las entrañas de la tierra, donde el hierro y el oro esperaban nuestro 
advenimiento. La imprenta predica cada día los signos de la redención, y las masas de los 
desheredados piden la palabra y la enseñanza. El obrero reclama pan al azar, pero también 
instrucción. La escuela es el templo. Ya no se espera la salvación más que de los gabinetes 
y de los laboratorios, claustros donde la divinidad se manifiesta a sus elegidos. Allí se 
sacrifica el pensamiento y a veces la sangre. Se experimenta en los hospitales sobre 
víctimas amordazadas por el cloroformo; el sabio busca la felicidad, como el salvaje, entre 
entrañas descuartizadas. Él mismo se inmola. Exploradores se suicidan en el Polo. Un 



émulo de Santos Dumont se despeña. Fournier se inocula la sífilis. El ofrecimiento de 
Abraham es aceptado. 
 
     Estamos convencidos de que el Universo es nuestro cómplice, de que jamás 
encontraremos en el fondo de una retorta nada que nos disminuya. El maná es inagotable, y 
el abismo se abrirá para dejarnos paso. Sin  
 
esa fe la ciencia sería imposible. Para hacer algo hay que estar seguros de poder conseguirlo 
todo. ¿Cuándo hubo más fe que ahora? «El descubrimiento de una inesperada propiedad de 
la materia, dice Maeterlinck, análoga a la que acaba de revelar las desconcertantes virtudes 
del radio, puede conducimos directamente a las fuentes mismas de la energía y de la vida 
de los astros; desde ese momento la suerte del hombre cambiaría, y la tierra, 
definitivamente salvada, se haría eterna. A voluntad nuestra, se acercaría o se alejaría de los 
focos de calor y de luz, huiría de los soles envejecidos y buscaría fluidos, fuerzas y vidas 
insospechadas en la órbita de mundos vírgenes e inacabables». 
 
     Esa fe impone una moral, una higiene que tiene sus fanáticos. El célebre Wells 
desarrolla un programa que equivale a las tablas de la ley de la religión nueva. Así como los 
judíos reglamentaban sus nacimientos, así la ciencia dispondrá del amor y de la vida, 
conformándolos a un plan inexorable. La raza humana se someterá a una selección 
científica. «Hay que poner a raya la procreación de tipos bajos y serviles, de almas 
pusilánimes y cobardes, de todo lo que es mezquino, feo y bestial en el alma, en el cuerpo o 
en las costumbres del hombre». ¡Terrible circuncisión de la especie! En esa inquisición de 
existencias increadas ¿dónde se detendrá la ciencia? Wells responde: «Hace falta llamar a 
la muerte en auxilio de la humanidad». 
 
     Esa ciencia, sentada al lado de nuestra cuna vacía aún, hace retroceder a la vejez y 
desafía a las tumbas como el Cristo. Metchnikoff declara que morimos a causa de una 
especie de parasitismo, de una flora microbiana, cuyos efectos se pueden combatir, 
alargando la vida y aliviándonos de los achaques de la senectud. Y la inmortalidad, 
suprema ambición del pensamiento, empieza otra vez a dejar de ser un absurdo. 
 
 
 
 
 
Máscaras 
     El carnaval no muere. Necesitamos los latinos, todos los años, algunos días de 
abandono, en que no hacemos quizá locuras, aunque podríamos hacerlas; una rápida 
estación de libertad. Necesitamos periódicamente evadirnos de nuestras convenciones, 
miedos y manías sociales; borrar el «usted» y la mesura y la prudencia del lenguaje; 
desfigurar las vestiduras y las costumbres; volcar una abigarrada paleta sobre los grises 
tonos cotidianos y quebrar una ola de gritos sobre el runrún monótono de la existencia. 
Necesitamos descansar un instante de nuestras pesadas armaduras y costas; desnudarnos y 
olvidar. Pero, incapaces de huir hacia arriba, huimos hacia abajo; incapaces de salvarnos 
por el lado sublime de nuestra naturaleza, nos escurrimos por el lado grotesco. 
 



     Nos disfrazamos. Nos ponemos, como dice Shakespeare, «una máscara sobre otra», no 
para ocultar nuestros pensamientos, sino para libertarlos. Debajo de las máscaras de cartón 
soltamos disimuladamente la máscara de nuestro rostro, la auténtica, la que nos duele. El 
antifaz es el escudo; detrás de él desenvainamos la clara espada de la certidumbre. El 
antifaz nos permite dar bromas terribles a los amigos. ¿Qué broma más terrible que la 
verdad? Nos enmascaramos igual que muchos se emborrachan para volver a la verdad, para 
clamarla en medio de la calle o para murmurarla a un oído, siquiera una vez cada doce 
meses. 
 
     Confiesa Flaubert en sus cartas que no se miraba nunca en el espejo sin estallar de risa. 
Risa amarga de genio romántico ante su efigie exterior de solterón burgués. ¡Triste suerte la 
de no parecemos a nosotros mismos, la de encerrar nuestros hermosos sueños en una carne 
«desmayada y baja!». ¡Ya que es preciso gastarnos, suspira el poeta, gastémonos 
noblemente! ¿Cómo gastarse noblemente? ¿Cómo gastarse noblemente en el seno de una 
sociedad innoble? ¿Cómo adquirir, en el caos, la belleza de las ruinas, la altiva languidez 
del pasado heroico? Al esculpir nuestro espíritu en los rasgos de nuestra fisonomía, 
esculpimos nuestro egoísmo y nuestro terror y nuestros vicios crecientes. Artistas del mal 
con nostalgias del bien, apenas asoma a nuestra faz un resplandor fugitivo del ideal 
imposible; en ella, en la máscara horrible de las caras marchitas, retratamos todas nuestras 
cobardías y desilusiones olvidadas. Máscara cruel que revela lo despreciable y esconde lo 
santo. 
 
     ¡Gastarse noblemente! ¿Quién lo sabe? La máscara de la vejez lo niega, de esa vejez que 
no perdona a los más grandes, a los más generosos, vejez idéntica a la que anticipan la 
agitación del juego, la llama del alcohol y la disolución de la lujuria. Una ráfaga de misterio 
refresca la juventud en flor; lanzaos al combate con el más elevado de los designios en el 
alma, y pronto sentiréis la repugnante intrusa mancharos y arañaros el cuerpo, y la piel 
resquebrajarse como el lodo resecado. La sonrisa del triunfo ahondará vuestras lúgubres 
arrugas. Gladiadores de la luz, veréis una sucia sombra devorar vuestras frentes. Acabar y 
desvanecerse no es nada; lo intolerable es acabar en lo repulsivo, desvanecerse en la 
podredumbre. 
 
     ¡Vejez, máscara siniestra de la muerte! El Universo inhábil no acierta a crear lo 
inmortal. El destino se ensaya; somos en sus manos flechas sin empuje bastante; estamos 
condenados a inclinarnos y a ir a la tierra. ¿Por qué no disociamos en gloria, al estilo de las 
moléculas que estallan, por qué no arder en la altura semejantes a los astros en 
conflagración, por qué, ya que hay que hundirnos en la noche, no desaparecen los mejores 
de los nuestros en un espasmo ardiente y puro? No; son todavía necesarios el asco y la 
náusea. La fealdad pegajosa de las agonías es el cansancio del mundo. 
 
     Máscaras de la muerte y de la vida ¿quién os descubrirá? ¿Quién medirá lo que debemos 
esperar o temer? ¿Quién os perseguirá por los caminos de tinieblas? Hemos dado algunos 
pasos, y hemos caído de rodillas en la ribera. Más allá, la negrura a donde no alcanzan los 
ojos ni los lamentos. 
 
     Disfracémonos. Por ridícula o espantosa que sea la careta, nos aliviará. Nos figuraremos 
que nos quitan la otra. 



 
 
 
 
 
El prójimo 
     Sin el prójimo, no nos daríamos cuenta de todo lo profunda que es nuestra soledad. 
 
     La naturaleza nos concede más íntima compañía que nuestros hermanos; es más piadosa 
con nuestras ilusiones. Nos deja hablar a solas y, a veces, nos devuelve el deseado eco de 
nuestros gemidos. Quizá por estar tan lejos de nosotros en la muchedumbre de sus formas 
extrañas, quizá por haber entre nosotros y ella una inmensidad vacía, consiguen nuestros 
sueños frágiles sostenerse en paz sobre el abismo sereno y puede nuestra sombra alargarse 
sin obstáculo. Así acompañaba Dios a los padres del yermo, y a Robinson en su isla, y se 
posaba el genio sobre el aeda de Guernesey. Pero los hombres se tapan unos a otros. Son 
demasiado semejantes, notas contiguas que disuenan. La sociedad anonada las armonías en 
germen. Cada cual se siente enterrado vivo por su prójimo. 
 
     La teoría de Pitágoras, para las almas geométricas, es un lazo social. Imaginan 
comunicar con Marte una noche, encendiendo sobre alguna planicie sahárica las líneas de la 
clásica figura. No es lo difícil comunicar con Marte, sino con el prójimo. Queda la palabra, 
las pobres palabras manoseadas por todos los siglos, prostituidas a todos los usos, las 
palabras apagadas y marchitas, las que cualquiera comprende y no son de nadie. Sirven 
para las almas parches, que porque retumban se figuran que existen. Existir es un secreto. 
Pensar es amordazarse. ¿Cómo hemos de comunicar lo nuestro, lo que nos distingue? No se 
comunica sino lo que es común. 
 
     Tragedia incomparable la de millones de seres sedientos de imposible, condenados entre 
sí a estrecharse y desgarrarse sin poseerse nunca. Frutos prisioneros de una cáscara dura 
como el diamante y opaca como el plomo, sólo por su muerte abierta y rota. No es, el 
puñal, ganzúa suficiente para la misteriosa puerta. No hay audacia que despegue la máscara 
del rostro desconocido: juntos los arranca el negro zarpazo final que nos espera. Si no 
hubiera más que miedo, ira y odio en la comunidad, aún habría esperanza de unirnos al 
prójimo: inventaríamos el amor y la misericordia. Y no hay esperanza: la piedad insulta; 
después del delirio que aprieta contra nuestro seno carne tibia y adorada, comprendemos 
que la barrera está en pie, que nos ha acariciado la esfinge sin cesar de ser esfinge, y que los 
gestos de la pasión son gestos de rabia. El rayo del amor ilumina la hondura del hueco 
jamás cruzado. Tristeza de los gritos inútiles, de los aldabonazos sin respuesta, de las 
ofrendas ajadas en los umbrales del cerrado templo. 
 
     En las partes de nuestra estrecha cárcel están pintados el movimiento y la vida; sendas 
que huyen al horizonte sin fin, y el azul de los mares y de los cielos. En las paredes de 
nuestro calabozo está pintada la libertad. 
 
 
 
 



 
El vulgo y el genio 
     Dice Cuvier que la especie es una «colección de individuos, que se parecen tanto más 
entre ellos cuanto menos se parecen a todos los otros, y cuya posteridad es indefinidamente 
fecunda». 
 
     Así los hombres forman una especie porque se parecen más entre sí que a otros 
animales, y porque son indefinidamente fecundos, sobre todo los que no consiguen 
alimentar a su prole. Dentro de la especie humana, y atendiendo a los rasgos espirituales, no 
es difícil definir una subespecie o variedad compuesta de aquellos que entre sí se parecen 
mucho más que a «los otros». Esta variedad es el vulgo, casi universal, y de fecundidad 
extraordinaria. «Los otros», que cuando tuvieron suerte fueron llamados profetas, héroes, 
genios, son ejemplares rarísimos, se parecen poco entre sí, y no se reproducen. 
 
     La omnipotencia del vulgo es evidente. A él pertenecen casi todos los pobres, casi todos 
los siervos, casi todos los ignorantes, casi todos los ricos, casi todos los reyes y casi todos 
los sabios. El vulgo, donde tantos talentos brillan, es la masa ancha, larga y profunda que 
todo lo llena; es el material humano. Ninguna revolución suprimirá el vulgo. Ningún 
destino se cumplirá sin él. 
 
     En cambio el genio es débil. ¿Qué hace el vulgo? Repetirse; se hizo legión por repetirse. 
¿Qué hace el genio? Empezar; camina solo. La muerte ve reaparecer en el vulgo las 
generaciones que le quita; nada puede contra él, mientras que el genio no tiene hijos ni 
padres; nace del abismo y en el abismo se hunde. El vulgo queda; el genio pasa. 
 
     Paso inexplicado; es un monstruo siempre diverso, inesperado siempre, semilla solitaria 
de formas desconocidas, caída de otros mundos, al azar de los siglos. Los hombres le han 
creído descendiente ya de Dios, ya del Diablo; ya le han juzgado malhechor, ya loco. La 
ciencia de ahora procura igualmente asimilar el genio a la manía y a la degeneración; jamás 
lo ha contemplado de cerca e ignora que tan distante está del juicio como de la demencia, y 
de la virtud como del crimen. No sabe todavía que el genio no es humano. 
 
     El genio trae lo nuevo, o sea el desorden. Es el intruso de la historia. Mueve los 
cimientos, agrieta los muros, dispersa las ideas, estorba los intereses. Amenaza la paz del 
pensamiento y la de los instintos. En su presencia el poderoso teme perder el poderío, y el 
esclavo, la esclavitud. 
 
     El genio es el enemigo común. Se le olfatea, se le descubre y se le caza. Es una bestia 
mitológica, extraviada en el inmenso corral. A veces hurta una espada, y juega con los 
pueblos, pero por lo general indefenso y desnudo, pronto se le deshonra, se le encarcela, se 
le atormenta y se le ejecuta. La especie se defiende. Otras veces el genio oculta su lepra, y 
nadie la adivina; otras, la disfraza -Dante- y deja que el futuro sospeche. No le es fácil huir, 
y menos curarse. 
 
     Acorralado y difunto, se le devora. Vivo, es el terror, mas su carne muerta suele 
aprovecharse. Sus restos se vulgarizan, o lo que es igual, se humanizan. No nos nutrimos 
del genio, cuyo único testigo es él, sino de su cadáver. Doscientos años se rieron a 



carcajadas del libro más melancólico de la tierra, el Quijote, y de Jesús venimos a parar a 
Pío X. 
 
     Si Galileo nos visitara hoy, tal vez nos contentaríamos con domesticarle. La física es 
amiga de las armas y del oro, y hemos aprendido a considerarla útil. 
 
 
 
 
 
La guerra 
     La guerra instala al hombre. Para instalarse, para crecer y purificarse, la vida necesita 
matar; no es hacedero vivir sino a costa de los que viven, y los que deben morir, cumplen, 
mediante la muerte, su misión de vida. Toda vitalidad poderosa y concentrada es una 
medida justa de dolor y de muerte. El más suave y perfecto poema tiene un origen 
despiadado. Pensad en el fatal esplendor conque la Victoria de Samotracia bate el ritmo 
celeste de sus alas de mármol, los siglos de matanza, de espanto y de tortura que 
engendraron la Grecia. La transparencia delicada del genio es, como la del cristal, hija del 
fuego que ilumina y destruye. 
 
     Guerra, fiesta de la crueldad: decid aniquilamiento de la crueldad. Esos horrores 
empapados en el sudor de la angustia desaparecen al realizarse. Se manifiestan como 
sombras de pesadilla sobre el muro inmenso de las cosas. Existían dentro de los cráneos, y 
al salir se coagularon con la sangre de los vencidos y se inmovilizaron para siempre. Son 
los cerebros los verdaderos campos de batalla, y cuando los gestos silenciosos de la 
ferocidad oculta rompen el dique y pasan del espíritu a la carne, el espíritu, libre de 
monstruos, reposa en la serenidad y en la belleza. La muerte es vida, y la guerra es paz.  
 
     Atilas, escultores de la humanidad, vuestro cincel es el hacha; arquitectos de razas, 
amáis la sangre con que se cementan los pueblos futuros. Alucinados de arte ciclópeo, 
arrojáis afuera las tempestades que se mueven dentro de vuestra alma desordenada y 
demasiado estrecha. Soltáis la interna ola delirante. Lo mismo que vuestros hermanos los 
escultores de la idea, os desprendéis del sobrante agitado de vuestro ser, y recibís la 
certidumbre del equilibrio. Mas, ¿cómo juzgar, por los residuos que el cincel abate, la 
hermosura de la estatua invisible? 
 
     Porque sólo existe lo invisible. Para no desvanecernos, hemos de asirnos a lo invisible 
que en nosotros queda, a lo invisible que palpita dentro y más allá de lo que vemos. Todo lo 
demás es máscara y cartón, cadáveres y restos de la guerra. Las llanuras y los cielos 
acribillados de sol no son sino también tinieblas cruzadas por la vida. Si lo invisible es uno, 
si lo invisible es Dios, no se hizo perfecto mientras no lanzó a la nada, por un acto de 
guerra, el universo inútil. Y por la guerra se sigue separando lo esencial de lo vano: guerra 
de los átomos que crió el plasma; guerra de las células que crió el animal; guerra de los 
instintos que hace surgir en la conciencia, sobre los dragones expirantes, bañado en congoja 
y desgarrado por el triunfo, el sentimiento de la piedad. 
 
 



 
 
 
Inmoralidad de los exámenes 
     No es lo peor que los exámenes sean neciamente inútiles, sino que sean inmorales, que 
se monte un complicado mecanismo y se gaste un dinero precioso en corromper a la 
juventud. 
 
     En primer lugar, el resultado de un examen es cuestión de suerte. Se sube o se baja la 
nota según el paciente soporte un número limitado de preguntas dirigidas al azar. Notemos 
que en cuanto deja el profesor de interrogar a ciegas, es decir, cuando hace de abogado, o 
de fiscal, y especula sobre lo que le contestará su víctima, se sale de lo equitativo y 
favorece o perjudica a los demás alumnos, tratados de otro modo. En el caso más decente, 
pues, cuando el juez no cede a recomendaciones, ni a personales simpatías o antipatías, ni 
al buen o mal humor de la digestión reciente, ni al cansancio de la jornada, sólo queda al 
acusado la defensa del azar. Injusticia o azar; es el juicio de Dios.  
 
     Como coronación de sus tareas del año, el estudiante, al ser armado caballero provisorio 
del saber, encuentra en su persona confirmada la ciencia por medio de un sorteo, cuando es 
precisamente la más alta misión de la ciencia combatir el azar, rechazarlo, ahuyentarlo, 
desterrarlo en lo posible del humano horizonte. Acoger y amar el azar, llamarlo, explotarlo, 
será siempre un suicidio de la razón y hábito propio de fracasados, aventureros y tahures. 
Cosa grotesca: la geometría, por ejemplo, el álgebra, el conjunto de las más rigurosas y 
fecundas leyes intelectuales, cortado en cincuenta o cien trozos, con una cifra pegada sobre 
cada uno, para sortearlos con pedante ceremonia. ¡La mesa de examen es una mesa de 
juego, y no se comprende por qué no hay código contra ella, ya que lo hay contra la ruleta y 
contra la baraja! 
 
     Esta lotería pedagógica conduce a la impostura. Tres señores, sin más datos confesables 
que los que la casualidad les proporciona en algunos minutos, firman un documento donde 
consta su descarada, absoluta e inexorable opinión, precisa hasta el matiz sobre el total de 
los conocimientos del candidato en una materia. Por mucho que semejante farsa, impuesta 
por la costumbre, prepare el ánimo de los jóvenes a la farsa más peligrosa de los tribunales 
de justicia, legítimo es lamentarnos de verla pomposamente practicada por los mismos 
encargados de incular la sinceridad austera sin la que son estériles los esfuerzos del sabio. 
¿Qué respeto, qué consideración conservarán los discípulos hacia el maestro, cuando, 
después de un año de culto a la verdad y al orden, le contemplen juguete del azar y 
cómplice de la mentira? Ningún respeto, y además ninguna fe. Perdida la confianza moral, 
se pierden todas las confianzas. Si se empieza a dudar de la rectitud del hombre cuyo oficio 
es enseñar, se acabará declarándole ignorante, falsificador no sólo de la justicia, sino de la 
ciencia, que no puede ser injusta. Es que lo inmoral no consiste en que todavía estemos 
sujetos grandemente al negro azar, y en que muchos de nuestros hermanos sean servidores 
de la iniquidad y del engaño, sino en nuestra actitud ante ello. Lo inmoral no es que exista 
el mal, sino cederle. Lo inmoral es recibirlo, instalarlo en nuestro corazón y glorificarlo 
públicamente, como hacen los exámenes. 
 



     Todo está unido. La aparentemente pequeña inmoralidad que estoy analizando deriva de 
una inmoralidad mayor. El sistema de enseñanza entero es inmoral. No se debe permitir que 
el Estado, cuyo único objeto es reprimir la violencia y hacer cumplir los contratos, se meta 
a criar una casta especial de dómines y los imponga al pueblo. En los colegios y en las 
universidades, establecimientos burocráticos, condenados a la misma carcoma rutinaria e 
intrigante que el ministerio de que dependen, es imposible profesar ni aprender dignamente 
la ciencia. El gobierno es conservador; la ciencia, revolucionaria y su peor enemigo. La 
ciencia estará siempre detenida y desfigurada por el artefacto administrativo, que no anda si 
no le untan manos culpables. Un diploma no es más que una patente de resignación, o un 
premio al desparpajo, a la memoria y a la charlatanería. Al terminar su carrera oficial, 
esmaltada de saineterías de seminario y ayudada por habilidades de político, habrá de 
volver a comenzarla por su cuenta, y en serio, el honrado ciudadano a quien repugne abusar 
del terrible poder social que le confiere la marca que en el anca lleva. Porque es así: no se 
tolera que se venga un puente abajo, como ha ocurrido hace poco en Ponts de Cé, sin que 
un título sellado legalice la ineptitud del profesional. El mismo requisito ha sido necesario 
para que entre nosotros se haya envenenado con ácido fénico a los enfermos, y se le haya 
abierto el vientre, creyéndolo ocupado por un tumor, a una mujer encinta. 
 
     ¡Qué lentitud en barrer esos restos sacramentales de un pasado teológico! ¿Acaso 
exigimos a un zapatero, a un sastre, diplomas universitarios? ¿Corremos por ello riesgo 
alguno de ir desnudos o descalzos por la calle? Lo esencial es que hagan buena ropa, 
buenos botines, en lo que no hay trampa. Las profesiones han de probarse por sus obras, 
como las virtudes, y han de emanciparse del vergonzoso monopolio gubernamental, 
forzosamente envenenado por el virus político. El privilegio doctoral ha de suprimirse 
como han ido suprimiéndose los demás privilegios. Significativo es que las empresas 
ferrocarrileras, industriales, bancarias, organismos enormes y complejos cuya dirección 
supone excepcionales dotes, se confíen a particulares desprovistos de toda estampilla al 
dorso, pero no de su historia de obreros útiles. Hace ya siglos que las energías creadoras se 
han apartado de la mohosa maquinaria académica. Pasteur, renovador de la medicina, no 
era médico. Quintón, que la renueva ahora, tampoco. Sabido es que en arte no se avanza sin 
dar un puntapié al dogma catedrático del momento. Y no hablemos de los inventores 
mecánicos de nuestra época, que sin haber saludado al magister de texto han cambiado la 
faz del mundo. 
 
     Sí; la enseñanza en uso es inmoral porque no es libre, y los exámenes, ruedecita de ese 
equivocado engranaje, tenían que funcionar mal y ser también inmorales. ¿Remedio? 
Abolirlos. ¿Cómo? Muy sencillo. Para que haya exámenes es preciso por lo menos el 
alumno. Pues bien, abolir los alumnos. Huelga de estudiantes. Trabajar mucho todo el año, 
y al llegar el interrogatorio inquisitorial, buenas noches. Algo resultaría. 
 
 
 
 
 
Reflexiones religiosas 
     He asistido al templo el Viernes Santo. Quería ver muchachas, y escuchar la palabra de 
Dios. Sospecho que yo no era el único a quien agradaba flirtear en esa visita de pésame a la 



sagrada familia. El amor se insinúa por las grietas de los sepulcros, y palpita en la lívida 
claridad de los fantasmas y se mueve con las alas de los ángeles. Se acomoda a cualquier 
decoración y lugar. No pierde su encantadora virtud al pie de los altares, entre vagos 
vapores de incienso, y a la luz temblorosa de los cirios. Noté que las muchachas 
conservaban la fatal belleza que hizo temibles a Eva, a Lucrecia Borgia y a la Otero. Bajo 
los mantos azules o blancos lucían misteriosamente delicados perfiles, se bajaban 
suavemente largas y misteriosas pestañas. Eran ellas, es decir, las eternamente jóvenes. El 
que había envejecido era Dios, que por la boca del predicador no nos comunicaba más que 
desmayadas vaciedades. 
 
     Recordé que, según Anatole France, el catolicismo es la forma más elegante del 
descreimiento. La procesión salió de la iglesia. Anochecía, y una lluvia fina engrisaba el 
ambiente. Detrás de las imágenes, balanceadas sobre el mar de cabezas, el pueblo gemía y 
rezaba. Junto a mi pasó una vieja, abandonada al torrente humano y al fuego de la fe. Su 
rostro era doblemente antiguo. Por sus mejillas áridas, surcadas por las hondas heridas del 
tiempo, descendían lentamente aquellas lágrimas que pintaban los sombríos monjes de la 
Edad Media con colores cuya composición se ha perdido, y que quedan como veladuras 
tenaces en los retablos italianos. En su garganta sarmentosa vibraba un estertor fanático, y 
sus dedos se clavaban unos en otros para no dejar escapar a Cristo. Comprendí que el 
pueblo no es elegante, y que se permite ser creyente. Comprendí también que los elegantes 
de otras épocas fueron descreídos como lo son ahora y lo serán siempre. Pero no por eso, 
¡oh Anatolio inmortal!, admiro menos tu ironía sublime. 
 
 
 
 
 
La torre de marfil 
     Lástima es que se metan a escribir los que no saben, y mayor lástima que abandonen la 
pluma los que podrían con fruto manejarla. El inepto, a fuerza de trabajar, se hace menos 
inepto. A fuerza de caminar, aunque sea a ciegas, algo alcanza. Los tropezones le guían; los 
fracasos le enseñan, y en todo caso, resta el recurso de no leerle y de negarle la circulación 
y el aliento. Pero el talento ocioso disminuye, y no hay defensa contra los daños que causa 
su esterilidad. El necio charlatán nos fastidia; el sabio que calla, nos roba. 
 
     Estos avaros de su inteligencia, estos traidores a su fama, se dividen en dos clases. Los 
unos pretextan que el oficio de las letras es criadero de pobres, y prefieren lucrar en un 
rincón. Con tal de cenar, renunciarían a concluir el Quijote. Los otros, enredados en su 
pureza, dicen que se preparan, que aún es tiempo, y que de no producir cosas notables, 
mejor es no producir cosa alguna. 
 
     La defección de los primeros no es tan calamitosa como la de los segundos. Debemos 
desconfiar de los que no estiman bastante su carrera. Entre escribir y ser ricos, eligieron ser 
ricos. Demostraron que no merecían ser escritores. Nacieron verdaderamente para picar 
pleitos o para vender porotos o, lo que es peor, para mandar. No lloremos demasiado la 
fuga de los infieles al arte que se acomodan con el destino de un Rotschild, y llamemos a la 
torre de marfil donde se encierran los indecisos: 



 
     -¡Salid! Perfumemos los pies en el rocío de los campos. Descubramos lo que el monte 
oculta. Viajemos. 
 
     -Nuestra torre es muy bella. 
 
     -No hay cárcel bella. 
 
     -Estamos cerca del cielo. 
 
     -¿De qué os servirá lanzar al cielo vuestra simiente, si no cae a tierra? Sólo la humilde 
tierra es fecunda. 
 
     -El polvo nos asfixia. El pataleo de la plebe nos da asco. El sudor de la soldadesca hiede. 
La realidad mancha y aflige: es fea. 
 
     -Porque no sois bastante agudos para penetrar su hermosura. El mundo os abruma, 
porque no sois bastante fuertes para transformarlo. Os parece oscuro y triste, porque sois 
antorchas apagadas. 
 
     -En cambio, nos entregamos al maravilloso resplandor de nuestros sueños.  
 
     -¿Qué valen vuestros sueños, si no los comunicáis? Hacedlos universales y los haréis 
verídicos. Mientras los guardéis para vosotros, los tendremos por falsos. 
 
     -Nuestras ideas solitarias baten sus alas en el silencio. 
 
     -Ideas de plomo, incapaces de marchar diez pasos. Alas de gallina. De los muros de 
vuestra torre de marfil, nada se desprende, nada parte. Decoráis vuestro egoísmo: bostezáis 
con elegancia. Complicáis vuestra inutilidad. Prisioneros del humo de vuestra pipa, 
confundís la filosofía con la toilette, el genio con la pulcritud. Tomáis la timidez por el 
buen gusto; envejecéis satisfechos de vuestros modales. Alejados de la ciudad, nadie os 
busca, porque nadie os necesita. Sois muy distinguidos: os distingue vuestra debilidad. 
Desdeñáis, pero ya se os ha olvidado. 
 
     -El presente nos rechaza tal vez, por no doblegarnos a sus exigentes miserias. Nos 
refugiamos en el pasado. Somos los eruditos de la tumba. En nuestras salas, vagan los tintes 
tenues de los venerables tapices. La claridad discreta de las lámparas de bronce arranca un 
noble relámpago sombrío a las armaduras milanesas, y en la paz nocturna sólo se oye el 
pasar de las rígidas hojas de pergamino bajo nuestros dedos pálidos, donde brilla un sobrio 
y denso sello antiguo. 
 
     -Os refugiáis en el pasado, como muertos que sois. Si estuvierais vivos, os refugiaríais 
en el porvenir. Desenterrad en buena hora, mas no cadáveres. Resucitad a los difuntos o 
dejadlos tranquilos. ¿Para qué traer su podre al sol? Ya que tanto afán tenéis de 
frecuentarlos, id vosotros a ellos: huid a la región de eterna sombra. Mas si os decidís a 



vivir con nosotros, vivid de veras, no en simulacro; vivid en vida y no en muerte. Respirad 
el aire de combate común y empezad vuestra propia obra. 
 
     -La queremos perfecta. La perfección a que aspiramos nos paraliza. Apenas trazamos 
una línea, nos detenemos, porque la reputamos indigna de nuestro ideal. Lo perfecto o nada. 
 
     -¡Suicidas! Lo primero y lo último y lo perfecto es vivir. Esa perfección es una forma 
del egoísmo. Ansiáis lo perfecto, es decir, lo acabado, lo intangible, aquello en que nadie 
colabora ya, aquello a que nadie llega, lo que aparte y humilla, lo que os eleva y aísla, el 
mármol impecable y frío, la torre de marfil. Por aparecer perfectos según vuestros patrones 
del minuto, os inutilizáis y mentís. Atentáis a la secreta armonía de vuestro ser, destruís en 
vosotros y alrededor de vosotros, la misteriosa, exquisita, salvaje belleza de la vida.  
 
     Sobre lo perfecto está lo imperfecto. Sobre la augusta serenidad de las estatuas, hay que 
poner nuestros espasmos y nuestros sollozos y nuestras muecas de criaturas efímeras. 
Lavad vuestra alma, encontradla y dadla toda entera, con sus grandezas y con sus bajezas, 
con sus fulgores sublimes y con sus tinieblas opacas, con sus cobardías y hasta con sus 
monstruosidades. Libertaos de vosotros mismos y os salvaréis y nos salvaréis a nosotros. 
Habréis aumentado la sinceridad y la luz del universo. Abrid la mano del todo, ¡oh 
sembradores! Que no quede en ella un solo germen. 
 
 
 
 
 
Polémicas 
     Toda polémica es en el fondo una cuestión personal. Pretender que combatan las ideas 
sin que al mismo tiempo choquen sus envolturas vivas, las personas, es pretender lo 
imposible. Por eso las polémicas, muy significativas como síntoma moral, son casi siempre 
estériles para la ciencia o el arte. Una mordaza es mucho más útil que la razón para tapar 
bocas. Al defender una tesis abstracta se suele defender la ambición propia o sencillamente 
el pan. No hay argumentos contra la vida. 
 
     Es cierto que existen asuntos prácticamente inatacables, y que una polémica sobre ellos 
puede provocarla tan sólo la ignorancia. En estos casos poco frecuentes resultan fijadas y 
explicadas nociones fundamentales, de adquisición provechosa para el vulgo. Al capítulo 
de las excepciones deben ir también las polémicas matemáticas. Quizá el hábito de definir 
con precisión las palabras, así como el uso uniforme del análisis, influyan en que tales 
contiendas sean fecundas. Poisson derrotó al partido de Lagrange; las opiniones de Abel 
triunfaron sobre las de Wronski, y de una reciente y ruidosa polémica surgió consagrado el 
nuevo concepto del transfinito. Los matemáticos, por otra parte, parecen gente apacible y 
sensata; algunos llevaron su plácida distracción hasta el extremo de asombrar a sus 
compañeros mismos. El bueno de Ampère tomaba las traseras de los coches de punto por 
sendos pizarrones. Sacaba la tiza del bolsillo y las cubría de cálculos indescifrables. Si el 
vehículo se ponía en movimiento, Ampère echaba a correr detrás de sus fórmulas ante el 
público estupefacto. Ampère no era polemista temible. Las rivalidades más rabiosas, según 
observa justamente Bourget, son -¿quién lo diría?- las rivalidades entre músicos. 



 
     Siempre que se trate de cuestiones directa o indirectamente sociales, sobre todo 
cuestiones de historia, de religión, de política, las polémicas no prueban nada sino el odio 
de los polemistas. Cada cual ve a su modo y habla a su manera. Hay para cada hombre un 
punto de vista y un lenguaje. Este lenguaje y este punto de vista, deformables 
continuamente, se falsean y desfiguran por la pasión. Lo que se evita a toda costa es un 
acuerdo. Se aborrece y se teme la verdad, que al establecer el hecho suprime a las personas. 
El ruido de las disputas no sube a las regiones de la ciencia y del arte verdaderos. 
 
     En cambio, las polémicas nos descubren el corazón y los nervios de un individuo, de una 
ciudad, de una nación entera. Lo discutido queda en la sombra. Los intereses de los 
discutidores salen a la luz del día. La polémica es siempre un precioso documento histórico. 
 
     He aquí por qué estudiamos hoy las herejías de los primeros siglos cristianos, aunque no 
nos quite el sueño la sustanciación del Verbo; he aquí por qué leemos apasionadamente las 
Provinciales, aunque nos hagan sonreír las teorías jansenistas; he aquí por qué se manoseará 
durante largo tiempo el asunto Dreyfus, aunque la inocencia real del judío no interese más 
que a las niñas románticas. 
 
     Es comprensible el ardor con que se declara la guerra a los grandes hombres, apenas 
asoman a lo lejos. El instinto social no se engaña. Traen con ellos lo desconocido, la fuerza 
incalculable que volcará los ídolos y arrancará las columnas. Los intereses amenazados se 
coligan, y rodean al coloso. Es pedante, es oscuro, es decadente. Se le sitia por hambre. El 
genio calla y produce. Siente que toda esa furia desencadenada es el eco de su energía 
interior. Se acostumbraba a los ataques como después se acostumbrará a la adulación, y los 
echa de menos cuando el odio y la envidia comienzan a ceder. Berlioz, al ser aplaudido por 
fin, duda amargamente de su talento; también exclamaba el orador pagano, al estallido de la 
ovación: «... ¿qué? ¿Has dejado escapar alguna necedad?». 
 
 
 
 
 
Vacuna 
     «Scire est mensurare», decía Képler. Saber es medir. De Képler acá, el desarrollo de las 
ciencias ha hecho cada vez más axiomático el aforismo. «Si sabéis medir aquello de que 
habláis, dice lord Kelvin, y expresarlo por medio de una cifra, algo sabéis de vuestro 
asunto». El cuerpo de una ciencia que merece el nombre de tal es un conjunto de medidas, 
una estadística suficiente, y cuando la ley probable nos reproduce los números de la 
observación con un error más pequeño que el imputado a los instrumentos, la ciencia es 
exacta. La mecánica celeste entera, casi toda la física y gran parte de la química son 
exactas. En cambio, casi toda la medicina es empírica y conjetural. La medicina sólo pasa 
por ciencia a los ojos de los que, ignorando las matemáticas aplicadas, no tienen concepto 
alguno de lo que la ciencia es. El médico mide la temperatura, la presión arterial, los 
coeficientes respiratorios; hay una energética fisiológica, una química de nutrición, un 
ensayo de una química de la infección y de la inmunidad; hay un bosquejo de una 
electrotecnia del sistema nervioso... es indiscutible. Pero lo que el médico mide es todavía 



insignificante; islotes cuantitativos en medio del mar cualitativo, es decir, en medio de lo 
que aún está lejos de ser ciencia. El médico, habitualmente, nada en pleno azar. No le 
culpéis; el organismo humano es mucho más complicado y misterioso que el firmamento; 
por eso la astronomía es más perfecta que la fisiología, y más pobre. En lo perfecto hay 
siempre un fondo limitado y simple. No culpéis tampoco al médico de su anómala 
suficiencia; la sugestión es una terapéutica apreciable, y esa piadosa farsa sacerdotal le 
permite consolar y aliviar al que sufre. 
 
     ¿Debemos vacunarnos? He aquí, a mi entender, una cuestión de pura simpatía. Para fijar 
científicamente el valor de la vacuna sería necesaria una estadística, quimérica por lo 
enorme. ¿Y cómo separar de la influencia vaccínica la de los factores higiénicos? Si 
pretendiéramos conocer los efectos a largo plazo, en lo que respecta a inferiorización del 
terreno fisiológico, la estadística -mejor dicho el censo- llegaría a lo descomunal. Apenas el 
milésimo de los datos posibles obra en nuestras manos. Lo positivo es que también los 
vacunados se enferman de viruela y mueren. Sin embargo, la vacuna quizá sea útil. No nos 
está prohibido creer en ella; lo que nos está prohibido es creer en ella de una manera 
científica. Se trata de una creencia religiosa. Esta seudo-verdad ha durado un siglo. Es 
bastante vida para un dogma tan menudo. Aunque fuera verdad, debe eclipsarse. Sería una 
verdad mal comprendida, aislada de la investigación corriente, tal vez por no haberse 
obtenido hasta la fecha el microbio variólico, una verdad estéril por haber sido descubierta 
sin motivos y aceptada sin esfuerzo, una verdad desacreditada por su triunfo y que, si vale 
la pena, volveremos a descubrir más tarde. 
 
     En la legítima contienda entre vacunistas y antivacunistas, de la cual hemos de 
felicitarnos -la unanimidad, ha dicho Gourmont, es una cosa triste- los antivacunistas me 
inspiran confianza porque son pocos. Las certidumbres nuevas, como el sol naciente, 
brillan en una minoría de cumbres, a veces en una sola. Cuando el buque se acerca a tierra, 
no es la multitud de a bordo quien la ve primero, sino el vigía solitario en su mástil. Estos 
herejes de la vacuna son simpáticos. Lo son tanto más, cuanto que se ha deliberado sobre si 
convenía hacerles callar a la fuerza. Entonces ha parecido evidente que tenían razón. 
 
     Ciertos argumentos suyos, no obstante, carecen de solidez. «La vacuna obligatoria, 
dicen, es un disparate, porque una persona sana no constituye peligro». Pero si la vacuna 
inmuniza realmente contra la viruela, claro está que los vacunados son menos peligrosos 
que los no vacunados. No contagian hoy, mas contagiarán mañana. Se aísla a los 
variolosos, no por los contagios que han producido ya, sino por los que han de producir. El 
peligro y las medidas para evitarlo, se refieren a un futuro remoto o próximo. Matamos o 
encarcelamos a los criminales con el fin de que no nos perjudiquen más. El crimen 
ejecutado no tiene importancia, puesto que no tiene remedio. La reincidencia presunta es lo 
que justifica nuestra represión. Los delincuentes son castigados por los delitos que no han 
cometido, como serían vacunados por la viruela que no habrían nunca de padecer. 
 
     La evaluación del peligro público y del derecho que asiste a los gobiernos para vulnerar 
en beneficio común la libertad individual, depende de mil matices mentales. Supongo que 
esta época de pesado materialismo -en que el prosaico Samuel Smiles es un apóstol etéreo- 
atribuye definitiva trascendencia a la salud. Si a la inmensa mayoría de los hombres de 



nuestro siglo se les ofreciera, con las enfermedades correspondientes, el genio de Lucrecio 
o de Pascal, lo rechazarían indignados. 
 
  
 
Los médicos 
     ¿De qué viven los médicos? De los enfermos. El hecho es conocido, pero no solemos 
sacar sus evidentes consecuencias. Lejos de recompensar a los médicos por la cantidad de 
salud que gracias a ellos, o a pesar de ellos, pueda haber en el mundo, se les recompensa en 
razón de la cantidad de enfermedad que revisan. Sumad los dolores, las angustias y las 
agonías de la carne humana en los países civilizados a lo occidental, y previa una simple 
proporción, deduciréis lo que se abona a los médicos. El interés de todo médico es que haya 
enfermos, cuantos más mejor, como el interés de todo abogado es que haya gentes de mala 
fe y de mal humor, enredadores, tercos y tramposos. La lealtad de los corazones y el 
sentimiento de lo justo acabarían con los pleitos. También la higiene privada es para los 
médicos una epidemia. 
 
     Si constituyesen un gremio de moralidad media; si fueran hombres parecidos a los 
demás, correríamos grave riesgo. Cada cual provoca en el ambiente que le envuelve las 
transformaciones favorables a su existencia: el comerciante acapara, el periodista inventa, 
el político intriga, el banquero hace correr noticias, falsas o no, que ayuden a sus planes. Al 
médico le conviene que haya enfermos: es extraordinario que no procure producirlos. La 
medicina, incapaz de curar, no lo es de enfermar. Nada más sencillo que descomponer un 
aparato, por mucho que ignoremos su mecanismo. Pues bien, mientras los bolsistas urden la 
miseria y la desesperación de familias inocentes, y los empresarios industriales restablecen 
sobre la tierra una esclavitud peor que la otra, los médicos, según todas las probabilidades, 
renuncian al semihomicidio lucrativo. Si empeoran el estado de sus clientes es -fenómeno 
curioso- de un modo involuntario. 
 
     Les somos, a priori, grandemente deudores de que, en general, se abstengan de 
intervenir demasiado en sus asuntos. Les hemos de estar muy agradecidos de que se 
mantengan en su papel de espectadores a veces poco afortunados. ¿Y quién tiene la culpa 
de nuestra situación desairada? Nosotros mismos. ¿En virtud de qué razonamiento de topos 
hemos resuelto pagarles por visita? Ningún técnico es empleado a jornal; se le ajusta el 
precio de una obra concluida satisfactoriamente, y ¡ay del ingeniero a quien se le cae el 
viaducto, o del contador a quien no le salen las cuentas! Era de sentido común convenir los 
honorarios en el caso único de la curación. Un campesino muy avaro tenía a su mujer en 
cama desde hacía dos meses, y acosado por los vecinos, se decidió a llamar al doctor: 
 
     -Que me la cure o que me la mate, le he de pagar peso sobre peso. La vieja falleció, y a 
poco, apareció el galeno a saldar su cuenta. 
 
     -¿La mató usted? -preguntó el aldeano. 
 
     -¡Qué locura! Dios dispuso de lo que era suyo. 
 
     -¿La curó usted? 



 
     -Desgraciadamente, no. 
 
     -Pues, entonces, no le debo nada. 
 
     Una medida de pública defensa sería publicar al lado de cada defunción acaecida en el 
día, el nombre del médico. Se cuenta que uno de los judíos más ricos del mercado francés 
comenzó a poner en práctica esta idea, utilizando la cuarta plana de un pequeño diario que 
arrendó no se sabe dónde, cuando no poseía un centavo aún. Chantaje tan ingenuo fue la 
base de su fortuna. La verdad es que se abre sumario ante una desgracia por imprudencia, 
ante un accidente complicado en esas muertes que con deliciosa ironía denominamos 
naturales. El problema es el salvoconducto del asesinado. 
 
     La objeción esencial al «control» consiste en que la ciencia es impotente para 
establecerlo. Ninguna persona medianamente ilustrada o que haya visto de cerca trabajar a 
los médicos, se hará ilusiones sobre los vagos recursos del azaroso arte de sanar. Un resfrío, 
media docena de granos, una jaqueca, he aquí problemas terribles. Oímos, sin extrañarnos, 
que a los mejores facultativos se les mueren seguidos los enfermos, y que principiantes 
salvan a moribundos desahuciados por eminencias. No pasa mes sin que se renueven las 
teorías en curso. Los sistemas menos razonables encuentran éxito. Ignorantes iluminados 
enarbolan procedimientos estrafalarios, reúnen millares de dolientes y hasta los curan. Lo 
más conveniente para los enfermos que quieran gastar una cierta suma en la experiencia, es 
recorrer los consultorios, apuntar lo ocurrido en cada uno y comparar las anotaciones. 
¿Quién, ante el estado rudimentario de la fisiología y de la terapéutica, tiene derecho de 
acusar a un médico por torpe o criminal? 
 
     ¿Será prudente adquirir en unas cuantas semanas las escasas nociones reconocidamente 
útiles que arroja la medicina moderna, y no acudir jamás a los médicos? Esto sería quizá 
lógico, pero, indudablemente, poco humano. Necesitamos la fe. Siempre, el que viene a 
tocar las llagas es el santo milagroso. Siempre se escuchan las palabras de consuelo. Si el 
médico no fuera sino un sabio, estaría perdido. Es un mago, un sacerdote. Trae los 
sacramentos en las botellas y frascos donde los boticarios sin conciencia vierten sus 
innumerables porquerías. El médico es el enviado de la providencia. Su función es sobre 
todo religiosa. 
 
     La medicina, en su acción social, tan diferente de la quirúrgica, se aparta de la ciencia y 
seguirá apartándose mucho tiempo. Durante mucho tiempo, los discípulos de Pasteur, que 
no era médico, lucharán en la soledad del laboratorio, antes que desaparezcan los actuales 
curanderos perfeccionados y sugestionadores a la moda. Y aquellos fanáticos de la 
certidumbre que se acercan a los lechos de los hospitales, no llevan la piedad en la boca y la 
indecisión en el alma, sino la fiera curiosidad en los ojos y la muerte en las manos. Van a 
violar el enigma, a sacrificar a sabiendas un cuerpo dolorido, para ensayar la nueva 
hipótesis, la nueva sustancia. Delincuentes sublimes, roban la vida presente, como el amor, 
para cimentar la vida futura. 
 
 
 



 
 
Exámenes 
     Es cosa de preguntarse si los señores del tribunal, según la frase clásica, toman en serio 
su papel, y pretenden quedar enterados, al cabo de un cuarto de hora, de lo que un alumno 
recuerda y comprende. He aquí un pobre niño que comparece como un reo ante el aparato 
risible para nosotros, pero imponente para él, de todas las justicias terrestres y divinas: tres 
magistrados, o más, a cuyos rostros se pega la severidad de lo omnipotente y de lo infalible, 
y de quienes depende la muerte o la vida, porque un año es un buen pedazo de nuestra 
existencia. El delito de asistir a los absurdos establecimientos de la enseñanza burocrática 
merece la penitencia del banquillo fatal, pero no es ese muchacho asustado el que debe 
sufrirla. Ahí está, torturando su memoria, implorando la amabilidad del azar. ¡Oh!, no se 
dirigirán a su inteligencia, a su imaginación, a sus ideas felices ante una cuestión práctica, 
natural, humana, que pida la elasticidad y no la inercia de su espíritu, no. Le exigirán la 
innoble faena de desembuchar, si la suerte le ayuda y el terror no le paraliza, algo de los 
millares de palabras sin sentido que devoró durante las últimas noches en vela, espoleado 
por la prueba próxima; le exigirán un cerebro bastante blando, bastante pasivo, bastante 
resignado para que los tipos de imprenta, al modo del hierro candente en el anca de la res, 
hayan dejado auténtica la marca del dueño; le exigirán que sea fonógrafo, y si funciona 
bien, los señores del tribunal firmarán que el fonógrafo sabe matemáticas, historia, química, 
literatura. 
 
     ¡Farsa curiosa! Si a alguien le interesara sinceramente conocer hasta qué punto el 
alumno se ha incrustado el libro de texto, se acudiría al maestro encargado de la 
incrustación, el cual, en un largo curso de nueve o diez meses, puede mejor que nadie 
reunir los datos ad-hoc. Mas, ¿qué importa la cantidad de letras que el paciente engulla o no 
engulla? ¿Quién cree formalmente que en nuestros colegios se aprende algo? Quizá se 
aprende a ser profesor. Para el que conserva los sagrados principios administrativos, el 
colegio es una oficina donde se asciende. Para el que aspira a volver a la Naturaleza, a la 
realidad de que le ha separado el sucio charco de tinta, el almacén de signos muertos que 
los dómines amontonan; para el que busca las fuentes fecundas del mundo y de su propia 
conciencia, lo urgente es raspar la tiña contagiada en los bancos de escuela, olvidar los 
libracos elementales, pedantes y embusteros como ellos solos, enderezar la razón enviciada, 
sometida a una docilidad ignominiosa, cauterizar las llagas de pereza y deshonestidad 
intelectual adquiridas en clase, galvanizar la médula yerta y erguir el espinazo, resucitar la 
admiración y la curiosidad aletargadas al canturreo de las lecciones. Únicamente a contar 
del instante en que intentamos destruir la obra de la instrucción oficial, estamos seguros de 
aprovechar el tiempo. 
 
     Ahora, si se empeñan en perpetuar los dichosos exámenes, ¿por qué no encomendar a 
algunos hombres inteligentes el cuidado de proporcionarnos un breve diagnóstico 
psicológico? Levantar un acta, provisoria y somera sin duda, del carácter del niño, es 
mucho más útil que ocuparse de los ficticios resultados de una cultura académica 
perniciosa. Extracto del Journal des Economistes un ejemplo de sensatez: se trata del 
concurso de entrada en la escuela inglesa de los Naval Cadets. Hay un comité de interview 
compuesto de cuatro oficiales, que en un aposento aislado charlan sin ceremonia con el 
rapaz, haciéndolo reír para que se muestre desahogadamente tal cual es. Todo consiste en 



una conversación hábil que delate un entendimiento alerta y observador, una madera que 
promete. Se ha interrogado a los futuros marinos sobre el color de los cangrejos vivos y 
sobre si las vacas tienen los cuernos delante o detrás de las orejas. Los catedráticos a patrón 
se burlarán de tal sistema; es probable que ellos mismos no acertarían a contestar. 
 
     Sin embargo, la salvación está en suprimir los exámenes, continuando después en la 
tarea de airear y desinfectar los cuarteles donde se mistifica y se corrompe a nuestros hijos. 
Hay que abrir todas las ventanas a la luz, al amor, a la verdad, a la alegría. Hay que arrancar 
las almas inocentes al odioso formulismo escribanesco. Hay que unir los libros a las cosas. 
Educarse es prepararse a la vida, y la vida ha cambiado. No es ya el latín y el griego la 
clave del saber. No nos atañen ya la teología ni la heráldica. Lo que nos preocupa existe de 
veras, nos acecha y nos amenaza; nuestro destino es luchar con obstáculos reales y con 
fuerzas sin piedad, no con sombras y leyendas. Por eso la ciencia que no está más que en el 
papel es mentira y es maldad, y nuestro deber, si no consiguiéramos mantener la ciencia en 
contacto y en fusión constantes con el Universo, sería aniquilarla. 
 
     Lippman, el célebre descubridor de la fotografía de los colores, ha hablado con su 
inmensa autoridad en el «Congreso para el adelanto de las ciencias» celebrado en Lyon 
hace poco. Ha protestado furiosamente contra los concursos, los textos, los programas, los 
exámenes. El asunto de su discurso era «Las relaciones entre la ciencia y la industria». En 
terreno tan de su competencia demostró el insigne físico que la instrucción pública francesa 
(modelo de la española y sudamericana) está fundada en conceptos chinos. El Estado es un 
perfecto mandarinato. Todo arranque individual sucumbe bajo la red terrible. Tragar su 
texto, asegurar su programa, salir de su examen, eso, en su mezquindad estéril, es el fin, el 
sueño, el ideal de las energías vírgenes de una nación. 
 
     Lo divertido es que el método es obligatorio. Como si no fuera el derecho a ignorar 
igualmente respetable, y tal vez basado en filosofía más sana que el derecho a instruirse, 
todavía se impone a lo delicado y puro de nuestro ser un procedimiento degradante. ¡Y 
pensar que la solicitud lamentable de los gobiernos se despliega en un planeta donde las 
tres cuartas partes de la humanidad están condenadas a una miseria espantosa, y donde 
diariamente centenares de personas perecen de hambre y desesperación! 
 
 
 
 
 
La violencia 
     Es natural a los jóvenes despreciar la muerte. Despreciar la muerte es despreciar la vida, 
y la vida de un joven es bagaje ligero. Cuando no hay un pasado sobre nuestros hombros, 
saltamos alegremente los precipicios. Edad embriagada en que medimos el mundo con 
nuestros sueños, y nos agitamos en la ilusión de acelerar el ritmo de las cosas y creemos 
que sólo es bello lo trágico, y sólo fecunda la lluvia de tempestad. 
 
     Más tarde nos reconciliamos con lo que dura, y nos reímos de nuestras pequeñas 
explosiones. Cierto que se encuentran hombres violentos hasta en la vejez; son 
precisamente los que hasta la vejez han sido inútiles y fastidiosos. Hay muchas maneras de 



no existir; una de ellas es el desorden. Violencia es desorden. Bonaparte: ejemplo de cómo 
una energía colosal puede volverse estéril. Los ciclones humanos se parecen a los de la 
naturaleza. Sus cataclismos son aparentes; sus ruinas, apenas ruinas. Su violencia fútil es 
impotente contra la primavera, porque deja intactas las raíces de la realidad. Sus iras son 
vanas; sus armas, de cartón pintado. Un Watt es el destino presente y en perpetua obra; un 
Bonaparte es el espectáculo; caído el telón, las gentes reanudan sus habituales tareas. 
 
     Lo verdadero se enlaza y consolida con lo verdadero, y lo falso con lo falso. La 
violencia, que es falsedad, nace fácilmente de los prejuicios y de las aberraciones sociales. 
Así el honor caballeresco exige la violencia. ¿No es absurdo hasta lo grotesco que dos 
personajes reputados por sus méritos, como ha ocurrido en Buenos Aires, presenten cada 
uno su vientre al pincho del otro? Este caso aparecerá ridículo en Inglaterra, donde se 
respeta la salud de los ciudadanos que sirven, y sublime en España, patria del honor 
caballeresco, y país poco creador y muy alejado de las corrientes modernas. Mas para hallar 
un pueblo que con burlona serenidad juzgara dignamente nuestras costumbres, sería preciso 
retroceder veintitrés siglos, y apelar a aquella Atenas por cuyas calles se paseaba el filósofo 
que, golpeado en la cara, se había contentado con poner debajo de la herida este letrero: 
«Fulano es el autor». 
 
     La violencia está tan incrustada aún en nuestros espíritus, que no nos extraña verla 
permitida y casi recomendada en el código. Al lado del razonable permiso de defendernos 
con la fuerza de los ataques de la fuerza, está el salvaje permiso de matar a nuestra esposa. 
No pudiendo enviar los padrinos a la que nos ha inferido una ofensa casi siempre merecida, 
prescindimos de formalidades y la asesinamos si queremos. El escarnio público se 
convertirá en admiración. Muchos maridos aprietan el gatillo del revólver por «quedar 
bien». 
 
     ¿Y el enternecimiento de los tribunales cuando se trata de crímenes de pasión? Los 
celos, la venganza inmediata, la ira, la lujuria, todo lo que destruye nuestra frágil 
civilización y nos confunde con las bestias feroces, la violencia, en fin, conmueve 
dulcemente a los señores del jurado. ¡Deben sentirse ellos mismos tan próximos a las 
bestias! En cambio serán implacables con los delitos complicados, ingeniosos y fríos, 
donde resplandecen el valor reposado y la inteligencia. Gracias a lo obtuso de las 
sentencias, aniquilarán organismos todavía aprovechables, y nos expondrán a la constante 
amenaza de los homicidas románticos. 
 
 
 
 
 
Energías perdidas 
     Impotente para crear un átomo, para sacar de la nada el más débil de los esfuerzos, el 
hombre tiene el don sublime de organizar las energías que le rodean. Las obliga a ensanchar 
el reino de la inteligencia, a integrarse activamente en una concepción del mundo más y 
más alta; las obliga a humanizarse. Por encima de las flechas de las catedrales asoman las 
puntas de los pararrayos; mas guardémonos de reír: esto proclama que la centella ya no es 
de Dios. Del mismo modo que la energía química de los alimentos se transforma, al pasar 



por nuestra sustancia, en el más prodigioso conjunto de fenómenos, las energías naturales 
engendran, al pasar por los mecanismos humanos como pasa el viento por las cuerdas de un 
arpa, la armonía anunciadora del universo futuro. El ejército de las fuerzas humanizadas 
aumenta sin cesar, y rinde poco a poco al inmenso caos de lo desconocido. El hombre es el 
eje en torno del cual comienzan a girar las cosas, agrupándose en figuras imponentes y 
simbólicas. Estamos en el primer día del génesis, pero es nuestro espíritu, y no otro, el que 
flota sobre las aguas. 
 
     No obstante tan luminosas promesas, ¡cuán pequeño es lo que poseemos si lo 
comparamos con lo que todavía está por poseer! Las gemas han salido de sus antros para 
brillar sobre el cuerpo de las mujeres, y las rocas han abandonado su inmemorial asiento 
para convertirse en viviendas humanas; el hierro, el carbón y el otro están con nosotros; 
mas, ¿qué es lo que conocemos del planeta? Hemos arañado en escasos puntos su 
epidermis, y nos abruma, casi intacto, su redondo y colosal misterio. Ignoramos los más 
formidables metales, las más extrañas materias. Si hoy nos desconcierta el radio, ¿qué no 
nos aturdirá mañana? ¿Qué es lo que sabemos de ese monstruoso ser que se estremece en 
los terremotos y respira por los cráteres? ¿Qué palabras no arrancaremos con el tiempo a la 
espantosa voz de los volcanes? 
 
     Desde el corazón de los montes va nuestra imaginación a la superficie de los mares, y 
nos asombramos del inútil y perenne batallar de las ondas. Sobre una extensión cinco veces 
mayor que la que cubren los continentes reunidos, no hay un metro de líquido que no suba, 
baje, se vuelque y palpite sin descanso. Y cuando el huracán se desata y su caprichosa 
energía se ha mudado en olas descomunales que se empinan marchando, preciso es 
aguardarlas en la costa, y verlas estallar contra los acantilados sombríos, haciendo temblar 
entre una tempestad de espuma las raíces de las montañas, para sentir lo incalculable de 
esta fuerza que se acaba a sí misma. Y como si no fuese bastante este derrochar sin freno, la 
blanca luna levanta diariamente hacia ella la masa de las aguas, en una aspiración 
gigantesca cuyo aliento no acertamos a aprovechar. 
 
     Toda la vida terrestre: brisas y ríos, selvas cerradas, praderas sin fin; la fiera que huye 
con oblicuo salto; el pájaro que teje su nido, y el insecto que zumba sobre la flor; los días, 
que cambian con las estaciones; las estaciones, que se matizan según los climas, y las razas 
humanas, que en ritmo impenetrable, sienten, piensan y se reproducen; todo lo que se 
mueve, luce y combate es para el sabio una forma del calor solar. Por eso, hemos de inducir 
las maravillas que se pierden en los desiertos calcinados de África, Asia y Australia, sobre 
cuyas arenas infecundas derrama el sol cada día sus ardientes cascadas de luz. Pero tal calor 
desaparecido, ¿qué es al lado del que fluye constantemente a través del espacio, 
precipitándose en la nada? Nuestro globo es un grano de polvo que brilla en el vacío; 
recoge una parcela de energía, mientras la casi totalidad se esparce en una inmensa circular 
oleada, que se debilita a medida que se abre, hasta desvanecerse en las orillas del infinito. 
 
     Soñemos con los soles inaccesibles, y soñemos también con otras energías: las que nos 
rozan sin vernos, o nos acarician y quizá nos matan, las innominadas habitantes de la 
sombra. Ayer ignorábamos que existía la electricidad, esa alma de la materia. ¡Que todo lo 
que vamos descubriendo nos sirve de sonda para lo que aún ignoramos! No pretendamos 
envolver con los sentidos, pobre red de cinco hebras, la enigmática realidad. Los más 



nobles pensadores, despreciando el frívolo escepticismo de los que no ven más allá de su 
microscopio, escuchan con religioso silencio los pasos de la Idea, que viene acercándose, y 
lo esperan todo de lo que no nos ha engañado nunca. 
 
     Tengamos conciencia de nuestro destino. Alcemos nuestra ambición hasta tocar el 
firmamento con la frente. Que nuestra mano o nuestro pensamiento detenga la naturaleza 
que pasa. Mas no nos equivoquemos y creamos que nuestras armas son perfectas, y 
nosotros mismos, dignos enteramente de la lucha divina. 
 
     Corazones generosos laten bajo andrajos de mendigo. Talentos insignes agotan sus 
facultades en la miserable caza del pan. El genio muere desesperado o no nace. Los 
gérmenes sucumben. La mole de la imbecilidad y de la maldad generales es demasiado 
pesada. Antes de escalar el cielo y de encarcelar las energías del abismo, hay que libertar 
esas otras energías sagradas que sufren en el fondo de la sociedad. Es necesario que 
extiendan las alas, y que reinen sobre el mundo, como reina el espíritu sobre la carne, en 
aquellos que son algo más que carne. Entonces, miraremos las tinieblas cara a cara, y 
diremos: 
 
     «Somos la verdad». 
 
 
 
 
 
La cortesía 
     Las construcciones primitivas encierran una enorme cantidad de materia inútil. Y las 
máquinas antiguas nos sorprenden por el derroche de trabajo malgastado. Son torpes y 
ruidosas. El progreso, más que en aumentar la energía total, reside en distribuirla mejor. 
 
     Sometidos a idéntica ley, los organismos vivos, al perfeccionarse, se vuelven más 
delicados, más nerviosos, más hábiles. El hombre verdaderamente fuerte tiene también la 
maña, que es la sabiduría del músculo, y los pueblos, como los hombres, evolucionan 
aprendiendo a economizar sus recursos naturales. Poco a poco, a medida que los fines se 
destacan, se decreta inmoral lo que no sirve, lo que disminuye el empuje total de la raza. 
Cuando se sabe a dónde se va, se ve y se odia lo que estorba en el camino. Así el esfuerzo 
de la colectividad, orientado hacia el mismo punto, animado de la misma intención secreta, 
se sistematiza con la precisión y la armonía de una obra de arte. 
 
     La cortesía es el aceite que suaviza los frotamientos inevitables de la máquina social. 
Traduce energía utilizada. He aquí por qué aparece acompañando a la cultura de las 
naciones. Llega un momento en que se procura evitar los irritantes y estériles conflictos de 
la menuda existencia diaria. La exageración se revela lo que es: una debilidad. Entonces se 
deja definitivamente a los incurables bárbaros dar gritos, asestar puñetazos sobre las mesas 
y agitarse sin término y sin causa. 
 
     La cortesía, nacida de una necesidad presente, se ha ido convirtiendo, como tantas otras 
costumbres hermanas, en el símbolo de una necesidad futura, y la que representaba ayer 



medios de ahorrar un impulso fisiológico representado y sentimientos de solidaridad y de 
amor todavía irrealizables. Al cumplir las reglas mundanas afirmamos constantemente un 
ideal imposible. Las pasiones, bajo la elegancia y la serenidad de los modales, son más 
hondas y más despiadadas. Bajo la ornamentación de una cortesía uniforme, la irreductible 
ferocidad de la especie se hace más trágicamente bella. 
 
     Jamás parece tan admirable el valor como cuando está sometido a códigos caballerescos, 
porque sólo así surge esencialmente humano. Tal elemento estético resplandece en la 
famosa frase: ¡Messieurs les anglais, tirez les premiers!, y en los duelos cortesanos del gran 
siglo. Sacada de la vaina suntuosa por una mano enguantada de terciopelo, brilla la espada 
más poéticamente, al hendir el aire limpio de los jardines de Versalles. 
 
     Si delante del enemigo la cortesía es heroica, delante de la mujer es deliciosa, y sublime 
delante de la muerte. Al caer Metz en las garras de Moltke se encontraron los heridos de 
Canrobert y de Leboeuf casi sin cloroformo. Los alemanes no quisieron darlo. Cuenta un 
cirujano francés que los oficiales moribundos rehusaban su parte de anestésico, para 
ofrecerla a compañeros de armas que hubieran de soportar operaciones más dolorosas. A 
ese grado la cortesía transfigura la carne y reina sobre la fatalidad. 
 
     Vive y vivirá un libro sagrado, el Quijote, que es la epopeya de la cortesía. Las 
aventuras imaginadas por el mendigo español nos enseñan a no concebir empresa noble que 
no sea cortés, ni grosería que no sea insignificante. El tipo del ingenioso hidalgo, 
inaccesible al golpe de maza del destino y a la puñalada de la risa, no encarna el pasado 
grotesco de la caballería andante, sino el porvenir luminoso que cambiará las palabras 
embusteras de la cortesía actual en hechos fecundos. 
 
 
 
 
 
El retorno a la tierra 
     Confiemos en que un haz de energías ocultas converja por fin a la inagotable creadora 
que las aguarda con paciencia inmortal. Máquinas, ciencia, músculo, todo importa; pero 
más que todo, el amor, sin el cual el mundo es una tumba. Que nuestra huerta sea también 
un jardín. Que una bella historia habite en cada valle y cante en sus fuentes. 
 
     La enseñanza profunda del siglo XIX es la de nuestra identidad con la naturaleza. 
Hemos descubierto que los fenómenos físicos obedecen a leyes, es decir, a fórmulas 
intelectuales. La realidad se encaja en los moldes de la razón, como la llave en su cerradura. 
Pero no es sólo nuestra inteligencia la que, sobre la enorme y luminosa superficie del 
universo, se mezcla con su propia sangre, parecidamente a esos anchos árboles que hunden 
su follaje en los ríos, besando la sombra que tiembla sin cesar bajo las aguas; nuestra 
sensibilidad, nuestra carne perecedera y dolorosa se ha revelado hermana de la humilde 
carne de las bestias. La arquitectura de nuestros cuerpos se ha revelado la misma: el mismo 
nuestro oscuro origen y el juego de nuestros instintos; la misma, quizá, nuestra destinación 
misteriosa. 
 



     Los mitos artificiales y provisionales que se interponían entre la verdad y nuestro 
corazón, se han desvanecido. Nos hemos despedido de muchas fábulas delicadas, de 
muchas leyendas terribles: hemos renunciado a nuestro abolengo orgulloso y estéril. No 
somos ya hijos de los dioses. No está ya nuestra grandeza en el pasado, sino en el futuro. 
No es de arriba y de lejos de donde nos viene la vida, sino que nos envuelve, nos abraza, 
nos penetra. Semejantes a las plantas, sentimos las partes elevadas de nuestro ser besadas y 
agitadas por el viento libre, al tiempo que nuestras raíces, largas y tenaces, nos atan cada 
vez mejor a las tinieblas fecundas. Y he aquí por qué amamos la tierra más sólidamente, 
más lúcidamente, más humanamente.  
 
     Fuera de las ciudades, se manifiesta la estructura natural de nuestro organismo, enervado 
y descastado por la lucha social. Aislado, el hombre se vuelve hombre verdaderamente. 
Ante la paz de los campos y el silencio puro de las noches, cae de nuestros rostros crispados 
la mueca ciudadana. El reposo consuela nuestras conciencias doloridas. Poco a poco, las 
costumbres suaves de la edad primera nos devuelven la serenidad. Consideramos sin 
espanto los eternos problemas que enloquecían a Hamlet. Aprendemos que el alma tiene 
también sus estaciones; desolados por el invierno, esperaremos en la graciosa primavera. 
Imitaremos a los sembrados de oro que ondulan al sol: sabremos revivir. El tronco añoso no 
cree nunca florecer por última vez. «Renovarse o morir» -dijo el poeta-. Pero ¿morir no es 
renovarse? Retornemos a la madre tierra. 
 
 
 
 
 
La patria y la escuela 
     El empeño de que los chiquillos adquieran sentimientos patrióticos en la escuela es tan 
bien intencionado como inútil. 
 
     Un profesor, por muchos himnos que haga entonar a sus alumnos, no les inculcará el 
amor a la patria; no existen procedimientos pedagógicos para eso, como no los hay para 
inculcar el amor a la familia. Las síntesis sentimentales no surgen en nosotros a fuerza de 
razonar, sino a fuerza de vivir. El amor a la familia nace del ambiente del hogar; el amor a 
la patria nace del ambiente colectivo; y el más sublime de los amores, el amor a la 
humanidad, nace del ambiente elevado que flota por encima de los siglos y de las fronteras. 
 
     Examine cada uno su remota niñez, busque lo que era para él entonces la idea de patria, 
y encontrará algo grotesco, cuando no el vacío. Es lo que ocurre con las ideas religiosas. Si 
poco a poco es retirado de la enseñanza lo que se refiere a los cultos, acabaremos por 
eliminar también de ella el culto patriótico. En la escuela no se debe adorar, sino 
comprender. Pero la verdad no tiene patria. No hay una manera patriótica de hacer 
multiplicaciones, de preparar el oxígeno ni de construir un muro, y si hay una geografía y 
una historia patriótica, es porque son falsas.  
 
     El niño no puede retener del patriotismo lo bueno, es decir, lo piadoso y justo, lo 
altruista de la fórmula. Retiene lo malo, lo pintoresco, la hostilidad estúpida a cuanto está 
del otro lado de un río o de un poste; la ferocidad militar, los héroes despreciables que 



ensangrentaron el mundo; no retiene del patriotismo su entraña de amor, sino su entraña de 
odio. 
 
     Y a más la mentira, la convicción de que su país es el más perfecto de todos. 
Protestamos contra esos manuales de historia, cándidas mitologías a base de milagro 
patriótico. Que el hombre sepa cuándo le falta razón a su patria, para defender las patrias 
que la tienen, y evitar agresiones internacionales que son la vergüenza de nuestro tiempo, 
que sepa que no es el fanatismo quien engrandece las patrias modernas, sino el trabajo, y 
que no hablan a cada momento de la patria los que la engendran, sino los que la explotan. 
 
     Marchamos rápidamente a nuevas instituciones sociales, de carácter cosmopolita. 
Observamos ya que los problemas humanos más hondos han cambiado de índole. En vez de 
interesar a las nacionalidades o a las razas, interesan al conjunto de nuestra especie. 
Recordad cuántos prejuicios, cuántas sandeces, cuántos errores, inoculados por medio de la 
escuela, tuvimos que destruir en nosotros, para volvernos aptos a la lucha contemporánea. 
Seamos siempre menos dogmáticos con nuestros hijos; dejemos abierto su espíritu a las 
posibilidades que no somos capaces de comprender; no atemos las almas que vienen a la 
tierra; ¡desatémoslas! No nos interpongamos entre ellas y el divino futuro. 
 
 
 
 
 
Gallinas 
     Mientras no poseí más que mi catre y mis libros, fui feliz. Ahora poseo nueve gallinas y 
un gallo, y mi alma está perturbada. 
 
     La propiedad me ha hecho cruel. Siempre que compraba una gallina la ataba dos días a 
un árbol, para imponerle mi domicilio, destruyendo en su memoria frágil el amor a su 
antigua residencia. Remendé el cerco de mi patio, con el fin de evitar la evasión de mis 
aves, y la invasión de zorros de cuatro y dos pies. Me aislé, fortifiqué la frontera, tracé una 
línea diabólica entre mi prójimo y yo. Dividí la humanidad en dos categorías; yo, dueño de 
mis gallinas, y los demás que podían quitármelas. Definí el delito. El mundo se llena para 
mí de presuntos ladrones, y por primera vez lancé del otro lado del cerco una mirada hostil. 
 
     Mi gallo era demasiado joven. El gallo del vecino saltó el cerco y se puso a hacer la 
corte a mis gallinas y a amargar la existencia de mi gallo. Despedí a pedradas el intruso, 
pero saltaban el cerco y aovaron en casa del vecino. Reclamé los huevos y mi vecino me 
aborreció. Desde entonces vi su cara sobre el cerco, su mirada inquisidora y hostil, idéntica 
a la mía. Sus pollos pasaban el cerco, y devoraban el maíz mojado que consagraba a los 
míos. Los pollos ajenos me parecieron criminales. Los perseguí, y cegado por la rabia maté 
uno. El vecino atribuyó una importancia enorme al atentado. No quiso aceptar una 
indemnización pecuniaria. Retiró gravemente el cadáver de su pollo, y en lugar de 
comérselo, se lo mostró a sus amigos, con lo cual empezó a circular por el pueblo la 
leyenda de mi brutalidad imperialista. Tuve que reforzar el cerco, aumentar la vigilancia, 
elevar, en una palabra, mi presupuesto de guerra. El vecino dispone de un perro decidido a 
todo; yo pienso adquirir un revólver. 



 
     ¿Dónde está mi vieja tranquilidad? Estoy envenenado por la desconfianza y por el odio. 
El espíritu del mal se ha apoderado de mí. Antes era un hombre. Ahora soy un propietario... 
 
 
 
 
 
Guaraní 
     Para algunos, el guaraní es la rémora. Se le atribuye el entorpecimiento del mecanismo 
intelectual y la dificultad que parece sentir la masa en adaptarse a los métodos de labor 
europeos. El argumento comúnmente presentado es que, correspondiendo a cada lengua 
una mentalidad que por decirlo así en ella se define y retrata y siendo el guaraní 
radicalmente distinto del castellano y demás idiomas arios, no sólo en el léxico, lo que no 
sería de tan grave importancia, sino en la construcción misma de las palabras y de las 
oraciones, ha de encontrar por esta causa, en el Paraguay, serios obstáculos la obra de la 
civilización. El remedio se deduce obvio: matar el guaraní. Atacando el habla se espera 
modificar la inteligencia. Enseñando una gramática europea al pueblo se espera 
europeizarlo.  
 
     Que el guaraní es diferente del castellano, en su esencia, no se discute. Se trata de un 
lenguaje primitivo, en que las indicaciones abstractas escasean, en que la estructura lógica a 
que llegan las lenguas cultivadas no se destaca aún. El guaraní demuestra su condición 
primordial por su confusión, su riqueza profusa, la diversidad de giros y de acepciones, el 
desorden complicado en que se aglutinan términos nacidos casi siempre de una imitación 
ingenua de los fenómenos naturales. «Lejos de comenzar por lo simple, dice Renan, el 
espíritu humano comienza en realidad por lo complejo y lo obscuro». Vecino a la 
misteriosa inextricabilidad de la naturaleza, el guaraní varía de un lugar a otro, formando 
dialectos dentro de un dialecto que a su vez es uno de los innumerables del centro de 
Sudamérica. Nada sin duda más opuesto al castellano, hijo adulto y completo del universal 
latín. 
 
     Todo esto es un hecho, mas no un argumento. En Europa misma vemos que no son los 
distritos bilingües los más atrasados. Y no se crea que la segunda habla, la popular y 
familiar, en tales distritos usada, es siempre una variante de la otra, de la nacional y oficial. 
Vizcaya, región en que se practica un idioma tan alejado del español como el guaraní, es 
una provincia próspera y feliz. Algo parecido ocurre en los Pirineos franceses, en la 
Bretaña, en las regiones celtas de Inglaterra. Y si consideramos las comarcas en que es de 
uso corriente un dialecto de la lengua nacional nueva, sacamos una enseñanza, la de la 
tenacidad con que el lenguaje, por fácil que parezca su absorción en el seno de otro 
lenguaje más poderoso y próximo, perdura ante las influencias exteriores. Cataluña es un 
buen ejemplo de lo apuntado, y asimismo Provenza, cuya luminosa lengua ha sido 
regenerada y como replantada por el gran Mistral. 
 
     La historia nos revela que lo bilingüe no es una excepción, sino lo ordinario. Suele haber 
un idioma vulgar, matizado, irregular, propio a las expansiones sentimentales del pueblo y 
otro razonado, depurado, artificial, propio a las manifestaciones diplomáticas, científicas y 



literarias. Dos lenguas, emparentadas o no; una plebeya, otra sabia; una particular, otra 
extensa; una desordenada y libre, otra ordenada y retórica. Casi no hubo siglo ni país en que 
esto no se verificara. 
 
     Pobre idea se tiene del cerebro humano si se asegura que son para él incompatibles dos 
lenguajes. Contrariamente a lo que los enemigos del guaraní suponen, juzgo que el manejo 
simultáneo de ambos idiomas robustecerá y flexibilizará el entendimiento. Se toman por 
opuestas cosas que quizá se completen. Que el castellano se aplique mejor a las relaciones 
de la cultura moderna, cuyo carácter es impersonal, general, dialéctico, ¿quién lo duda? 
Pero ¿no se aplicará mejor el guaraní a las relaciones individuales estéticas, religiosas, de 
esta raza y de esta tierra? Sin duda también. Los enamorados, los niños que por vez primera 
balbucean a sus madres, seguirán empleando el guaraní y harán perfectamente. 
 
     Se invoca la economía, la división del trabajo. Pues bien, en virtud de ellas se 
conservará el guaraní y se adoptará el castellano, cada cual para lo que es útil. Las 
necesidades mismas, el deseo y el provecho mayor o menor de la vida contemporánea 
regularán la futura ley de transformación y redistribución del guaraní. En cuanto a dirigir 
ese proceso por medio del Diario Oficial, ilusión es de políticos que jamás se han ocupado 
de filología. Tan hacedero es alterar una lengua por decreto como ensanchar el ángulo 
facial de los habitantes. 
 
 
 
 
 
Herborizando 
     A fuerza de vivir en compañía de ellas, han podido los campesinos arrancar alguno de 
sus secretos a las plantas. Por distinto que parezca el mundo vegetal del mundo animal, 
hasta el punto de haberse inventado, para explicar la presencia de tan extraños seres en 
nuestro planeta, la curiosa hipótesis de gérmenes siderales traídos por aerolitos o piedras 
del cielo, ello es que algunas relaciones ya prácticas, ya simbólicas ha descubierto la 
ingenuidad de los pueblos entre el hombre y los más humildes organismos de la tierra. 
 
     Todas nuestras enfermedades tienen su remedio en las yerbas del campo. Esta verdad 
que la medicina no acepta, empeñándose en apelar a la química y a la bacteriología, lo 
saben los paraguayos no contaminados por la civilización. Para reconocer los 
medicamentos naturales, que crecen en los abiertos prados o en el misterio de las selvas, es 
indispensable el cándido corazón de los brujos, los curanderos y los locos. Ellos ven lo que 
nosotros no vemos, lo que nuestra inteligencia nos oculta, según la admirable frase de 
Anatole France. Conviene igualmente la pureza y la fe para que el remedio salve. No se 
salva el que quiere, sino el que lo merece, y nada es tan respetable como esta armonía entre 
la justicia y la ciencia. El que no tenga fe que acuda a los médicos. 
 
     Son innumerables las especies que sirven la terapéutica primitiva y absoluta. No 
dispongo de erudición ni de tiempo para mencionarlas ni clasificarlas. Herborizaré en este 
herbario, espigaré su poesía. Nos enternece encontrar que el clavel blanco sana el corazón, 
el jazmín los ojos y que la rosa paraguaya cicatriza las heridas. Las flores que además de 



encantarnos y de hacernos soñar nos curan, son las más santas de las flores; se asemejan a 
esas bonitas hermanas de caridad, cuyas blanquísimas alas agita el viento. Es delicioso 
pensar que hay pétalos que nos protegen. 
 
     Pero el rocío mismo, cuando se cuaja en ciertas hojas privilegiadas, nos alivia y 
embellece. Así no ignoran las niñas que para evitar las pecas y dar ternura a su rostro es 
preciso levantarse cuando todavía es de noche, y recoger el casto rocío que tiembla en el 
capüpe. 
 
     ¿Y qué diré de la moral, mucho más importante y más real que lo físico? Hay plantas 
venenosas y medicinales; las hay de funesto presagio y de feliz agüero. Hay las que 
reaniman la carne; hay las que favorecen las pasiones y alegran el espíritu. La ruda en 
vuestra casa os acarreará dichas, mas es necesario coger las florecillas la noche de San Juan 
y esto no está al alcance de cualquiera; las almas condenadas harán lo posible para 
estorbároslo entre las sombras nocturnas; os gemirán y espantarán tal vez, os tirarán de las 
ropas y os apagarán las luces. En cambio el paraíso ocasiona miseria y tristeza, el sauce 
llorón muerte y ruina y en cuanto a la albahaca, es indudable que introducirá en vuestro 
domicilio gentes cursis y comprometedoras. Temed al cocotero: atrae el rayo. Que las 
muchachas no alberguen la aromita, porque no se casarán nunca. 
 
     El ca'abotoï es favorable al amor, y es muy buscado. Las niñas lo llevan en el seno sin 
decir nada. Si no sois simpáticos al genio malicioso de la naturaleza, esta yerbita se volverá 
invisible en la campiña, anhelando hallarla, la pisaréis sin daros cuenta. El toroca'á os 
conquistará el hombre preferido; debéis ¡oh vírgenes dulces!, arrodillaros ante la planta, 
asearla y acariciarla. No está demás que le recéis un padre nuestro, siempre que no hagáis la 
señal de la cruz. Si deseáis libraros del veneno de los celos, trenzad el toroca'á y si al día 
siguiente veis la yerba destrenzada por el asta ardiente del toro, podéis ir tranquilas. 
 
     Sobre este comercio sutil entre los vegetales y la población, reina el mate como 
soberano de antiquísima estirpe. Por el mate de absorben casi todas las medicinas silvestres. 
Mediante el mate se enamora, se mata y se embruja. Un signo, un polvo, un pelo bastan 
para lo irremediable. Y del fondo del Chaco, de donde un tentáculo de humanidad se hunde 
en el seno de la Esfinge, vienen fórmulas fatídicas. Si de pronto os hierve el cerebro y 
echáis gusanos por la nariz, u os acomete otra dolencia igualmente monstruosa, recordad 
qué blanca mano, trémola de odio, os ha ofrecido el mate. Todo lo malo y lo bueno de la 
historia está en el mate, hueca geoda en que duermen los siglos, fulgor inextinguible, calor 
de sangre que se pasan de palma en palma las generaciones. El mate lo ha escuchado todo, 
lo ha adivinado todo, confidencias terribles, esperanzas siempre abatidas, juramentos 
sombríos. Aplicadle el oído y percibiréis en él las mil voces confusas del inmenso pasado, 
como en el viejo caracol los rumores del mar. 
 
 
 
 
 
Sueños 



     Si la vida es sueño, también soñar es vida y fuente oculta en que beben las almas tristes 
y supersticiosas. El sueño, hijo del cansancio y de la noche, imagen de la muerte, tiene 
quizá secretos parecidos a los que la muerte encierra, y la lira agria del antipático Quevedo, 
al glosar este asunto, deja por fin caer sones dulces y graves. Según el vulgar sentir, nos 
habla el sueño de lo que más nos preocupó durante el día. Pero no siempre es lo que nos 
preocupa lo que más nos importa y a creer ciertos finos ingenios, el soñar resucita las ideas 
descuidadas. Así, Dechartre, apasionado personaje de France, dice: «Vernos de noche los 
restos desgraciados de lo que hemos omitido en la vigilia. El sueño suele ser el desquite de 
las cosas despreciadas, el reproche de los seres abandonados. De ahí su imprevisto y su 
melancolía a veces». Admitamos o no las teorías nerviosas de los Räbl-Rückhard y de los 
Cajal para explicarlo, no podemos negar, sin que necesitemos de sonambulismos ni de 
mediums, que el sueño nos pone en contacto con realidades nuevas. Baste el ejemplo de los 
órganos enfermos, cuyos dolores se sueñan antes de ser padecidos en la conciencia normal, 
hecho que constituye el primer síntoma de algunas lesiones en las partes internas e 
insensibles del organismo. Porfirio observa que de las nociones del sueño discurrimos, 
hasta cierto punto, cuando estamos despiertos, mas que no se adquiere el conocimiento y la 
percepción de ellas sino por el sueño mismo, y saca una consecuencia notable: «Mediante 
la inteligencia decimos algo del principio superior a la inteligencia, pero tenemos intuición 
de él mucho mejor por una ausencia de pensamiento que por el pensamiento». He aquí la 
justificación metafísica del éxtasis religioso, que es un sueño también. 
 
     No pidamos alta mística a los pueblos primitivos; consideremos piadosamente las 
interpretaciones que dan a sus sueños los campesinos paraguayos. No es extraño que soñar 
flores signifique suerte; subir una escalera, honores; gatos, traición; animales cornúpetos, 
infidelidad; sangre, crimen. Una analogía fácil de encontrar hace que el sueño, donde 
salgan rubios, anuncie dinero; si aparecen fantasmas blancos, muerte; si toros, enamorado; 
si niños bellos, simpatía; si sandías, preñez. La analogía es poética en el caso de los huevos 
rotos, que simboliza desgracia, y deliciosamente tierna en el de la contemplación de la luna, 
porque es señal de que el amante recuerda sus amores con cariño. Un contraste violento 
impone a los piojos y a la basura que representen prosperidad. La mujer que sueña con 
cualquier fruta verde esperará próximo embarazo. Curiosa ilustración de las razas: soñar 
con negros indica dolencia; con mulatos plata; con indios, dicha. Las carretas avisan mala 
noticia. ¿Por qué, si se nos caen los dientes en sueños, hemos de temer morir y si aparecen 
víboras a una muchacha tendrá pretendientes, y la carne trae luto, y el sexo femenino buena 
estrella? ¡Misterio! Pero lo siguiente, en este sufrido país, se demuestra por sí solo: soñar 
con cotorras significa pleito, y con tigres o leones la visita de la autoridad. 
 
 
 
 
 
Diabluras familiares 
     Si no queréis acordaros de lo que soñasteis, pasaos al despertar la mano por la frente. Os 
vestís y salís. ¿Tropezáis en el umbral? Vuestra mujer o vuestra novia os engaña. ¿Se os 
enredan las palabras al hablar? Alguien se acuerda de vosotros. 
 



     ¿Para mal o para bien? Esto pertenece al oído. Si es el oído izquierdo el que os zumba o 
la oreja izquierda la que se pone colorada, se acuerdan para bien. Los párpados superiores 
funcionan a la inversa: si el izquierdo tiembla, sobrevendrá desdicha; si el derecho, ventura. 
 
     El diablo suele hacernos jugarretas. Por ejemplo: nos damos coscorrones inesperados 
contra los muebles, o se nos tuerce la cuchara y se nos cae la sopa. Es el diablo que nos ha 
hecho tapuja. Acostumbra a venir en esos torbellinos verticales que levantan la hoja seca y 
a cuya vista se asustan las mujeres y cierran las ventanas. El cusuvi arrebata a veces 
prendas de ropa, ramas gruesas y hasta criaturas. 
 
     ¿Os pica el centro de la mano? ¡Dinero! Volved la palma hacia donde lo haya y os irá a 
maravilla. 
 
     Las enfermedades comunes se prestan a mil interpretaciones. El mal de ojo -oye haru- es 
de sobra conocido. El pelo puede caerse si lo tocan dedos enemigos. No os lo dejéis peinar 
por una mujer encinta; es cosa peligrosa. Y a propósito de las preñadas: si os piden de 
comer, quitáoslo de la boca para satisfacerlas. Un aborto probable sería el castigo 
trascendental de vuestra falta de compasión. 
 
     Cuando sale un grano en la punta de la lengua -cúpíâ- procure el enfermo que otra 
persona pronuncie la palabra; así contagiará su dolencia y se verá libre de ella. El orzuelo 
es mal de viudas. Quien padezca frecuentemente de orzuelos, se casará con viudo. Para 
curarlos no hay sino un procedimiento: pasarse el brazo por detrás de la nuca, y frotarse el 
ojo con el dedo medio mientras se dicen los nombres de siete viudas. El estornudo es 
enfermedad legendaria, que en su origen se sanó exclamando: ¡Jesús! Hoy todavía se 
acompaña cada estornudo con un discreto ¡Jesús! De repente, sin que sepamos por qué se 
rompe una aguja.  
 
     Es un golpe de aire que nos estaba destinado. Un espíritu benéfico nos salvó. 
 
     Por lo general, los remedios caseros se componen de tres especies vegetales; de cada una 
de ellas se toman siete semillas. El 3 y el 7 son los residuos indestructibles de una antigua 
fórmula mágica. 
 
     Si se barre de noche la casa, morirá pronto la madre. 
 
     El Viernes Santo no se mata, no se pega. Se respeta a los animales mismos. Pero las 
cuentas pendientes se pagan el Domingo de Pascua, a interés compuesto. 
 
 
 
 
 
El pombero 
     Pombero, es decir, espía. Es el hijo de la noche, el merodeador incansable, devorado por 
una curiosidad terrible. ¿Qué busca? ¿Qué reclama? ¿Algún tesoro por sus abuelos 
perdidos? ¿Alguna visión de ensueño, desvanecida en su entendimiento brumoso? 



 
     Espíritus timoratos se figuran que tiene payé para hacerse invisible, para pasar por el ojo 
de la llave y acariciar impunemente a las vírgenes dormidas. Pero esto es un error; el poder 
del pombero no llega a tanto. Huye entre las zarzas con la velocidad de una liebre; los 
perros no consiguen alcanzarle y cuando gana la espesura del bosque no hay quien lo 
rastree. Las sombras nocturnas y el vigor de sus piernas le permiten vivir oculto. No es 
invisible; varias personas le han visto. 
 
     Es pequeño, robusto, cobrizo. Marcha en dos pies y corre en cuatro. Los tiene velludos y 
camina silenciosamente. Su áspera y desgreñada melena le cae sobre los ojos brillantes, 
llenos de timidez y de malicia. Va desnudo. Si no fuera por su mirada inteligente, se le 
creería un animal, el animal más parecido al hombre. 
 
     Cuando el sol desaparece, abandona él los escondrijos del monte y se arrastra, soñador y 
horrible, amigo de los sapos y de las estrellas, hacia las luces de los blancos, hacia las 
ventanas peligrosas junto a las cuales se empina lentamente, para mirar el espectáculo 
maravilloso y hostil de nuestra civilización y de pronto allí escondido, le asalta la diabólica 
idea de asustar, de inquietar a los poderosos invasores que le obsesionan y entre los cuales, 
protegido por los árboles hermanos, se sostiene a fuerza caen, suelta un vago silbido, 
susurro, gemido, gorjeo. Imita a las aves, los insectos y los reptiles con inaudita perfección. 
Si no le oyen, repite su rumor, cada vez más alto, hasta que nota que a través de los 
cristales, las mujeres se callan y escuchan temerosas y balbucean su nombre. Entonces, 
estremecido de miedo y de alegría, abre la bocaza en una larga carcajada muda... 
 
     Si le molestáis, y hacéis de él un enemigo, devastará vuestro jardín y vuestra huerta, 
robará vuestras gallinas, destrancará vuestro corral para que se disperse vuestra hacienda y 
desatará vuestros caballos para que se extravíen. Pero lograréis atraer la benevolencia del 
pombero si dejáis olvidado en su camino ese tabaco brasilero, trenzado, que hace sus 
delicias. También le gustan los huevos. Guardaos de faltarle. Él os corresponderá 
obsequiándoos con frutos, extrañas flores y pieles de bestias lindas. Si viajáis de noche y 
echáis pie a tierra, no os preocupéis de vuestra montura. El pombero la cuidará fielmente. 
 
     Su pensamiento fijo, el motivo verdadero de sus misteriosas expediciones, es pisar los 
pasos a las mujeres encintas, acechar los partos... La ilusión sempiterna, el proyecto magno 
del pombero es robar un niño blanco recién nacido y hacer de él, para su tribu, un rey 
invencible que recobre las fecundas llanuras y los magníficos ríos que cayeron en manos de 
la pálida raza irresistible. El niño blanco criado entre la salvaje maleza, crecerá, salvará a 
los humildes expoliados; hará justicia, mesías de los negros. Mas lo que el pombero ignora, 
pequeño monstruo errante, fantasma de sus propias ruinas, es que también los blancos, 
desposeídos de su trozo de naturaleza, sufren como él y como él esperan el mesías 
prometido. 
 
 
 
 
 
Magdalena 



     Hace diez o doce años, ninguna canción había tan popular como la Magdalena. Nació en 
los arrabales de la Asunción y se propagó rápidamente. Es una querella amorosa: 
 
                               
 ¡Ay! Magdalena 
   
            
  
  
 Anibe che quebrantá  
   
   
  
 
     Ese ¡ay!, pequeño grito interrogativo, se resuelve en una cadencia burlona que recuerda 
el viejísimo 
 
                               
 ¡Ay, ay, ay, don José! 
   
            
  
  
 ¡Cuánto madruga usté! 
   
   
  
 
de los chiquillos castellanos. 
 
     En todas las musiqueadas se hacía gran gasto de Magdalenas. El gracioso estribillo 
saltaba de boca en boca y una brisa ligera acariciaba el triste jardín de las almas indígenas. 
Una noche al salir de una fiesta en que habían repetido cien veces la copla famosa, 
encontraron los músicos en mitad del camino a una mujer alta, vestida de luto con el manto 
pegado al rostro. -¿Qué me queréis, les preguntó, que tanto me llamáis? Dejadme tranquila. 
 
     Y desapareció de repente. 
 
     Otra noche, al pasar por el barranco de la calle Piribebü, peligroso entonces a causa del 
enmascarado que se ocultaba allí para lanzarse sobre los transeúntes y coserles a puñaladas, 
unos guitarristas magdaleneros se vieron detenidos por la misma mujer. 
 
     -¡Magdalena- ¡Che co! ¡Che co! ¿Mbae pa pei côtêbê chehere? (¡Yo soy! ¿Qué necesitás 
de mí?) 
 
     Los pobres hombres, espantados retrocedieron. Alguno de ellos, armado y más audaz, 
quiso hacer frente al fantasma, que se desvaneció enseguida. 



 
     Empezaron a circular temerosos rumores, pero ¡era la canción tan bonita! Siguieron 
cantándola y bailándola. 
 
     Poco tiempo después, cuando un grupo de alegres jóvenes regresaba de una diversión 
campestre, se les apareció al resplandor de la luna, cerrándoles el paso, uno de esos féretros 
que aquí se llaman tumbas, sencillas tablas donde yacen los difuntos, cubiertos por un paño. 
El viento movía el paño; la soledad y abandono eran mortales. Los jóvenes, que llevaban 
muchas Magdalenas sobre la conciencia, tomaron por otro sendero. Apenas caminaron 
media hora, distinguieron ante sí la tumba nuevamente, y aquella noche no durmieron en su 
casa. 
 
     Por fin, volviendo varios músicos de los festejos tradicionales de Caacupé, mostrose a 
ellos una rozagante muchacha. 
 
     -Tocadmela Magdalena, que tanto me gusta, les dijo. 
 
     -Estamos cansados de tocarla todo el día.  
 
     -¡No me lo neguéis, os lo ruego! 
 
     Sus labios tentadores suplicaban con tal malicia, que los mozos consintieron. 
 
     Ella comenzó a bailar. Su falda palpitaba voluptuosamente, y en el giro veloz de la 
danza cayó al suelo un volante. No hizo caso; bailó más de prisa y sus movimientos 
frenéticos desgarraban sus ropas. El delirio pareció apoderarse de ella. Sus gestos 
convulsivos la fueron desnudando y pronto quedó ante la vista de los músicos atónitos una 
horrible osamenta. 
 
     Esto era demasiado. Las visiones se multiplicaban. Los sacerdotes, desde el púlpito, 
prohibieron en la capital y fuera de ella la ya siniestra canción. Pocos son los que hoy se 
atreven a murmurarla. ¿A qué turbar el reposo de la pecadora redimida? Respetemos su 
remordimiento que duerme. Y atendamos a las advertencias enviadas desde el lugar 
misterioso que a todos nos espera. 
 
     Así se extinguió la juguetona Magdalena en el errante y melancólico musiqueo 
paraguayo. 
 
 
 
 
 
Doctores 
     Varios jóvenes de nuestra sociedad han sido armados caballeros; el título uniforme de 
doctor les incorpora a la aristocracia del país. Este grado de nobleza democrática significa 
en quien la lleva la facultad de enseñar y el mérito de saber, cosas más de acuerdo con el 



siglo que el poder militar, el dominio sobre la tierra y la confianza del príncipe, orígenes 
respectivos del duque, del marqués y del conde. 
 
     No basta ser hijo o reputarse hijo de doctor para ser doctor. He aquí una gran conquista 
de los tiempos. Es necesario que la alcurnia se refresque y abrillante sin descanso, que cada 
generación renueve sus hazañas. Hemos roto una de las cadenas de la herencia; hemos 
libertado un poco más a los individuos, desligándoles del pasado. Es humillante la corona 
adquirida por el hecho de haber nacido; al lograr el honor en virtud del propio esfuerzo, 
introducimos en nuestra existencia la lógica, la unidad indispensable a los bellos destinos. 
Conviene deber lo menos posible, aunque sea a los padres. Heredar es repetir y lo fuerte es 
lo nuevo. Dichoso el día en que ni la fortuna ni la miseria se hereden.  
 
     Los flamantes doctores notarán que disponen de mayor crédito en plaza. Medirán 
enseguida su avance social con la paciencia de sus acreedores, si los tienen, o con la 
facilidad de adquirirlos. La energía económica añadida a sus personas les servirá para pesar 
exactamente la importancia práctica de su profesión. Observarán también que se han vuelto 
más hermosos desde que firmaron su tesis. Se verán lánguidamente contemplados por ojos 
femeninos. Les llegarán declaraciones veladas. Sentirán una mano mórbida temblar entre 
las suyas con más frecuencia que un año antes. Y es el amor verdadero y no el fingido, el 
que encontrarán a su paso, porque las mujeres son románticas y se enamoran de los 
diplomas lo mismo que la casta Desdémona se enamoró de las aventuras de Otelo. 
 
     Pero hay que cumplir las promesas; hay que vivir lo escrito; hay que prolongar y 
justificar el interés despertado. Detrás del doctor hay que construir el hombre. Hay, por de 
pronto, que ponerse a estudiar. 
 
 
 
 
 
Un intelectual 
     El doctor X es un intelectual. Hace veinte años, padeció una neurastenia decisiva. Desde 
que estuvo a punto de quedarse imbécil, a consecuencia de excesos mal desinfectados, X 
descubrió que tenía talento, y divulgó la noticia. Hoy se le ve robusto y colorado. Sus ojos 
grandes y redondos resplandecen de salud satisfecha. Como es doctor, ha ganado mucho 
dinero, y está muy ocupado en descansar. Afirma que la neurastenia ha dejado en él rastros 
siniestros, y es preciso acabarla de vencer. Se dedica pues a una ociosidad higiénica y 
prolongada. Cuando piensa uno en las obras que hubiera podido escribir, se maravilla uno: 
¡Qué cabeza! 
 
     Ha publicado en vida tres folletos, hasta de sesenta y tres páginas el mayor, sin contar el 
índice de las materias contenidas: todos con advocaciones, dedicatorias, prefacios y 
advertencias, notas prolijas y márgenes de media vara. El uno es político, el segundo 
jurídico y el tercero histórico. Valen tanto uno como otros. X es enciclopédico y además 
miembro correspondiente de algunas academias del extranjero. La señora de X suspira: «le 
adoro al doctor, ¡es tan científico!»  
 



     El doctor X se hace enviar todos los libros importantes que aparecen en Europa. El 
idioma le es indiferente. Los anchos vapores de Mihanovich depositan cuidadosamente en 
el muelle, cada semana, pesadas cajas repletas de impresos. X se estremece de entusiasmo. 
Palpa, verifica, encuaderna y cataloga. La biblioteca alcanza ya a quince volúmenes. 
¡Lástima que nadie los lea! 
 
     Entrad en el gabinete del doctor X y os sentiréis invadidos por el respeto que imponen 
los oratorios del saber. Altos y sombríos anaqueles, pegados al muro y acortinados de rojo, 
guardan intactos los tesoros de la moderna erudición. Ricos objetos relucen reposada y 
desdeñosamente en la penumbra de la pieza. Sentado en la mesa amplia y augusta, 
convenientemente cubierta de tomos y papeles, el doctor X medita. Os ha oído, se arranca 
generosamente a sus reflexiones, se digna sonreír, desata vuestra timidez, con amabilidad 
hidalga. Parece verdaderamente alguien. 
 
     Es muy visitado, porque además de los tratados de metafísica y de sociología le mandan 
de allá un té exquisito y un coñac auténtico. Ha aprendido muy bien cómo debe recibir un 
intelectual de primera clase, sobre todo cuando tiene dos estancias y suntuoso mobiliario. 
No se equivoca un momento. Se diría que nunca ha hecho otra cosa. 
 
     Varias cosas sorprenden cuando se le trata: la figura marcial, de hombros atléticos y 
bigotes fornidos. Cuerpo excelente para un labrador o para un sargento de caballería. El 
doctor os alarga la mano, y tembláis al adivinar el apretón formidable. Pero nada; el bloque 
de carne descansa inerte, entre vuestros dedos: un pedazo de lomo crudo. Después, los 
gestos lentos y ceremoniosos, que se hacen a sí mismos reverencias. Después la voz 
mesurada, morigerada, igualita. Pronuncia despacio, colocando en equilibrio las frases 
sobre la atmósfera. Comprende que la posteridad le escucha y no quiere pasar con erratas a 
la historia. 
 
     Después desea uno fijarse en lo que dice. Esto es difícil, y más difícil recordar lo que 
dice. ¿Dice algo? Quizá no. La conversación de X es una especie de solemne pantomima, 
acompañada en sordina por puro lujo. 
 
     A fuerza sin embargo de escarbar la memoria, saco a flote ciertos tópicos de X. Admiro 
la seguridad con que el doctor resuelve las más oscuras cuestiones. Para él ha encontrado el 
siglo XIX la clave de todos los enigmas. El materialismo de Buchner explica de un golpe 
los misterios que durante miles de años atormentaron a la humanidad. X compadece a los 
curas, a los espiritualistas, a los que sueñan todavía el más allá. ¡Pobres diablos! Debilidad 
de espíritu. El doctor suele también referir en largos períodos impecables y vacíos las 
diversas obras que proyecta escribir. Otras veces alude a los personajes que le fueron a ver 
durante la semana. Jamás menciona directamente sus nombres; los rodea de tinieblas. Así 
murmura: «donde está usted estuvo anteayer el señor secretario de la Dirección General de 
la Estadística», o si no, con más siglo aún: «vino a consultarme una persona que desempeñó 
trascendental papel en los sucesos políticos de fines del 89». En cuanto a lo que estos 
señores dijeron... discreción absoluta. 
 
     En una ocasión, en una sola, es cierto, vi al doctor X abandonar esa serenidad goethiana, 
tan propia de un alma superior. Estábamos tomando el famoso té. Una niña morena y 



humilde se acercó trayendo el famoso coñac en una bandeja, flanqueado de copas 
dimantinas. La criadita tropezó, y botella y copas se hicieron añicos. El doctor, olvidándose 
súbitamente quién era, se levantó y descargó su manaza de carretero en la morena carita de 
la niña asustada. Contemplé marcadas en sangre las cinco uñas de la zarpa, y comprendí 
que no sólo hay inteligencia en X, sino emociones naturales. Es un intelectual completo. 
 
 
 
 
 
El veterano 
     Viejo, setenta años; pero un viejo fuerte, de la hermosa y casi desaparecida raza 
paraguaya de hace medio siglo; un viejo de pecho poderoso, de cabeza enhiesta como una 
venerable cumbre en que aparecen todavía las huellas del rayo. La roja faz es un amplio 
paisaje cruzado de armoniosos surcos y coronado por un espeso bosque de cabello gris; las 
manos, que defendieron la patria y ahora plantan mandioca, son de color de tierra. El héroe 
camina ya con pesadez y es algo sordo, lo que ciertamente no le quita majestad. Es inculto 
y grande. Me interesa más que muchos doctores. Hizo toda la campaña, de Corrientes a 
Cerro Corá; tiene seis heridas. Habla poco y en voz baja. Para conseguir breves 
confidencias suyas sobre la guerra, el peor sistema es interrogable. Hay que dejarle solo, sin 
interrumpirle cuando al cabo se resuelve. Está lleno de vagas desconfianzas y 
remordimientos. Se diría que los espectros le escuchan. Es que no se ha obedecido a López 
impunemente y la sombra de aquel hombre siniestro, a quien se puede aborrecer, pero no 
achicar, oscurece la conciencia de los vicios y tal vez ha impregnado la sangre de los niños. 
Y sin embargo, en una tibia tarde de otoño, bajo los naranjos en fruto, a la hora del mate 
clásico, oí del veterano lo siguiente: 
 
     «Yo señor, no acompañé a López hasta el fin. Me tuve antes que escapar del 
campamento. Estaba en el estado mayor, con el grado de capitán y me tocó repartir la 
carne, en una de las raras ocasiones en que había carne, íbamos vestidos de andrajos; el 
cuero de las correas y de las mochilas había sido empleado desde hacía meses en dar 
sustancia al puchero; decían que se desenterraban cadáveres para aprovecharlos; yo no lo 
he visto. Tuvimos pues la suerte de encontrar un buey cansado, huesos y pellejo; había que 
sacar setecientas raciones. Yo no robé para mí, sino para un pobre capitán que recibió un 
balazo de sien a sien, y se quedó ciego y aunque se batía ciego y todo, andaba débil. 
Creyéndome oculto, le envíe con un muchacho un pedazo de tripa. Por desgracia lo 
averiguaron y se lo comunicaron al mariscal. A la otra mañana me metieron preso. Varios 
oficiales aguardaban sentencia conmigo. Transcurrían las semanas, y nada sabíamos. Un 
anochecer vino un ayudante de López con un papel y nos revisó muy alegre, diciendo que 
pronto nos pondría en libertad. Pero yo, señor, que conocía ciertas costumbres, miré con el 
rabillo del ojo lo que el ayudante escribía a distancia de nosotros y noté que señalaba con 
cruces algunos nombres, entre ellos el mío. Mis compañeros estaban contentos; en cambio 
yo comprendía que sólo me restaba una noche de vida. Luego llegó un mayor a quien yo 
había hecho favores. Me traía un pocillo de caldo. «Compadre, me dijo, perdone que en 
tanto tiempo no le haya atendido; no me fue posible», y al pasarme la taza me rascó los 
dedos. Entendí, y a media noche, cuando los centinelas se durmieron, huí. Me perdí en el 
monte, y después de tres días salí de nuevo al campamento. Felizmente no me divisaron, y 



alejándome en otra dirección, hallé el camino de la frontera. Me iba sosteniendo con 
naranjas agrias. Una tarde, a esta misma hora, distinguí caballos junto a una laguna. «Si son 
de gente paraguaya -me dije- estoy perdido», que no se usan más que en el Brasil. Respiré. 
Me tomaron, me trataron bien y a poco cayó López y acabó la guerra». 
 
     -Y, ¿cómo no avisó usted a sus compañeros, la noche de la fuga? 
 
     -¡Ah! Señor... no hubiera dicho una palabra a mi propia madre... 
 
     Un silencio. 
 
     -¡Qué Cerro Corá!, añadió lentamente. En el campo habían mujeres muertas, con hijos 
encima que chupaban aún aquella podredumbre!... ¡Y el mariscal!... 
 
     -¿El mariscal? 
 
     Pregunta vana. El viejo enmudece definitivamente. Los espectros escuchan... 
 
 
 
 
 
El manicomio 
     Rodea al Asilo de Mendigos una magnífica propiedad de cuarenta y dos cuadras. Allí 
hay de todo: legumbres, frutas, flores. El hermoso edificio del Asilo es un vasto taller 
donde la gente trabaja; se guisa, se cose, se teje, se borda ñandutí. Allí se gana dinero ¡vive 
Dios!, y todo marcha como en un cuartel. Añadid los 12.000 pesitos mensuales del 
Gobierno, y comprenderéis la respuesta que otra sociedad de beneficencia, la del Hospital 
de Caridad, dio al Estado que deseaba adquirirlo: «se lo vendo». Un negocio no se traspasa 
gratis.  
 
     Pero cerca del Asilo se levanta el sombrío presidio de los locos. ¡Ay!, los locos no 
trabajan bien; no sirven para nada. Figuraos una inmunda cárcel, en que la miseria hubiera 
hecho perder el juicio a los infelices abandonados allí dentro. Sobre el fango de un patio 
lúgubre, acurrucados contra los muros, gimen, cantan, aúllan, veinte o treinta espectros, 
envueltos en sórdidos harapos. Una serie de calabozos negros, con rejas y enormes cerrojos, 
agobia la vista. A los barrotes asoma de pronto un rostro de condenado. Celdas oscuras, 
desnudas, húmedas. El techo se agrieta. Las camas son sacos de sucia arpillera. Un 
hediondo olor a orines, a cubil de bestias feroces nos hace retroceder. 
 
     Sin asistencia, los locos vagan. Un montón de trapos se agita en el suelo. Es una 
epiléptica, que se romperá quizá el cráneo contra la pared. Descalzas, con los pies 
hinchados, las idiotas, incapaces de espantarse las moscas, se cubren de llagas. Rascan la 
tierra en que se revuelcan todo el día, y se quedan sin uñas. Del lado de los hombres el 
espectáculo es parecido. Feliz, de cara al sol, un lívido adolescente se masturba. 
 



     Los enfermos arrojados allí no tienen salvación. Podrían curarse en otro sitio muchos de 
ellos. Allí, en aquel infierno sin nombre, su razón naufraga para siempre. 
 
     Para el Asilo de Huérfanos y viejas laboriosas, todo; para el Manicomio, nada; los 
dementes son inexplotables. El manicomio es el pozo tenebroso a donde se tira la basura, 
volviendo los ojos a otra parte. Allí los parientes se desembarazan de quien les estorba. Allí 
se vuelca el ciego, el canceroso, la carne maldita. No es preciso estar loco para caer en el 
antro. Basta sobrar. Un inglés, William Owen, a quien habían encerrado cuerdo, se ahorcó 
en su mazmorra. Durante nuestra visita, descubrimos una pobre mujer, en su sano juicio, 
que está entre los locos hace cinco meses. La hermanita no sabía quién era. 
 
     -Me llamo Úrsula Céspedes. Mi hija me trajo acá. No quiere tenerme. Dice que soy 
leprosa. 
 
     Y nos enseña sus pies blanquecinos, las pústulas de sus piernas... 
 
     ¡Ah, el libro de entradas sin fechas, sin nombres! N. N., N. N.,...! ¿quiénes son?, ¿quién 
los lanzó al pozo? La policía, un desconocido, cualquiera. ¿Para qué asesinar? Llevad 
vuestras víctimas al manicomio. 
 
     Y cuando el pozo rebosa, cuando hay demasiados monstruos, se los echa afuera. Así la 
loca Francisca Martínez de Loizaga, asistida ahora en su rancho, fue despedida del 
manicomio tres veces en año y medio. 
 
     No concebimos ni en la Edad Media cosa igual. ¿A qué protestar? ¿A qué pedir justicia 
al Estado, a ese Estado que en medio de tantos horrores y de tantas infamias, no se ocupa 
sino de cambiar los uniformes a sus soldaditos? Hay 50.000 pesos oro para alojar un 
batallón. Para aliviar la suerte de los desheredados, locos o no, jamás habrá nada. 
 
 
 
 
 
Lo que he visto 
     En un año de campaña paraguaya, he visto muchas cosas tristes... 
 
     He visto la tierra, con su fertilidad incoercible y salvaje, sofocar al hombre, que arroja 
una semilla y obtiene cien plantas diferentes y no sabe cuál es la suya. He visto los viejos 
caminos que abrió la tiranía devorados por la vegetación, desleídos por las inundaciones, 
borrados por el abandono. Cada paraguayo, libre dentro de una hoja de papel 
constitucional, es hoy un miserable prisionero de un palmo de tierra. No tiene por dónde 
sacar las cosechas, que tal vez en un esfuerzo desesperado, arrancaría al suelo y se contenta 
con unos cuantos liños de mandioca, roídos de yuyos. Más allá, bajo el naranjal escuálido 
que dejaron los jesuitas, se alza el ranchito de lodo y de caña, agujero donde se agoniza en 
la sombra. Entrad: no encontraréis un vaso, ni una silla. Os sentaréis en un pedazo de 
madera, beberéis agua fangosa en una calabaza, comeréis maíz cocido en una olla sucia, 
dormiréis sobre correas atadas a cuatro palos. Y pensad que se trata de la burguesía rural. 



 
     He visto que no se trabaja, que no se puede trabajar, porque los cuerpos están enfermos, 
porque las almas están muertas. He visto que los peones «robustos» no pasan dos semanas 
sin algún día de diarrea o de fiebre. ¡Pobre carne, herida hasta en el sexo, pobre carne 
morena y marchita, desarmada de toda higiene, sin más ayuda exterior que el veneno del 
curandero, el rebenque del jefe político, el sable que les arrea al cuartel gubernista o 
revolucionario! ¡Pobres almas con el «chucho» del pánico, para las cuales en la noche brilla 
siempre el caudillo de los vivos, o palidece el fantasma de los difuntos! 
 
     He visto las mujeres, las eternas viudas, las que aún guardan en sus entrañas maternales 
un resto de energía, caminar con sus niños a cuestas. He visto los humildes pies de las 
madres, pies agrietados y negros y tan heroicos buscar el sustento a lo largo de las sendas 
del cansancio y de la angustia y he visto que esos santos pies eran lo único que en el 
Paraguay existía realmente. ¡Y he visto los niños, los niños que mueren por millares bajo el 
clima más sano del mundo, los niños esqueletos, de vientre monstruoso, los niños 
arrugados, que no ríen ni lloran, las larvas del silencio! 
 
     Y me han mirado los hombres, y las mujeres y los niños y sus ojos humanos, donde 
había el hueco de una esperanza, me han dicho que debemos devolverles la esperanza, 
porque este es el país más desdichado de la tierra. No castiguemos, no acusemos; si no hay 
en nuestros hermanos solidaridad, si no aciertan a respetar a sus compañeras ni a querer a 
sus hijos, si para evadirse de su oscuro dolor llaman a las puertas de la lujuria, del alcohol o 
del juego, no nos indignemos. No debemos juzgar su mal, debemos curarlo. ¡Y cuánta 
fraternal paciencia, cuánta dulzura tiene que haber en nuestras manos consoladoras, para 
curar, por todo el territorio, las raíces enfermas de la raza! 
 
     Y he visto en la capital la cosa más triste. No he hallado médicos del alma y del cuerpo 
de la nación; he visto políticos y negociantes. He visto manipuladores de emisiones y de 
empréstitos, boticarios que se preparan a vender al moribundo las últimas inyecciones de 
morfina... 
 
 
 
 
 
El odio a los árboles 
     Que un advenedizo construya una casa, con el dinero rápidamente ganado en honradas y 
secretas operaciones comerciales, está bien. Que construya una de esas lúgubres y 
sangrientas y vulgares masas de ladrillo; con agujeros enrejados y techo de teja, está menos 
bien. Pero lo que hace estremecer es que os declare: «Ahora voy a arrancar todos los 
árboles en torno para que la propiedad quede linda». 
 
     Sí, es necesario que se vea limpia, desnuda, con sus insolentes colores que profanan la 
suavidad de los matices campestres, la fachada reluciente y tonta. Es necesario que se diga: 
«Esta es la casa nueva de Fulano, de ese que ahora está tan rico». Es necesario que pueda 
contemplarse sin obstáculos el monumento a la actividad de Fulano. Los árboles sobran; 



«quitan la vista». Y hay algo más que en vanidad en el afán de pelar el suelo; hay odio, 
odio a los árboles. 
 
     ¿Es posible? ¿Odio a los seres que, inmóviles, con los nobles brazos siempre abiertos, 
nos ofrecen sin cansarse jamás la caricia de su sombra, la fecundidad silenciosa de sus 
frutos, la poesía múltiple y exquisita que elevan al cielo? Se asegura que existen plantas 
dañosas. Tal vez, mas no por eso las debemos odiar. Nuestro odio las condena. Nuestro 
amor quizás las transformaría y las redimiría. Oíd a un personaje de Víctor Hugo: «vio 
gentes del país muy ocupadas en arrancar ortigas; miró el montón de plantas desarraigadas 
y ya secas, y dijo: -Esto está muerto. Esto hubiera sido sin embargo algo bueno si de ello 
hubieran sabido servirse. Cuando la ortiga es joven, su hoja es una excelente legumbre; 
cuando envejece, tiene filamentos y fibras como el cáñamo y el lino. La tela de ortiga vale 
tanto como latela de cáñamo. Es por lo demás la ortiga un excelente pasto que se puede 
segar dos veces. ¿Y qué necesita la ortiga? Poca tierra, ningún cuidado, ningún cultivo... 
Con un poco de trabajo que se tomara, la ortiga sería útil; se la descuida y se vuelve dañosa. 
Entonces se la mata». «¡Cuántos hombres se asemejan a la ortiga!» -Y añadió después de 
una pausa-: «Mis amigos, tened esto: no hay malas hierbas ni hombres malos. Sólo hay 
malos cultivadores». 
 
     ¡Ay! No se trata de cultivar, sino de perdonar a los árboles. ¿Cómo aplacar a los 
asesinos? No hay sitio de la república, de los que he recorrido, en que no haya visto 
funcionar el hacha estúpida del propietario. Hasta los que nada tienen destruyen las plantas. 
Alrededor de los ranchos se extiende un árido yermo cada año mayor, que da miedo y 
tristeza. Según el adagio árabe, una de las tres misiones de cada hombre en este mundo es 
plantar un árbol. Aquí el hijo arranca lo que el padre plantó. Y no es por ganar dinero; no 
aludo a los que explotan las maderas. 
 
Sería una explicación, un mérito; hemos llegado a considerar la codicia como una virtud. 
Aludo a los que gastan dinero en arrasar el país. Obedecen a un odio desinteresado. Y la 
inquietud aumenta cuando se nota que las únicas mejoras que se hacen en las plazas de la 
capital consisten en arrancar, arrancar y arrancar árboles. 
 
     Odio doblemente feroz en una comarca donde el verano dura ocho meses. Se prefiere el 
sol abrasador a la dulce presencia del árbol. Se diría que los hombres no son ya capaces de 
sentir, de imaginar la vida en los troncos venerables, que tiemblan bajo el hierro y se 
desploman con lastimero fragor. Se diría que no comprenden que también la savia es sangre 
y que sus víctimas se engendraron en el amor y en la luz. Parece que las gentes viven 
esclavizadas por un vago terror y que temen que el bosque proteja facinerosos y anime 
fantasmas. Detrás del árbol adivinan la muerte. O bien, obsesionados por un dolor sin 
forma, quieren copiar en torno suyo el desolado desierto de sus almas. 
 
     Y entonces, en la nuestra la irritación se cambia en piedad. Muy desesperado, muy 
hondo ha de ser el mal de los que, en resignado mutismo, perdieron el cariño primero, el 
cariño fundamental que hasta las bestias sienten, el santo cariño a la tierra y a los árboles. 
 
 
 



 
 
El maestro y el cura 
     Al llegar al pueblo, pregunté por el maestro de la escuela y después por el cura; nada 
más natural: representan el eterno dualismo de la filosofía, los dos polos de la espiritualidad 
humana, lo relativo y lo absoluto, los sentidos y la intuición, lo visible y lo invisible, la 
ciencia y la fe. El representante de lo relativo y de lo efímero, en aquella sociedad de dos o 
tres mil almas, estaba peor alimentado que el representante de lo absoluto y de lo 
perdurable. Quizá demuestre esto que hasta para los labradores el cielo es más importante 
que la tierra y que ante todo les conviene asegurar las cosechas del otro mundo. El maestro 
es pálido, vacilante, melancólico; el cura regordete, sano, jovial. Basta contemplarlos para 
comprender la diferencia que va de las engañosas tentaciones del valle de lágrimas a la 
realidad resplandeciente que más allá del sepulcro encontrarán los buenos católicos. 
 
     El maestro gana ciento cincuenta pesos mensuales. Verdad es que no trabaja sino ocho o 
nueve horas al día y que no tiene sino un centenar de alumnos. Además, en la clase, que es 
un galpón arruinado, no hay bancos, ni mesa, ni utensilio alguno de enseñanza. Allí se 
aprende aritmética sin pizarrón, geometría sin figuras ni sólidos, botánica sin plantas, 
zoología sin animales, geografía sin mapas. Todo es etéreo, fantástico. También se debe 
observar que los ciento cincuenta pesos no son precisamente ciento cincuenta pesos. En 
primer lugar, son recibidos con un mes de retraso. Los gobiernos, sin duda por razones de 
alta política, han dispuesto que se pague a los maestros de escuela los últimos, es decir, 
después de los mayordomos, porteros y lacayos; después de los espías. Por otra parte, a los 
maestros de escuela de la campaña se les paga en la Asunción. Los infelices necesitan un 
intermediario que les cobre el sueldo en la capital y lo envíe, en cuya operación se evaporan 
siempre algunos pesos, cuando no todos. ¡Hay tan poca gente en quien se puede fiar! En 
fin, el maestro vive. ¿Qué más quiere? 
 
     Al cura, y con justo motivo, no le basta vivir. Es preciso que la gloria del todopoderoso 
triunfe en él. La sencilla gente de la aldea llama al sacerdote hijo de Dios. Como tal, se 
hace hombre y a veces exageradamente. El cura de mi cuento tiene diez hijos. ¡Cosas del 
clima! Ninguno de los diez quedará en la miseria; el doblemente padre es casi rico. 
Notemos que ni siquiera vive en su parroquia. Cada mes aparece por ella, canta una misa 
acá, unos responsos allá; bautiza a un par de nenes, casa a unos cuantos escandalosos y se 
marcha. Total, quinientos, setecientos pesos. He examinado el arancel eclesiástico; he 
descubierto con asombro que «un matrimonio en hora competente, con misa nupcial sin 
aplicación», vale 5 pesos, «con aplicación» 8 pesos; «un entierro de adulto, sin posa, siendo 
cantado y dando vuelta a la iglesia», 4 pesos, «si hubiere posas se percibirá además 0.40 
por cada posa cantada»; «por un entierro de adulto o párvulo desde el domicilio hasta la 
iglesia o cementerio, no se percibirá más de 4 por la primera cuadra y 2 por cada una de las 
demás». 
 
     Los chirimbolos del culto, cruces parroquiales, ciriales, arañas, candelabros, dalmáticas, 
paños, no se alquilan por más de tres pesos pieza; pero son derechos de fábrica que 
aprovecha la mayordomía y no el cura. En ellos se incluye lo referente a la campana. Sepa 
el público que un toque de agonía cuesta treinta centavos, y cincuenta el anuncio de muerte. 
 



     Entonces ¿qué significan los centenares y miles de pesos que se embolsa el cura en 
cuestión? 
 
     ¡Ah! Es que al maestro lo mantienen los hombres, mientras que al cura lo mantienen las 
mujeres. A uno se le cumple a regañadientes su miserable tarifa; para el otro no hay tarifas, 
y los esfuerzos del señor obispo se estrellarán contra la inagotable piedad femenina. Esas 
heroicas esclavas han puesto en la misericordia celestial todas sus esperanzas -¿dónde las 
iban a poner?- y ningún sacrificio les parecerá grande si se trata de conservar las amistades 
con la Virgen, los santos, y el hijo de Dios. El hombre hasta cuando ama, es práctico y 
luchador; prevé y mide; mal convencido, en lo que acierta, de las ventajas de la instrucción, 
no se enternece demasiado ante la palidez y la melancolía del maestro. En cambio la mujer, 
apenas ama, ama como madre, y todo está dicho. Cierra los ojos a las calaveradas del cura; 
los abre llenos de confianza, cuando el sacerdote recobra su carácter sagrado, y repite en 
nombre de Cristo las inmortales, las únicas palabras de consuelo. Y la mujer se complace 
maternalmente -¡Oh Dolorosa!- en los carrillos redondos del cura, en su jovialidad y ríe con 
él, risa cándida, leve, pronto retenida, de niña seria. Y para el cura será la gallina más 
gorda, el más rico vaso de leche, y el montoncito de pesos reunido en largos meses de frío y 
de sol, a fuerza de caminar con los pies descalzos por los senderos que no acaban nunca. 
 
 
 
 
 
Los niños tristes 
     Era en la plaza de un pueblo -cualquier pueblo de la campaña-. El día era hermoso; un 
sol radiante, una ligera brisa que refrescaba la piel acariciándola. Dieron las once y se 
abrieron las puertas de la escuela y salieron los niños. Los había de diversas edades: 
algunos hacía poco que sabían andar, otros parecían hombrecitos. Eran muchos. Iban en 
pequeños grupos; la mayor parte por parejas; unos pocos descarriados. Habían pasado tres 
horas sentados, inmóviles, mortificándose con las estupideces severas de los libros de texto. 
Salían silenciosos, cabizbajos. No corrían, no saltaban, no jugaban, no hacían ninguna 
diablura. El césped suave, amplio, no les sugería ninguna cabriola, ninguna carrera feliz de 
animales jóvenes. La campana de la iglesia dejaba colgar la cuerda hasta el suelo. Ninguno 
tocó la campana. Estaban serios. Estaban tristes. 
 
     Tristes... Y tristes todos los días. Desde aquella mañana me he fijado en los niños 
paraguayos, niños graves que no ríen ni lloran. ¿Habéis visto llorar a los niños dichosos? 
Llanto bullicioso, trompeteo potente, llanto a medias fingido, deliciosamente despótico, que 
adivina los exagerados mimos de la madre y los exige y sabe que triunfa y es mitad llanto y 
mitad carcajada, grito de salud que regocija. Me consolaría oír ese llanto en los campos, en 
vez de fúnebre silencio. 
 
     Aquí los niños no lloran: gimen o se lamentan. No ríen, sonríen. ¡Y con qué sabia 
expresión! La amargura de la vida ha pasado ya por esos rostros que no han empezado a 
vivir. Estos niños han nacido viejos. Han heredado el desdén y el escepticismo resignado de 
tantas generaciones defraudadas y oprimidas. Comienzan la existencia con el gesto fatigado 
de los que inútilmente la concluyen. 



 
     Podemos medir el abatimiento de la masa campesina, la carga inmemorial de lágrimas y 
de sangre que en su alma pesa, por este hecho formidable: los niños están tristes. La presión 
de la desdicha nacional ha destrozado el misterioso mecanismo que renueva los seres, ha 
mancillado y falseado el amor. Los espectros del desastre de la guerra, y del desastre de la 
paz, la tiranía, han seguido a los amantes solitarios, y les han empañado los besos con su 
lúgubre sombra. Se han poseído los esposos en la desconfianza y en la ruina; no han 
temblado solamente de pasión. La voluptuosidad ha quedado impregnada de un recelo 
indestructible y aciago; la antorcha del inmortal deseo conserva reflejos de hoguera 
funeraria y por instantes parece símbolo de destrucción y de muerte. La obra parricida de 
los que esclavizaron el país ha herido la carne de la patria en lo más íntimo, vital y sagrado: 
en el sexo. Ha atentado a las madres, ha condenado a los hijos que aún no nacieron. ¡Cómo 
extrañarnos de que los niños, la flor de la raza, no abran sus pétalos a la luz y a la alegría! 
El árbol está desgarrado en sus mismas raíces. 
 
     ¡Pobres niños inertes! Causa pena mirar sus cándidos, donde no hay curiosidad. No les 
importa el mundo. Taciturnos y pasivos como sus padres, dejan pasar las cosas que suelen 
ser crueles. ¿Para qué interesarse por nada? Poseen de antemano la melancólica sabiduría. 
Corren por sus venas inocentes algunas gotas de ese acre jugo que extraemos, a la larga, por 
toda filosofía, de la realidad injusta. Nada han probado aún y se diría que nada esperan ya. 
 
     Un recuerdo me asalta, cada vez que pienso en los niños del pueblo. Poco antes de llegar 
a la aldea donde veraneo, un tren, hace quizá un año, atropelló a un niño. Las ruedas 
rompieron las débiles piernas y le arrancaron la cabeza del tronco. Los empleados 
recogieron el cadáver y lo dejaron en la plataforma de la estación. La víctima se había 
echado a dormir sobre los rieles, y no había oído el tren. Había tenido sueño, y tan profundo 
fue, tan semejante al de la muerte, que con la muerte misma se confundió. ¿O es que tal 
vez, al escuchar la muerte que venía, se sintió demasiado cansado, demasiado triste para 
despertarse? 
 
     Creo ver todavía, sobre la arena caliente, el cuerpecito yerto y la lívida patita quebrada 
que de rodilla abajo aparecía desnuda, y los humildes pies descalzos, que no caminarían 
más, que pronto dormirían bajo la tierra hermana. Y al lado, la cabecita sangrienta, metida 
en un sombrero viejísimo, sin forma, por cuyos agujeros asomaban dos o tres bucles 
morenos, vivos y brillantes aún. Una mujer piadosa -la eterna Verónica- cubrió aquella 
miseria con un lienzo blanco y puro como la nieve. Habían avisado al jefe político y bajo 
sus órdenes cargaron los marchitos restos en un carro cualquiera. Un peón llevó la cabeza 
del niño en el raído sombrero. Entonces noté con espanto que al jefe le hacía gracia. 
 
     ¡Oh innumerables niños tristes! Consagrémonos a hacer brotar la santa, la loca risa en 
sus labios rojos y nos salvaremos. Perdamos nosotros toda esperanza, con tal de que en los 
niños resplandezca. Evitemos que algunos se sientan en tal extremo rendidos a la 
pesadumbre de la fatalidad, que se duerman abandonados en medio del camino de la muerte 
y no la oigan venir. 
 
 
 



 
 
Hogares heridos 
     El estado de un cuerpo depende del de sus moléculas, y no puede estar sano un 
organismo vivo si las células de que se compone no están sanos. Es imposible que un país 
prospere cuando no se constituye fuerte y dignamente la familia, que es molécula y célula 
social. La patria hogar común, es desgraciada y débil porque los hogares individuales lo 
son. Y así como en medicina se tiende al único procedimiento curativo de regenerar los 
tejidos por los elementos, así la obra de salvar la patria se reduce a la de regenerar los 
hogares. 
 
     Obra lenta, laboriosa, poco lucida, y sin embargo la sola obra fecunda. Obra que no está 
al alcance de un ministro por hábil y bullicioso que sea, ni de política alguna. Aquí la 
política, lo mismo que en todo lo que se refiere a los problemas esenciales de los pueblos, 
tal vez sea capaz de hacer el mal, pero es impotente para hacer el bien: o es una calamidad, 
o no es nada; nunca es más generosa y útil que cuando se abstiene. No; la grande obra de 
regenerar los hogares requiere varias generaciones de hombres inteligentes y abnegados, 
bastante modestos para ir a enterrarse en los rincones de la campaña, bastante heroicos para 
quedarse allí a combatir el daño en sus raíces y para consagrarse a consolar y sanar los 
enfermos espíritus. El Paraguay es un vasto hospital de alucinados y de melancólicos. No 
son oradores ni capitalistas ni sargentos lo que nos hace falta, sino médicos, médicos 
amorosos cuyas manos a un tiempo curen y acaricien. 
 
     Y esos hombres, ¿dónde están? No lo sé, mas son necesarios. Son semejantes a las 
células vigorosas, multiplicadas por la acción de sueros inmunizadores y cuyo destino es 
batallar contra los microbios patógenos y devorarlos. Hay que batir al enemigo en su 
terreno y con sus armas, o resignarse a sucumbir. En los meses que siguieron a los desastres 
de la guerra hispanoamericana, cuando no se hablaba en la península, igual que hoy en el 
Paraguay, más que de regeneración y de rumbos nuevos, don José Echegaray presentó una 
solución teórica y pueril, solución de matemático: «Regenerémonos nosotros mismos uno 
por uno, exclamó; en cuanto cada español se haya regenerado a sí propio, se habrá 
regenerado España». Muy sencillo y muy absurdo, porque precisamente en eso consiste la 
degeneración, en no conseguir nadie regenerarse sin ajena ayuda. Un individuo de 
suficiente energía para recobrar por sí la salud moral está ya limpio y robusto. Al 
perfeccionarse no crea pujanza: la demuestra. Por desgracia nuestro caso es distinto. Decir 
que los hogares están heridos es poco; están mutilados, y las conciencias también. No 
alcanzará una existencia a lograr que retoñen los órganos ausentes; será necesaria una serie 
de existencias, como reclaman los filósofos indios, una serie de reencarnaciones para llegar 
a la purificación suma. La empresa es larga y penosa puesto que es fundamental. El pan 
humano de las edades venideras, alzado por la levadura de los educadores predicadores 
laicos, tardará quizás siglos en blanquear su hostia redentora. 
 
     El hogar paraguayo es una ruina que sangra; es un hogar sin padre. La guerra se llevó 
los padres y no los ha devuelto aún. Han quedado los machos errantes, aquellos que 
asaltaban los escombros con el cuchillo entre los dientes, después de la catástrofe. Antes 
robaban, mataban, violaban, pasaban. Ahora, algo cambiados en su raza vil de horda, algo 
contagiados por la desesperación muda de las nobles mujeres que López arrastró descalzas 



en pos de las carretas y que al sobrevivir se entregaban a ellos, merodeadores repugnantes, 
para repoblar el desolado desierto de la patria, algo tocados de la apacible belleza del suelo, 
toman la hembra, engendran con la vida y el dolor y pasan. Detrás, en los ranchos 
miserables, hay concubinas o viudas, pero madres al fin, que trabajan la tierra con sus 
huérfanos hijos a ellas abrazados en triste racimo. Jamás un aborto voluntario, jamás un 
infanticidio que otras madres hasta por caridad cometerían. Siempre abandonadas, 
pacientes, ignorantes y silenciosas, sienten en el fondo de su alma, como sintieron después 
de los años fatídicos, la necesidad de criar hombres, buenos o malos, de echar al mundo la 
probabilidad del triunfo. ¡Madres dolorosas, madres despojadas de toda vanidad y honor, de 
toda alegría, de todo adorno, madres de niños taciturnos, sombrías sembradoras del 
porvenir, sólo en vosotras está la esperanza; sólo vosotras, sobre vuestros inclinados y 
doloridos hombros, sostenéis vuestro país! 
 
     Pero una madre no es un hogar todavía. Sin el hogar, sin el home, reconfortante, tibio 
nido, pequeño y sagrado teatro de los altruismos normales de nuestra especie, fuente de 
todo arranque elevado, condición de toda labor regular y continua, base de toda felicidad, 
no hay nación respetable ni segura. El progreso de los sajones se debe exclusivamente a que 
son incomparables padres de familia. ¡Oh cándidos legisladores, preocupados con enseñar a 
leer a vuestros compatriotas! Consagrad vuestros esfuerzos a una tarea más importante y 
obscura: haced que respeten a sus mujeres y amen a sus hijos. 
 
 
 
 
 
Suicidios 
     No hace mucho tiempo que, en el Uruguay, una niña de tres años, resuelta con terrible 
lucidez a matarse, conseguía desgarrarse las entrañas. Pocos días ha que un honorable 
empleado de esta capital, después de abrirse de un tajo las carótidas, dejaba cerrada sobre la 
mesa la navaja de afeitar con que se había degollado. Acabamos de leer entre los 
telegramas europeos la historia de esa tribu armenia que, hasta de miserias, de hambre y de 
persecuciones, se ha suicidado en masa. 
 
     Resulta fácil declarar locos a los que se suprimen. Pero desgraciadamente en muchos 
casos nuestra ignorancia no encuentra otro síntoma de locura que el mismo sombrío 
desenlace. No son los enfermos de la carne y los exaltados los únicos que mueren a manos 
de su propia voluntad. Los prosaicos y los robustos caen también en ese vértigo 
irremediable que, a veces, absorbe hasta a las más sólidas inteligencias. Un joven vienés 
lleno de salud y de talento, se envenena a los veintiún años. Sus padres hallaron sobre el 
cadáver un papel, y en el papel una línea: «Me mato por curiosidad». Desde el lord inglés 
que se pega un tiro porque en el patio de su casa, construida según los planos de un palacio 
italiano, no suenan los ecos de la voz igual que en el original, hasta el desgraciado que cede 
en la sombra a la espantosa seducción y sucumbe sin dar explicaciones porque no sabe 
escribir, sentimos, a través del hastío mediante el cual se analizan puerilmente tantos 
suicidios misteriosos, la formidable presencia de una idea. Es la idea quien asesina, la idea 
obstinada como una venganza y aguda como un puñal. 
 



     «No somos nosotros los que tomamos el revólver, sino el revólver el que se apodera de 
nosotros», ha dicho Paul Bourget, y una angustia más íntima nos penetra al considerar los 
enemigos fatales que nacen y se desarrollan silenciosamente en nuestra alma hasta 
estrangularnos un día. Fantasmas sin cuerpo y si piedad, fúnebre voluptuosidad del abismo. 
Además de los mil peligros de la existencia cotidiana, y de la asechanza de innumerables 
gérmenes morbosos, existen funestos gérmenes morales, dotados análogamente de 
multiplicación y de contagio. El suicidio adquiere en ocasiones carácter de epidemia. Ha 
habido que derrumbar conventos donde las monjas, a pesar de todos los castigos ultra 
terrestres imaginables, se iban arrojando desde el tejado, a imitación unas de otras, y un 
coronel francés mandó quemar hace algunos años una garita donde se suicidaban de noche 
todos los centinelas del regimiento. Hay un pánico que huye del desastre, y otro pánico que 
arrastra hacia él.  
 
     Mas la impresión profunda y disolvente que nos causa el suicidio ajeno no es debida 
tanto al poder de la obsesión mortal como a la entraña naturaleza de esa obsesión. No es la 
muerte lo que nos abruma sino el deseo y el designio de morir. Que un ser organizado, que 
una fuerza perezca bajo el peso victorioso de fuerzas superiores, está bien. Eso es la vida. 
Pero que una fuerza se vuelva contra sí misma, que el animal humano en una contorsión 
infernal se desgarre con sus propias uñas, he aquí lo que nos hiere en las raíces de nuestra 
lógica y de nuestros instintos fundamentales. El hecho de que aspiremos a aniquilarnos y, 
sobre todo, el hecho de que lo podamos realizar, destruye el equilibrio interior del universo 
y refuta a Dios. 
 
     Se suele afirmar que el suicidio es una cobardía. El suicidio puro, el suicidio egoísta (no 
el suicidio heroico o religioso que, lejos de negar la vida, construye y glorifica una vida 
más potente y más amplia), será siempre para el individuo normal un acto de valor que 
nuestros abuelos llamarían satánico. El suicida, desde un terreno inaccesible, desafía al 
destino, se burla de la Providencia conocida o desconocida, y en las tinieblas donde se 
hunde, por su capricho, levanta una acusación que jamás será acallada. Es arrogante 
ordenar como un lacayo al monstruo negro que todos esperamos temblando, y salir del 
mundo como de una visita. El prestigio estético del suicida no se discute. Musset dibujó 
con eficaz poesía al orgulloso rolla en uno de los poemas más hermosos del siglo XIX, y el 
Werther de Goethe ha puesto al alcance de muchos amantes las pistolas enviadas por 
Carlota. 
 
     Contrario a todo elemento activo, el suicidio es odiado y perseguido por la razón y por la 
fe. Mientras haya un hombre que se mate, la humanidad está amenazada. Cada suicidio es 
un remordimiento para todos, una desconfianza del futuro, una inquietud pertinaz de que 
hay que curarse a toda costa. Cuando en Esparta empezaban a suicidarse las vírgenes, un 
sabio legislador dispuso que los cadáveres desnudos fueran públicamente expuestos, y así 
cortó radicalmente el mal. El pudor dio hijos a la patria. Pero ¿qué remedio encontrar al 
suicidio moderno, que es ya casi un hábito social y recuerda el frenesí funerario de la 
decadencia romana? En los corazones principio de siglo no quedan las virtudes de una 
pieza, sillares de las costumbres, y el infinito firmamento está vacío de promesas y de 
dioses. El suicidio de ahora, múltiple y fugitivo como la democracia misma, parece una de 
esas vegetaciones malignas que revelan en los cuerpos degenerados la próxima corrupción 
de los tejidos.  



 
     A esta época le falta serenidad. Vacilamos bajo la masa cada minuto más enorme de la 
ciencia positiva. Los fenómenos físicos, que por fin han entrado en nuestros ojos y se han 
instalado en nuestro pensamiento, aúllan en torno de nosotros y nos enloquecen. Queremos 
ajustar nuestra conducta a la fría y brutal realidad objetiva, y violamos la antigua y 
armónica dignidad de nuestras personas. Por nuestra mente dislocada cruzan espectros 
delirantes, y no reflexionamos como hombres, sino que corremos como máquinas. Somos 
ya incapaces de contemplar la vida con el amor inteligente y tranquilo de los que hicieron 
del Mediterráneo la cuna de las razas elegantes y la fuente de toda belleza; somos incapaces 
aun de contemplar la muerte con placidez, y de sacar de ella nuevos argumentos para vivir 
y nuevas imágenes para ennoblecernos. 
 
     Nuestras relaciones con la muerte se reducen a una higiene pedante, meticulosa y 
mezquina, inspirada por el miedo práctico que nos distingue de las generaciones pasadas, y 
a una demencia pasajera, engendradora de suicidios vulgares. La muerte, a semejanza de las 
demás augustas leyes naturales, merece ser tratada con más elevación, y, ¿por qué no 
decirlo?, con más religiosidad. Paulina, mujer de Séneca, quiso morir como él, pero de 
orden de Nerón le cerraron a tiempo las venas. Conservó siempre una palidez mortal. Que 
un poco de esa sagrada palidez purifique nuestras frentes, demasiado inclinadas a la fútil 
conquista de la política y del dinero. 
 
 
 
 
 
Revoluciones 
     Es en la América Latina excesivamente raro todavía que los partidos caigan del poder en 
el parlamento o en las elecciones. Para ese comercio democrático los gobiernos disponen 
del tesoro, y por lo común consideran deber sagrado agotar los dineros del país antes que 
renunciar a seguir haciéndolo dichoso. La revolución ha surgido como un procedimiento 
normal, que favorecieron el carácter, la topografía y la industria. Con el criollismo ecuestre 
y trashumante, lo primitivo de las comunicaciones y la hacienda que se encontraba en el 
camino y que permitía renovar los montados y preparar el churrasco diariamente, fue fácil 
hacer política opositora. Una revolución resulta más barata que una campana electoral. El 
único gasto imprescindible es el armamento. Los demás son pagaderos después de salvar a 
la patria. Se comprende que haya habido gentes ocupadas sin descanso en salvar a la patria 
por este sistema; así Bentos Xavier, que durante muchos años llevó «revoluciones» a Mato 
Grosso con regularidad implacable. Algunos pesimistas hablan de bandolerismo, lo que me 
parece injusto. La diferencia entre una correría de bandoleros y una correría de patriotas es 
cuestión de éxito, y hasta hace poco las revoluciones solían tener buen éxito. Aveces 
bastaba un conato subversivo, con suerte en los primeros choques; los combatientes 
descubrían de pronto que eran hermanos, lloraban, se abrazaban y se repartían los puestos 
públicos, quod erat demostradum. Una revolución, en fin, si acaso no lo es ya, era negocio, 
y para fletarlo se conseguían capitales extranjeros. Naciones fuertes, ricas, hábiles en la 
intriga internacional, y cuya evolución adelantada las había impuesto un régimen interior 
relativamente estable, colocaban sus fondos en la empresa de alborotar la casa del vecino 



más débil. Enviaban ministros a beber el cliquot cordial de los banquetes diplomáticos, y al 
mismo tiempo vendía fusiles a los conspiradores. Exportaban su política sobrante... 
 
     De esa política se me figura que está ausente el pueblo, entidad que tanto abunda en las 
actas de las sesiones, en los editoriales, en los discursos de mitin. Se le hace decir al pueblo 
lo que se quiere porque se sabe que no existe, a lo menos como masa compacta, activa, 
susceptible de empujes formidables y ciegos. Me explico que Rosas, después de una larga 
tiranía, se haya embarcado tranquilamente, y que el doctor Francia, maravilloso basilisco, 
haya muerto de viejo; no tenían que temer el puñal de la venganza anónima. Detrás del 
regicida o de la Corday palpita siempre un pueblo desesperado, el de las verdaderas 
revoluciones, que en América falta por la baja densidad de población, y sobre todo -gracias 
a los dioses- por lo soportable de la vida. En Europa es distinto. En Europa hay 8 ó 10 
revoluciones latentes. Francia incuba el monstruo en las minas y en los talleres, España en 
los barrios bajos de Barcelona, Italia en los de Milán y Turín y en las campiñas del sur, 
Rusia en todo el territorio; Inglaterra tiene también su revolución, pero en la India. Es 
difícil imaginar la crueldad con que los gobiernos intentan reprimir lo inevitable. Cuando 
las matanzas de Polonia en mayo de 1908, las autoridades, una vez proclamado el estado de 
sitio, publicaron el siguiente aviso: «Se nos pregunta si es permitido salir pasadas las nueve 
de la noche. Informamos a los habitantes que no hay ninguna prohibición al respecto». Y 
una señora escribe: «Después de cenar me asomé con los niños a la ventana. A eso de las 
nueve y media, cuando la calle estaba casi desierta, vimos salir a una mujer de una casa 
próxima y dirigirse con prisa hacia la calle Pavia. Supimos más tarde que era la mujer de un 
obrero, y que iba a buscar un médico para su hijo que se había enfermado de repente. 
Aparece un soldado, se echa el fusil a la cara, y la deja muerta a sus pies... Los niños gritan. 
El soldado levanta la cabeza y, amenazador, se pone a apuntar a la ventana. Cierro y me 
llevo a los niños... Hacia las cuatro, me acerco a la ventana. La calle está desierta. Se oye el 
paso cadenciado de los agentes. De repente, un hombre sale de nuestra casa. Ala luz de un 
farol distingo sus facciones. Es M. Laudan. Sus amigos no querían dejarlo partir, pero él se 
empeñó en volver a su casa, donde le esperaba su familia, llena de angustia. Apenas da 
unos pasos y un soldado surge, lo agarra y lo golpea. Veo al militar registrar los bolsillos de 
M. Laudan y golpearle aún. Después un bayonetazo en la cabeza. M. Laudan, 
ensangrentado, cae. El soldado se aleja con su paso tranquilo. Al cabo de algún tiempo, veo 
a M. Laudan arrastrarse en cuatro patas hacia Pavia y desaparecer a la vuelta de la calle...». 
 
     En las cárceles de Rusia, los centinelas tienen orden de fusilar a los presos por las 
ventanillas de los calabozos. Recientemente, en Riga, asesinaron así a Emma Doster, a 
Emma Podzine y a Eduardo Peña, prisioneros políticos. Pela estaba peinándose: sonó un 
tiro y una bala le atravesó el cráneo. Emma Podzine fue herida en el vientre. Predkalne, el 
15 de noviembre último, interpeló al gabinete Stolypine sobre estos hechos. La Duma 
encarpetó el asunto. 
 
     Esperamos que en la América Latina se hagan imposibles hasta las seudo-revoluciones. 
El ambiente se transforma; el ejército, mejor pagado, es más útil: se trabaja y se lucra fuera 
de los ministerios y de los comités; la riqueza aumenta; el cuerpo nacional, más pesado y 
más sólido, no se convulsiona en un dos por tres; los telégrafos y los ferrocarriles son 
órganos de paz, y los progresos de la moral cosmopolita se oponen a ciertos complots 
internacionales. Hemos tenido el gusto de ver fracasar unas cuantas «revoluciones» 



seguidas (Argentina, Paraguay, Uruguay) y sin duda fracasará la que se nos promete como 
el número más interesante de los festejos del centenario. 
 
 
 
 
 
Pío X 
     Es el suyo un pontificado movido. En poco tiempo hemos presenciado la campaña 
antimodernista -bastante justificada puesto que ante lo Eterno nada hay moderno, ni para 
Dios puede haber novedades-; la agarrada con Roosevelt, que a causa de ocurrírsele 
rechazar la audiencia condicional del Papa se ve ahora tratado por los católicos de Estados 
Unidos con una frialdad de mal agüero para las próximas elecciones; el alboroto que 
produjeron entre los protestantes alemanes a los desahogos sobre la reforma; las armagas 
consecuencias de la ruptura con el estado francés; el cuerpo a cuerpo con Canalejas; la 
revolución de Portugal... Y el último golpe es el que más duele; sin esperar el dictamen del 
Santo Oficio, Pío X ha revocado en sus funciones a monseñor Netto, patriarca de Lisboa, 
que se había adherido con excesiva celeridad al gobierno de Teófilo Braga, profesor y 
hereje. 
 
     En Francia el número de los niños que practican el culto romano disminuye sin cesar. El 
Papa, en una reciente encíclica, ha intentado volverlos al redil imponiéndoles la primera 
comunión a los siete años, en vez de los doce, resucitando así los métodos tradicionales de 
los antiguos concilios. La edad de la escuela laical y del taller socialista se va haciendo 
impermeable a ciertas ceremonias litúrgicas. Sólo dentro del hermético recinto de los 
seminarios se conservan hasta más allá de la adolescencia ejemplares humanos sensibles a 
los reactivos del altar. A los siete años comulgarán doble número de niños que a los doce -
admitámoslo-; pero, ¿dejará huella en sus almas el sacramento? ¿Se sentirán ligados, 
comprometidos por él? Monseñor Chapon, obispo de Niza, lo duda; en cartas 
confidenciales, que han visto la luz merced a la indiscreción de un prelado, se lamenta del 
frívolo prosaísmo con que se administrará la Eucaristía a seres casi inconscientes. El 
escándalo de esta irreverencia ha sido grande, y el retiro de monseñor Chapon -a quien no 
salva la honestidad de su apellido-, es cuestión de semanas. 
 
     Por otra parte, una porción de sacerdotes, filólogos, entre los cuales se destaca el abate 
Loisy, estudian las sagradas escrituras con el rigor crítico de la ciencia contemporánea. 
Ninguno de ellos se acuerda de que la Biblia, según el Syllabus, es una taquigrafía tomada 
al Todopoderoso. Monseñor Duchese -elegido miembro de la Academia Francesa- se ha 
hecho culpable de una exégesis demasiado sensata y un jesuita le acusa ante el tribunal de 
la Inquisición. La disciplina del conocimiento y las fuerzas sociales se organizan, en toda su 
enorme plenitud, a espaldas del Vaticano. Mientras la Iglesia subsiste invariable, el mundo 
crece; el cataclismo es una lámpara que nos hemos olvidado de apagar al amanecer. Apenas 
perceptible, sigue ardiendo en medio del día, ella, que nos ha protegido en medio de la 
noche. El mundo no es ya una prolongación del templo. Lo grave es que no se opone al 
templo, sino que lo ignora; no dice cosas contrarias, sino que emplea un lenguaje diferente. 
La conciliación es absurda, fuera de lo inefable. Con buena voluntad, fabricaríamos un Dios 
seudo-científico, legislador de los átomos, pero no sería el de Pío X. El cólera no diezma 



hoy a los beduinos por ser musulmanes, a los mujiks por ser cismáticos, ni a los napolitanos 
por ser apostólicos, sino por ser ignorantes y puercos. El nuevo Dios no castiga tanto la 
falta de fe como la falta de higiene. 
 
     Se trata de defender al Dios viejo. La religión católica y todas las religiones se apoyan 
en un fondo real: el sentimiento de lo infinitamente misterioso. Este fondo es común a la 
ciencia, y los sabios de verdad son los que descubren, no más certidumbres, sino más 
misterio. El mejor fruto de la sabiduría es saber medir la profundidad de lo que no se sabe. 
Hay supersticiones de la ciencia como de la religión, y el librepensador de café, hermano 
gemelo del santo de sacristía, está convencido -¡infeliz!- de que el telégrafo Marconi y los 
aeroplanos ponen en el mayor ridículo a San Pablo, a San Francisco de Asís y a Santa 
Teresa, por eso, para el vulgo, que no puede más que pasar de una superstición a otra, el 
divorcio con el catolicismo es fatal. ¿Se retardaría tomando al misterio primitivo, al silencio 
ardiente de las primeras comunidades, hasta que se fuera obteniendo un idioma religioso 
que se adaptara a nuestra época? Pío X, lejos de continuar la política flexible de León XIII, 
se obstina en subrayar los dogmas menos dignos de excusa. Niega la sepultura cristiana a 
quien no haya confesado y comulgado, y lo curioso es que, dentro del dogma, se ingenia en 
asegurar los recursos pecuniarios de la Iglesia, permitiendo, por ejemplo, la cremación de 
los cadáveres, y favoreciendo a la compañía de Jesús, hábil banquera, la cual, después de la 
constitución Sacrorum antitistum, que prohibía diarios y revistas en seminarios y 
conventos, es obsequiada con el monopolio de esa misma prensa, gracias a un escrito 
pontifical. Está bien... pero, ¿porqué no dejar dormir -y morir- los dogmas anacrónicos, de 
los que nadie se ocupa, ni siquiera para refutarlos? ¿Acaso la Iglesia no se ha transformado, 
añadiéndolos, hasta en el siglo XIX, como el de la Inmaculada Concepción (1854) y el de la 
Inefabilidad (1870)? Que se transforme abandonando los más intolerables... 
 
     Pío X no lo entiende así. ¡Tipo dramático el de este Papa, remachando con furia los 
clavos que fijan el catolicismo a las edades muertas! Algunos cardenales obedecen de mala 
gana. Uno de ellos decía: 
 
     -Nuestro Santo padre peca sobre todo de una leve ceguera que le impide ver y juzgar 
con tino las tendencias de nuestro tiempo. ¡Ah! Quiera Dios abrirle los ojos... o cerrárselos 
-añadió dulcemente. 
 
 
 
 
 
Mañas que pasarán 
     Entró de pupila pobre de uno de los numerosos colegios del Sagrado Corazón que hay 
por ahí. Pagaba quince pesos mensuales. Tenía doce años, y su padre, que ciertamente no 
brillaba por su intelecto, la venía a ver de cuando en cuando. Las hermanitas la hacían 
limpiar la cocina, lavar los pisos. Empezó a toser, demacrarse, siguieron obligándola a lavar 
pisos, lo cual no la alivió. Apenas ya podía tenerse en pie. Se arrastraba. Sus compañeros 
abogaron por ella ante la madre superiora, pero la santa mujer contestó: «Son mañas que 
pasarán». 
 



     Sí, la niña no tenía nada. Un poco de tisis. Cuando al fin, no hace muchos días, el padre 
la sacó del venerable establecimiento, y la hizo reconocer, supo que estaba tuberculosa en 
último grado. Mañas que pasan... que quizá hayan pasado con la mártir para siempre en la 
hora en que mi pluma la recuerda. 
 
     ¿Habría sido menos cruel su destino en un colegio laico? No sé... no creo que haya gran 
diferencia entre ser sierva de laicos o de religiosos. ¿Y en una casa particular? Lo dudo. 
¡Hay tantas damas excelentes que buscan con ansia una huerfanita que criar, un pequeño 
organismo a quien hacer sufrir, sin desembolso y en propiedad absoluta! Y no olvidemos 
que las niñas muy pobres son todas huérfanas. Si resucitara Dickens, el pintor de la infancia 
perseguida y torturada, o le faltarían asuntos. 
 
     Tener padres es cuestión de dinero. Y tener hermanas. Las del Sagrado Corazón reserva 
su fraternidad para las pupilas ricas. No nos indignemos; se figuran que Dios existe 
separado de los hombres y le consagra la mayor parte de su lástima, repartiendo el exiguo 
resto entre los privilegiados pecadores con cuyos fondos se alimenta el culto. Da gozo ver 
esas fotografías de Caras y Caretas y del P.B. T., donde aparecen los obispos rodeados de 
sus devotas amigas, sudando lujo, o donde se nos muestra un elegante sacerdote, invitado a 
una partida de caza, y ocupado en bendecir a los perros. La Iglesia concede a los ricos el 
cielo y la tierra. En cuanto a los pobres, que se contenten con el paraíso. 
 
     Niña mía, si los tormentos de la tisis, que se te habrá enseñado a aprovechar, te aseguran 
la salvación eterna, ¿qué más puedes pedir? No te engañaron; Dios habita tu ulcerado 
pecho, y subirás al paraíso. Pero no encontrarás allí a las hermanitas del Sagrado Corazón, 
ni a la madre superiora. Quisiera que estuvieran contigo, y no es posible. No es que sean 
perversas, no... Tienen mañas que pasarán. Es que no saben. Es que adoran el ro y la fuerza; 
es que están todavía engañadas por simulacros. Compadécelas. ¡Hace tanto tiempo que se 
fue tu padre Jesús! Él te hubiera dicho: «anda, hija mía: tu fe te ha sanado». Y correrías al 
sol, entre las flores, y serías feliz. Te hacían lavar pisos, hacían poner en cuatro patas tu 
cuerpo flaco, porque no conocen a Jesús, las desdichadas idólatras de un corazón pintado 
no reconocen a Jesús... 
 
     Y, sin embargo, Cristo, en punto a cristianismo, es también una autoridad. Pero no está a 
la moda. Los cristianos de hoy le consultan poco. Suelen preferir otros directores. Se han 
hecho materialistas, se han rodeado de fetiches, necesitan pedazos de palo que adorar, que 
besar, y en su odio a todo lo que sea espíritu, han cubierto de tatuajes la bella tradición. No 
han leído a San Pablo. Y sus plegarias chorrea un meloso prosaísmo que sublevaría, no 
digo a los dioses, sino a cualquier mortal de buen gusto; no han conservado la pureza 
primitiva de su credo, y pretenden refrescarlo con alucinaciones de semiimbéciles como la 
Alacoque; no recuerdan que los preceptos del Fundador se reducen a uno: amar, y 
envenenados de política, de codicia y de ambición, o sea de odio, practican una 
beneficencia que es la caricatura siniestra de la caridad. Y los no cristianos me inquietan 
doblemente, pues difícil es volver la espalda al cristianismo sin volvérsela al amor. ¿Y qué 
será de nosotros sin amor...? 
 
     ¿Vives aún, niña doliente? Te irás; llegará un instante en que el fatigado fuelle de tus 
pulmoncitos echará su último soplo. Sí; esta atmósfera es aún irrespirable. Quizá no seamos 



tan malos como lo parecemos, pero parecemos muy malos, parecemos demonios, y entre 
nosotros los ángeles se enferman y huyen espantados, perdónanos, niña, y desde el seno de 
la infinita sombra, que para ti será la infinita luz, ruega porque nuestros vicios pasen, ruega 
para que pasen nuestras mañas... 
 
 
 
 
 
La poesía en los salones 
     Está poniéndose de moda en el gran mundo, no ya declamar, sino componer versos. Los 
aristócratas se dignan hacer una benigna competencia a los poetas profesionales. Se trata de 
inspiraciones de círculo y éxitos de salón. Los autores se molestarían si los admirase el 
público anónimo. El público, por otra parte, no se ocupa gran cosa de esa literatura de 
etiqueta. Todo habría debido continuar así, hasta que hubiera pasado tan inocente manía. El 
statu quo quedaba definido en el libro del señor barón G. de Parrel: Sous les lustres, que 
nos da la lista de los más célebres conductores de cotillones y de los más notorios 
conferenciantes, escenógrafos y artistas mundanos. Es una obra que «los intelectuales se 
abstendrán de juzgar». ¡Su profunda ignorancia les descalifica! Enterémonos, pues, en 
respetuoso silencio, de las delicias que no tenemos derecho a compartir con los amigos del 
barón de Parrel. Y con las amigas... porque en la alta sociedad parisiense las damas devotas 
de la rima y del ritmo dejan atrás, tanto por el mérito como por el número, a los caballeros. 
Se nos asegura que las tertulias de la condesa de Villarson, de la baronesa de Sardent, de la 
condesa Charles de Pomairols, son algo exquisito. A ciertos académicos se les permite 
asistir. Pero la reina de estos torneos elegantes es la señora duquesa de Rohan. Su fama de 
poetisa es enorme entre sus relaciones, y me arriesgo a traducirlos, al pie de la letra, el 
comienzo de uno de sus mejores poemas: 
 
 
 
 
 
Visión de ensueño 
 
                               
 Madre, bendice a tu hijo; va a hacer la guerra, 
   
            
  
  
 a defender su patria, y la viña y el trigo, 
   
   
  
  
 los palacios, los hogares donde el grillo se soterra; 
   



   
  
  
 pero al dejaros a todos su corazón está abrumado.  
   
   
  
  
 Hasta la vista, hijo mío, el buen Dios te proteja, 
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 que vele sobre tus días y te traiga al puerto; 
   
   
  
  
 del peso de mis tormentos quisiera que me alivie 
   
   
  
  
 y haga de tu corazón el de un hombre fuerte. 
   
   
  
 
     En francés resulta todavía más hermoso. La duquesa de Rohan no desdeña alentar a los 
principiantes. 
 
     ¡Nobles desahogos de almas aparte, protegidos contra la crítica grosera por una discreta 
y perfumada penumbra! Todo iba bien, cuando de pronto, gracias a una distracción de la 
señora de roha, su nombre rodó de boca en boca, algunas no muy limpias, y París entero 
soltó una inmensa carcajada. 
 
     La duquesa, en efecto, mandaba invitar, para sus tés poéticos, a Verlaine, muerto desde 
hace doce o quince años. He aquí el sobre de la invitación: A M. Paul Verlaine, aux bons 
soins de M. N. Fasquelle, éditeurs, Paris. ¿Cómo se supo? Todo se sabe... La pobre duquesa 
de Rohan concedió audiencias a los reporteros, y explicó que la culpa era de un secretario, 
no, de un simple ayuda de cámara, encargado, por su linda escritura, de poner las 
direcciones de los invitados, el cual, viendo un volumen de poesías de Verlaine, envió un 
convite extra por cuenta suya y por intermedio del editor... ¡Ah! Es necesario ser 
excesivamente estúpido, aun entre los ayudas de cámara, para ignorar la muerte de un 
Verlaine. 
 



     Lo malo es que París no pareció convencido de la historia, y lo peor es que la duquesa 
tampoco, puesto que habló nuevamente del asunto a un reportero del Paris-Journal, 
diciendo: «He invitado a M. Paul Verlaine, es cierto, pero se entiende, claro está que me 
refería al señor Verlaine hijo, que suele unir a su nombre de pila el de su ilustre padre... 
¿Como llegó la invitación a manos del editor Fasuelle?... Es un misterio... El cuento no ha 
hecho reír más que a los que no me conocen». 
 
     Sin embargo, 1) El hijo de Verlaine, mayoral de tranvía, jamás se ha llamado sino 
Georges Verlaine; 2) El Mercure de France ha recibido dos invitaciones de escritura 
idéntica a la de la invitación de que la duquesa se declara responsable, y dirigida a los 
poetas Guérin y Samain, tan difuntos, ¡ay!, como Verlaine... 
 
     Sólo se ríen de la duquesa los que no la conocen. Pero es demasiada gente. Por lo 
demás, la avería de los tés poéticos carece de importancia.  
 
     En ellos lo que importa es el té, y los verdaderos poetas ni han muerto, ni han vivido 
nunca para la duquesa de Rohan y compañía. 
 
 
 
 
 
Extravagancias 
     Los hombres de ingenio y los elegantes de otras épocas han cultivado la extravagancia 
con un brillo que echamos de menos hoy. Los artistas, vestidos de poesía, y los dandis -
poetas del traje- concentraban sus tiros sobre los burgueses y la Academia, que es la 
burguesía del talento. Era una brusca protesta contra la beocia circundante. Necesitaban 
quebrar el hielo de las conveniencias sociales, en que patinan con ridícula dignidad los 
filisteos; necesitaban sumergirlos de un golpe en el agua fría del asombro. Hace más de un 
siglo, un buck English entra en un hotel, riñe con un sirviente y lo mata; a las 
reclamaciones del dueño, replica que le pongan el muerto en la cuenta. Brummel, siempre 
squire, hipnotiza a la aristocracia inglesa y al mismo rey con la insolencia glacial de sus 
refinamientos de indumentaria y con su tedio exquisito. Era el tirano de los salones, donde 
se dignaba aparecer un instante. Se hacía charolar la suela del calzado; «si no está charolada 
toda la suela, decía, ¿cómo estaremos ciertos de que el canto lo está?». El humou de 
Brumel era odioso. Visitó una vez los lagos del norte de Inglaterra. A su regreso le 
preguntaron cuál le pareció más bello. 
 
     -Están muy lejos de la calle Saint James... -contestó el dandy bostezando. Pero su 
interlocutor insiste. Brummel entonces interroga a su criado-: Robinson, ¿cuál de los lagos 
me gustó más? 
 
     -Me parece que fue Wintermere, señor. 
 
     -Así debe ser -añade el dandy-; Wintermere... ¿le satisface a usted esto? 
 



     Según la perfecta frase de Paul de Saint-Victor, el mundo, para Brummel, terminaba en 
sus uñas. Los estetas pusieron una nota decorativa en el dandismo; Oscar Wilde, 
paseándose en público con un lirio en la mano, nos ofrece una transición al D'Annunzio de 
1901, deshojando un haz de rosas en los umbrales de su maestro Carducci. Pero Whistler, 
deliciosamente compuesto, no cenaba en los restaurantes a la moda sin antes lanzar un 
largo rugido de pantera.  
 
     La mejor bohemia es parisiense. El conde de la Palférine, en la Comedia Humana, oye 
con placidez los desesperados reproches, las súplicas que le dirige la madre de una joven 
seducida... «Señora, responde el magnífico bohemio, ¿qué quiere usted que haga? No soy 
cirujano ni partera...». Todos conocéis la gracia tenue de los tipos de Mürger. La banda de 
Musset era canora, caballeresca y galante. Villiers reclama a la reina Victoria la isla de 
Malta, que según él le pertenecía por herencia de sus antepasados. En Barbey d'Aurevilly el 
dandismo se hace expansivo, coloreado, armonioso, espiritual; se hace francés. Brummel 
rompía rara vez el silencio; era el magnetizador de un rebaño; la conversación de Barbey 
deslumbró a la sociedad más aguda de Europa. «He conservado de él, cuenta Marta 
Brandés, visiones precisas; en un salón, sin dejar de charlar, tenía en la mano una copa de 
coñac del que no derramaba ni una gota -¡y Dios sabe cuánto gesticulaba!-; en la otra mano 
tenía un espejito para ver lo que ocurría detrás de él...». Era el encantador despotismo de un 
Rivarol. Cundo había alguna cara que no le gustaba en la tertulia, Barbey enmudecía 
obstinadamente. En casa de Mme. Daudet, por culpa de un caballero de exigua estatura que 
le fue antipático, el autor del Chevalier des Touches no dijo una palabra en toda la noche. 
El hombrecillo por fin se despide; iba a desaparecer, pero Barbey, tomando un lápiz de una 
mesa, lo llama a gritos: «¡Señor!... ¡señor!... se ha olvidado usted su bastón...». 
 
     Hubo en Madrid, hace doce o quince años, un discípulo de Barbey d'Aurevilly: Ramón 
del Valle Inclán. Acaso, ahora que ha llegado, si no a la fortuna, a la gloria literaria, se ría 
de sus extravagancias juveniles. Valle Inclán, en el ambiente más refractario de la tierra a 
ciertos desplantes, tuvo el heroísmo de llevar una melena enorme que amotinaba a la 
población. Este dandy, con rostro de Cristo bizantino, mantenía relaciones con la esposa de 
un catedrático de química. La resignación del químico indignaba a Valle Inclán. Le pisaba 
en la calle. «¿qué ha sido? -balbuceaba la víctima-. Ya lo ve usted: un pisotón»... En el 
foyer de un teatro, Valle Inclán desuella a veces los dramas de X... literato célebre por sus 
desgracias conyugales. «Caballero, interrumpe uno de los presentes; no le consiento que 
siga hablando. 
 
     -¿Quién es usted? -pregunta Valle Inclán-. Soy el hijo del señor X-. ¿Está usted seguro? 
-replica apaciblemente el admirable cuentista de las Sonatas. 
 
     ¡Pobre Valle! Discutiendo en un café le dieron un palo en la muñeca y hubo que cortarle 
el brazo. Palo simbólico. La bohemia ha muerto: quedan los atorrantes. El arte se 
industrializa; las extravagancias se vuelven imbéciles. Ya no se mata con una ocurrencia; es 
necesario sacar el revólver. No hay dandis. Hay la brutal ostentación de los millones. En 
Nueva York las damas de la Quinta Avenida hacen reproducir sus efigies en estatuas de oro 
macizo, y en parís los rastas hacen cocinar tortillas con billetes de mil francos en lugar de 
carbón... Para encontrar la ironía de buena ley, preciso es subir a los patíbulos. El salvaje 
bandido Liottard, ante la guillotina, contesta al magistrado que le exhortaba a tener valor. 



 
     -No se preocupe usted por eso... 
 
 
 
 
 
Johnson 
     El mejor de los boxeadores negros ha vencido al mejor de los boxeadores blancos. Es 
algo escandaloso. Johnson se ha olvidado de que pertenecía a una raza inferior. Sus 
homocromos caníbales no se olvidan de que la carne de blanco es la más exquisita de todas. 
Se acaban de comer en África dos misioneros. Pero Johnson no quería comerse el cuerpo de 
Jeffries. Quería comerse su alma. Es un negro civilizado. Triunfó, no solamente por el 
músculo, sino por la perseverancia y por la inteligencia. Energía bruta, y también habilidad 
y voluntad. Es el triunfo del hombre completo. Sus puños han caído sobre el rostro blanco, 
y lo han hundido en la sombra. ¡Oh trompadas infamantes como bofetadas! Transmitidas 
por telégrafo a medida que las recibía Jeffries, pocos instantes después las sentían en su piel 
los norteamericanos. Y muy pronto las ciudades de la Unión reproducían la tortura, 
mediante sus cinematógrafos. Gracias a un film, las generaciones podrían contemplar, hasta 
la consumación de los siglos, la imagen viva de la derrota de Jeffries, la caída de los puños 
negros sobre el rostro blanco. ¡Oprobio nacional! Y en gran parte del territorio de los 
Estados Unidos, los blancos empezaron a linchar negros con doble animación que de 
costumbre. 
 
     Observemos, a fin de excusarles, que los paisanos de Roosevelt -el cual, siendo 
presidente, sentó a un negro a su mesa- han sido heridos en una fibra más sensible aún que 
la racial y patriótica: la fibra propietaria. Por añadidura, Roosevelt, que representa casi 
matemáticamente a sus electores, identifica las dos. Durante su última gira, ha repetido en 
el Cairo, en Roma, en Berlín y en París, que el primer deber del ciudadano es hacerse rico. 
Es un deber patriótico. Pues bien, la mayoría de los yanquis blancos habían apostado 10 a 6 
por Jeffries. ¿Comprendéis ahora toda la extensión del desastre? El dinero, que con tanta 
facilidad suple a la honra, con ella naufragó. Y luego la ira de errar el diagnóstico, de haber 
sido engañados... ¿por quién? Esto exige una breve digresión analítica. 
 
     Si juego a cara y cruz, en ignorancia absoluta de la suerte, apostaré a la par, 6 contra 6. 
Si sé de antemano que hay trampa, pero ignoro en obsequio de quién, seguirá apostando a 
la par. El dato me es inútil. Y he aquí lo curioso: si habiendo ya perdido, me entero de que 
hubo trampa, protesto indignado. ¿Por qué? Porque de haber sabido antes de jugar, el 
«sentido» de la trampa, habría estado a mi contendiente. No aprovechar la ocasión de 
estafar a mansalva, equivale a ser estado por el prójimo y no hay juego sin trampa. A cara y 
cruz, lo único justo sería que las monedas quedasen de canto. En la más equitativa ruleta de 
la tierra, la bolita se decide a preferir un número, uno sólo -al menos, aquella vez-, un 
número favorecido por la naturaleza oculta. Los que apostaron 10 a 6 -¡Jeffries!- le 
creyeron favorito probable de las trampas de una patriótica naturaleza, amiga de los 
Hombres Pálidos. Y la naturaleza se puso del lado del negro. Y ellos, a quienes nadie 
impedía apostar por Johnson, juntaron a sus otros dolores, la rabia de haberse estafado a sí 
mismos. 



 
     Johnson, si se me permite emplear términos de fotografía, es un negativo que nos revela 
las líneas inesperadas de la realidad. Johnson -Menelik en tournée- ha demostrado al mundo 
que los negros, como los amarillos, son capaces, en ciertas condiciones, de vencer a los 
blancos. ¡Oh, la alegría de Johnson, la alegría de este hijo de la esclavitud; la sonrisa de los 
dientes blancos que deslumbran en el rostro negro! Blanco, negro... ¿qué importa? Ilusión 
de los odios. Los blancos odian a los negros, como se odian entre sí; pero la diferencia de 
color facilita la caza. Las casillas de un tablero de ajedrez se pintan alternativamente de 
negro y de blanco, para comodidad de los adversarios. Pura fórmula. Hay un rey blanco y 
un rey negro; mas lo esencial es dar jaque mate al otro. ¡El otro es el enemigo! Debajo del 
barniz negro o blanco corre la sangre, y la sangre es siempre igual, es siempre roja. Son las 
sangres las que se aborrecen. 
 
 
 
 
 
Los prestigios de la guerra 
     No pasa día sin que en alguna parte de la tierra retumbe el cañón. Y por cada libra de 
pólvora que se quema existen innumerables toneladas que sólo esperan una orden, un signo, 
un roce ligero para estallar. La montaña de combustibles aguarda una chispa. Miles de 
millones de pesos se invierten anualmente en conservar y renovar los instrumentos de 
matanza, y millones de soldados están listos a morir y a hacer morir en cuanto así se 
disponga. Por muy optimistas que seamos, confesemos que a pesar de los arbitrajes, de las 
conferencias y de las campañas de todo origen a favor de la paz, la guerra sigue 
sólidamente instalada en este mundo. Los estados menos belicosos se arruinan en 
armamentos y en efectivos, prueba de que entre la gente del alto negocio nadie confía en 
que disminuya la ferocidad de nuestra especie. La guerra continúa siendo amenaza para 
unos y comercio lucrativo para otros. Y la hipertrofia de los ejércitos acrecienta el riesgo. 
No se acumulan en vano enormes energías; locura es pretender que se mantenga 
indefinidamente inmóvil un órgano que se robustece sin cesar. Vencido de su propio peso, 
el alud se desplomará por fin, tanto más destructor cuando más tardío. Pasaremos del 
simulacro de las maniobras, a la realidad, y esa comedia de gran aparato que es la luz 
armada, concluirá en tragedia, porque nuestras armas no son de cartón y, tarde o temprano, 
la verdad se apodera del hombre. 
 
     ¿Será mentira nuestro mejoramiento moral? ¿Quién negará que la guerra agresiva es un 
crimen, está muy puesto en la regla; pero ¿cómo es que encuentran tantos auxiliares 
desinteresados? Además, se dice que la guerra ha perdido su esplendor caballeresco. No 
concebimos hoy a Bayardo. Ya protestaba don Quijote contra la endemoniada artillería, 
«con la cual se dio causa a que un infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso 
caballero», y añade: «estoy por decir que en el alma me pesaba de haber tomado este 
ejercicio de caballero andante en edad tan detestable como es ésta en que vivimos...». 
Olavo Bilac, en uno de sus deliciosos artículos, exclama: «La espada antigua noble, que 
fulguraba en las manos de Alejandro, es hoy una reliquia de museo... El arma moderna es 
un revólver cobarde, que fulmina de lejos, como un rayo de la Fuerza irresponsable y 



anónima», y deduce: «¡Tanto mejor! ¡La guerra morirá, porque dejó de ser bella y 
gloriosa!». 
 
     Creo que la espada recién inventada no fue bella. Habrá parecido un pincho raro. Es el 
tiempo el que, al consumirlas, embellece las cosas, y por eso, cuando comienzan a ser 
bellas suelen comenzar a ser inútiles. La guerra ha dejado de ser bella, lo que demuestra 
que prosigue viviendo. Acaso nuestras herramientas actuales sean la poesía de mañana, si 
no las reemplazamos demasiado pronto. La guerra vive, la guerra es fuerte porque ha 
sacrificado la vieja poesía, porque se ha incorporado a un siglo, porque ha progresado tal 
vez más de prisa que el resto de la civilización. La guerra triunfa todavía de la evolución 
moral porque se ha hecho científica, porque se ha convertido en un vasto trabajo 
inteligente. Ha organizado un tejido de oficios y de carreras. Ocupa casi todo un hueco de 
incontables cerebros, donde no hay ya lugar para ideas de altruismo abstracto, ni para 
ferocidades gratuitas. El artillero empleado en apuntar su cañón contra el obstáculo casi 
invisible no tiene nada de feroz. Es congénere del astrónomo que apunta su telescopio. No 
es un bestia sediento de sangre, ni un patriota abnegado, ni un apóstol de ningún credo. Es 
sencillamente un técnico. El tecnicismo es el alma de nuestra época. ¡Qué queréis! De tanto 
hacer máquinas, nos vamos haciendo máquinas, máquinas de pensar, máquinas de curar, 
máquinas de matar... Es lo mismo... 
 
     No es completamente lo mismo. Hace pocas noches, cruzaron cerca de la estancia donde 
resido, las fuerzas revolucionarias paraguayas, que habían levantado el sitio de Laureles. 
Un grupo de jinetes se detuvo frente a mi puerta. Era el caudillo José Gil con su estado 
mayor. Al ver salir de la sombra, anunciados por los destellos de los sables, aquellos rostros 
resueltos y fatigados, que una bala destrozaría quizá un momento después, comprendí el 
prestigio del peligro; que es la sal de la vida. Se trataba, es cierto, de una guerra muy chica, 
pero como ya ha replicado alguien, en las guerras chicas se hace lo que en las grandes: se 
muere. No hay vida intensa si no es junto a la muerte. Sentimos que únicamente a través de 
la muerte somos eficaces. Aun a medias transformados en máquinas, anhelamos ser 
máquinas heroicas. Y eso es el crimen de la guerra contemporánea: un tecnicismo heroico. 
No se suprime sino lo que se sustituye, y como la humanidad no puede renunciar al 
heroísmo sin traicionar su destino sublime, necesario es uscar otros tecnicismos heroicos 
que absorban el de la guerra. La esperanza, en estos instantes, luce del lado de los 
admirables sports de los Shackleton y de los Blériot. Luce también del lado del 
antimilitarismo activo, porque, sin duda, el soldado que se niega a la agresión internacional 
es más audaz que el esclavo de la disciplina. Y además es menos máquina... 
 
 
 
 
 
Terror 
     No puedo abrir un diario sin encontrarlo salpicado de sangre. Los gubernistas de 
Nicaragua han fusilado a setecientos prisioneros, ante una multitud frenética fueron 
guillotinados en Valence tres hombres: «La sangre de los condenados corría por los rieles 
del tranvía hasta una distancia de cincuenta metros y la gente tenía los pies, húmedos de 
sangre». En los Estados Unidos siguen linchando negros. El último fue ahorcado, luego 



baleado, luego quemado: «antes de procederse a la incineración, la turba cortó la cabeza del 
negro, que fue clavada en la punta de un bastón y paseada por las calles; los manifestantes 
le sacaron el corazón y lo cortaron en pedazos menudos, que se repartieron como 
recuerdo». Ved después de las matanzas de Barcelona a Ferrer ejecutado; ved después de 
las matanzas del 1º de mayo en Buenos Aires a Falcón dinamitado. Sangre... Máuser, 
horca., puñal, guillotina o bomba, ¿qué más da? Todos estos instrumentos me causan la 
misma tristeza; todos representan la misma desalentadora realidad, parecen distintos pero 
no lo son; complicado es el mecanismo del fusil moderno, y complicado el mecanismo 
legal que mueve las guillotinas y levanta las horcas, pero la esencia de ambos es hacer 
sangre, es dejar tras sí el trasto uniforme de la bestia humana. Yo quiero creer que somos 
mejores, que seremos mejores, que avanzamos, y no se avanza sin sangrar, sin 
desgarrarnos. Yo sé que a veces el esfuerzo se vuelve convulsivo, y hay que herir y hendir 
pronto, buscar el futuro y arrancarlo de las entrañas de su madre muerta. ¿Y si fuera 
mentira? ¿Si al llevar el ideal en los labios, lleváramos en las manos la venganza? ¿Si en 
lugar de ser cirujanos fuéramos asesinos? ¿Había luz en las conciencias de los que 
condenaron a Francisco Ferrer? ¿Había luz en la del anarquista que condenó a Falcón? 
Porque no es otro el problema. Necesitamos la luz. Necesitamos el profeta que diga: 
«matad», ya que no somos capaces de comprender la voz dulcísima que hace dos mil años 
nos dijo: «no matéis». 
 
     En las almas no hay luz. No hay sino terror. Es el terror quien mata. Jamás se apoderó de 
una sociedad un terror semejante al que como un sudario negro ha caído sobre la Argentina. 
Al primer estampido de la dinamita, este pueblo de republicanos ha gritado: «¡el zar tenía 
razón!». Mientras los jesuita del Salvador, con sus alumnos armados de carabinas, 
desfilaban ante el cadáver del coronel, la policía, imponiendo silencio a cinco millones de 
hombres libres, preparaba la caza al proletario. ¡Admirable ejemplo de la futilidad de las 
leyes! La constitución, prostituida en cada campaña electoral, fue declarada impotente para 
reprimir un delito común. Tres mil obreros fueron deportados o enviados a presidio. Las 
detenciones continúan. Si el autor del atentado no estuviera preso, no habrían quedado en 
Buenos Aires más que los que viven de sus rentas. El juez se contenta con tres mil 
cómplices. En la sombra espesa y muda que invade a la metrópoli, sólo se distinguen las 
garras del gendarme, protectores del dinero porteño. Los inmigrantes rusos son rechazados 
en la dársena. La Argentina, sentada sobre sus sacos de oro, ganados por el gringo, llora de 
ser tan hospitalaria. «¡Ingratos!» dice a los innumerables trabajadores que sudan en los 
campos, en los saladeros, en los talleres, en las fábricas y en los docks, enriqueciéndola sin 
límite. «¡Ingratos!» repite a los centenares de inocentes que manda al presidio. El terror 
tiene su lado cómico. Tiene también su alcance instructivo. En estos choques un país se 
vomita a sí propio; es el momento de estudiarlo. Estudiad, pues, la desesperación con que 
Buenos Aires defiende su bolsa del espectro anarquista; Buenos Aires, la ciudad-estómago, 
donde los tribunales han castigado con cuatro años de cárcel a un infeliz que había robado 
un dedal, y con seis a otro, que había sustraído un pantalón. Pero no es únicamente Buenos 
Aires, no; es la América Latina entera donde no hay más Biblia que el registro de la 
propiedad, donde la escuela honra el afán de lucro como una virtud y los padres predican a 
sus hijos la codicia. Ni siquiera imitáis ya a la América sajona. Allí nacen religiones 
nuevas, en tanto que vosotros no tenéis religión, puesto que os devora el clericalismo. Allí 
los millardarios intentan hacerse perdonar, y fundan establecimientos públicos. ¿Quién se 
avergüenza aquí de su fortuna, y ante quién se avergonzaría, si cuanto más rico más 



venerado se es? Locura es figurarse que un régimen de avaricia puede ser un régimen de 
paz; la avaricia es forma del odio como la rabia homicida; en ella se transmuta y de ella 
brota. Las persecuciones de hoy traerán las bombas de mañana, que traerán otras 
persecuciones y la sangre renueva el terror que hace verter más sangre. 
 
 
 
 
 
La pluma 
     Miro mi pequeña pluma de acero, pronta al trabajo, y pienso un instante: 
 
     -Es descendiente legítima del genio más alto de la humanidad, del Prometeo que surgió 
en una lejana era geológica y robó el fuego de la Naturaleza. Es nieta de los rudos vulcanos 
que aprendieron a concentrar la llama en hornos de barro, separar el hierro de la escoria y 
dejar en la fundición el carbono indispensable. Es hija de los forjadores del Asia que 
descubrieron los efectos del temple, y fabricaron las hojas damasquinadas proveedoras de 
tronos. En ellas hay un átomo de la fatiga y de la angustia de los esclavos que faenaban con 
los grillos en los pies. Y como está hecha a máquina, veo hundirse en el pasado otra rama 
de su inmenso árbol genealógico. Ha salido de la palanca y de la rueda, de la mecánica y de 
la geometría; luce en ella un destello de Pitágoras y de Arquímedes, de Leonardo da Vinci, 
Galileo, Huyghens y Newton. Ha salido del empuje del vapor cautivo en los émbolos, y si 
por la metalurgia se emparienta con la química, por el vapor se enlaza a la termodinámica, 
y a la pléyade de los héroes industriales de la pasada centuria. Para crear la pluma, los 
mineros enterrados vivos penan en las trágicas galerías, al resplandor tembloroso de sus 
lámparas. Por ella perecen, asfixiados o quemados por el grisú aplastados por los 
desprendimientos, ahogados por las inundaciones subterráneas, o lentamente destruidos por 
la enfermedad. Y para llegar hasta mí, la pluma ha viajado a través de los continentes y de 
los mares, ha utilizado todos los recursos de la ingeniería civil y naval; para traérmela, el 
maquinista, colgado de su locomotora, ha pasado las noches, bajo el látigo de la lluvia, con 
la mirada fija en el vacilante fulgor que la linterna arroja sobre los rieles, y el maquinista 
del steamer, en la atmósfera febril de las calderas, ha espiado durante un mes la aguja de los 
manómetros, mientras el piloto consultaba la brújula y el marino interrogaba los astros. Los 
pueblos y los siglos, las ciencias y las artes, las estrellas y los hombres han colaborado para 
engendrar la oscura plumita de acero... 
 
     «Lo pasajero no es más que símbolo», decía Goethe. Y ciertamente la efímera pluma -
tan efímera que por la labor de un día se anquilosa, se oxida y sucumbe- es símbolo de algo 
maravilloso ejemplo de la asociación, representa el dominio de nuestra especie sobre la 
inquieta y amenazadora realidad. No podrían encerrarse en este humilde pétalo de metal 
tantos esfuerzos, tantos dolores, tantas ideas, tanto espacio y tiempo humanos si no fuese 
una verdad sublime que hemos domado el planeta, que transportamos la materia con la 
rapidez del viento y el espíritu con la del rayo; que hacemos uno por uno prisioneros a los 
salvajes seres sin forma que nos rodean, y nuestros ojos empiezan a medir la distancia que 
nos separa de otros mundos. No lo dudamos: cuando hayamos conseguido condensar toda 
nuestra alma, todas nuestras almas en un punto -acaso más exiguo que la pluma de acero- 
nos habremos apoderado de lo infinito efectivamente. ¿Y qué es nuestra historia, sino la 



historia de la asociación? Los individuos, las tribus, las naciones, las razas y las clases se 
exterminan entre sí. Todavía hoy se llenan de cadáveres los campos de batalla, y se gime en 
el hospital y en la cárcel, y se tortura y se ahorca y se fusila; y la dinamita lanza su gran 
grito desesperado... Y ved la pluma de acero, donde se abrazan y se funden esas fieras 
convencidas de que se odian... No, no nos odiamos aunque nos arranquemos las entrañas, 
porque el trabajo nos mezcla con una energía superior a las que aparentan dirigirnos, 
energía gemela de la que hace morderse y herirse a los sexos fecundos. Y mañana 
seguiremos ensangrentando la tierra, y asociándonos más estrechamente, y por lo mismo 
ensanchando nuestro poder sobre el universo. Llamad odio o amor a lo que nos precipita los 
unos contra los otros; ¿qué importa, si nos penetramos y nos confundimos, y la muerte nos 
renueva? El odio esencial es la indiferencia. No se odian los que creen odiarse ni los que 
creen amarse, sino los que se ignoran. 
 
     ¡Oh pluma modestísima, que cuestas una fracción de centésimo y eres hermana de 
millones de plumas tan modestas como tú, y como tú condenadas a una breve y baja 
existencia! ¡Yo te respeto y te amo, y me pareces mucho más bella que la orgullosa pluma 
de águila que recogieron para Víctor Hugo en una cima de los Alpes! Yo quiero morir sin 
haberte obligado a manchar el papel con una mentira, y sin que te haya hecho en mi mano 
retroceder el miedo. 
 
 
 
 
 
La evolución de los mundos 
     Percival Lowell es un sabio astrónomo norteamericano. Es -una cosa rara- un sabio 
inteligente. La inteligencia no abunda, y quizá menos aún en los sabios especialistas que en 
los demás profesionales. La vida corriente, en efecto, puede por su misma diversidad 
católica despertar en nosotros esa electricidad mental que relaciona lo distante, y tiende sus 
hilos invisibles a través del mundo. Hay analfabetos inspirados. Pero la hermética 
existencia de un hombre exclusivamente consagrado, por ejemplo, a la arqueología etrusca, 
¿no le embrutecerá del todo? Es muy posible. Se encuentran así profundos investigadores, 
célebres por sus descubrimientos -¿quién después de veinte o treinta años de labor 
rectilínea no descubre algo?- y cuya incomprensión, fuera de los detalles de su 
especialidad, asusta. Sin embargo, son en extremo útiles, porque hallan los materiales 
oscuros que mañana el talento organizará en luminosa síntesis. Leonardo -un artista- 
contribuye a fundar la mecánica moderna. Pasteur, que no era médico, revoluciona la 
medicina, y el médico Mayer, la física matemática. Los amores de la inteligencia son 
enciclopédicos. «Es plomo y no alas lo que es preciso dar al entendimiento», decía Bacon; 
hoy, ante la triste pesadez de nuestra ciencia, aconsejaría lo contrario. 
 
     No sólo es inteligente Percival Lowell: tiene por añadidura imaginación. Capaz de 
interpretar lo que ve, ha querido ver claro, lo que es cada día más difícil para los que miran 
las altas estrellas. La historia ha empañado la atmósfera de las ciudades al punto que se han 
hecho imposibles las observaciones practicadas en otro tiempo. El vaho de la inquieta 
multitud humana las roba el espectáculo de lo infinito. Nuestra agitación nos priva del 
tesoro celeste que gozaban los meditativos pastores de la antigua Caldea. El profesor 



Lowell no se ha sometido como la mayoría de los astrónomos -sabido es que el telescopio 
no parece susceptible de perfeccionamiento alguno- y ha instalado su observatorio en 
Flagstaff, en medio de los desiertos de Arizona, La soledad le ha puesto en posesión de la 
magnífica y silenciosa transparencia de la noche, y desde su retiro nos manda noticias del 
etéreo más allá. A fines de 1909 publicó un bello libro sobre Marte. Ahora otro, titulado La 
evolución de los mundos. ¡Qué poema sublime el del nacimiento y la agonía de los astros! 
Lowell hace desfilar ante nuestros ojos todos los planetas jóvenes, que son los más grandes, 
los más apartados del sol; el misterioso Neptuno, que gira al revés que sus compañeros, y 
cuyo espectro presenta fajas inexplicables; Urano, que encierra sustancias desconocidas en 
nuestro globo; Saturno, candente como un ascua, cuajando a nuestra vista satélites nuevos 
con las partículas de su anillo; Júpiter, masa de densos vapores que hierven... Son los 
planetas-niños, demasiado grandes todavía para que asiente en ellos su planta el Dios del 
Génesis. Y luego los planetas que han comenzado a envejecer: Marte, medio seco, donde el 
deshielo de los casquetes polares, aprovechado por una hipotética humanidad, refinada y 
marchita, se filtra hacia el Ecuador, a lo largo de los famosos lagos que vislumbró 
Schiaparelli, y que al fin se han fotografiado, «tela de araña como las que la primavera 
extiende sobre el césped, finísimo retículo que va de un polo al otro... joya de hermosura 
geométrica»; Venus, barrida por los huracanes, lavada por la fricción de las mareas, cara al 
sol, con un hemisferio tórrido y otro glacial; Mercurio, igualmente inmovilizado sobre su 
eje, o poco menos, despojado de estaciones y de la alternancia de la noche y del día, planeta 
consumido, agrietado y árido, «osamenta de un mundo». En cuanto a la Tierra, ya camina 
hacia la desecación, que es la muerte. Los océanos se cargan de sales, el frío permite a las 
aguas descender a las capas geológicas inferiores, mientras en las regiones elevadas del aire 
el vapor se desprende y se disemina sin cesar; dejamos en nuestra marcha una estela fluida, 
y cuando hayamos perdido todo lo que es líquido y gaseoso, la Tierra, semejante a la Luna, 
su difunta hija, paseará por la inmensidad su propio esqueleto. ¡Trágico destino de estos 
cadáveres enormes, viajeros de la sombra, y para los cuales no hay tumba! 
 
     Según Percival Lowell, son los choques entre las estrellas apagadas, las estrellas negras, 
los que engendran nuevas nebulosas, nuevos soles y nuevos mundos. Hemos presenciado 
tales fenómenos. En 1901, cerca de Algol, brilló de pronto un astro, y se extinguió 
enseguida. Algunas semanas más tarde había en el mismo sitio una nebulosa, «moléculas 
impelidas tan sólo por la presión de la luz, escribe Lowell; como si dijéramos el humo de 
una catástrofe». Pero pensad en la materia dispersa continuamente por los confines del 
universo. ¿Quién recoge esos átomos, en su divergente fuga, si el espacio es infinito? Y si 
el pasado fue eterno, ¿por qué no se cumplió lo que tiene que cumplirse, el 
desvanecimiento total de las cosas? Acaso nuestra razón es más ancha que la realidad, y no 
concibe que el espacio concluye, que el tiempo termina y que el cosmos es una cárcel 
donde se gira sin esperanza. 
 
- II - 
Ensayos 
 
De estética 
- I - 
 



     Nos sentimos tentados, al estudiar el carácter de las funciones estéticas, en el hombre o 
en otro animal, de creerlas debidas a un exceso de energía que se escapa por las válvulas 
del arte, del juego, de la agitación inútil y caprichosa. Mientras el organismo individual o 
colectivos es débil, mientras cruza un período precario y apremiante que exige todos los 
recursos de la resistencia, del valor y de la maña, la voluntad de vivir busca y encuentra el 
camino más corto, decide la medida urgente y salvadora, tiene mucho de automática y fatal, 
y presenta, en una palabra, el ejemplo constante de lo que los escolásticos entienden por 
instinto. Más tarde aparece ese conjunto de inexplicables rodeos que constituye la 
ornamentación de la vida. El niño sonríe por vez primera un día en que ha mamado bien y 
no le duele nada. Crecerá y luchará. Las condiciones de la lucha le acercarán a lo bello si 
son benignas; le mantendrán en la ignorancia y en la ineptitud si le son crueles. La anemia, 
el hambre y el miedo son incompatibles con la belleza. Igual cosa ocurre en las sociedades. 
Nacen amenazadas y desnudas. Aprovechando un instante de sosiego, el troglodita araña 
inhábiles trazos en el margen liso de su hacha de sílex, o dibuja torpemente en el rugoso 
muro de su caverna una silueta de ciervo o de mamut. Y es al final de las civilizaciones, 
durante las mal llamadas decadencias, en medio de la seguridad material de la raza, de la 
estabilidad política y de un alivio aislamiento, cuando el arte toca su apogeo y se sobrepasa 
a sí mismo. 
 
     Según esta teoría, el arte, en su amplia significación de proceso aparentemente privado 
de utilidad inmediata para la conservación del individuo y la prolongación de la especie, es 
un lujo, un sobrante de vitalidad, y deberán surgir sus más intensas manifestaciones en la 
época de mayor acumulación de energía, es decir, en la época del amor y del celo. No es 
demostrable esa ley en el hombre, pero lo es en los animales. La estación sexual trae 
consigo, a lo largo de la escala de los seres y sobre todo en los peldaños superiores, un 
derroche de hermosuras y de actividades incomprensibles. Los pájaros, los insectos y hasta 
los peces, hacen como las flores: se visten de brillantes y delicados matices. En la 
naturaleza, todo se vuelve cantos, danzas, juegos, romerías, y los mil artificios del pudor y 
del deseo. Las imaginaciones florecen entre las selvas y alrededor de los nidos, e iluminan 
el tenebroso mundo animal con un incendio pasajero que parece la remotísima aurora del 
arte humano.  
 
     Voy a citar dos ejemplos que mostrarán el alcance de las últimas líneas. Ambos están 
elegidos en el mundo encantado de los pájaros. No puedo menos que señalar aquí un hecho 
interesante. Contrariamente a la concepción religiosa y a la concepción darvinista no es el 
hombre lo último creado, el resultado final de la evolución, el modelo definitivo después de 
hecho el cual se rompe el molde. El abismo fecundo ha seguido trabajando, y hacía muchos 
siglos que el hombre vivía sobre la tierra cuando rasgó los aires el vuelo triunfador del 
primer pájaro. 
 
     Los tetras, gallos silvestres de la América del Norte, tienen costumbres curiosísimas. 
Sus torneos sexuales han llegado a ser para ellos exactamente lo que son para nosotros: 
danzas. Demuestra que estas paradas equivalen a una supervivencia, a una transformación, 
el que los machos se entreguen a ellas no sólo antes, sino después de la cópula. Las 
practican hasta durante la incubación, para entretenerse mientras las hembras están 
absorbidas por el deber maternal. He aquí cómo describen los viajeros las danzas de los 
tetras: «Se reúnen veinte o treinta en un lugar escogido y se ponen a bailar allí como locos. 



Abriendo las alas, juntan los pies, y saltan como los hombres en la danza del saco. Luego, 
avanzan unos contra otros, dan una vuelta de vals, cambian de pareja y así sucesivamente... 
Están lo bastante ensimismados para que el curioso se pueda aproximar mucho». 
 
     Hay pájaros en Australia y en Nueva Guinea que hacen el amor con un ceremonial 
delicioso. Para atraer a su amada, el macho construye, según su habilidad, una verdadera 
casita de campo, o sencillamente una rústica cuna de follaje. Planta ramas y ramillas que 
encorva en bóvedas de más de un metro de luz. Siembra el suelo de hojas, de flores, de 
frutos rojos, de huesecillos blancos, de relucientes piedrecitas., de trozos de metal, de joyas 
robadas en las cercanías. Se dice que los colonos australianos, cuando les falta una sortija o 
unas tijeras, van a buscarlas a esas tiendas de verduras. El «jardinero» de Nueva Guinea 
edifica con su pico y sus patas mejor que los aldeanos y con más gusto decorativo. «Al 
atravesar un magnífico bosque, me encontré de pronto en presencia de una pequeña cabaña 
de forma cónica, precedida de un césped esmaltado de flores, y reconocí enseguida en esa 
choza el género de construcción que los cazadores de M. Brujin señalaban a su amo como 
obra de un pájaro oscuro y poco más voluminoso que el mirlo. Tomé un croquis muy 
exacto y cotejando mis propias observaciones con los relatos de los indígenas, establecí el 
procedimiento seguido por el pájaro para levantar esta cabaña que no representa un nido, 
sino más bien una habitación de recreo. El amblyornis (es un nombre técnico) prefiere un 
pradito de terreno perfectamente liso, en cuyo centro se eleve un arbusto. En torno de este 
arbusto, que servirá de eje al edificio, reúne el pájaro un poco de musgo, y hunde 
oblicuamente en el suelo ramas que continúan vegetando algún tiempo y que, por su 
yuxtaposición, forman las paredes inclinadas de la choza. De un lado, sin embargo, estas 
ramas se separan ligeramente para dejar una puerta, enfrente de la cual se extiende un 
hermoso césped cuyos elementos han sido traídos penosamente, matita a matita, de largas 
distancias. Después de haber cuidadosamente limpiado este césped, el amblyornis siembra 
en él flores y frutos que va a cosechar por la vecindad y que renueva de cuando en cuando». 
 
     Nos es lícito inducir que el arte en el hombre, como en el amblyornis, es un fenómeno 
sexual. Hay toda una estética amorosa. Hubo medios sociales, como algunas cortes de la 
Edad Media, en que el arte simbolizaba el amante superior. Estos hechos no prueban nada 
contra la realidad actual. Las facultades artísticas receptivas y creadoras no se transmiten 
por herencia. La mujer es particularmente incapaz de sentir una grande obra y sobre todo 
producirla. No se concibe siquiera la posibilidad de un Víctor Hugo o de un Wagner 
consagrado al amor. El arte es hoy una función especial que no reclama solamente un 
exceso bruto de energía nerviosa, sino en primer término una organización característica. 
 
     ¿Cuál es el objeto de esta función? Nuestra ignorancia la considera menos necesaria que 
la función reproductiva, porque no hemos descubierto aún a la naturaleza otras finalidades 
que las que tocamos a tientas en la noche que nos rodea. Por eso hablamos de lujo, de 
sobrante, de inutilidad. No se comprende, a pesar de todo, una función esencialmente inútil 
que se manifiesta en los animales elevados, insectos, mamíferos, pájaros, y alcanza en el 
hombre un grado supremo. El arte, sin el concurso de los sexos, pasa de una generación a la 
siguiente la inmensa mole de formas nuevas, y prolonga, desarrollándola rápidamente, una 
especie de sensibilidad sobre humana que avanza con nosotros, encima de nosotros, hacia 
el porvenir. ¿Y qué hacemos en verdad más que seguirla? Algún día sabremos, quizás, 
dónde nos lleva. 



 
 
 
 
 
- II - 
 
     No es el artista una máquina más potente que los demás hombres, sino otra clase de 
máquina. 
 
     Hay que entenderse cuando se habla de energías fisiológicas. Derivan todas ellas de la 
energía química almacenada en los alimentos, la cual se transforma después de energía 
térmica y en energía mecánica. Las radiaciones eléctricas que se pueden desprender del 
organismo son muy débiles. Debe existir, pues, una equivalencia entre la energía química 
de los alimentos por una parte, y por otra, la suma de las energías térmica y mecánica, y en 
efecto, la experiencia confirma esa ecuación con exactitud suficiente a convencernos de que 
si el cerebro acumula y desarrolla otra especie de energías misteriosas aún, el trabajo 
positivo de ellas es insignificante. 
 
     Pues bien, no son los príncipes del arte los que más comen, digieren y asimilan. Para un 
Rossini gastrónomo, casado con una cocinera por la poderosa razón de que le hacía buen 
caldo, para un Dumas padre, apóstol, de la sartén y de la novela, para un Castelar que se 
sentaba a la mesa con la unción de un sacerdote ante el altar mayor, hay muchos Cervantes 
famélicos y Zolas gastrálgicos. Se presenta aquí una observación curiosa. El admirable 
misticismo español está creado por hambrientos. Los ascetas se lanzaban al cielo sin la 
precaución de la alondra, que según un proverbio de la época de los Austrias, cruzaba las 
Castillas con un ramo en el pico para no perecer durante el viaje. En Italia, el clérigo, lejos 
de padecer los amarillos y trágicos tonos de Zurbarán y de Ribera, es rosado y rollizo. 
Sonríe paganamente en las telas venecianas. Y, sin embargo, no ha salido de sus alegres 
claustros nada comparable a las Exclamaciones de Santa Teresa o la Oda de fray Luis, 
donde gime el pecador de este modo, al caminar hacia el Cristo «con pasos tan cansados»:  
 
                               
 Alcanzarte confío, 
   
            
  
  
 que pues por el bien mío 
   
   
  
  
 tienes los soberanos pies clavados 
   
   
  



  
 en un madero firme, 
   
   
  
  
 ¡Seguro voy que no podrás huirme! 
   
   
  
 
     Algo parecido ocurre con la poesía árabe. De tales casos se deduce, necesariamente, que 
el genio no se elabora en el estómago. 
 
     De la energía mecánica se dirá lo mismo. Beethoven era robusto, pero Wagner no 
hubiera hecho carrera en los circos. Preferimos a Maupassant casi loco, y no cuando daba, 
de joven, saltos mortales. Chopin, anémico y endeble, ha escrito páginas que son una 
tempestad; Pascal, enfermo, es terriblemente fuerte; adoramos la fiera melancolía de 
Enrique Heine clavado en una butaca y admiramos la risa despiadada que agita el cuerpo 
tullido de Scarron. 
 
     Respecto a la energía térmica he de afinar, sin dar alcance de mayor cuantía a mi 
afirmación, que los hombres de talento que he conocido tenían especial odio al frío, 
particularmente Echegaray, enterrado bajo gabanes y capas en todo tiempo. Zola era muy 
friolento y una chimenea le costó la vida. Saint Saëns huye en invierno con las golondrinas 
a países calientes y la mitad del año visita el Mediterráneo o las Canarias. Es como si estos 
hombres de arte quisieran evitar pérdidas por radiación, para utilizar su energía de otra 
manera. Pero hay probablemente falsedad en tal conclusión. El siglo último nacieron dos 
magníficas escuelas, la noruega y la rusa, bajo latitudes heladas, y actualmente la música de 
Petersburgo ostenta, a pesar del clima, una valentía y una riqueza de ritmo maravillosas. 
 
     Si no es, por lo tanto, energía fisiológica de ningún orden lo que caracteriza al artista, 
hay que buscar ese carácter en la distribución de la energía humana, en lo que 
denominamos vagamente organización. 
 
     Por mucho tiempo se creyó que lo importante en la organización era el órgano. Es el 
método clásico de Cuvier. Considerado estáticamente, el animal, como un edificio, tiene su 
arquitectura y estudiarla hasta llegar a deducir de una de las partes el conjunto entero, como 
basta el diámetro de una columna para proyectar todo un frente, era lo esencial. El órgano 
determinaba la función. 
 
     Pero una observación más profunda ha ido cambiando estas ideas. Los naturalistas, 
desde Darwin, han tomado el hábito de mirar las especies, no fijas como formas 
geométricas, sino indefinidamente transformables; no inmóviles, sino en marcha a lo largo 
de los siglos. Se descubrió que en esa constante mudanza los órganos se quedan atrás, por 
decirlo así, respecto del impulso interno que hace evolucionar al animal. La especie se abre 
a través de sí misma. Los órganos están obligados a ejecutar funciones nuevas y tienen 



lugar de seguirlas. La función, en vez de ser causa, es un efecto, y el órgano no revela la 
función en su realidad íntima, ni deja sospechar lo que fue la especie de ayer ni lo que será 
mañana. 
 
     El hombre ha hecho soberbias cosas con sus dos manos, es cierto; pero el mono tiene 
cuatro y no hace nada. ¿Quién atribuiría a los castores sus construcciones fluviales? Nadie 
sin saberlo pensaría que son pájaros los tejedores de nidos cuya delicadeza es imposible 
imitar. Fabre, que ha publicado últimamente el tomo X de sus magníficos Souvenirs d' 
Entomologie, dice, hablando de la habilidad del escarabajo para fabricar su pelota en las 
tinieblas: «Es un elefante empeñado en bordar». Y claro que ante tantos ejemplos 
declararemos con Fabre: el órgano no determina siempre la capital. 
 
     Ahora se aprecia la honda verdad de la definición de Bonald: «alma servida por 
órganos». Hay un mecanismo interno que es el que avanza, exige, inventa. En él radica el 
poder directivo. Él es quien imprime el rumbo a todo el ser. Él esclaviza los miembros y los 
doblega a ejecutar obras que no ejecutaron nunca. Él desea lo imposible y lo logra casi. Él 
empuja la especie hacia el futuro, sacrificando la carne. Pero no es un espíritu abstracto, 
sino algo tangible y real: es el sistema nervioso. 
 
     He aquí el verdadero esqueleto del organismo. Desde la cédula, en que el núcleo 
representa el factor directivo, o factor nervioso, hasta el animal superior, en que la sustancia 
gris de los centros y la blanca de las comunicaciones constituyen un tejido de enorme 
complicación, encontraremos el mismo elemento encargado de distribuir la energía. 
Entonces aparece el hombre en su realidad interior, y le contemplamos reducido a un 
sistema nervioso que se sirve de los órganos nutritivos y musculares exactamente lo mismo 
que el hombre se sirve de las máquinas. 
 
     Si queremos entrever en qué se distingue el artista de sus semejantes no dotados de la 
facultad creadora, habremos de dirigirnos a ese enigmático y omnipotente sistema nervioso, 
y solamente a él. Lo que no hallemos allí no lo hallaremos en ninguna otra parte. 
 
 
 
 
 
- III - 
 
     ¿Son en el artista las sensaciones más intensas, más delicadas, más tenaces que en el tipo 
humano normal? 
 
     Parece razonable admitir que un pintor, por ejemplo, distinga colores que la generalidad 
confunde y vea líneas y sombras que los demás no ven. Como las observaciones personales 
son siempre útiles, referiré aquí las que tuve ocasión de hacer durante algunos meses de 
comercio intelectual con X, discípulo y compañero del insigne Rusiñol. 
 
     Salíamos juntos al campo, y nos deteníamos ante un bosquecillo, un arroyo, una 
quebradura, un celaje entre dos masas de vegetación. «¿Qué tono se le antoja a usted más 



homogéneo? De esos verdes, ¿cuál le resulta más puro? ¿Cuál más caliente? ¿Cuál más 
luminoso? En esa gama gris, ¿dónde encuentra usted el acento más frío?», me preguntaba 
X. Yo le contestaba lo que podía, y él me rectificaba. Al cabo de cierto número de lecciones 
del natural fue volviéndose mi visión más rica y más aguda, hasta el punto de arrancarnos 
exclamación idéntica una agrupación feliz de manchas o un efecto inesperado de 
perspectiva. Soy poco sugestionable. Descubría realmente cosas que sin esta educación 
física hubieran seguido siendo ocultas. 
 
     Lo interesante del caso es mi convencimiento de que tales sensaciones existían latentes 
en mi organismo. Las ignoraba por una especie de distracción; X las despertaba, y entonces 
florecían en mi conciencia revestidas de una aparente novedad. Ahora bien, los fenómenos 
de conciencia están hechos de asociaciones, de conexiones. Desde Descartes acá los hemos 
localizado en el cerebro. Por desgracia andamos mal de fisiología, y peor de fisiología 
nerviosa. El estudio directo de la masa cerebral no ha dado aún nada utilizable para la 
estética. Las inducciones basadas en el peso y en el tamaño del encéfalo fracasaron, como 
fracasó el ángulo facial. ¿Quién no se ríe hoy de las teorías galianas? El charlatanismo de 
los Lombroso y de los Max Nordau no ha servido sino para desprestigiar la ciencia. 
Experimentos intentados en Alemania desvirtúan los resultados de Broca. Una conferencia 
reciente del ilustre profesor Poisier revela cuán discutibles son nuestros escasos 
conocimientos en estas materias. Todavía es dable repetirla frase de D'Alembert: presque 
sur tout, on peut dire tout ce qu'on veut. 
 
     Hay que acogerse a las síntesis empíricas de la psicología y ensayar con toda reserva, 
con toda timidez, conjeturas verosímiles. Tornando a mi ejemplo de asimilación visual, 
creo que las conexiones por lo común inconscientes durante el mecanismo de la emoción y 
de la producción artísticas, conexiones de gran extensión e inestabilidad. 
 
     Se comprende que varíen notablemente de un individuo a otro, y que conserven rasgos 
de uniformidad en un mismo individuo. A esta uniformidad corresponde el vocablo manera, 
que designaría la parte más instintiva, más mecánica de la sensibilidad matriz. El claro-
oscuro de Ticiano es anaranjado, y el del Greco azul. Poussin pintó con oro, el Tintoretto, 
con fuego y con sangre. Un célebre colorista, Van Gogh, exclamó al morir: «¡Qué hermoso 
es el amarillo!». La importancia de las conexiones primeras ha hecho de clarar que «la 
belleza de la pintura reside en la tonalidad del cuadro y en la calidad de la pasta». 
 
     Antes de tratar los caracteres generales de la manera, conviene aplicar las reflexiones 
precedentes a la música y a la literatura. 
 
     La música se transforma y avanza con la industria de los instrumentos; de los 
instrumentos derivan únicamente las sensaciones musicales. Los claves y la cuerda del 
siglo XVIII engendraron las escuelas francesa y alemana que fueron gloria del siglo XIX. 
No se concebirían Chopin, Liszt, ni Schumann, sin la fabricación del piano, ni Wagner sin 
el desarrollo del metal en la orquesta moderna. Las sensaciones del músico se reducen, 
pues, a notas de diversos timbres y a las combinaciones de esas notas. Habitualmente los 
compositores y sobre todo los intérpretes y ejecutantes, aprecian los sonidos con delicadeza 
y precisión extraordinarias. Cuenta Saint-Saëns que desde niño aprendió a conocer la nota 
de un cristal vibrante y las que resuenan a la vez en el tañido de una campana. No son raros 



los maestros capaces de señalar la ligera desafinación de un violín entre el estruendo de 
treinta violines más. La memoria es también frecuente en los directores de primera fila. 
Muchos llevan sinfonías y óperas marcando las entradas a un conjunto de ochenta o de cien 
elementos, sin necesidad de abrir un instante la partitura. 
 
     La manera como hemos llamado al sistema de conexiones primarias, se refiere en 
música al tono y a la armonización principalmente y secundariamente al ritmo y a la 
melodía. Pero aquí el concepto de tono no padece de vaguedad del concepto de tonalidad 
pictórica. El maravilloso poder analítico del oído, exige una regularidad tonal casi 
matemática, alrededor de la que se oscila entre estrechos límites. A estas exploraciones 
armónicas, a la disposición del acorde, a la curva de la modulación, afecta la manera en alto 
grado. La sonoridad estridente de los cobres de Wagner, la claridad espectral de Grieg y la 
insinuante disonancia de Debussy son típicas. Schumann (última época) prefiere la fiera 
obstinación del ritmo. Chopin imprime a los intervalos una flexibilidad felina, una 
elegancia salvaje. 
 
     La literatura junta las artes todas, valiéndose del medio universal de expresión 
suministrado por el idioma. El poeta ha de ser pintor y músico, dibujante y arquitecto, y 
además ha de saber encontrar para casa sensación la combinación de palabras que mejor la 
traduzca; ha de trabajar la lengua como el escultor trabaja el barro. No es asombroso que 
Shakespeare haya empleado más palabras distintas que ningún otro inglés, y Cervantes y 
Quevedo, más que ningún otro español. A la abundancia del vocabulario suelen unirse en 
los verdaderos poetas la abundancia de giros, la variedad de la construcción, la facultad de 
aumentar el tesoro léxico. Es indispensable al literato concienzudo la ciencia profunda del 
lenguaje. Heine revolucionó el alemán y Dante forjó el italiano; lo consiguieron gracias a la 
fabulosa cultura clásica que habían adquirido. ¿Dónde estaría la fuerza de Balzac si no se 
hubiera metido diccionarios enteros en la cabeza? 
 
     El uso familiar del idioma no permite definir fácilmente la manera en literatura. El 
sistema de conexiones primeras atañe ahora a las relaciones inmediatas entre dos o más 
palabras; incluye el modo de adjetivar, de adverbiar, propio de cada escritor; la elección de 
neologismos; la ordenación incidental; la longitud del período; la aspereza o la suavidad del 
hipérbaton. 
 
 
 
 
 
- IV - 
 
     Por ser un arte más intelectual, la literatura se revela menos al análisis. Hablado o 
escrito, el lenguaje se ha ido alejando del objeto para acercarse a la abstracción. La pluma 
del vate no copia sobre el papel las formas visibles, ni su voz imita los ruidos de la 
naturaleza. Murieron la onomatopeya y el jeroglífico. Los vocablos caballo, corre, lejos, 
designa evidentemente géneros y no individuos; son signos, representaciones universales, y 
su combinación, desde la teoría del verbo hasta los últimos detalles del mecanismo 
sintético, constituye un capítulo de lógica. Muy diferente de la pictórica y de la musical, no 



aparece en la materia literaria elemento alguno (fuera del ritmo) emotivo ni apenas sensible. 
Estrictamente un cuadro es un conjunto de colores, y una sinfonía un conjunto de timbres, 
mientras que un poema es una página de álgebra. Y, sin embargo, hay a cada paso en 
D'Annunzio el incendio de los lienzos de Rubens, en Zorrilla el cristal de las sonatas de 
Mozart; y en Tennyson y en Vigny, la majestad luminosa de los mármoles griegos. ¿Por 
qué? 
 
     Volvamos al sustantivo caballo. Estas seis letras, siempre las mismas, resumen lo que 
subsiste en cualquier caballo, lo común a todos los caballos: un concepto, lo único que 
trasciende a la escritura. Pero al leer la palabra caballo, no sólo nace en nosotros el 
concepto correlativo, sino que se nos despierta un mundo de sensaciones y de emociones 
relacionadas con nuestra experiencia personal, hijas de cuanto hemos vivido, imaginado y 
soñado referente a caballos; un laberinto inextricable que se ramifica en lo subconsciente, 
encerrando los gérmenes estéticos que nos interesan. Brevemente: el contenido ideológico 
sugiere el contenido sensible variable para cada sujeto. 
 
     Creyó el simbolismo descubrir este procedimiento, tan antiguo como la conversación. A 
los sabios corresponde quedarse con el contenido ideológico del idioma y a los artistas con 
el sensible. La ciencia busca las semejanzas y el arte las diferencias. Así el idioma modelo 
de las especulaciones positivas es el matemático, compuesto de signos de signos, al tiempo 
que el idioma de las ramas biológicas y sociológicas del conocimiento se va empapando en 
belleza, de los estudios botánicos de Darwin a la crítica de Paul de Saint Victor y a la 
historia de Michelet, de Carlyle o de Nietzsche, bien próxima a la verdadera poesía. 
 
     Las grandes arquitecturas ideológicas nos sugieren no obstante una impresión particular 
de hermosura extrahumana, hecho al que quizá se refiere la célebre frase de Pascal: «Hasta 
en un teorema de geometría cabe pasión». 
 
     Vemos ahora que la literatura obra a la inversa de las demás artes. En la una las ideas 
abstractas sugieren la emoción; en las demás la emoción se sugiere por sensaciones brutas 
(sonidos, matices, líneas, sombras, movimientos). Buffon aconsejaba a los estilistas el 
empleo exclusivo de los términos generales, paradoja a que equivalen para los pintores la 
investigación química de las substancias colorantes y el ensayo de ficelles (trampas) de 
pincel y de cortaplumas, y para los músicos la investigación de los adelantos de 
construcción en los instrumentos conocidos y el ensayo de sonoridades nuevas. La 
literatura hiere al hombre de dentro a fuera; las demás artes de fuera a dentro. La literatura 
se asemeja a las matemáticas: no necesita más arma que un lápiz. Las demás artes se 
asemejan a las ciencias de experimentación: cada una supone un laboratorio. Pero todas se 
basan en la realidad interna o externa, es decir, en lo que varía poco con las personas y con 
una misma persona: conceptos puros y sensaciones específicas. Entre las dos realidades, 
orillas sólidas aunque deformables, palpita el río de nuestras emociones. De una o de otra 
orilla el artista acaricia las aguas, produciendo misteriosos remolinos cuyas leyes, si se 
llegan a bosquejar, formarán la estética futura. 
 
     El mar carcome y reedita las costas. Igual nuestro río de emociones reacciona sobre las 
dos orillas de la idea y de la sensación, el genio emotivo de los pueblos ha destruido y 
rehecho cien veces las ideas religiosas filosóficas y sociales, y altera constantemente la 



lengua. Por tal motivo se crean sin cesar sinónimos; se eligen los unos, dándoles juventud y 
alma brillante, y se dejan envejecer los fracasados. El torrente quiebra y adorna 
caprichosamente la gramática. Bajo una locución vulgar suele ocultarse una metáfora, una 
vibración elegante petrificada en el pequeño bloque que manejamos distraídos. 
 
     El ilustre doctor Domínguez publica, estas semanas, interesantes ejemplos de voces 
guaraníes que condensan leyendas enteras en tres o cuatro sílabas. El vasco, habla 
primitiva, ofrece rasgos parecidos. La luna se dice en vascuence iltargoyá, luz de los 
muertos. Del colosal trabajo de los escritores de una época se tamiza al fondo común 
cantidad de giros que pierden rápidamente su frescura al ser usados por las gentes y pasan a 
la categoría de simples signos. Son frecuentes en cualquier dialecto los atentados a la razón; 
representan precisamente las partes vivas. Al engendrarlos se ha estremecido del espíritu 
humano, y ha roto la trayectoria de la costumbre. Ya se presenta aquí el arte como se 
presentará con más relieve después: un eterno conspirador contra las reglas. La emoción 
que así disloca el signo y la idea, turba el juego de los sentidos y provoca en casos 
alucinaciones. ¿Quién, teniendo un libro entre las manos, no ha sentido los gestos de la 
ficción cubrir la realidad? Añadid dos adarmes de neurastenia, y la sugestión será absoluta. 
 
 
 
 
 
- V - 
 
     Las emociones se asocian entre sí formando sistemas cuya analogía con los sistemas de 
ideas puras no es bastante completa para ser útil. La extrema variabilidad de las emociones 
en un mismo individuo y más en individuos diferentes, la imposibilidad de cualquier 
medida o registro que las fije, el desorden anticientífico que introducen en nuestro lenguaje 
cuando pretendemos expresarlas, todo se junta para hacer de ellas un mundo aparte, regido 
por leyes cuya mecánica se aleja tanto de la mecánica lógica como la mecánica de los 
fluidos se aleja de la de los cuerpos sólidos. 
 
     Si dos ideas puras tienen algo de común, ese elemento común es también una idea pura, 
definida por la intersección de las primeras, y capaz casi siempre de formularse con 
idéntica precisión. En una palabra: abstraemos. Si dos emociones tienen algo de común, 
carece de sentido afirmar que ese algo común es también una emoción. En el mundo de las 
emociones no podemos abstraer. Sin embargo, sabemos que al calor de un medio interno 
favorable se originan emociones cuya virtud consiste en despertar otras innumerables y 
lejanas, mientras que habitualmente el monótono pasar de una existencia cada vez más 
desprovista de belleza social y de intereses violentos, son nuestras emociones superficiales 
y afónicas, impotentes para agitar las capas hondas de nuestra sensibilidad. 
 
     No podemos abstraer, pero podemos inducir vagamente. No hay emociones abstractas, 
pero comprendemos que hay emociones generales, mejor dicho centrales. Sentimos que en 
el subsuelo de la conciencia viven puntos transmisores, focos latentes que hábilmente 
heridos por el artista, llámese poeta, amante, guerrero o sacerdote, arden para iluminar la 
misteriosa arquitectura de nuestra alma y para desencadenar los Prometeos nunca 



resignados. Nos está vedada la exactitud del analítico, astrónomo del transparente y frío 
firmamento de las ideas puras, pero nos es dable bosquejar a tientas la geología de nuestras 
emociones y sospechar de qué modo se mueven en las calientes entrañas de nuestro ser. 
 
     Según esa grosera imagen, nos figuraremos la sensibilidad emocional compuesta de 
estratos, cada uno de los cuales simbolizará las emociones de igual generalidad, o poder de 
asociación, de evocación. Los estratos inferiores irán creciendo en generalidad, de tal 
manera que el último, si no es absurda esta concepción, al funcionar conmueva todos los 
restantes, desatando una inmensa armonía en que ningún instrumento falte, integrando las 
melodías y los gemidos dispares y dando un máximo de altura, de complejidad y de energía 
al organismo sentimental. En cambio los estratos a flor de nervio significarán la efímera 
vibración del momento, la breve rizadura de la brisa caprichosa sobre las aguas dormidas. 
Y de un estrato a otro las comunicaciones más extrañas son posibles. Una sensación 
aparentemente fútil, un concepto vulgar, una combinación fortuita de pequeños 
estremecimientos produce en instantes verdaderas conflagraciones. ¿Qué es, físicamente 
hablando, la apenas perceptible manchita blanca de una vela perdida en el horizonte 
brumoso? Bien poca cosa. Para Robinson Crusoe, abandonado en una isla desierta durante 
largos años, esa mancha diminuta es un universo deslumbrador. La tenue caricia del éter 
sobre la retina del solitario causa en las profundas regiones de su espíritu un efecto superior 
al de una catástrofe cosmogónica. Ese maravilloso e impenetrable aparato de nuestra 
sensibilidad interior es el que ha de ser transfigurado por el artista. Y lo consigue, gracias a 
la maravillosa e impenetrable intuición de su sensibilidad creadora. Sólo la vida impetuosa 
y ciega engendra y desarrolla la vida. 
 
     Admitiendo el anterior esquema de las emociones, llegamos a definir con alguna 
eficacia la manera y el estilo. La manera se refiere a los estratos flotantes y el estilo a los 
sumergidos. El estilo transmite emociones más generales que la manera. Uno y otra 
encarnan lo particular en las formas. Exagerando lo particular se deja la manera para entrar 
en la manía y hasta en el tic. No es calificable de estilo el hábito pueril de un Vargas Vila, 
dispensador de mayúsculas y recortador de renglones, o el odio ingenuo de ciertos 
decadentes franceses hacia la puntuación. Apartándose de lo particular se deja el estilo para 
descender a los estratos íntimos, donde reinan únicos los colosos de la talla de Shakespeare 
o de Montaigne. Por desgracia no poseemos un término propio para designar el don divino 
de conmover directamente la médula de nuestra organización emocional. Genio es 
denominación muy extensa. La mayor parte de los genios manifiestan un estilo 
inconfundible (Víctor Hugo, Quevedo), y los hay amanerados y hasta maniáticos 
(D'Annunzio en la Cittá Morta, Verlaine). 
 
     Son aquí oportunas las siguientes observaciones. La manera es copiable. Toda regla 
retórica conduce a la manera. Imitar un estilo no equivale a transplantarlo; muere en el 
camino y su cadáver es una manera. La muchedumbre de estafadores literarios aprovecha 
los vetustos guardarropas para disfrazar su vergonzosa desnudez, pero agrada intensamente 
ver que su parasitismo no es bastante ingenioso para disimular las costuras. Otros imaginan 
en seco algo extraordinario. Necesitan épater le bourgeois, y levantan a guisa de estandarte 
su espantajo, terror de los inocentes pájaros del cielo. Son como aquel enrevesado pedante 
de quien declaró excelentemente D'Alembert que si hablara en buen francés nadie le haría 
caso. M. Abalat publica actualmente en París una serie de libros sobre el medio de hacerse 



un estilo. El mejor mérito de M. Abalat consiste en haber proporcionado al encantador y 
penetrante Remy de Gourmont la ocasión de reírse de sus recetas. Realmente la manera se 
hace y con el estilo se nace. La corrección aprendida en el papel es un amaneramiento más. 
Vayamos a la raíz de la cuestión. ¿Por qué la manera, semejante en esto a la idea pura, se 
transfiere fácilmente de un cerebro a otro cerebro? Noto, desde luego, que la manera puede 
ser natural, que existen amaneramientos inspirados al igual de las metáforas sublimes de un 
Heine. Surgen en los estratos epidérmicos del artista grupos de emociones de corto radio, 
los que, si coinciden con oleaje de fondo, atraen fuertemente las facultades de ejecución. 
Merced a un espejismo, supone el artista que obtendrá emociones de parecida intensidad y 
alcance con sólo traducir esos grupos secundarios, y por lo común se equivoca. Sería 
precisa una constitución idéntica para el temperamento receptor (y quizá ni eso fuera 
suficiente, puesto que se quiere impresionar de fuera adentro); sería también preciso un 
concurso idéntico de condiciones exteriores. El grupo secundario que se pretende hacer 
corresponder a grupos generales es lo que en las escuelas modernas se entiende por 
símbolo. El símbolo, ejemplo inmejorable de manera, se calca bien y envejece enseguida. 
Resulta despreciablemente cómico continuar representando la justicia por una vieja 
panzuda cargada de espadón y platillos, o la muerte por un esqueleto provisto de luenga 
guadaña. Lo que un día fue bello hoy huele mal. Después de siglos de pasarnos 
maquinalmente de mano en mano el fruto de oro, no advertimos aún que se ha convertido 
en leña roída. El arte auténtico no sucumbe tan pronto. 
 
     Los grupos secundarios envejecen enseguida; en su campo reducido el automatismo se 
establece rápidamente. Los planetas chicos son los que se enfrían antes. Del pueblo y de los 
literatos brotan constantemente mil ligeras y felices figuras que se marchitan en breve, 
mudándose en esas horribles y tenaces frases hechas con las que las inteligencias cobardes 
inundan leguas cuadradas de cuartillas. Todavía se lee que la aurora tiene los dedos de color 
de rosa y que los corceles corren como el viento. Esto tranquiliza al público tímido. 
Todavía hay quien cultiva las citas con una vanidad de fonógrafo. Los grupos secundarios 
se calcan bien. El mar es amorfo, pero una gota es esférica. Al hacerse diminuto, la 
capilaridad emocional empasta el fluido y lo vuelve manejable y moldeable. Emilio 
Verharen, ilustre poeta, se enamora de la palabra or, que para él es un signo, un verbo 
mágico, un amuleto. No ofrece dificultad emplear también la misma palabra en 
endecasílabos retumbantes. Lo difícil es tener la fantasía jugosa y densa, luciente como un 
río en la sombra, del cantor de las ciudades muertas y de las empresas fanáticamente 
heroicas. He descubierto la curiosa preferencia de Valle Inclán por la castiza, inquisitorial y 
seca palabra adusto. No ofrece dificultad colocarla con frecuencia. Lo difícil es tener la 
elegante invención y la diamantina gracia del autor de Sonata de Otoño. Cualquiera puede 
repetir los ritmos de Bécquer y los consonantes de Campoamor. Nadie repite la ironía de 
Campoamor, ni la desesperada ternura de Bécquer. Nos está permitido usar pelo y dientes 
de otro pero no arrancar un corazón vivo para metérnoslo en el pecho. 
 
     La cumbre del arte se alcanza por aquellos semidioses que no tienen manera, o las tienen 
todas, y que se reconocen solamente por la tiranía de una sugestión sin contornos. Empapan 
subterráneamente los cimientos de nuestro mundo emocional y disuelven para siempre en 
nuestra sensibilidad el matiz indefinible de su genio. Son los hermanos de la inmortal 
naturaleza. Son infinitos y omnipresentes. En ellos están todas las palabras, todos los tonos, 
todos los recuerdos, todos los sueños. Son la fuente universal. Se incorporan 



definitivamente a la evolución del hombre y modelan a lo largo de las generaciones las 
almas y los pueblos. Son la patria intelectual y son tan pocos, que sobran para contarlos los 
dedos de una mano. 
 
 
 
 
 
- VI - 
 
     La filosofía dinámica va desalojando a la filosofía estática. Hemos aprendido que el 
planeta se mueve; que el sol nos arrastra con él a lo largo de una órbita de centro ignorado; 
que las estrellas no son clavos de cabeza diamantina, eternamente hundidos por Dios en la 
bóveda celeste, sino colosales antorchas, lanzadas vertiginosamente a través del negro 
espacio. Lo que creímos fijo para siempre no lo es. Todo se agita en lo infinitamente 
grande, y todo se agita también en lo infinitamente pequeño. Los átomos imitan a los astros. 
Se deslizan, pasan, se precipitan. En un líquido fluyen constantemente las moléculas; en un 
gas bombardean a velocidades locas las paredes que lo encierran. No ha mucho salieron a 
luz interesantes estudios sobre la migración de las moléculas en los cuerpos sólidos. Las 
sustancias que nos parecen inertes, más inmóviles, el vidrio y los metales, ocultan en su 
macizo seno toda una vida sorda y tenaz, según la cual, durante meses y años, viajan los 
átomos a distancias increíbles, cambiando la estructura de la masa. Y en el corazón mismo 
de la materia, en el átomo, antes idéntico e indestructible, sospechamos hoy una 
transformación continua, una organización compleja y mudable, una vibrante gama de 
palpitaciones eléctricas bellas como las conflagraciones de los soles más soberbios. 
 
     En el terreno biológico igual ha sucedido. Hemos abandonado el concepto de especie 
inamovible para adquirir el de especie cambiante, elásticamente dócil a incontables causas 
de mudanzas. Y ese reciente aspecto de la realidad exterior ha de constituir una imagen de 
la realidad interior. Todo surge, se dobla y cae en nuestra alma. Las ideas puras más 
invariables, semejantes a las estrellas fijas, sin duda sufren una deformación secular que no 
hemos analizado todavía, y que desviará el rumbo de la lógica y de la metafísica. Los mitos 
más imponentes, los dioses más impasibles se desvanecen y huyen. Las emociones que sin 
cesar cruzan nuestra conciencia son las partes esencialmente vivas de nuestro ser. Son las 
que con mayor rapidez se agolpan unas sobre otras y las principales fuentes de nuestra 
energía. Son la cascada violenta, desplomándose entre los bordes de roca sometidos a 
movimientos geológicos más lentos. La velocidad de alteración es lo que caracteriza mejor 
nuestro estado de espíritu, y tal vez sea lo único. Ella produce, como en las venas líquidas, 
diferencias de presión que corresponden a la voluntad. En ese torbellino se sumerge la 
acción ordenadora del arte transfigurándose profundamente. 
 
     No se ha insistido bastante en el papel activo del lector, del espectador en la obra de arte. 
Nuestra alma es un conjunto de fuerzas que trabajan. Es un organismo en perpetuo cambio 
y marcha. ¿Qué fuerza nueva se añade a este conjunto por la simple vista de una hoja 
impresa, de una estatua o de un cuadro, por el suave susurro de una cuerda de violín? ¿Qué 
mayor impulso se suma a esa marcha? Para el biólogo perdemos en puridad potencia en 
lugar de ganarla por el solo hecho de la atención intensa y prolongada que gasta 



químicamente el cerebro. Spencer funda una estética en la economía de los recursos 
cerebrales durante la percepción artística (Philosophy of Style, Essay). Pero aquí es más 
ingenioso Spencer que penetrante. Por el contrario, las creaciones del genio nos exaltan al 
tiempo que nos fatigan. Distribuyen y asocian nuestras emociones dispersas, 
disciplinándonos para elevarnos. Nos mortifican para bañarnos de un entusiasmo divino. La 
impresión capital del verdadero arte es un aumento, una fortificación del yo. No es la 
personalidad del artista la que se nos impone, sino la nuestra la que se nutre de la suya. Nos 
sentimos más originales, más remozados. Sabemos que el arte nos da más salud y más 
audacia, que nos perfecciona, no moralmente en el sentido estrecho de la palabra, sino en 
calidad de seres vivos, engendrados por pasiones y padres de pasiones. El cansancio es cosa 
secundaria. A través de él, como los mártires a través del tormento corporal, gozamos de 
esa consolación interior de que hablan todos los místicos. 
 
     Nos consuela la evidencia íntima de que tal dignificación y vivificación es toda nuestra, 
de que el artista nos revela nuestro mundo interno, de que nada crea, de que solamente nos 
descubre a nosotros mismos. Es el espejo y el eco; es el reactivo que hace aparecer en la 
blanca superficie del papel los caracteres trazados con tinta invisible. Nos reengendra sin 
quitarnos nuestra personalidad, y por eso nos volvemos hacia él con agradecimiento y santo 
orgullo. La grandiosa construcción del genio existía en nosotros de antemano; la sinfonía de 
sus emociones cantaba ya en el fondo de nuestra sensibilidad. No la oíamos; estaba hecha 
de débiles murmullos. El poeta vino a traer a nuestra conciencia un religioso silencio que 
nos dejara escucharla. Lo absolutamente nuevo es inaccesible. Conocer es recordar y sentir, 
tornar a sentir. He aquí por qué cada hombre toma únicamente lo suyo en la obra de arte, y 
los gustos son tan distintos y numerosos como las personas. 
 
     He aquí por qué el incomparablemente melancólico Quijote arranca al vulgo una risa 
grosera. El más puro cristal volverá al estúpido la imagen de su estupidez y todos seguimos 
en un poema, no una ficción, sino una historia y no una historia cualquiera, sino nuestra 
propia historia. ¿Cómo nos interesaría tan hondamente si así no fuese? 
 
     La mole de conexiones emocionales que los genios vuelcan sobre el universo despierta, 
pues, en cada individuo a que llega, una porción más o menos considerable de conexiones 
análogas que se dibujaban ya en él latentemente. Cada cual se reconoce a sí mismo en la 
obra, y al conmoverse afirma y glorifica su individualidad, armonizándola y 
ennobleciéndola por el poder del arte, capacitándola para brotar, merced a la infusión de 
savia espiritual que recibe, nuevas ramas hacia lo desconocido. Se comprende que la misión 
del genio es fijar y animar los gérmenes nacidos inconscientemente en la oscuridad de las 
mentes, fecundar las matrices sociales de donde saldrán las ideas y las emociones futuras y 
gestar poco a poco las concepciones venideras en lo moral. El genio, como esposo 
prometido, ha de acudir a tiempo, en la primavera de las naciones, en la pubertad de los 
siglos, porque es el supremo macho de las humanidades civilizadas. En su acción 
maravillosa no hay sino amor, amor hermano del que difunde y modifica sobre la tierra la 
forma de las razas. Por aquí el arte, según sospechábamos al principio de estos someros 
capítulos, se relaciona con el problema general de la evolución. 
 
  
 



- III - 
Texto de análisis social 
 
Lo que son los yerbales 
La esclavitud y el estado 
     Es preciso que sepa el mundo de una vez lo que pasa en los yerbales. Es preciso que 
cuando se quiera citar un ejemplo moderno de todo lo que puede concebir y ejecutar la 
codicia humana, no se hable solamente del Congo, sino del Paraguay. 
 
     El Paraguay se despuebla; se le castra y se le extermina en las 7 u 8.000 leguas 
entregadas a la Compañía Industrial Paraguaya, a la Matte Larengeira y los y a los 
arrendatarios y propietarios de los latifundios del Alto Paraná. La explotación de la yerba-
mate descansa en la esclavitud, el tormento y el asesinato. 
 
     Los datos que voy a presentar en esta serie de artículos, destinados a ser reproducidos en 
los países civilizados de América y de Europa, se deben a testigos presenciales, y han sido 
confrontados entre sí y confirmados los unos por los otros. No he elegido lo más horrendo, 
sino lo más frecuente; no la excepción, sino la regla. Y a los que duden o desmientan les 
diré: 
 
     «Venid conmigo a los yerbales, y con vuestros ojos veréis la verdad». 
 
     No espero justicia del Estado. El Estado se apresuró a restablecer la esclavitud en el 
Paraguay después de la guerra. Es que entonces tenía yerbales. He aquí lo esencial del 
decreto del P de enero de 1871: 
 
     «El Presidente de la República, teniendo en conocimiento de que los beneficiadores de 
yerbas y otros ramos de la industria nacional, sufren constantemente perjuicios que les 
ocasionan los operarios, abandonando los establecimientos con cuentas atrasadas... 
 
 
 
 
 
DECRETA: 
 
     «Artículo 1º.-...». 
 
     «Art. 2º. -En todos los casos en que el peón precisase separarse de sus trabajos 
temporalmente deberá obtener... asentimiento por medio de una constancia firmada por el 
patrón o capataces del establecimiento».  
 
     «Art. 3º. -El peón que abandone su trabajo sin este requisito, será conducido preso al 
establecimiento, si así lo pidiere el patrón, cargándosele en cuenta los gastos de remisión y 
demás que por tal estado origine». 
 
RIVAROLA 



 
Juan B. Gil 
 
 
 
 
 
     El mecanismo de la esclavitud es el siguiente: No se le conchaba jamás al peón sin 
anticiparle una cierta suma que el infeliz gasta en el acto o deja a su familia. Se firma ante 
el juez un contrato en el cual consta el monto del anticipo, estipulándose que el patrón será 
reembolsado en trabajo. Una vez arreado a la selva, el peón queda prisionero los doce o 
quince años que, como máximum, resistirá a las labores y a las penalidades que le 
aguardan. Es un esclavo que se vendió a sí mismo. Nada le salvará. Se ha calculado de tal 
modo el anticipo, con relación a los salarios y a los precios de los víveres y de las ropas en 
el yerbal, que el peón, aunque reviente, será siempre deudor de los patrones. Si trata de huir 
se le caza. Si no se logra traerle vivo, se le mata. 
 
     Así se hacía en tiempos de Rivarola. Así se hace hoy. 
 
     Es sabido que el Estado perdió sus yerbales. El territorio paraguayo se repartió entre los 
amigos del gobierno y después la Industrial se fue quedando con casi todo. El Estado llegó 
al extremo de regalar ciento cincuenta leguas a un personaje influyente. Fue aquella una 
época interesante de venta y arriendo de tierras y de compra de agrimensores y de jueces. 
Pero no nos importan por el momento las costumbres políticas de esta nación, sino lo 
referente a la esclavitud en los yerbales. 
 
     En la reglamentación del 20 de agosto de 1885 se dice: 
 
     «Art. 11. -Todo contrato entre el explotador de yerba y sus peones, para que tenga 
fuerza, deberá ser hecho ante la autoridad local respectiva, etcétera». 
 
     Ni una palabra especificando qué contratos son legales y cuáles no. El juez sigue 
poniendo su visto bueno a la esclavitud. 
 
     En 1901, al cabo de treinta años, se deroga especialmente el decreto de Rivarola. Pero el 
nuevo decreto es una nueva autorización, más disimulada, puesto que ya el Estado no tenía 
yerbales, de la esclavitud en el Paraguay. Se prohíbe al peón abandonar el trabajo, so pena 
de daños y perjuicios a los patrones. Ahora bien, el peón debe siempre al patrono; no le es 
posible pagar y legalmente se le apresa.  
 
     El Estado tuvo y tiene sus inspectores, los cuales por lo común se enriquecieron pronto. 
Los inspectores van a los yerbales para: 
 
     «1º) Reconocer toda la jurisdicción de su sección; 2º) Fiscalizar la elaboración de yerba; 
3º) Cuidar que los industriales no destruyan las plantas de yerba; 4º) Exigir que cada 
arrendatario le presente la patente del rancho arrendado, etc.». 
 



     Ninguna orden de verificar si en los yerbales se ejerce la esclavitud, y si se atormenta o 
fusila al obrero. 
 
     Este análisis legislativo es un poco inocente, pues aunque la esclavitud no se apoyara en 
la ley, se practicaría de todas maneras. En la selva está el esclavo tan desamparado como en 
el fondo del mar. Don R. C., en 1877, decía que la Constitución se detenía en el río Jejuy. 
Suponiendo que un peón sacara de su cerebro enfermo un resto de independencia, y de su 
cuerpo dolorido la energía necesaria para atravesar inmensos desiertos en busca de un juez, 
encontraría un juez comprado por la Industrial, la Matte o los latifundistas del Alto Paraná. 
Las autoridades locales se compran mensualmente mediante un sobresueldo, según me 
ratifica el señor contador de la Industrial Paraguaya. 
 
     El juez y el jefe comen, pues, en ese plato. Suelen ser simultáneamente autoridades 
nacionales y habilidades yerbateros. Así el señor B. A., pariente del actual presidente de la 
República, es jefe político de San Estanislao y habilitado de la Industrial. El señor M., 
pariente también del presidente, es juez en el feudo de los señores Casado y empleado de 
ellos. Los señores Casado explotan los quebrachales por medio de la esclavitud. Todavía se 
recuerda el asesinato de cinco peones quebracheros que intentaron fugarse en una barca. 
 
     Nada hay, pues, que esperar de un Estado que restablece, la con ella lucra y vende la 
justicia al menudeo. Ojalá me equivoque. 
 
     Y entremos ahora en el detalle de los hechos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El arreo 
     De 15 a 20 mil esclavos de todo sexo y edad se extinguen actualmente en los yerbales 
del Paraguay, de la Argentina y del Brasil. Las tres repúblicas están bajo idéntica 
ignominia. Son madres negreras de sus hijos. 
 
     Pero el esclavo se convierte pronto en un cadáver o en un espectro. Hay que renovar 
constantemente la pulpa fresca en el lugar, para que no falte el jugo. El Paraguay fue 
siempre gran proveedor de la carne que suda oro. Es que aquí los pobres son ya esclavos a 
medias. Carne estremecida por los últimos latigazos del jefe político y las últimas patadas 
del cuartel, carne oscura y triste ¿qué hay en ti? ¿La sombra de la tiranía y de la guerra? ¿La 
fatalidad de la raza? Niños enfermos, que el vicio, hembra o alcohol, consuela un instante 
en la noche siniestra en que habéis naufragado, ¿quién se apiadará de vosotros? ¡Dios mío! 
¡Tan desdichados que ni siquiera se espantan de su propia agonía! No: esa carne es sagrada; 
es la que más ha sufrido sobre la tierra. La salvaremos también. 
 



     Mientras tanto, está sobre el mostrador, ofrecida al zarpazo del agente yerbatero. En el 
Paraguay no es necesario aguardar, como en la India, a que el hambre o la peste abarate la 
acemita humana. El racoteur de la Industrial examina la presa, la mide y la ata, calculando 
el vigor de sus músculos y el tiempo que resistirá. La engaña -cosa fácil-, la seduce. Pinta el 
infierno con colores de El Dorado. Ajusta el anticipo, pagadero a veces en mercadería 
acaparada por la empresa, estafándose así al peón antes de contratarle. Por fin el trato se 
cierra. El enterrador ha conquistado a su cliente. 
 
     Y todo con las formalidades de un ingreso en presidio, el juez asesora la esclavitud. 
Véanse los formularios impresos de la Industrial y de la Matte Larengeira. En Posadas y 
Villa Encarnación, importantes mercados de blancos, hay instaladas oficinas 
antropométricas al servicio de los empresarios, como si la selva no fuera suficiente para 
aniquilar toda esperanza de fuga. 
 
     ¡Pero, durante algunas horas todavía, la víctima es rica y libre! Mañana el trabajo 
forzado, la infinita fatiga, la fiebre, el tormento, la desesperación que no acaba sino con la 
muerte. Hoy la fortuna, los placeres, la libertad. ¡Hoy vivir, vivir por primera y última vez! 
Y el niño enfermo sobre el cual va a cerrarse la verde inmensidad del bosque, donde será 
para siempre la más hostigada de las bestias, reparte su tesoro entre las chinas que pasan, 
compra por docenas frascos de perfume que tira sin vaciar, adquiere una tienda entera para 
dispersar a los cuatro vientos, grita, ríe, baila -¡ay, frenesí funerario!-, se abraza con 
rameras tan infelices como él, se embriaga en un supremo afán de olvido, se enloquece. 
Alcohol asqueroso a 10 pesos el litro, hembra roída por la sífilis, he aquí la postrera sonrisa 
del mundo a los condenados a los yerbales. 
 
     ¡Esa sonrisa, como la explotáis, bandidos! El anticipo, pagado con diez, doce, quince 
años de horror, después de los cuales los sobrevivientes no son más que mendigos 
decrépitos, ¡qué invención admirable! El anticipo es la gloria de los alcahuetes de la 
avaricia millonaria. Así se arrean los mártires de los gomales bolivianos y brasileños, de los 
ingenios del Perú. Así se arrean las muchachas del centro de Europa prostituidas en Buenos 
Aires. El anticipo, la deuda, es la cadena que arrastra de lupanar en lupanar, como la 
arrastra el peón de un habilitado a otro. ¡El anticipo! Un mozo de Cracupé es contratado por 
la Matte a razón de 150 pesos mensuales. Le brindan el anticipo; lo rechaza. Llevan al 
desgraciado a 80 leguas de Concepción, allí le dicen que del salario hay que deducir la 
comida a no ser que el anticipo se acepte. El mozo verifica que su labor no alcanza a saldar 
su miserable bodrio y por milagro consigue escapar y regresar a su pueblo. ¡El anticipo! La 
Industrial alegará que sus peones la deben sobre el Paraná un millón de pesos. Deducid lo 
que la empresa ha robado a su gente desde que la encerró, y obtendréis el precio bruto de 
los esclavos. Un buen esclavo cuesta hoy aproximadamente lo que antes, de trescientos a 
quinientos pesos. 
 
     El anticipo se cobró y se disipó. ¡Lasciate ogni speranza! Ahora, el arreo. El río: a 
puntapiés y rebencazos los encajan a bordo. Es el ganado de la Industrial. Centenares de 
seres humanos en cincuenta metros. ¡Bazofia inmunda, escorbuto, diarrea negra y a trabajar 
por el camino! Escuálidos adolescentes descargan el buque; suben en cuatro patas las 
barrancas con 80 kilos a cuestas. Hay que irse acostumbrando. 
 



     El monte: la tropa, el rebaño de peones, con sus mujeres y sus pequeños, si se permite la 
familia. A pie, y el yerbal está a cincuenta, a cien leguas. Los capataces van a caballo, 
revólver al cinto. Se les llama troperos o repuntadores. Los habilitados que se traspasan el 
negocio escriben: «con tantas cabezas». Es el ganado de la Industrial. 
 
     Y el ganado escasea. Es forzoso perseguir a los jóvenes paraguayos en Villa Concepción 
y Villarrica. Los departamentos de yerbales, Igatimí, San Estanislao, se han convertido en 
cementerios. Treinta años de explotación han exterminado la virilidad paraguaya entre el 
Tebicuary sur y el Paraná. Tucurú-pucú ha sido despoblado ocho veces por la Industrial. 
Casi todos los peones que han trabajado en el Alto paraná de 1890 a 1900 han muerto. De 
300 hombres sacados de Villarrica en 1900 para los yerbales de Tormenta, en el Brasil, no 
volvieron más que 20. Ahora se rafla por las Misiones Argentinas, Corrientes y Entre Ríos. 
 
     En el Paraguay quedan los menores de edad, y se los lleva también. Un setenta por 
ciento de los arreados al Alto Paraná son menores. De 1903 a la fecha (1908) han sido unos 
dos mil, de Villa Encarnación y de Posadas; 1.700 eran paraguayos. Restan unos 700, de 
los cuales apenas unos 50 sanos. Naturalmente, ninguno, pues, se opone a semejantes 
infamias. Ésta es la feroz verdad: tenemos que defender a nuestros niños de las garras 
usureras que están descuartizando al país. 
 
 
 
 
 
El yugo en la selva 
     No siempre se arrea la peonada mediante contrato previo. A veces los racoteurs preparan 
noticias de reclutamiento o de revolución, y ofrecen al cándido campesino un refugio en los 
yerbales. Tales ocasiones de adquirir gratis la hacienda humana se facilitan si el 
empresario, entendiéndose con las altas autoridades del país, dispone de la fuerza pública, 
no sólo para asegurar fraudes y contrabandos, sino para organizar razzias que arreen a los 
que quieren venir, y cacerías que cobren a los que quieren marcharse. Recientemente la 
Matte Larangeira hizo un pacto de esta naturaleza con Bentos Xavier, al cual adelantó 
fondos para que derrocara en Mato Grosso a un gobernador poco complaciente. 
 
     Sea por un sistema, sea por el otro, el peón cayó en la selva. Tiene mil probabilidades 
contra una de no salir. Antes había la suspensión de labores desde fin de agosto hasta 
diciembre. Se licenciaba al personal añadiendo el eslabón de un nuevo anticipo a la antigua 
cadena. Pero la Matte suprimió esa semi-libertad de dos o tres meses. Era un gasto inútil; 
¡con el anticipo primitivo basta y sobra! La Industrial imita a la Matte; el año pasado no 
suspendió la zafra. Se puede afirmar al pie de la letra que el obrero no volverá de la selva 
hasta que haya sudado toda su sangre y lo despidan por usado, convertido no en un viejo 
sino en la sombra de un viejo, si es que no lo fusilaron por desertor, no le encontraron 
muerto una mañana y arrojaron al río su cadáver. 
 
     ¡La selva! Extraen de ella enormes fortunas los negreros enlevitados que se pasean por 
las calles de Asunción, de Buenos Aires o Río, y no llega a ella una ráfaga espiritual, un 
eco de la cultura, un consuelo de la sociedad no perdida. En las 5.000 leguas del Alto 



Paraná no hay más que un juez comprado por la Industrial y un maestro de escuela, el de 
Tucurúpucú. ¡Jurad sin miedo que al maestro no le subvencionan! En esas 5.000 leguas no 
hay un boticario ni un médico. Si los médicos manejaran el látigo o el fusil, ¡los habría! 
Dos tipos de extrema degeneración: el esclavo, pobre bestia asustada, y el habilitado, bestia 
feroz, proxeneta de la avaricia urbana; he aquí todo lo que la humanidad ha dejado en la 
selva. ¡Qué importa!, esos dos tipos son suficientes a constituir nuestra civilización legal: 
suministran el oro. 
 
     ¡La selva! La milenaria capa de humus, bañada en la transpiración acre de la tierra; el 
monstruo inextricable, inmóvil, hecho de millones de plantas atadas en un solo nudo 
infinito; la húmeda soledad donde acecha la muerte y donde el horror gotea como en las 
grutas... ¡La selva! La rama serpiente y la elástica zarpa y el devorar silencioso de los 
insectos invisibles... Vosotros, los que os apagáis en un calabozo, no envidiéis al prisionero 
de la selva. A vosotros os es posible todavía acostaros en un rincón para esperar el fin. A él, 
no, porque su lecho es de espinas ponzoñosas; mandíbulas innumerables y minúsculas, 
engendradas por una fermentación infatigable, le disecarán vivo si no marcha. A vosotros 
os separa de la libertad un muro solamente. A él le separa la inmensa distancia, los muros 
de un laberinto que no se acaba nunca. Medio desnudo, desamparado, el obrero del yerbal 
es un perpetuo vagabundo de su propia cárcel. ¡Tiene que caminar sin reposo, y el camino 
es una lucha: tiene que avanzar a sablazos, y la senda que abre con el machete torna a 
cerrarse detrás de él como una estela en la mar! 
 
     Así trabaja hozando en el bosque sus galerías de topo, tendidas de picada a picada, 
agujeros en fondo de saco por donde busca y trae la yerba. Desgaja, carga y acarrea el 
ramaje al fogón. Se arrastra penosamente bajo el peso que le abruma. A eso se reduce la 
estúpida faena del yerbal, a la de una acémila que hocicara ante su sendero de retorno. El 
paraje se llama mina, y el peón, minero. La Cámara de Apelación paraguaya ha opinado 
que el yerbal es una mina. Esta designación terrible es más elocuente que todo. Sí: hay 
minas al aire y a la luz del sol. El hombre desaparece, sepultado bajo la codicia del hombre. 
 
     El minero desgaja y acarrea de día. De noche -¡porque se pena de día y de noche en el 
yerbal!- alcanza el fogón, verea el ramaje, es decir, lo tuesta en la llama, abrasándose las 
manos; deshoja la rama destrozándose los dedos; pisa la hoja en el raido, sujetando con 
tiras de cuero la mole, que llevará a cuestas hasta el romanaje donde será pesada... 
 
     ¿Sabéis cuánta hoja exigen al minero diariamente la Matte Larangeira y la Industrial 
Paraguaya? ¡Ocho arrobas como mínimum! Ocho arrobas al hombro, traídas de una legua, 
de legua y media por la picada! Cuando el minero suelta el raido, nadie se acerca al 
desgraciado, que por lo común se desploma al suelo. Los capataces le respetan en ese 
instante. Una desesperación sin nombre se apodera de él, y sería capaz de asesinar. La 
lástima es que jamás lo haga, que jamás ejecute a sus verdugos. 
 
     Ahora, el barbacuá, el horno rudimentario en que se cuece la hoja. Allá en lo alto, sobre 
la boca fulgurante, el urú encaramado, respirando fuego, vigila la quemazón. ¡Cuántas 
veces ha caído desmayado y lo han reanimado a puntapiés! El trabajo más cruel es quizá el 
acarreo de leña al barbacuá, 70 u 80 kilos de troncos gruesos, bajo los cuales, en el calvario 



de una larga caminata a través de la selva, la espalda desnuda sangra. ¡Sí; la carne cruje 
desnuda en el yerbal, porque allí son muy caras las camisas! 
 
     Sumad el ejército de los mensualeros, atacadores de mboroviré, troperos de carreta, 
picadores, boyeros, expedicionarios desprovistos de lo más preciso, obligados a cruzar 
desiertos y pantanos interminables; chateros a quienes se paga por viaje de un mes y que 
regresan, entorpecidos por las sequías, después de tres o cuatro meses de combate aguas 
arriba, con el pecho tumefacto por el botador; sumadlo todo, y obtendréis la turba maldita 
de los yerbales, jadeante catorce, dieciséis horas diarias, para la cual no hay domingo ni 
otra fiesta que el Viernes Santo, recuerdo del martirio de Jesús, padre de los que sufren... 
 
     Y esa gente ¿qué come? ¿De qué manera se trata? ¿Qué salario se le abona y qué 
ganancia produce a los habilitados y a la empresa? 
 
     Contestar a esto es revelar una serie de crímenes... Hagámoslo. 
 
 
 
 
 
Degeneración 
     Escudriñad bajo la selva: descubriréis un fardo que camina. Mirad bajo el fardo: 
descubriréis una criatura agobiada en que se van borrando los rasgos de su especie. Aquello 
no es ya un hombre; es todavía un peón yerbatero. Hay quizás en él rebelión y lágrimas. Se 
ha visto a mineros llorar con el raido a cuestas. Otros, impotentes para el suicidio, sueñan 
con la evasión, pensad que muchos de ellos apenas son adolescentes. 
 
     Su salario es ilusorio. Los criminales pueden ganar dinero en algunos presidios. Ellos, 
no. Tienen que comprar a la empresa lo que comen y los trapos que se visten. En otro 
artículo daré a conocer los precios. Son tan exorbitantes que el peón, aunque se mate 
trabajando, no tiene probabilidad de saldar su deuda. Cada año la esclavitud y la miseria se 
afirman más irremediablemente en una maldición sola. El 90% de los peones del Alto 
Paraná son explotados sin otra remuneración que la comida. Su suerte es idéntica a la de los 
esclavos de hace dos siglos. 
 
     ¡Y qué comida! Por lo común se reduce al yopará, mezcla de maíz, porotos, charque 
(carne vieja) y sebo. Yopará por la mañana y por la noche, toda la semana, todo el mes, 
todo el año. Alimento tan ruin y tan exclusivo bastaría por sí a dañar profundamente el 
organismo más robusto. Pero además se trata, sobre todo en el Alto Paraná, donde los 
horrores que cuento llegan a lo inaudito, de alimentos medio podridos. El charque, 
elaborados en el sur paraguayo, contiene tierra y gusanos. El maíz y los porotos son de la 
peor calidad y transportados a largas distancias se acaban por corromper. Esta es la 
mercadería reservada especialmente a la gleba de los yerbales, y pasada de contrabando de 
una república a otra por los honorables bandoleros de la alta banca. Así se come en la mina; 
ninguna labradora civilizada consentirá en cebar con semejante bazofia a sus puercos. 
 



     La habitación del obrero del yerbal es un toldito para muchos, cubierto de rama de 
pindó. Vivir allí es vivir a la intemperie; se duerme en el suelo, sobre plantas muertas. 
Como hacen los animales. La lluvia lo empapa todo. El vaho mortífero de la selva penetra 
hasta los huesos. 
 
     Al hambre y a la fatiga se añade la enfermedad. Esta horda de alcohólicos y de sifilíticos 
tiembla continuamente de fiebre. Es el chucho de los trópicos. La tercera parte se vuelve 
tísicos bajo la carga de mulo que les echan encima. 
 
     ¡Ay!, ¿y las delicias menudas? El yarará, víbora rapidísima y mortal; las escolopendras y 
los alacranes que caen del techo; el cuí, pique imperceptible que abraza la epidermis; el 
yatehi pytá, garrapata colorada que produce llagas incurables; la ura de los yerbales, mosca 
grande y velluda, cuyos huevos, abandonados sobre las ropas, se desarrollan en el sudor y 
crían bajo la piel vermes enormes que devoran el músculo; la legión terrible de los 
mosquitos, desde el ñatihú, cbayú al mbarigüi y al mbigüi microscópico que se levanta en 
nubes de los charcos y provoca accesos de locura en los infelices privados hasta del leve 
bálsamo del sueño... Comprenderéis que el mosquitero es demasiado caro para el esclavo 
de los yerbales; es el negrero financista de la capital el que lo usa. 
 
     El peón yerbatero, ¿con qué intentará consolar sus dolores? ¿La mujer...? En las zonas 
del norte la Industrial no la permite. En las del sur, sí. Por un lado le conviene tener nuevas 
bocas a quienes vender el hediondo engrudo del yopará. Por el otro lado le fastidia que el 
trabajador se distraiga. En unos sitios es negocio traer hembras; en otros, no. Las gallinas se 
prohíben siempre. Pretexto: causan trastornos en las mudanzas de los barbacuás. Motivo 
real: evitar a toda costa que el siervo goce de propiedad alguna. 
 
     El 90% de las mujeres de la mina son prostitutas profesionales; a pesar del hambre, de la 
fatiga, de la enfermedad y de la prostitución misma, estas infelices paren, como paren las 
bestias en sus cubiles. Niños desnudos, flacos, arrugados antes de haber aprendido a tenerse 
en pie, extenuados por la disentería, hormiguean en el lodo, larvas del infierno a que vivos 
aún fueron condenados. Un 10% alcanza la virilidad. La degeneración más espantosa abate 
a los peones, a sus mujeres y a sus pequeños. El yerbal extermina una generación en quince 
años. A los 40 años de edad el hombre se ha convertido en un mísero despojo de la avaricia 
ajena. Ha dejado en él la lona de su carne. Caduco, embrutecido hasta el extremo de no 
recordar quiénes fueron sus padres, es lo que se llama un peón viejo. Su rostro fue una 
lívida máscara, luego tomó el color de la tierra, por último el de la ceniza. Es un muerto que 
anda. Es un ex empleado de la industrial. 
 
     Su hijo no necesita ir a los yerbales para adquirir los estigmas de la degeneración. La 
descendencia se extingue prontamente. Se ha hecho algo más con el obrero que sorberle la 
médula: se le ha castrado. 
 
     Pero el peón viejo es una rareza. Se suele morir en la mina sin hacerse viejo. Un día el 
capataz encuentra acostada a su víctima habitual. Se empeña en alzarla a palos y no lo 
consigue. Se le abandona. Los compañeros van a la faena y el moribundo se queda solo. 
Está en la selva. Es el empleado de la Industrial, devuelto diabólicamente por la esclavitud 
a la vida salvaje. ¡Grita, miserable! Nadie te oirá. Para ti no hay socorro. Expirarás sin una 



mano que apriete la tuya, sin un testigo. ¡Solo, solo, solo! Los reos tienen asistencia 
médica, y antes de subir al patíbulo se les ofrece un vaso de vino y un cura. Tú no eres ¡ay!, 
un criminal; no eres más que un obrero. Expirarás en la soledad de la selva como una 
alimaña herida. 
 
     Desde la guerra, 30 ó 40 mil paraguayos han sido beneficiados y aniquilados así en los 
yerbales de las tres naciones. En cuanto a los que actualmente sufren el yugo, muchos de 
ellos menores, según expliqué, un dato será suficiente a pintar su estado. Son muy 
inferiores a los indios en inteligencia, energía, sentimientos de dignidad y en cualquier 
aspecto que se les considere. He aquí lo que las empresas yerbateras han hecho de la raza 
blanca. 
 
     Entremos ahora en lo monstruoso: el tormento y el asesinato. 
 
 
 
 
 
Tormento y asesinato 
     «Aquí no hay más Dios que yo», dice al nuevo peón una vez por todas el capataz. Y si 
no bastara el rebenque para demostrarlo, lo demostraría el revólver del mayordomo. En el 
yerbal no se habla, se pega. 
 
     Cuando en plena capital la policía tortura a los presos por «amor al arte», ¿creéis posible 
que no se torture al esclavo en la selva, donde no hay otro testigo que la naturaleza idiota, y 
donde las autoridades nacionales ofician de verdugo, puestas como están al servicio de la 
codicia más vil y más desenfrenada? 
 
     ¡Camina, trajina, suda y sangra, carne maldita! ¿Qué importa que caigas extenuada y 
mueras como la vieja res a orilla del pantano? Eres barata y se te encuentra en todas partes. 
¡Ay de ti si te rebelas, si te yergues en un espasmo de protesta! ¡Ay del asno que se olvida 
un momento de ser un asno! 
 
     Entonces, al hambre, a la fatiga, a la fiebre, al mortal desaliento se añadirá el azote, la 
tortura con su complicado y siniestro material. Conocíais la inquisición política y la 
inquisición religiosa. Conoced ahora la más infame, la inquisición del oro.  
 
     ¿A qué mencionar los gritos y el cepo? Son clásicos en el paraguay, y no sé por qué no 
constituyen el emblema de la justicia, en vez de la inepta matrona de la espada de cartón y 
de la balanza falsa. En Yaguatirica se admira el célebre cepo de la empresa M. S. Un cepo 
menos costoso es el de lazo. También se usa mucho estirar a los peones, es decir atarles de 
los cuatro miembros muy abiertos. O bien se les cuelga de los pies a un árbol. El 
estaqueamiento es interesante: consiste en amarrar a la víctima de los tobillos y de las 
muñecas a cuatro estacas, con correas de cuero crudo, al sol. El cuero se encoge y corta el 
músculo; el cuerpo se descoyunta. Se ha llegado a estaquear a los peones sobre tacurús 
(nidos de termite blanca) a los que se ha prendido fuego. 
 



     ¡Pluma mía, no tiembles, clávate hasta el mango! Pero los miserables que ejecuto no 
tienen sangre en las venas, sino pus, y el cirujano se llena de inmundicia. 
 
     Raro es que intente un peón escaparse. Esto exige una energía que están muy lejos de 
tener los degenerados del yerbal. Si el caso ocurre, los habilitados arman comisiones en las 
compañías (soldados de la nación) y cazan al fugitivo. Unos habilitados avisan a otros. La 
consigna es: «traerlo vivo o muerto». 
 
     ¡Ah! ¡La alegre cacería humana en la selva! ¡Los chasques llevados a órdenes a los 
puestos vecinos! 
 
     «Anoche se me fugaron dos. Si salen por estos rumbos, métanle bala» (textual). El año 
pasado, en las Misiones Argentinas, asesinaron a siete obreros, uno de los cuales era un 
niño. En Punta Porá, cuando la comisaría da por fugado a un trabajador, «fugado» significa 
«degollado». Hace dos meses, el patrón D. C., habilitado de la Matte Larangeira, el cual 
había comprado la querida de un peón por 600 pesos, tuvo el disgusto de saber la huida de 
la hembra con su antiguo amante y un hermano de éste. D. C. los persiguió con gente 
armada de wínchester, y uno de los peones murió enseguida; el otro fue rematado a 
cuchillo. Se suele hacer fuego sin voz de alto. Las empresas sacrifican no solamente a los 
peones, sino a los demás ciudadanos que no las hacen el gusto. La Industrial Paraguaya, 
famosa en Tacurú-pucú por sus atrocidades, expulsó recientemente a las familias del pueblo 
para apoderarse de las expendedurías de caña, y habiéndose opuesto al señor E. R. lo hizo 
matar a la puerta de la habitación por la policía. 
 
     Todos estos crímenes quedan impunes. Ningún juez se ocupa de ellos, y si se ocupara 
sería igual. ¡Está comprado!  
 
     Espanta pensar en los asesinatos que la selva oculta. Las picadas están sembradas de 
cruces, la mitad de las cuales señala el sitio donde ha sucumbido un menor de edad. 
Muchas de esas cruces anónimas recuerdan una cacería terminada por un fusilamiento. 
 
     Y a pesar de las mil probabilidades contra una que el desertor (tal es la designación 
consagrada por el uso) tiene de perecer, el sueño del mártir de los yerbales es evadirse, 
ganar la frontera o los campos, la región libre que centellea a cincuenta, a cine, a ciento 
cincuenta leguas de distancia... Leguas de monte cerrado, de esteros, leguas que hay que 
cruzar desnudo, débil y trémulo, como una rata que los perros rastrean... El esclavo no 
duerme; agita sus pobres huesos sobre el ramaje sórdido que le sirve de cama, y agita las 
esperanzas locas en su cerebro dolorido. El silencio de la noche le invita. El poder 
formidable del oro que él mismo ha arrancado a la tierra le detiene. La empresa ha 
recobrado a desertores que después de cuatro años o cinco de ausencia se creían salvados. 
La Empresa es más fuerte que todo. ¿Para qué ir a la muerte? Mejor desfallecer poco a 
poco, perder gota a gota la savia de la vida, renunciar a ver ya nunca el valle en que se ha 
nacido... Al día siguiente el esclavo irá a la faena, y ofrecerá al empresario las ocho arrobas 
reglamentarias. ¡Ay,! para pretender huir de los yerbales es preciso ser un héroe o no estar 
en el sano juicio. 
 



     De este modo la opulenta canalla que triunfa en nuestros salones extermina bajo el yugo 
por millares a los paraguayos o los fusilan como a chacales del desierto, si buscan la 
libertad. Las generaciones de esclavos duran poco, pero los negreros se conservan bien. Es 
a los de arriba a quien acuso. Son ellos los verdaderos asesinos, y no los habilitados ni los 
capataces. Los responsables son los jefes de la banda, porque son los que menos riesgos 
corren y los que más lucran con el crimen. 
 
     Y he aquí lo queme falta: detallar el botín de la esclavitud, y mostrar entre quién y cómo 
se reparte. 
 
 
 
 
 
El botín 
     Sea nuestro ejemplo típico la Industrial Paraguaya. 
 
     Empezó con 400.000 pesos. 
 
     ¿Quién no sabe las combinaciones de la Industrial para apoderarse de las tierras, los 
yerbales convertidos en campos y los campos convertidos en yerbales, los montes y los ríos 
desapareciendo del mapa y surgiendo a cien leguas de donde tenían que estar, los remates y 
las ventas, no de terrenos sino de agrimensores y de jueces? A mi vista está un plano del 
departamento de Villa Concepción, documento curioso en que se marca el escamoteo de 
doce leguas de yerbales por medio de rectificaciones de mensura en propiedades anteriores, 
a fin de reclamar la compensación de un nuevo yerbal de doce leguas que se trataba de 
pescar sin desembolsar un centavo. Y la estafa se hizo, y mil como ella. Pero lo terrible es 
que el Estado, que no supo defender el territorio, ni sabe hoy siquiera que la Empresa 
contrabandea a la Argentina millones y millones de arrobas, no supo ni sabe proteger la 
carne inocente de los ciudadanos. Y la Industrial lleva anualmente la cantidad de víctimas 
que necesita para llevar a cabo una de las más abyectas explotaciones del mundo moderno. 
 
     He aquí el cuadro de los salarios medios que paga actualmente la Industrial en moneda 
paraguaya. Las cifras son aproximadamente las mismas en las demás empresas. Los 
yerbateros forman hoy un trust invencible y fijan los precios que quieren. No hay 
competencia que alivie la suerte del esclavo. 
 
     Mineros: por arroba............................................0.60 
   
  
     Barbacuá por arroba...........................................0.20 
   
  
     Atacadores y maquinistas por mes....................45.00 
   
  
     Capataces por mes.............................................120.00 



   
  
     Troperos por mes...............................................70.00 
   
  
     Picadores por mes..............................................55.00 
   
  
     Boyeros por mes................................................60.00 
   
  
     Chateros, por viaje (1 a 3 meses)......................90.00 
   
  
     Mensualeros varios a.........................................30.00 
   
  
 
     Estos infelices tienen que comprar casi siempre en la empresa el inmundo alimento que 
comen, y siempre los andrajos de que se visten. ¡Y a qué precios!  
 
     Piltrafas con huesos cuestan lo que la carne sin huesos en La Asunción. Una libra de 
sebo cuesta peso y medio. Una libra de harina de cuarta clase, dos pesos. El maíz ha llegado 
a dos pesos la libra. La ropa es un escándalo. El metro de bayeta de lo peor, quince pesos; 
vale dos. Un pantalón de brin de lo peor, veinte pesos; vale cuatro. Una camisa de lo peor, 
quince pesos; vale tres. Un sombrero de lo peor, sesenta pesos; vale doce. Un poncho (ideal 
del paraguayo), doscientos pesos; vale sesenta. Una caja de fósforos, un peso. 
 
     Tomemos el mejor de los casos: el de un minero guapo, que acarrea trescientas arrobas 
por mes. Ganará ciento ochenta pesos. Quitad lo que gasta en nutrirse malamente y en 
cubrir su desnudez, ¿y qué le queda?, treinta o cuarenta pesos a lo sumo, con lo que tardará 
años y más años en saldar el anticipo de un mil a dos mil pesos con que se ha encadenado. 
La suerte de los demás peones es incomparablemente peor. Muchos se reducen a 
alimentarse de agua, porotos y sal con esperanza de salvarse algún día. ¡Vana esperanza! 
 
     Notad que los salarios no han crecido mucho de quince años a esta parte, en tanto que el 
oro alcanza a 1.500. ¡Naturalmente! La Industrial embolsa en oro sus ganancias y cubre sus 
gastos en papel. Les conviene a ella y a las demás empresas exportadoras que el oro suba. 
Se han puesto de acuerdo con los usureros, y el oro sube, y subirá hasta donde le plazca a 
esa partida de bandidos que nadie tiene el valor de meter en la cárcel. 
 
     Un cálculo sencillo, si se recuerda el número de bolsas que un atador despacha 
diariamente y las que transporta a una distancia media de 30 leguas una carreta o una chata, 
con el valor común del envase, de un precio máximo de 2.50 pesos para la arroba de yerba 
lista a ser exportada. 
 



     Y todavía este precio de costo es nominal. La empresa paga los salarios en mercadería, 
robando un 300 por ciento. (Mercadería de contrabando en el Alto Paraná). No son estos 
negocios los de menos importancia a los ojos de la Industrial, que lanzó de sus casas a los 
vecinos de tucurú-pucú para vender caña ella sola. Ahora la destila, la vende a 10 pesos el 
litro, y la revende al peonaje por medio de rameras que cobran tres pesos la pulgada de 
alcohol. El obrero saca a crédito una camisa, la empeña y se la bebe, a cambio de unos 
minutos de olvido. ¡La Industrial ocupa todos los mostradores! 
 
     Hay más. La Industrial usa de dos arrobas diferentes, una de 11 kilos y medio para el 
peón y otra de 10 kilos para ella. Si el minero trae al barbacuá 8 arrobas y 19 libras, no se le 
pagan las libras, y ¡ay de él si no trae las 8 arrobas! 
 
     Conocéis al patrón negrero, al patrón torturador, al patrón asesino. Éste es el patrón 
ratero. Aquí es donde revela el fondo de su alma. 
 
     Admitimos, pues, con precio de costo de la arroba 2 pesos. 
 
     La empresa vende a 30. 
 
     Entre la cifra 2 y la cifra 30, introducid la cuña feroz de los habilitados sucesivos, y 
¡amartillad la máquina! Debajo está el peón. 
 
     El último habilitado compra por 2 y vende por 4, el siguiente compra por 3 y vende por 
7... La empresa compra por 7 y vende por 30. Así se reparte el botín de la esclavitud. No 
extrañemos, pues, que los habilitados se enriquezcan y que la Industrial recoja 5 millones 
anualmente y extraiga un 44 por 100 de utilidad. 
 
     Los directores de la Industrial son profundos financistas. Han saqueado la tierra y han 
exterminado la raza. 
 
     No han construido un camino. 
 
     ¿Para qué? ¡44 por ciento de utilidad! Todo está dicho. 
 
     Yo acuso de expoliadores, atormentadores de esclavos, y homicidas a los 
administradores de la Industrial Paraguaya y de las demás empresas yerbales. Yo maldigo 
su dinero manchado en sangre. 
 
     Y yo les anuncio que no deshonrarán mucho tiempo más este desgraciado país. 
 
 
 
 
 
La cuestión social 
     Vengo leyendo desde hace meses los artículos que dedica a la cuestión social en El 
Economista Paraguayo, su director, Rodolfo Ritter. Alabar a los amigos me repugna un 



poco; me hace el efecto de alabarme a mí mismo; pero, ¿por qué no he de reconocer la 
verdad, sobre todo cuando se trata de una persona cuyas ideas no acepto? Ritter es de lo 
mejor que puede ofrecer el Paraguay intelectual de hoy. Los profesores de gramática del 
colegio nacional imputarán al doctor Ritter incorrecciones muy naturales en quien no 
maneja su propio idioma; nosotros, en cambio, nos felicitamos de que posea cuatro o cinco 
lenguas y nos ponga en contacto con las literaturas respectivas, aunque sea a trueque de que 
no domine todos los secretos del le, del lo, y del hubiera, habría y hubiese habido. Lo 
frecuente, y lo triste, es cometer galicismos sin saber francés. Digo que estamos en 
presencia de un talento claro, flexible, extenso, que asimila con fácil rapidez cuanto percibe 
y expresa con lúcida elegancia lo que ha asimilado ya. No penséis que la erudición de Ritter 
se reduce a economía política. Le hallaréis bien informado en historia, en filosofía, hasta en 
física, en biología y en arte. Está al tanto del movimiento científico contemporáneo. 
Espíritu ilustrado en el sentido más vasto de la palabra, su gran cultura, su perspicacia, su 
honradez mental hacen de él un crítico; su trato simpático y su elocuencia hacen de él un 
maestro. La juventud asunceña usufructuará en él un magnífico texto de consulta: «Amadle, 
aprovechadle, hojeadle», exclamo en voz alta. Y en voz baja, añado: «no le sigáis». Porque 
Ritter, que lo tiene todo, no tiene la fe. 
 
     Hagamos nosotros, que tenemos la fe, algunas observaciones al trabajo del doctor Ritter. 
 
 
 
 
 
- I - 
El pasado 
 
     Nuestro autor empieza advirtiéndonos que la cuestión social es insoluble. ¿Debemos, 
pues, considerarla como la cuadratura del círculo o el perpetuum mobile, un problema 
planteado por la imbecilidad humana, en el cual, ya que no guarismos y figuras, se han 
gastado vanamente infinitas teorías utópicas, frases subversivas y conspiraciones rabiosas? 
Ritter habría evitado que sacásemos tal consecuencia, si nos hubiera dicho, no que la 
cuestión social es insoluble, sino que se está resolviendo desde los comienzos de la 
civilización. Pero no parece partidario de esa continuidad histórica; su primer cuidado es 
romperla. «Toda la historia de Roma, declara, refleja luchas de clases, pero jamás han 
abandonado el terreno de las aspiraciones y reivindicaciones individuales... No 
encontramos ninguna tendencia contraria a la propiedad individual... ni la menor contra el 
principio de la propiedad individual... etc., etc.». Los profetas hebraicos «no aspiraban a la 
supresión de la propiedad individual, sino a sus excesos... Nos parece pueril buscar en los 
Evangelios, como se ha hecho tan a menudo, sea la condenación, sea la justificación del 
principio de propiedad... En toda doctrina de Cristo y de los apóstoles no encontramos el 
menor rastro de una tendencia hostil a la propiedad». Las comunidades cristianas fueron 
extrañas a nuestro comunismo; «en ningún momento ese comunismo abandonaba la 
suposición de la propiedad individual». La vida monástica de la edad media «no tiene casi 
ninguna relación con las condiciones de la vida moderna, ni siquiera con los principios de 
los reformadores sociales actuales...». Luego nuestra época está aislada de las anteriores; 



nuestros conflictos, nuestras angustias, nuestras esperanzas no tienen pasado; Babeuf y 
Owen han crecido por generación espontánea; Marx y Kropotkin han caído de la luna... 
 
     ¿Por qué, entonces, nos conmueve la voz de Isaías: «el que construya una casa la 
habitará; el que plante un árbol comerá su fruto»? Este beduino no habla con la precisión de 
Engels, pero le entendemos muy bien. Entendemos a Epicuro cuando se entretiene en 
probar a los griegos que un esclavo es un hombre. ¿Tanta distancia hay del «dadlo todo» de 
Jesús al «todo es de todos» de los modernos agitadores? San Pablo dijo: «el que no trabaja 
que no coma», y lo repiten hoy los trabajadores hambrientos a todos los que comen sin 
trabajar. «Tuyo y mío... ¡qué palabras de hielo!», clama el Crisóstomo, y añade: «el rico es 
un salteador». «La propiedad es un robo», contesta diecisiete siglos más tarde el eco de 
Proudhon. Y el famoso apóstrofe de Tiberio Graco a los patricios, ¿no es de actualidad, no 
es propio de un Hervé? Oíd: «Las bestias feroces que discurren por los bosques de Italia 
tiene cada una su guarida y su cueva, en tanto que quienes pelean y mueren por la Italia 
carecen de techos y de hogares; andan errantes por los campos, con sus mujeres y sus hijos; 
y sus caudillos no dicen la verdad cuando en los campos de batalla les exhortan a combatir 
contra sus enemigos, por su patria, sus aras y los sepulcros de sus mayores, porque, de un 
gran número de romanos, ninguno tiene aras ni sepulcros de sus mayores, sino que por la 
riqueza y el regalo ajenos combaten y mueren y cuando se les dice señores de toda la tierra, 
no tienen ni un pedazo que sea de su propiedad». ¿a qué seguir? El doctor Ritter, con una 
imparcialidad digna de elogio, nos presenta una larga serie de ejemplos por el estilo, 
debidos a filósofos, a moralistas y a la agudeza popular de todos los tiempos, y, mal que le 
pese, no consigue sino convencemos de la solidaridad histórica de los miserables. 
 
     Siempre, lo mismo ahora que hace seis mil años, hubo una minoría que ha vivido del 
trabajo y del sufrimiento ajenos. Siempre hubo una vasta multitud de infelices que para el 
grupo de propietarios armados no eran más que máquinas. Hegel lo ha dicho 
admirablemente: «La cuestión esencial de toda tiranía, política o económica, es que ésta 
obliga a tratar como instrumentos inertes a los hombres, los cuales, sean los que fueren, 
jamás piensan en descender al nivel de máquinas materiales». Profetas contra fariseos, 
plebeyos contra patricios, esclavos contra libres, siervos y pequeños burgueses contra 
señores feudales, artesanos y manufactureros contra patronos, es la eterna rebelión de los 
que no soportan ser tratados como máquinas, de los que prefieren la negación de su ser 
físico a la de su ser consciente, y sucumbir a degradarse. Por eso la historia de la 
humanidad no es sino la epopeya única de la conquista de la vida y la emancipación del 
trabajo. En todo instante el orden social fue observado y demostrado inicuo por los 
pensadores. Si el aspecto concreto de lo inicuo es la propiedad legal, su aspecto psicológico 
es la avaricia impune, la avaricia alentada, honrada, erigida en gloria y en virtud. Donde se 
establece la propiedad se establece la lenta y cobarde tortura de los desposeídos. 
 
     Cuando el jefe salvaje se hizo propietario de los rebaños del enemigo y de campos más 
fértiles, sustituyó el canibalismo por la esclavitud; cuando los judíos concluyeron de vagar 
por el desierto y reposando en la tierra de Canaán se hicieron propietarios, aparecieron la 
servidumbre, la miseria y estallaron las maldiciones de los iluminados; cuando el 
cristianismo llegó al poder, desapareció la pureza de las primeras comunidades; los grandes 
santos, con el ascto en el alma, huyeron a los páramos y a las selvas; el catolicismo, al 
hacerse propietario, se volvió usurero y verdugo. No seamos formalistas al punto de 



discutirla sublime unidad de nuestras luchas, sólo por no haberse, en tal o cual período, 
negado de una manera explícita el concepto jurídico de la propiedad y sus excesos. 
Miremos más alto, más hondo; no tengamos miedo de hacer la realidad demasiado amplia. 
El principio de propiedad no puede ser justo; el exceso de lo justo no puede ser injusto. La 
propiedad es una forma de parasitismo; desarrollada o en germen es un veneno que nos 
debilita, que nos enferma, que nos hará perecer si no lo eliminamos. ¿Qué médico sería el 
que se conformara con los bacilos de Koch, y se limitara a corregir los excesos de la 
tuberculosis? Es el sistema de Roosevelt, de los millonarios filántropos -¡tan filántropos y 
sobre todo tan millonarios!-; el sistema de inextinguible «raza de víboras», servir a dos 
amos, podar hipócritamente las ramas del árbol del mal mientras en siglo se abona y se 
riega su infame raíz. Mas, ¿qué importa? No se ataca, no se circunviene, no se conmina la 
obra de la propiedad sin herirla en su centro mismo. Espartaco intenta traer por la violencia 
el «reino de Dios» a este mundo -es decir, una mejor distribución de la riqueza-; Jesús 
intenta traerlo por la dulzura a los espíritus: «mi reino no es de este mundo», es decir, del 
mundo de hoy, pero sí del de mañana. ¿qué es lo espiritual, qué es el cielo, sino la imagen 
del porvenir, la visión de la felicidad de nuestros hijos? Ante Espartaco y ante Jesús, ante el 
golpe y ante la plegaria, la propiedad retrocede. Contemplad el inmenso fresco de la 
historia; ved la propiedad en perpetua retirada ante el trabajo, cediéndole una parte cada vez 
mayor de bienestar, de inteligencia y de empuje. Desde los esclavos que faenaban bajo el 
látigo, con grillos en los pies, hasta los obreros modernos, instruidos, altivos, sueltos y 
ágiles, con la rebeldía metódica en el cerebro y la victoria final en el corazón, ¡qué enorme 
camino recorrido! ¡Ved la propiedad cercada y oprimida por millones de brazos atléticos, 
que la asfixian poco a poco! ¡Qué ingratos seríamos con nuestros padres, si al reconocer 
que su sangre y sus lágrimas son nuestras, no reconociéramos que nuestro triunfo, la aurora 
que a nuestros ojos despunta es la que como un presentimiento divino acarició sus nobles 
frentes, levantadas en medio de la noche! 
 
     Dice el profesor Ritter: -La libertad de trabajo ha sido definitivamente operada por la 
revolución-. Rectifiquemos. A quien la revolución ha libertado es a la burguesía. Refundió 
los antiguos privilegios en el de la propiedad, y los trabajadores experimentaron en el acto 
los efectos de la unificación de los despotismos. Se les prohibió asociarse, y desde 1876 se 
proclamó algo que no se toleraba antes: la legalidad del interés del dinero. El préstamo se 
hizo honroso. La venta fue venerada. Los papás empezaron a predicar a sus hijos la codicia. 
El cínico ideal que se nos inculca en el hogar y en la escuela es el del austero Guizot: 
«enriquecéos, enriqueceos!». La trama de las relaciones sociales está constituida por el 
despojo recíproco, siempre que se ejecute en el orden marcado por las leyes. Aunque a la 
larga nunca daña el aniquilamiento de los privilegios, sean los que fueren, es innegable que, 
por de pronto, los derechos políticos empeoraron la situación de la clase productora. Más 
tarde, y en una reducida esfera, se utilizaron para obtener la libertad económica, que es la 
única real, pero su acción específica es lubrificar, regularizar, asegurar el formidable 
mecanismo de la opresión burguesa. La revolución puso al rico en presencia del pobre, 
armado el uno hasta los dientes, extenuado y desnudo el otro, y les dijo: «ahora el combate 
es libre; destrozaos, nadie os lo estorbará». Nuestras legislaciones, tan benévolas con el 
homicidio, son implacables para los atentados a la propiedad. 
 
     ¿Qué se hizo de aquellas hospitalarias, casi patriarcales atenciones a un régimen 
bárbaro? Hace muchas centurias, sabían los desheredados que cuanta leña pudieran a 



hombros llevarse del bosque señorial era suya; en ciertos días festivos los príncipes de Italia 
tenían que abrir sus palacios a la plebe y los de Alemania sentaban a su mesa a los villanos. 
Los códigos actuales, inspirados en la Roma fósil y redactados con una ferocidad glacial, 
encierran monstruosidades como esta: «Todas las obras, siembras y plantaciones se 
presumen hechas por el propietario y a su costa...» (art. 359 del Código Civil español). ¿Y 
qué diremos de la llamada ley de vagos, que considera la indigencia un delito? Pero hay 
que ir a los jóvenes repúblicas americanas, tan atónitas de su Constitución que por respeto 
no la practican jamás, hay que ir a la nación-estómago para encontrar la idolatría del oro 
convertida en demencia. Los jueces de Buenos Aires han castigado, con cuatro años de 
cárcel a un desventurado que había sustraído un dedal, y con seis a otro que se había 
apropiado de unos calzones... No obstante las ideas avanzan, hasta entre los que ostentan la 
librea de su toga. Un magistrado de los Estados Unidos, después de absolver a un mendigo 
que había robado -era en invierno- un trozo de carbón de los almacenes de una compañía 
ferroviaria, le advirtió que se abstuviera de robar mientras no se le nombrara miembro del 
directorio. Magnaud, que honra a la Francia más que todos los políticos juntos, dicta desde 
el modestísimo tribunal de Chateau Thierry sentencias redentoras que extrañan al mundo. 
Oíd sus máximas: «La probidad y la delicadeza son dos virtudes infinitamente más fáciles 
de practicar cuando no le falta a uno nada, que cuando se está desprovisto de todo. -Lo que 
no puede ser evitado no ha de ser castigado. -Para apreciar con equidad el delito del 
indigente, el juez debe, por un instante, olvidar el bienestar del que goza, a fin de 
identificarse, cuanto le sea posible, con la situación lamentable del ser abandonado de 
todos. -El obrero sólo es quien produce, y quien expone su salud o su vida en provecho 
exclusivo del patrono, el cual no puede comprometer más que su capital». He aquí un 
regulador de conflictos sociales que no es un juez, que no es un muñeco siniestro, sino un 
hombre, es decir, un ser de comprensión y de solidaridad. 
 
 
 
 
 
- II - 
Evolución del socialismo 
 
     ¿Cuál es, a punto fijo, la opinión del doctor Ritter sobre la influencia presente de las 
doctrinas de Marx? Afirma que han pasado de moda y más adelante escribe que «hoy en 
día, después de 62 años, son aceptadas como palabras de evangelio por las docenas de 
millones de los socialistas de la tierra». El hecho es que los socialistas, más o menos 
ortodoxos, aumentan sin cesar; el socialismo va invadiendo los países jóvenes -América 
Latina-; las ediciones del Manifiesto Comunista se suceden, publicadas en todos los 
idiomas. No obstante, bajo el epígrafe de La derrota del socialismo científico, el doctor 
Ritter se complace en acumular tales objeciones sobre la obra de Carlos Marx, que la 
indiscutible vitalidad del marxismo se hace inexplicable. 
 
     Los hechos contradicen a Marx, que se contradice a sí propio. Es cierto; y nos sería fácil 
alargar la lista de contradicciones preparadas por el doctor Ritter: El prefacio del 
Manifiesto -edición de 1872- enmienda el capítulo II de las anteriores; culpa de la 
Commune. Loria, con razón, acusa al tercer volumen de El Capital de haber arruinado la 



teoría de la «plus valía». Etcétera. ¿Y qué? «El hombre absurdo, ha dicho alguien, es el que 
no cambia». Lo interesante no es enumerar las contradicciones de una mente genial, sino 
interpretarlas. Tomemos las de más bulto. Según Marx, el proletariado se empobrece 
progresivamente. Ha sucedido en realidad lo contrario. El doctor Ritter no se quejará de que 
confirme sus datos con los míos. En un diagrama norteamericano, de origen oficial, se 
muestra que el alza de los salarios, durante las últimas décadas, coincide con la baja de los 
precios. March, director de la Oficina Internacional de Estadística, expuso en la sección de 
Economía Social, de la Exposición de 1900, un gráfico que resume a este respecto la 
marcha del siglo XIX: mientras el costo de la vida sube de 45 a 55, la media de los salarios 
en oro sube de 45 a 105. ¡Los salarios efectivos se han duplicado! El profesor Denis lo 
corrobora para el caso especial de Bélgica. Las ciclópeas investigaciones de d'Auvenel 
(Campesinos y obreros desde hace setecientos años, Historia de los precios [cinco 
volúmenes]. Los ricos desde hace setecientos años) arrojan este resultado: de dos siglos 
acá, las entrañas de los nueve millones de familias que componen el bajo pueblo francés se 
han hecho el doble de lo que eran antes. Pero seamos justos con Marx: mientras los pobres 
duplican sus ingresos, los 420.000 burgueses acomodados triplicaban o cuadruplicaban los 
suyos, y los 1.200 extra ricos los sextuplicaban. La divergencia «relativa» entre la clase 
capitalista y el proletariado se acentúa. Sin embargo, si consideramos sobre todo el 
florecimiento obstinado de la pequeña agricultura y de la pequeña industria en multitud de 
lugares, hay que reconocer que la polarización de la riqueza, la miseria absoluta del 
trabajador con la hipertrofia monstruosa del capital en pocas manos, el proceso, en fin, 
diagnosticado por Marx, no lleva trazas de realizarse. 
 
     ¿Luego, las ideas de Marx carecen de valor...? ¡Nada de eso? La media de los salarios se 
ha duplicado, mas una cifra «media»encierra un caos donde hay extremos elocuentes. El 
alto salario proviene del incremento vertiginoso de la total fortuna humana; de tierras 
vírgenes, materiales y mentales, incesantemente puestas en explotación; de la demanda de 
operarios más técnicos cada vez y técnicos con mayor diversidad; por fin, de la 
organización defensiva y ofensiva que convierte al proletariado, sesenta años atrás disperso 
y vencido, en una marea compacta que acabará por cubrirlo todo y ante cuyo empuje 
retroceden sin término los capitalistas. Las continuas instalaciones de industrias nuevas, por 
otra parte, engendran nuevos enjambres de pequeñas industrias accesorias. He aquí un 
régimen inestable, «abierto», una dinámica que obedece a factores no previstos por Marx, 
el cual, si se me permite la expresión, estudió la lucha de clases en frasco cerrado. Pero 
examinemos ahora el bajo salario, que al combinarse con el alto produce la media, el 
salario marxiano, el «salario de hambre». ¿Dónde aparece? 
 
     El frasco cerrado de Marx: en los distritos de intensa civilización, en las industrias viejas 
y uniformes, de técnica no muy especializada, o abaratada ya por la enseñanza semi 
gratuita, allí donde los obreros no han sabido asociarse contra los patronos. Las mujeres, en 
las grandes poblaciones, no consiguen sino salarios de hambre, porque su técnica es vulgar, 
y porque son rechazadas despiadadamente de los sindicatos.  
 
     Ejemplo: las costureras ganan en París un franco 25 céntimos (0,25 pesos oro). He aquí 
su presupuesto: alimento, 65 céntimos, un traje de cinco francos, dos camisas de un franco 
75, dos pañuelos a 40 céntimos al año. La aprendiza, con un pesado cartón al brazo, es 
enviada desde la mañana temprano a hacer reassortissement, muy lejos; cuando vuelve, 



fatigada, se le dice: «pequeña, te has olvidado una cosa...» y se la envía de nuevo. No tiene 
tiempo de comer; en el camino compra un bollo; a veces toma un vaso de alcohol. Al cabo 
de pocos meses se le hinchan los tobillos y entra al hospital. (Paul Acker, Oeuvres sociales 
de femmes). Muchas costureras, para no sentir tanto el hambre, cosen en la cama todo el 
día. (D. Haussonville, Salaires et misères des femmes). Más significativo que el salario de 
hambre es el salario nulo, la miseria negra, que no se encuentra sino en los centros 
extracivilizados: Berlín, Londres, Nueva York, Chicago, París. No me refiero a los 
degenerados, «contingente del abismo», de que habla Wells, sino a obreros robustos y 
entendidos, lanzados en cientos de miles al arroyo por el maquinismo y la crisis de 
producción. Ejemplo: los sin trabajo, chomeurs, rompehuelgas, eran en Inglaterra 926.000 
hace tres años; durante el verano de 1908, el Board of Trade confesaba la tremenda cifra de 
un millón 125.000. En 1901 había inscritos, solamente en las oficinas de beneficencia de 
París: 350.000 indigentes válidos. Los horrores de Londres son demasiado conocidos. No le 
va en zaga Nueva York, The Relentless City -la ciudad despintada, como la llamó Lafcadio 
Hearn-. Upton Sinclair ha popularizado la dantesca Packingtown, el barrio de las fábricas 
de conservas de Chicago, donde 250.000 trabajadores se amontonan sobre un «terreno 
artificial» compuesto de basuras, detritos y excrementos, entre charcas fétidas cuyo hielo se 
vende. Estos inmigrantes irlandeses, bohemios, polacos, lituanos, eslovacos, víctimas de los 
agentes, se organizan mal contra las empresas; tienen todo contra ellos: su candor de 
campesinos, su heterogeneidad, lo sencillo y rudo de la faena que en ellos se explota. 
Hombres vigorosos penan en Packingtown desde la mañana hasta la noche, en sótanos 
glaciales, con dos centímetros de agua sobre el suelo; otros, durante seis o siete meses al 
año, no ven jamás el sol entre la tarde de cada domingo y la mañana del siguiente, sin ganar 
por ello más que $ 300 anuales. Niños de apenas 13 años, cuyos padres defraudan la ley 
para reforzar sus ingresos míseros, ganan menos de la mitad. En invierno, para calentarse, 
los obreros, cuando no les vigila el capataz, meten las piernas en el tronco recién abierto de 
las reses. Mientras tanto, millares de sin trabajo se agolpan a las puertas de los talleres, de 
seis a ocho y media, esperando turno. Por un minuto de atraso se pierde una hora de salario 
en la fábrica; varios minutos exponen a que se vuelva la placa de cobre del obrero contra la 
pared, lo que significa que se le despide. Las fracciones de hora no se pagan. Los capataces 
apresuran la labor, a fin de que no haya que pagar los últimos cincuenta minutos. Eso, en 
ciertas fábricas de Chicago, se llama «trabajar para la Iglesia», porque el dueño sostiene 
infinidad de obras pías. Los operarios se alimentan de harina de patata, en resumidas 
cuentas, celulosa; como el uso de este material para adulterar comestibles está prohibido en 
Europa, se embarca todos los años con destino a América por miles de toneladas. 
Escasamente habrá algún obrero que no tenga llagas o marcas horribles sobre su persona. Si 
se araña un dedo, la menuda lesión concluirá por matarlo; las falanges de los dedos se les 
van, corroídas unas tras otras por los ácidos de las conservas, o por los ácidos que 
impregnan las lanas para que se desprendan, ya que sólo pueden arrancarse a mano. Entre 
los cortadores raro es el que conserva el pulgar. Entre los cocedores se sucumbe a los dos 
años. 
 
     Los que transportan cuartos de reses no resisten tres años. En los frigoríficos, el período 
máximo de resistencia, a causa de los reumatismos, no llega a cinco años. Las mujeres, que 
manejan latas de carne de 14 kilos, se enferman todas de la matriz. A veces se cae un 
obrero a uno de los grandes tanques de extraer grasa, rodeados de denso vapor y es inútil 
buscarle... «Su carne y sus huesos han sido mezclados con los demás materiales de los 



tanques y se han vendido como mantea pura de la casa Durham». (La Jungle). El último 
ciclo del infierno de Packingtown es la fábrica de abonos, pero hago gracia de él a mis 
lectores. Semejantes extremos de miseria humana corresponden a la concentración de 
capitales, más temible anónima que personal; a los trust, de quienes depende hoy el 50 por 
ciento de la producción industrial del mundo, a la delirante idolatría de la riqueza. Nada tan 
simbólico, en la Relentless City, como esas damas de la Avenida de los millardarios, que 
han puesto de moda el retratarse en estatuas macizas de oro puro, y de tamaño natural... 
Notemos por fin que el comisariado general del trabajo de los Estados Unidos verificaba 
que «para la fabricación de instrumentos aratorios se necesitarían antes 2.145 obreros de 
diferentes aptitudes para producir tanto como producen hoy, con ayuda de máquinas, 600 
obreros de aptitud ordinaria. En la fabricación de pequeñas armas de fuego, un hombre con 
una máquina reemplaza a cincuenta. La fabricación de ladrillos suprime hoy el 10 por 
ciento de trabajadores y la de tejas el 40 por ciento. En la zapatería 100 hombres producen 
tanto como producían anteriormente 500. En cierta clase de calzado, la máquina ha 
suprimido el 50 por ciento de los obreros...». Añadamos los nuevos telares mecánicos, las 
nuevas máquinas agrícolas, las linotipos, etc. Para formarse idea de lo que será la industria 
en un porvenir no lejano, conviene leer la descripción que hace Daniel Berthelot de la usina 
de la Sociedad de Electricidad de Saint-Denis, de la «enorme nave... más vasta que una 
catedral... donde se divisan, perdidos en aquella inmensidad, un hombre o dos que, 
silenciosamente, dan vuelta a un tornillo, o mueven una manija... Un hombre solo basta 
para regular la descarga de ochenta mil kilogramos de carbón por hora». 
 
     Dentro, pues, de cierta esfera, quizás imperfectamente definida por él, las consecuencias 
de Marx son justas. Claro que los factores marxianos están lejos de ser los únicos factores 
históricos. Las tendencias psicológicas analizadas por Tarde, el papel que desempeñan los 
héroes según Carlyla, la influencia de los genios, cuya aparición misteriosa fecunda los 
siglos, el vasto residuo irreductible que llamamos azar, todo eso, en la hipótesis de que Dios 
no se ocupa de nosotros, es también realidad que trabaja. Limitar el marxismo no es 
empequeñecerlo, sin valorizarlo, hacerlo eficaz. ¿Acaso las leyes físicas no nacen del 
ambiente artificial de los laboratorios, y no son, consideradas separadamente, una realidad 
falsa, pero indispensable para comprender o empezar a comprender la realidad verdadera? 
Los destinos del marxismo son análogos a los del darwinismo. Después de unos cuantos 
lustros, hemos reconocido que los factores darwinianos son insuficientes para explicar la 
biología. Hemos descubierto que las especies nuevas pueden surgir de pronto: ¡natura sacit 
saltum! Nos hemos dado cuenta de que al lado de los fenómenos en que se retrata la lucha 
por la supervivencia del más fuerte o del más apto, hay fenómenos de asociación, de 
simbiosis, de alianzas en que el débil subsiste y colabora. Los volúmenes de Zoología 
experimental que publica Hans Przibrani ofrecen al curioso varias categorías de hechos 
adversos a la teoría de selección. Estas imitaciones del darwinismo le confieren su valor 
práctico y definitivo. Marx, con su concepto de la lucha de clases y del materialismo 
histórico, nos ha provisto de un método fácil y seguro, a condición de aplicarlo cuando se 
debe. ¿Y qué historiador de nuestros días no lo emplea, de Rodgers a Ferrero? La tesis de 
Marx, en su terreno propio, es tan inatacable como la química de la digestión en fisiología.  
 
     En lo que estoy de acuerdo con Ritter es en juzgar poco importante la trascendencia del 
marxismo en la «acción» humana. El razonamiento no crea energía, la razón será lo que se 
quiera, menos un motor. ¿En qué puede vigorizar al proletariado la idea del determinismo 



económico? ¿Obedecerían mejor los astros a la ley de Newton, si tuviesen conciencia de 
ella? ¿Caería de otro modo el guijarro, si supiera que tiene que caer? De aquí la evolución 
del marxismo de combate. El proletariado, después de adquirir, según la bella frase de 
Pelloutier, «la ciencia de su desgracia», se inclina a cultivar los elementos que le prometen 
el triunfo, que se lo prometerían y tal vez se lo procurarían aunque se tratara de un triunfo 
ilógico: la disciplina y la fe. De aquí el abandono, más o menos pronunciado, en relación a 
la psicología de cada pueblo, de las controversias sociológicas y de las discusiones 
parlamentarias. De aquí el sindicalismo, invasión reciente y formidable de algo que no es 
ya teoría, sin una táctica austera. El carácter del movimiento es religioso; las grandes 
transformaciones sociales no se llevan a cabo sin estas magníficas epidemias de fe y de 
esperanza. En uno de sus primeros libros -L'Europa giovane- Ferrero había observado que 
la verdadera forma nueva de la religión es el socialismo alemán». Sorel dice que la huelga 
general es un «mito» del sindicalismo y Prezzolini añade: «como del mito del Reino de los 
Cielos salió la Iglesia Católica, así del mito de la Huelga General saldrá la nueva Sociedad 
Proletaria». ¿Y qué es el futuro, sino el Reino de los Cielos venido por fin a la Tierra? 
 
     El doctor Ritter presenta con mucha claridad y excelente información el sindicalismo. 
Pondré tan sólo dos reparos a esta parte de su estudio, que en mi entender es la mejor, y que 
por causas que ignoro ha quedado trunca. La educación del obrero en los sindicatos es, para 
el doctor Ritter, ilusoria en cuanto al arte de dirigir empresas. «¿qué cosa podrán aprender 
en su sindicato los estibadores en cuanto a la explotación complicadísima de la navegación 
trasatlántica, etc...». El doctor Ritter, por su escasa fe, se ahoga en un vaso de agua. Cuando 
los proletarios dispongan de los medios de producción, el arreglo mutuo para la marcha del 
trabajo será asunto baladí. Los obreros se encontrarán en su puesto, combinados y 
encadenados por la faena cotidiana. El estibador y el maquinista y el capitán y el gerente 
seguirán en consorcio mutuo si así lo desean, y la navegación trasatlántica, si así conviene, 
seguirá funcionando, precisamente porque todo lo que en el mundo obra es trabajo, y nada 
más que trabajo. Suprimir el capital no es suprimir a  
 
los trabajadores, sean gerentes de empresas o sean simples mozos de cordel. Suprimir el oro 
no es suprimir la fuerza ni el talento; es libertarlos. Concedamos crédito a la difusión de la 
sabiduría y, sobre todo, a los recursos de la naturaleza. Aquellos bárbaros que improvisaron 
la Revolución Francesa fundaron la política contemporánea. ¿En dónde aprendieron la 
explotación complicadísima de la industria de gobernar? Cuando la humanidad está de 
parto, confiemos en lo invisible. No nos aflijamos de que no se enseñe a parir a las madres. 
 
     Al doctor Ritter le extraña que los sindicalistas «profesen el mismo ideal que cualquier 
fabricante de tejidos: el de la más grande producción», y a mí me extrañan esas líneas del 
doctor Ritter. El profesor Novicov, que suele burlarse cruelmente de los socialistas de todo 
matiz, declara, después de compulsar estadísticas, que los nueve décimos del género 
humano padecen en mayor o menor grado el hambre y el frío. De diez semejantes nuestros, 
nueve no se alimentan ni se visten lo bastante. Seamos, pues, «prosaicos» hasta el punto de 
exigir la más grande producción de ropas y de pan, y no temamos profesar los ideales del 
burgués, el cual no se preocupa de las necesidades ajenas ni de la más grande producción, 
sino de la más grande ganancia, que es a veces lo contrario. ¡En esta sociedad absurda y 
hambrienta, ocurre que en exceso de pan ocasiona desastres! Cuentan los biógrafos de 
Fourier, que, hallándose en Marsella, los dueños del establecimiento en que servía diéronle 



el encargo de arrojar al mar un considerable cargamento de arroz, que habían dejado pudrir 
con el único fin de mantener el alto precio a que por entonces se vendían en Francia los 
artículos de primera necesidad. 
 
     Y es desde aquel día que Fourier, lleno de noble ira, se consagró por entero a su 
apostolado reformador. Dos palabras sobre el anarquismo. No hay que hacerse ilusiones; 
una clase crece siempre más de prisa en fuerza material que en fuerza moral. El 
proletariado, al volverse más fuerte, se vuelve más violento. Por desdicha, es probable que 
triunfe por la violencia, como han triunfado en la historia todas las renovaciones humanas. 
Ante la venidera revolución sólo cabe esperar, según esperamos los que tenemos fe en 
nuestro destino, que se sustituyan las violencias estériles por las violencias fecundas. 
 
     El anarquismo, extrema izquierda del alud emancipador, representa el genio social 
moderno en su actitud de suma rebeldía. No haré a mis lectores la ofensa de suponerlos 
capaces de confundir, a semejanza de lo que fingen muchos burgueses interesados, 
anarquista y dinamitero. Sería pueril temer que Anatole France, anarquista intelectual, o 
León Tolstoi, anarquista místico, nos lancen alguna bomba. Hay una cosa quizá más grave 
que los explosivos; es la crítica anarquista, la lógica implacable de los que han condensado 
su método en la famosa fórmula de Bakunin: «destruir es crear». 
 
     Se condena la violencia, pero somos hijos de ella, y por ella nos defendemos de los 
criminales y de los locos, y mediante ella dominamos los espasmos del mar y del viento. 
Eliminar la violencia es un quimérico ideal; el mundo tiene un aspecto mecánico, en que 
necesariamente sobreviven las energías, no por ser más justas, sino por ser mayores. 
Nuestra ideal no debe ser suprimir la violencia. Jamás ha mejorado su situación por el 
altruismo de los capitalistas, sino por su miedo. «En Francia, dice Buyll, la legislación 
social ha sido impuesta pieza a pieza por los movimientos de la calle o por la agitación de 
las reuniones y de la prensa... El proyecto de la jornada de ocho horas en las minas se 
aprobó en plena movilización del ejército de hulleros... No se hubiera llegado en Inglaterra 
a fijar la duración de la jornada legal en las minas sin la imponente organización y la 
periodicidad de los congresos obreros que allí trabajaban». ¿Acaso hubiera hecha Rusia lo 
que ha hecho en favor de las masas populares sin el levantamiento de 1905? 
 
     Confesémoslo: la violencia hizo prosperar más a las sociedades de resistencia que el 
dinero. Los mecánicos ingleses gastaron veintisiete millones en socorros, y perdieron la 
huelga. ¡Ay de los trabajadores el día en que dejen de inspirar terror y no dispongan de 
otras armas que el llamamiento a la compasión y a la equidad! Merced al terror han 
conseguido tratar con los patronos de poder a poder. El relato que hace Yvetot del caso de 
los dockers de Cette es instructivo: «Los patronos, pensando influir sobre el ánimo de los 
obreros, les invitaron a una entrevista patronal para terminar la huelga. 
 
     »Una corta comisión del sindicato, compuesta de hombres sólidos, se presentó. Su 
contacto no agradaba a los exploradores, que pensaban acabar pronto aturdiéndoles con 
promesas y subyugándoles por intimidación. 
 



     »Después de un rato de discusión seria, sin resultado, los patronos querían despedir a los 
invitados, pero éstos cerraron las puertas y declararon a los patronos que no saldrían de allí 
sin el convenio firmado por ellos, como deseaban los obreros.  
 
     »Enseguida los delegados obreros se pusieron a fumar, a hablar y a cantar, como si 
estuvieran de sobremesa en un banquete. 
 
     »En vista de aquella actitud, extraña pero enérgica, los patronos, aburridos y asustados, 
se sometieron y firmaron, haciendo después de honor a sus firmas. 
 
     »Aquellos patronos comprendieron que trataban con hombres». 
 
     Las uniones gremiales han alcanzado tal prestigio, que se ha visto en Inglaterra a los 
obreros del algodón intervenir como árbitros entre los importadores y fabricantes, 
solucionando el conflicto que se les sometió. Señalemos las generosas iniciativas de los 
sindicatos, la institución de las «sopas comunistas» y el éxodo de los hijos de los 
huelguistas a las casas de los trabajadores de otros lugares. Pues bien, tengamos el valor de 
reconocer que esa potencia, esa especie de autoridad, esa dignificación del proletariado son 
en parte producidas por la violencia, el boicot, la huelga, las batallas con la policía, el 
sabotaje, el incendio y la bomba. 
 
     ¡La bomba! ¡El crimen! Sí; mi sensibilidad se subleva ante el gesto del asesino. Yo 
concibo sacrificar mi existencia, pero no la ajena. Yo llevo clavada en el alma, como un 
dardo de luz, la persuasión de que lo esencial no es aplastar los cerebros, sino poblarlos. Y, 
sin embargo, me pregunto a veces si mi corazón se equivoca, si es necesario quizás a la 
humanidad, para que siga marchando, como lo era a Beaumanois para seguir combatiendo, 
beber la propia sangre. Me pregunto con tristeza infinita si es necesario herir y hendir 
pronto, buscar el futuro y arrancarlo de las entrañas de su madre muerta. 
 
     ¿Crimen? Sí, y malditos seamos nosotros, hijos del crimen, padres del crimen. Pero si 
hay diferencias en el crimen, yo digo que el de los anarquistas, que hacen la «propaganda 
de la acción», el de los que eligen ser a un tiempo verdugos y mártires, es un crimen más 
respetable que los crímenes de tantos héroes cuyas estatuas se yerguen en las plazas 
públicas. 
 
     Los atentados anarquistas, que suelen ser pura consecuencia de los atentados de los 
gobiernos, se suprimen con una ferocidad insensata, causa de nuevos atentados de la oculta 
desesperación universal. En Rusia, donde no hay pena de muerte para los delitos comunes, 
se considera el anarquismo delito político. Allí, en 1905 a la fecha, tres millones de 
personas han sido ahorcadas, confinadas o deportadas. En otros países donde no hay pena 
de muerte para los delitos políticos, se considera el anarquismo delito común. Se instala el 
estado de sitio, los procedimientos inquisitoriales, se dictan leyes ad hoc, se viola la ley. 
Recordad los siniestros procesos de Montjuich, en que perecieron docenas de inocentes. 
Recordad a Ferrer. Hace pocos meses que en Buenos Aires, con motivo del asesinato del 
coronel Falcon, mil quinientos o dos mil proletarios fueron perseguidos. Dos mil familias 
cayeron en la miseria. Y no recojo los rumores insistentes de fusilamientos en los 
calabozos, de ataúdes sacados de las cárceles en el silencio y las tinieblas de la noche. 



 
     El anarquista de acción es el fanático extraviado por la exaltación suprema. Su tipo es 
análogo al de los primeros cristianos, sedientos de muerte. Aquéllos morían. Estos mueren, 
pero después de matar. Desengañémonos, el hombre adora lo trágico. Los anarquistas dan 
su tono poderosamente sombrío al cuadro de la emancipación proletaria. El grito de la 
dinamita es el del vapor que, a través de las válvulas, revela la incalculable presión de las 
calderas. Y, ¡detalle curioso!, el antagonismo entre anarquistas y socialistas es la última 
carta de la burguesía. La gran Internacional, que hizo vacilar a Europa, fracasó por la 
divergencia entre los discípulos de Marx: y los de Bakunin. Si la actual Internacional 
lograra la unión de las dos ramas en el terreno relativamente neutro del sindicalismo, los 
minutos que le restan de vida a la sociedad capitalista, estarían contados. 
 
 
 
 
 
- III - 
La cuestión social en el Paraguay 
 
Que haya cuestión social en el Paraguay le parece al doctor Ritter una broma de mal 
género. 
 
     «¿En el Paraguay, dice, en el Paraguay, cuyas tres cuartas partes no han salido todavía 
de la economía natural? ¿Donde una gran cantidad de relaciones jurídicas y económicas: 
arrendamiento, locación de servicios, compraventa, se rigen, no por la ley escrita, sino por 
la costumbre y se liquidan, no con dinero, sino in natura? ¿En el Paraguay, donde en todo 
tiempo, fuera del de la crisis, la demanda de brazos supera a la oferta, de suerte que es el 
obrero quien impone sus condiciones y exigencias a los patronos, y no al revés? ¿En el 
Paraguay, donde el carpintero, el albañil y cualquier obrero manual gana el doble y el triple 
del maestro de escuela, del empleado público, del periodista?... ¿Cuestión social, aquí, en el 
Paraguay? ¡Vaya... vaya!..»  
 
     No veo sino un modo de que no hubiese cuestión social en el Paraguay, y es que la 
sociedad paraguaya fuese perfecta. ¿La cree perfecta el doctor Ritter? ¿Se puede negar el 
estado miserable de la población? Recientemente un adversario me atribuyó el aserto de 
que el Paraguay es el pueblo más hambriento de la tierra. Yo no he aludido al hambre sino 
a la alimentación deficiente, lo que es muy distinto. La alimentación tiene que servir para 
algo más que para matar el hambre. El campesino paraguayo se nutre de maíz, mandioca, 
un poco de sebo y carne vieja y unas cuantas naranjas. Lo que contribuye a mantenerlo en 
su abatimiento semi patológico, no es precisamente la escasez, sino la odiosa uniformidad 
de la comida. Hay en Europa presidios en que el menú es más variado que el de nuestros 
trabajadores, y no obstante ocasiona, si no se cambia de cuando en cuando, esa inanición 
especial de las cárceles. No insistamos, porque sería cruel, en el abandono de las masas, en 
su ignorancia, en su, a veces, bochornosa resignación. ¡Pobres paraguayos, desvalijados por 
abogados y procuradores, apaleados por los jefes políticos, arreados a patadas al cuartel! 
¡Cuántas dolencias sufre este noble país, donde, según el doctor Ritter, no hay cuestión 
social! 



 
     Si el carpintero gana más que el maestro de escuela y que el empleado público, 
deduciremos simplemente que también hay una cuestión social para los empleados y los 
maestros de escuela. En todas las naciones se agrega al proletariado obrero el proletariado 
de los intelectuales y el de los funcionarios. 
 
     Es inevitable la cuestión social donde rige el principio de la propiedad privada. 
Admitimos que el Paraguay no padece hoy los excesos del capitalismo. Mañana los 
padecerá, traídos forzosamente por lo que llamamos democracia, civilización, progreso. El 
planteo de la cuestión social sería tanto más ventajoso cuanto que es siempre más fácil 
prevenir que curar. La renovación humana podría ser aquí una evolución, y no una 
revolución. Al lado tenemos a los argentinos; hace pocos años eran sus condiciones 
económicas semejantes a las nuestras. Y ya han entrado en la era de la dinamita. 
 
     Pero ni siquiera nos es permitido consolarnos con la envidiable situación del operario 
paraguayo. A las costureras de blanco se le paga en la Asunción tres pesos papel por una 
docena de camisas de hombre. El comerciante lucra el 500 ó 600 por ciento. Harto estoy de 
escandalizarme del sueldo de los peones de estancia, condenados a la ruda faena del rodeo 
y del lazo, pasándose días en ayunas y al sol: ¡veinte pesos, ocho francos al mes! Y los 
obrajes, los quebrachales, los yerbales... He denunciado al público, en 1908, que 15.000 
paraguayos son esclavizados, saqueados, torturados y asesinados en los yerbales del 
Paraguay, de la Argentina y del Brasil. Nadie manifestó el menor afán de verificar los 
hechos y remediar tanta infamia. Ni el gobierno cívico ni el radical se ocuparon del asunto. 
¿Paraguayos esclavizados? ¡Valiente novedad! El patriotismo tiene otros negocios que 
atender. El único ciudadano -¡ironías de la suerte!- que se dirigía a las autoridades -
vanamente-, reclamando ayuda para los parias del Alto Paraná, era... monseñor Bogarín, a 
quien oí decir en broma una vez: «lo que necesitan aquellos infelices es que les visiten unos 
cuantos anarquistas». Las publicaciones de Julián Bouvier, desde Posadas, y las mías, 
decidieron al gabinete argentino a enviar una comisión que examinara los yerbales de 
Misiones. Más ha de agradecer el proletariado paraguayo a los gobiernos extranjeros que al 
suyo. 
 
     Convenga el doctor Ritter en que si los obreros de los yerbales se hubiesen organizado 
en sindicatos, habría una gran vergüenza menos en América. 
 
     Escribe el doctor Ritter: «Aquí, en el Paraguay, siempre atrasado (¿lo «adelantado» es 
conformarse con el capitalismo?) algunos intelectuales, hace poco, han procurado importar 
el socialismo, pero, como era de prever, sin ningún resultado». 
 
     No conviene juzgar precipitadamente la influencia de las propagandas. El porvenir dirá. 
Observaré tan sólo que habría deseado que el gobierno, compartiendo la opinión del doctor 
Ritter, no me hubiera dado importancia. Me hubiese ahorrado así dos meses de hospital en 
Montevideo. 
 
     Ni el Paraguay, ni el último rincón del globo se sustraen ni se sustraerán a un 
movimiento humano de la trascendencia de la emancipación económica. Se trata de una ola 
más alta y más profunda que la extensión del cristianismo en los siglos XV y XVI, que la 



extensión de la democracia en el siglo XIX. Es el clima social del planeta lo que se 
transforma; ¡aunque alcéis en torno muros de diez millas, no detendréis la primavera! Nada 
detendrá la marcha del pensamiento en busca del dolor, y el dolor está en todas partes. 
Nada detendrá al tiempo. 
 
     ¡Ojalá que un día, el espíritu amplio y penetrante del doctor Ritter, cediendo a la fe, 
madre de las cosas, acabe por acompañarnos en nuestra ascensión a la luz!  
 
 
 
 
 
- IV - 
Diálogos 
 
La oración del huerto 
     El Poeta: -¡Amanece! 
 
     El Alma: -No. Aún es de noche. 
 
     El Poeta: -¡Amanece! Un suspiro de luz tiembla en el horizonte. Palidecen las estrellas 
resignadas. Las alas de los pájaros dormidos se estremecen y las castas flores entreabren su 
corazón perfumado, preparándose para su existencia de un día. La tierra sale poco a poco 
de las sombras del sueño. La frente de las montañas se ilumina vagamente, y he creído oír 
el canto de un labrador entre los árboles, camino del surco. ¡Levántate y trabaja, alma mía! 
¡Amanece! 
 
     El Alma: -En mí todavía es de noche. Noche sin estrellas, ciega y muda como la misma 
muerte. 
 
     El Poeta: -Despierta para mirar el sol cara a cara, para gritar tu dolor o tu alegría. 
Despierta para mover la inmensa red humana y para fatigarte noblemente aumentando la 
vida universal. Dame tus recuerdos difuntos, tus esperanzas deshojadas. Dame tus lágrimas 
y tu sangre para embriagar al mundo. 
 
     El Alma: -La fuente se ha secado. Con barro amordazaron mi boca. Me rindo a las 
bestias innumerables que me pisotean. No queda en mí amargura, sino náuseas. No deseo 
más que descansar en la eterna frescura de la nada. 
 
     El Poeta: -Otros sucumben bajo el látigo del negrero. Otros se envenenan con estaño y 
con plomo, enterrados vivos. Hay inocentes que se arrancan los dientes y las uñas contra 
los hierros de su cárcel. Las calles están llenas de condenados al hambre y al crimen. Tu 
desgracia no es la única. 
 
     El Alma: -He saboreado toda la infamia de la especie. 
 
     El Poeta: -Algunos no son infames. 



 
     El Alma: -Conozco la honradez, según se llama a la cobardía de los que no se atreven a 
ejecutar lo que piensan. Conozco el amor, mueca obscena con que perpetuamos nuestra 
carne envilecida. 
 
     El Poeta: -¡Amanece, alma mía! La ola divina se esparce por la naturaleza. La aurora es 
tan radiante y tan pura como si no hubiese hombres. Empapa tu pena en la sagrada paz de la 
mañana. Deja acercarse las graciosas visiones que la bruma cuaja en el seno de los valles 
para desvanecerlas después en el azul infinito del cielo. Entrégate a la inmortal belleza de 
las cosas.  
 
     El Alma: -El hombre ha asesinado la belleza. Mis fuerzas se acabaron. Quiero caer al 
hueco sin fondo del olvido. 
 
     El Poeta: -Sobre la mentira de los falsos hermanos, sobre la estupidez colosal de los 
pueblos y sobre la frívola perfidia de las mujeres está el misterio. Alma mía, hija del 
misterio, desgárrate a ti misma para encontrar la verdad, y deja tus jirones fecundos en las 
zarzas de la senda. El alba resplandece. Todo se agita y cruje, llora y canta. Es la hora de la 
lucha. 
 
     El Alma: -¡Qué importa! 
 
     El Poeta: -¡Calla!... Vienen... 
 
     El Alma: -Pasos... Son los pasos de Judas. 
 
     El Poeta: -¡Oh, alma! ¿Morirás de rodillas? 
 
     El Alma: -Poeta, tienes razón. Vamos. 
 
 
 
 
 
El orden 
     Don Justo: -Yo soy un hombre de orden. Estaré siempre del lado del gobierno, cuando 
no pretenda otra cosa que mantener el orden. Sin orden no hay civilización. 
 
     Don Tomás: -¿Qué entiende usted por orden? 
 
     Don Justo: -Algo muy distinto de las bombas de dinamita y las locuras de los redentores 
sociales. 
 
     Don Tomás: -Yo no veo desorden en eso. 
 
     Don Justo: -¿Qué será entonces el desorden? 
 



     Don Tomás: -No lo sé. Creo que no existe. En todo caso es una palabra sin sentido para 
nosotros. Se prende fuego a una mecha y la bomba estalla. ¿qué desorden descubre usted 
ahí? El verdadero desorden sería que la mecha no ardiera y la dinamita no hiciera 
explosión. Una dinamita insensible a los fulminatos humanitarios no sería dinamita. Son 
fenómenos desagradables, no lo dudo, pero no tenemos motivo para sostener que el casco 
férreo que nos destroce el vientre no haya seguido una trayectoria conforme con las leyes 
de la mecánica. En torno de nosotros no hay más que orden.  
 
     Don Justo: -¿Y también dentro del cerebro de los locos? 
 
     Don Tomás:-¡Claro está! ¿Qué nota usted de extraordinario en que los locos hagan 
locuras? Lo raro sería que las hiciesen los cuerdos. 
 
     Don Justo: -Y no los llamaríamos cuerdos... 
 
     Don Tomás: -Evidente. Los locos hacen locuras. La dinamita estalla. 
 
     Don Justo: -O los locos son locos y las dinamita es dinamita. ¿A eso se reduce la ciencia 
que tanto le enamora? 
 
     Don Tomás: -Felizmente no. Somos demasiado imbéciles para comprender de un golpe 
que la certidumbre, la divinidad de nuestra época, no puede ser sino una tautología: «A es 
A, como decía Fichte, o «yo soy el que soy», como decían los antiguos dioses, que 
juzgaron inútil meterse en más honduras. Volveremos tarde o temprano al punto de partida. 
Cuando hayamos eliminado del mundo lo contingente, a fuerza de estudio; cuando 
hayamos transformado los hechos en fórmulas y condensado todas las fórmulas en una, nos 
encontraremos cara a cara con una enorme «A es A» o «cero igual a cero». ¡Qué quiere 
usted! Si nos sueltan en una selva tupida, o con los ojos vendados en un salón, caminamos 
en círculo. Y no somos nosotros los únicos... ¿No han observado usted qué odiosamente 
circular es el universo? Desde los glóbulos de nuestra sangre a los astros y al firmamento 
mismo, todo es redondo, gira en redondo, con una docilidad lamentable. ¡Feliz usted, que 
todavía halla desórdenes al alcance de la mano! 
 
     Don Justo: -Yo denomino desorden a... 
 
     Don Tomás: -...lo que le sorprende. Es una sensación preciosa, que dura hasta que 
incorporamos lo nuevo al orden viejo. Si fuéramos infinitamente sabios, viviríamos en el 
«A es A», y nada nos sorprendería. Bendigamos nuestra ignorancia, que es la que da a 
nuestra oscura vivienda un brillo de juventud. Los desórdenes se instalan en la realidad, y 
se convierten en órdenes a medida que nos hacemos menos obtusos. ¿Ha olvidado usted 
que hubo un tiempo en que la constitución era una proclama anárquica, vigorizada a tajos 
de guillotina? Es lástima que las agitaciones obreras turben las fiestas del centenario, mas, 
¿acaso conmemora el centenario una acción de orden? Si los argentinos de 1810 hubieran 
respetado el orden, lo que usted llama orden, ¿existiría hoy la Argentina? 
 
     Don Justo: -A mí me gusta que me dejen tranquilo... 
 



     Don Tomás: -En eso opino como usted. Ambos somos plantas de estufa. Fuera de mi 
laboratorio, igual que usted fuera de su bufete, me siento amenazado, zarandeado, 
pisoteado. Los transeúntes tienen los codos mucho más duros que los míos. Necesito, para 
prosperar, un clima uniforme y benévolo. Pero reconozco que la mayoría de los hombres 
necesita un clima trágico. Aparte de las violencias del sindicalismo, los ataques histéricos 
de las feministas y la elefantiasis de la paz armada, considere usted el recrudecimiento de la 
criminalidad en casi todos los países. El año 1910 nos ha traído una linda colección de 
niños asesinos, ladrones y suicidas. 
 
     Don Justo: -La tolerancia de los códigos... 
 
     Don Tomás: -¡Bah! El código es tan extraño a las oscilaciones del crimen, como los 
diques al vaivén de las mareas. Gocemos del orden actual sin figurarnos que es eterno, ni 
siquiera estable, ni digno de perdurar. Comamos del fruto antes que se pudra, y esperemos 
sin temblar la marea humana, la marea salvaje que abandonará sobre la playa el botín del 
futuro. 
 
 
 
 
 
La divina jornada 
     Jehovah: -¡El Director de las Esferas! 
 
     Josué: -¡Señor! 
 
     Jehovah: -Se me desatiende en la tierra; se desaniman y dispersan mis fieles; se les 
persigue; sobre ellos cae el desprecio público. Hay que reconfortarles; quiero manifestar mi 
suprema presencia por un signo que confunda a los ensoberbecidos herejes. Necesito un 
eclipse. 
 
     Josué: -¿Enseguida? 
 
     Jehovah: -Mi voluntad ha de ser fulmínea. 
 
     Josué: -El primer eclipse en turno, Señor de lo Alto, no tiene lugar hasta dentro de tres 
meses. Es preciso esperar. 
 
     Jehovah: -¿Cómo? ¿No obedecen ya los astros a mi voz? 
 
     Josué: -Demasiado bien, Señor Excelso. No se deciden a salir ni por un instante de los 
sublimes rumbos que tu infinita inteligencia les ha trazado. 
 
     Jehovah: -¡Oh rabia impotente! (El Paraíso se estremece hasta sus cimientos).  
 
     Josué (conciliador): -Nos quedan los cometas. 
 



     Jehovah: -Pues bien, prepara uno, sangriento, colosal, que hiera con siniestra luz el 
horizonte y aterre a los ateos. 
 
     Josué: -¡Ay, señor Todopoderoso! Ahora los hombres todo se lo explican. Medirán 
tranquilamente el cometa y tomarán nota de él en sus libros. Por desgracia nuestra han 
inventado las infernales matemáticas. 
 
     Jehovah: -¿De manera que no se desplomarán de rodillas ante el terrible meteoro? ¿No 
bajarán sus ojos insolentes? 
 
     Josué (temblando): -No, sapientísimo Señor; apuntarán despacio sus telescopios viles, y 
después de la observación dormirán con sosiego. 
 
     Jehovah: -¡Márchate, mamarracho! (Josué huye; el Padre llama con doliente acento). 
Jesús, hijo mío... 
 
     Jesús: -Padre. 
 
     Jehovah: -Tú, que visitaste los insondables limbos, tú, habituado a mover las entrañas 
del mundo. 
 
     Jesús: -No, Padre. Adivino tu deseo. No me pidas nuevas catástrofes. He cedido otras 
veces; la última, consentí en los terremotos de Chile y de Calabria. ¡Cuánta crueldad inútil! 
Mi corazón llora al recordar las madres locas, retorciéndose los brazos, buscando a sus 
hijos; vi a una que con un pequeño cadáver entre las manos, dudaba todavía, intentaba 
arreglar los colgajos de carne sobre el rostro destrozado del niño. 
 
     Jehovah: -Pero esas madres han venido o vendrán al cielo. Serán recompensadas. 
 
     Jesús: -No, Padre. Nuestra eternidad gloriosa no las paga lo que han sufrido. NO las 
curaremos nunca. Nunca olvidarán, ni siquiera a tu lado. Y además, ¿para qué tales 
horrores? Nadie te ha atribuido los terremotos. Nadie ha reconocido en ellos, allá abajo, los 
efectos de tu venganza. 
 
     Jehovah: -¿Es posible? 
 
     Jesús: -Sí; debo decirte la verdad que te ocultan tus cortesanos. Ahora los hombres se lo 
explican todo. 
 
     Jehovah: -¡La misma frase feroz! Sin embargo, aún hago milagros. ¿Acaso niegan los 
milagros de Lourdes? 
 
     Jesús: -No los niegan. 
 
     Jehovah: -¡Ya ves! 
 



     Jesús: -No los niegan; los explican. Los explican tan perfectamente, que sin Ti seguirían 
explicándose. 
 
     Jehovah: -¡Oh!¡Cosa insoportable! ¡Existir, existir como Yo existo, y no poder 
demostrar mi existencia! Hijo mío...  
 
     Jesús: -¿Padre? 
 
     Jehovah: -¿Qué te parece si sacáramos del Purgatorio algunas almas en pena, aunque sea 
contra nuestros reglamentos penitenciarios, y las mandásemos a las habitaciones terrestres, 
para asombrar y espantar a los pecadores? Nos dio esta medida excelentes resultados hace 
pocos siglos. 
 
     Jesús: -También los hombres se explican sin Tu intervención los fantasmas. Hasta los 
fotografían. 
 
     Jehovah: -Jesús, Jesús, leo en tu mirada una fatal sentencia... ¿Será cierto? 
 
     Jesús: -Sí, Padre, tu reino ha concluido. 
 
     Jehovah: -No, no me resignaré. 
 
     Jesús: -Reinaste por miles de años. 
 
     Jehovah: -¿Y qué es eso? Un minuto, un relámpago. ¡Ay! Soy Eterno. Siempre me resta 
una eternidad sin corona. Soy Eterno y débil. No me siento con fuerzas para crear otro 
Universo. 
 
     Jesús: -Contentémonos con éste. Es muy malo, pero cada vez menos malo. Le tengo 
cariño desde que descendí a él y en él sucumbí. Tú ignoras los dolores humanos; yo no. Por 
eso no vacilas en castigar, ni en perdonar vacilo yo. Por eso tu reino concluye y el mío 
empieza. 
 
     Jehovah: -Reina, pues, y haz adorar el nombre de tu Padre. 
 
     Jesús: -¡Qué egoísta eres! ¿Qué importa el nombre? Apenas se acuerdan del mío. Lo que 
importa es la obra. Mi obra de amor y de paz no muere. Avanza poco a poco. Es invencible. 
Supe entregarme. Estoy dentro de la humanidad y no seré expulsado. 
 
     Jehovah: -¿Y yo? 
 
     Jesús: -Te expulso tu orgullo. Te cerniste tan alto sobre tus súbditos, que te han perdido 
de vista y no se ocupan ya de Ti. Confórmate con el Sueño Eterno. No serás molestado. No 
despertarás. 
 
 
 



 
 
- V - 
Cuentos 
 
El maestro 
     Por treinta pesos mensuales el señor Cuadrado, a las cinco de la mañana incorporaba 
sobre el sucio lecho sus sesenta años de miseria, y empezaba a sufrir. Levantar a los niños 
de primer grado, vigilar su desayuno, meterles en clase, darles tres horas de aritmética y de 
gramática, llevarles a almorzar, presenciar su almuerzo, cuidar el recreo, propinarles otras 
tres horas de gramática y de aritmética, conservar orden en el estudio, servirles la cena, 
conducirles al dormitorio, estar alerta hasta las 10 de la noche, dormirse entre ellos para 
volver a comenzar al día siguiente... todo eso hacía el señor Cuadrado por treinta pesos al 
mes. 
 
     Y lo hacía bajo humillaciones perpetuas, obstinadas; los niños de primer grado eran un 
enjambre de mosquitos en cuyo centro el señor Cuadrado pasaba la vida. Cada instante 
estaba marcado por un pinchazo o por una puñalada, porque si el señor Cuadrado era 
blanco constante de las risas bulliciosas de los pequeños, también lo era de las risas 
malvadas de los grandes, de los que ya saben ¡ay!, herir certeramente. El profesor interno 
era el lugar sin nombre donde quien quería tenía derecho a descargar, a soltar su malhumor, 
su impaciencia, su deseo de hacer daño, de martirizar, de asesinar. Y el señor Cuadrado 
vivía entre el dolor del último salivazo y el terror al salivazo próximo. En su corazón no 
había más que odio y miedo. Se sentía vil. Era el maestro de escuela. 
 
     Menudo de cuerpo y de alma, flaquísimo, blando, vacilante, tiritaba siempre bajo su 
antiguo chaqué sin color y sin forma, famoso en las conversaciones burlonas de los 
muchachos. La cara del maestro, roja y descompuesta, parecía de lejos una llaga. Las 
innumerables arrugas, profundas y movedizas, que se entreabrían para mostrar dos ojillos 
de culebra, atraían de cerca y provocaban a un estudio interminable. Tosía y su voz cascada 
se rompía con sonido lúgubre. Sacudía a cada momento los hombros, como si su raído 
chaqué fuera una piedra abrumadora, y temblaban sin causa sus endebles miembros. 
 
     Al señor Cuadrado se le había escapado su mujer, dejándole cinco hijos de poca edad. Él 
no los veía porque no tenía tiempo. Disponía de dos horas por semana. Una vez en la calle, 
el señor Cuadrado se erguía, respiraba. ¿Adónde ir? ¿A visitar a los chiquitos? Repartidos 
por los oscuros rincones de Buenos Aires, las distancias sin fin de la implacable ciudad 
agobiaban al señor Cuadrado. «Podía ver a uno. ¿A cuál? ¿Iremos a pie? Los botines se me 
están cortando... ¿Tomaremos el tranvía? Con los treinta centavos me echaría entre pecho y 
espalda un té bien 
 
caliente... Hace frío». Y el señor Cuadrado se deslizaba en el establecimiento de la esquina, 
se acurrucaba en un ángulo, delante de la taza humeante, gozaba con delicia del ambiente 
tibio, de la soledad. Los hombres cruzaban sin ocuparse de él. No sufría. No pensaba en 
nada. Eran dos horas de ensueño, toda la poesía del señor Cuadrado. 
 



     Aquella noche, después de roer su miserable alimento, el señor Cuadrado se metió en la 
cama. ¡Contra su costumbre, se durmió pesadamente! Los doce o quince diablillos de 
primer grado se acostaron también, guardando una compostura de mal agüero. Dieron las 
diez, las once... 
 
     Las horas sonaban en los relojes lejanos y detrás de ellas caía el silencio más 
profundamente. El dormitorio, mal iluminado por una vieja lámpara, hundía su hueco en la 
sombra donde blanqueaba como en los hospitales la doble fila de camas estrechas. En la 
última, junto al umbral se distinguía apenas el bulto del señor Cuadrado, y un débil reflejo 
brillaba tristemente sobre su calva amarilla. 
 
     Rumores de pájaros, cuchicheos, carcajadas mudas, alguien camina... Las cabezas 
rizadas se agitan, los cuellos se alargan. Desde la penumbra todas las miradas se tienden a 
la puerta y al cuerpo inmóvil del señor Cuadrado. 
 
     Y a la entrada del aposento surge cautelosamente una aparición celestial. Desnudas las 
rosadas piernas, revueltos los rubios bucles sobre una frente de ángel, muy abiertos los 
dulces ojos azules, sonriente la boca fresca y pura como una flor, el más lindo de los 
alumnos de primer grado espía a su maestro. 
 
     Convencido de la impunidad alza la mano, de donde cuelga por el rabo el cadáver 
sangriento de una rata, y deposita delicadamente el inmundo animal sobre la almohada, a 
dos dedos del ralo bigote del señor Cuadrado... 
 
     Desde el amanecer está sobresaltado el dormitorio. Al resplandor lívido del alba se ve la 
rata manchada de sangre al lado de la faz marchita del maestro de escuela. Pero el señor 
Cuadrado sigue durmiendo. Son las cinco, las cinco y cuarto, y el señor Cuadrado no se 
despierta. Los demonios hacen ruido, derriban sillas, se lanzan libros de un lecho a otro. El 
señor Cuadrado duerme. Los demonios le disparan bolitas de papel, pero es inútil. El señor 
Cuadrado descansa. El señor Cuadrado está muerto...  
 
 
 
 
 
El leproso 
     Treinta años hacía que Onofre habitaba el país. Remontando los ríos quedó en seco al 
fin como escoria que espuman las mareas. ¿Siciliano, turco, griego?... Nunca se averiguó 
más; al oírle soltar su castilla dulzona rayada por delgados zumbidos de insectos al sol, se 
le adivinaba esculpido por el Mediterráneo. 
 
     Treinta años... Era entonces un ganapán sufrido y avieso. Pelaje de asno le caía sobre el 
testuz. Aguantaba los puntapiés sin que en su mirada sucia saltara un relámpago. Astroso, 
frugal, recio, aglutinaba en silencio su pelotita de oro. 
 
     Pronto se irguió. Puso boliche en el último rancho. Enfrente, una banderola blancuzca, a 
lo alto de una tacuara torcida por el viento y la lluvia, sonreía a los borrachines. Entraban al 



caer la noche, lentos, taciturnos; se acercaban con desdén pueril al mostrador enchapado; 
pedían quedos una copa de caña, luego otra; el patrón Camhoche, afable y evasivo, 
apaciguaba los altercados, favorecía las reconciliaciones regadas de alcohol. Saltó a relucir 
una baraja aceitosa, aspada, punteada; aparecieron dos o tres pelafustanes que ganaban 
siempre y bebían fiado. Después, de lance, trajo Onofre trapiche y alambique, destiló el 
veneno por cuenta propia. Tiró el bohío y levantó una casita de ladrillos. Apeteció 
instruirse, cosa que ennoblece; leyó de corrido,-perfiló la letra; el estudio del derecho sobre 
todo le absorbía; al bamboleante alumbrar de una vela de sebo, devoraba en el catre, hasta 
la madrugada, procedimientos y códigos. Empezó a prestar. 
 
     Fue el paño de lágrimas de la comarca. Compasivo, se avenía en los vencimientos a 
rebañar la ternerilla, el par de gallinas, el fardo de hoja, el cesto de naranjas, a trueque de 
renovar la deuda por un mes. Don Onofre se hizo poco a poco de rancherío, campichuelos, 
monte, hacienda. Fomentó el comercio. Cortés y entendido, metía pleito a los acomodados. 
Leguleyos, agrimensores, comisionistas, asomaron por primera vez en aquellos lugares, que 
así nacían a la vida pública. A los mismos insolventes, de puro bueno y de puro calentón, 
ayudaba don Onofre cuando había en la familia alguna chicuela a punto. 
 
     Fue un personaje: viajes a la capital, miga con ricachos y con ministros. ¡Oh, nada de 
política! Estaba con todos los partidos, a medida que ocupaban el poder. El jefe y el juez 
eran suyos. Figurar en centros mejores, ¿para que? Prefería seguir siendo la providencia de 
su patria adoptiva, sin moverse de ella.  
 
     La cual se despoblaba. Las cuatro mil cabezas de don Onofre vagaban más allá de los 
abandonados cultivos. Tenía su idea (el agua a una cuarta, el ferrocarril en proyecto): con 
cruzarse de brazos se hacía millonario. Consintió no obstante en talar los bosques. Árboles 
gigantescos se desplomaban con fragor de muerte. Las vigas férreas eran arrastradas por los 
que daban en otro tiempo de puntapiés a Onofre, y echadas al río. La pelotilla de oro se 
volvía bocha magnífica. Y en torno de don Onofre se pelaba la tierra, como atacaba de una 
tiña pertinaz. A propósito: se me olvidaba decir que don Onofre padecía de lepra. 
 
     La lepra. Lepra. Don Onofre masticaba este nombre pavoroso. Lo veríais en el lento 
temblor de sus mandíbulas salientes. Veríais en sus iris felinos, turbios, empañados de 
pronto por un humbo fugaz, el horror de las úlceras descubiertas a solas, atrancadas las 
puertas. ¡Ay! No había niña más púdica que don Onofre. Amaba vestido. Su ropa, cosida 
hasta la nuez, era un saco de inmundicia cerrado y sellado como el cofre de un avariento. 
Pero, ¿y la cabeza? ¿La cabeza grasienta, vil, imposible de escamotear? Y la bestia subía, 
se enroscaba a la nuca. Don Onofre anhelaba algo parecido a decapitarse. Al cabo, la lepra 
sacó la garra por el cuello de la camisa y apresó el rostro. 
 
     ¡Ser leproso, escandalosamente leproso un hombre tan rico, que podían ser tan feliz! 
Esta injusticia acongojaba a don Onofre. Sus vecinos opinaban como él. Prez del 
departamento, le veneraron; mejor todavía, le compadecieron maravillados. Aquella frente 
manchada inspiró a los esquilmados campesinos el respeto de las cumbres donde se 
muestra a los viajeros la peña partida por el rayo. Admiraron a don Onofre doblemente; se 
le aproximaban con reparo religioso que él tomó por asco. ¡Asco, el asco ardiente que se 
tenía a sí propio! No se resignó. Forcejeó, en largas pesadillas, con los fantasmas 



purulentos; al despertar había en la almohada lágrimas de espanto. Lucharía; no moriría así, 
no, maldito por el destino. Se arruinaría con tal de curarse, con tal siquiera de esconder su 
mal. 
 
     Y en persecución del milagro bajó los ríos, cruzó los mares.¡Qué tortura, ante la 
repugnancia, el odio, el pánico, gesticulantes en torno a su lepra! Sus compañeros de 
camarote huían despavoridos; sus comensales le relegaban a un extremo desierto de la 
mesa, o se iban furiosos. Se le rechazó, se le aisló, se le encepó; era un apestado, era la 
peste. Oía a su paso protestas, órdenes, un rabioso fregar de cacharros y cubiertos. Olía de 
continuo el ejército de sustancias desinfectantes con que se abroquelaban los dichosos. Don 
Onofre imploró lástima. Se dirigió a los sirvientes, a cuantos se arriesgaban a escucharle. 
Dijo que era rico, muy rico. Despilfarró ostensiblemente el champaña; arrojó habanos casi 
enteros; se cuajó las manos de brillantes. «Soportadme, suplicaba, soy rico, muy rico». Y a 
la postre algunos ojos le acariciaron, algunas frases le fingieron la inmortal música de la 
piedad, y algunas señoritas casaderas le sonrieron. ¡La higiene está tan adelantada! 
 
     Los médicos se lo enviaron entre ellos como una pelota podrida. Los más célebres eran 
los más caros; don Onofre no apreció otra diferencia. Le ordenaron cambiar, cambiar 
siempre de clima, de costumbres, de régimen. A fuerza de cambiar, repetía. Emigraba al 
Sur, y le hacían retroceder al Norte. Le prohibían comer carne o fécula, y se la imponían de 
nuevo. Le introdujeron pociones, píldoras, tinturas, cocimientos. Le remojaron, le bañaron, 
le fumigaron, le untaron de pomada, glicerados, aguas corrosivas, mantecas, aceites. Le 
lavaban y le volvían a untar. Uno le aplicó estiércol. Otro le recetó una preparación de oro. 
¡Oro!¡Eso era lo principal! 
 
     Don Onofre regresó a su feudo, con menos dinero y con más lepra. Regresó 
enloquecido. Él era la lepra, y el mundo un espasmo de aversión, una inmensa náusea. 
 
     Y entonces, en las honduras de sus entrañas enfermas, la vieja tentación se alzó. Don 
Onofre «sabía». ¿Quién no sabe que la lepra, el castigo del cielo, sólo se sana con la sangre 
inocente de un niño? 
 
     Y don Onofre, tranquilizado, consolado, se puso a meditar.  
 
 
 
 
 
- VI - 
Otros textos literarios 
 
Rincón de selva 
     El cimiento innumerable y retorcido sale de tierra en el desorden de una desesperación 
paralizada. Los troncos, semejantes a gruesas raíces desnudas, multiplican sus miembros 
impacientes de asir, de enlazar, de estrangular, la vida es aquí un laberinto inmóvil y 
terrible; las lianas infinitas bajan del vasto follaje a envolver y apretar y ahorcar los fustes 
gigantescos. Un vaho fúnebre sube del suelo empapado en savias acres, humedades 



detenidas y podredumbres devoradoras. Bajo la bóveda del ramaje sombrío se abren 
concavidades glaciales de cueva donde el vago horror del crepúsculo adivina emboscada a 
la muerte y tan sólo alguna flor del aire, suspendida en el vacío, como un insecto 
maravilloso, sonríe al azar con la inocencia de sus cálices sonrosados. 
 
 
 
 
 
Aguafuertes 
Póstuma 
 
 
 
 
 
Para Meifren 
 
     La niña duerme... 
 
     Cada instante, más bellos los días que no volverán; cada instante, más bellos los 
prometidos días que no llegarán nunca. 
 
     La niña duerme... tan profundamente que el más fino de sus cabellos está inmóvil como 
una montaña; tan profundamente, que las horas se mueven lejos de ella... la niña duerme en 
su ataúd. 
 
     Era piadosa, y tan inocente que no se ruborizaba nunca. Los niños que empiezan a andar 
jugaban felices con ella, y cada noche le traía el reposo. 
 
     Con la noche, vino la muerte, y la muerte también la encontró dispuesta y dócil, y se la 
llevó donde ella sabe. 
 
     La niña duerme... 
 
     Preciso es que su alma compasiva se haya vuelto a mitad de camino un momento a dejar 
sobre esta frente el resplandor de paz sumisa que siempre estuvo en ella, y si yo levantara 
esos párpados sagrados, miraría otra vez la sagrada luz que serenaba mi vida. 
 
     Apenas bajo mi mano se entreabrieron... 
 
     Caían, caían por el rostro de la muerta; caían las lágrimas.  
 
 
 
 
 



Las manos 
 
     Cesaron de ignorarse, y se movieron en busca una de otra, por entre las batistas agitadas, 
arrastrándose hacia el deseo, profecía venida de lo alto. Los dedos masculinos, temblando 
de angustia, alcanzaron, por fin, resbalaron en un débil tumulto de caricias inciertas como 
un aliento oprimido. La mano de la hembra, bajo aquella voluptuosidad insuperable, iba 
desdoblándose, encogiéndose, hasta cerrarse en el cáliz temprano de una magnolia. 
 
     De repente, el eterno grupo trágico: garra hambrienta, músculos velludos de pirata que 
estrujan un corazón arrancado, y confusas alas prisioneras. 
 
     La piel sutil de la muñeca frágil cede como un pétalo; los suaves dedos vencidos se 
abren, y en la palma tibia, pálida, húmeda aún, late la vida. 
 
 
 
 
 
Hoy 
 
     Hoy es el día negro. ¿Dónde mi cotidiana herencia de luz? 
 
     He vagado por las calles borrachas de niebla, como yo de sombra. En el fondo de mi 
universo proyecta la nada sus desnudas tinieblas, disolventes de todo, las asesinas del 
silencio, minuciosas, devoradoras, lentas. 
 
     La tarea de la vida cae de mis dedos apagándose... Manos rescatadoras, no os veo en mi 
oscuridad. ¿Vacías huisteis? Me baña la muerte persuasiva. 
 
     Únicamente soy una cosa cobarde, escondida en un rincón del tiempo. Torpes enemigos, 
seguid buscándome en la luz; mañana será tarde. Hoy se rindió el carcelero, y la jauría 
desatada se destroza a sí misma. Cada átomo de mi carne es una tímida ferocidad; yo una 
multitud esclava; yo el hermano de los humildes criminales. 
 
     Hoy vi sobre la estúpida faz del primitivo la costra de la miseria, olfateé la 
desesperación y el vicio y amé al pobre, porque mi corrupción es la suya. Con ella la 
piedad, como siempre, en las almas. Y me penetra la infame ternura. Por fin, nostálgico de 
la antigua madre; por fin inmóvil en el universal flujo, esperando la noche del pasado 
visible.  
 
     Hoy me entrego a las ágiles destructoras. A mi cintura los nudos para siempre de sus 
brazos. Ojos de grutas, subid a los míos. Corran las tibias bocas por mi cuerpo. Las orillas 
pasan. No las conozco ya, y a sentir comienzo el soplo de las regiones de donde no se 
vuelve. 
 
 
 



 
 
Sobre el Atlántico 
                                                                                
   
  
  
   
  
  
   
  
 
     Las aguas parecen sin fin, como si no hubiese ya tierras, y nuestro mundo fuera una 
inmensa gota, una sola y redonda lágrima azul, cayendo en el éter. ¡Oh, este azul! Es un 
azul oscuro, denso, traslúcido, un azul de zafiro, en cuyo seno, bajo las alas de la noche, 
despiertan fulgores de fósforo. ¿Dónde la espuma sería más blanca que sobre el azul, a 
veces laminado y bruñido como un metal, a veces laqueado de negro, el azul atlántico que 
me llena la vista y el alma? Espuma rodante, sonora, cabellera de nieve salvaje, penacho 
que se alza y se anega y se levanta nuevamente y se encabrita en cada cresta del 
innumerable y paralelo ejército de olas. Espuma -surtidor, torrente, cascada-, que en lo 
cóncavo de la onda teje anchos exágonos irregulares cuyas cintas tiemblan como sobre una 
piel, o que adelgaza sus filamentos lívidos en un encaje de sutileza infinitesimal, o se 
desvanece en verde bruma submarina, o se curva en gasa que se deshace al viento, o se 
retuerce en largas volutas de humo líquido, o finge, a los oblicuos rayos del sol, la red de 
púrpura que inyectara el ojo enorme de un monstruo... Espuma blanca sobre el mar azul, 
emulsión hirviente de agua y aire... Sí; aire, agua, nada más: lo que cede y se desliza y huye 
y, por lo mismo, rodea y devora y disuelve. Agua y aire, lo que carece de cohesión y de 
forma... y por lo mismo, revela su inflexible geometría en el arco fatal del horizonte... 
 
     ¡Aguas del mar, estremecidas y desnudas, sangre purísima del Universo, linfa madre, 
plasma sagrado del cual llevamos todos, para poder vivir, una provisión en las venas! Tu 
sal se seca en mis labios, y saboreo tu sublime amargura. Acaso a una legua bajo la quilla 
del buque yacen las ruinas de un continente que recuerdan los hombres -y acaso cien otras 
bajo ellas-, pero en tus entrañas surgen continuamente las Venus primordiales: seres 
blandos y errabundos, tentáculos ciegos, larvas glaucas, pulpa ancestral que se ha vuelto 
transparente y flota invisible, bosques sumergidos, infinitas lianas de un ámbar sin flor, y 
también el semillero de la fauna microscópica, polen oceánico que en vastas estelas arde 
bajo el firmamento de los trópicos. Y quizás, en una hora tibia, ¡oh mar venerable!, 
engendras aún, como en las épocas geológicas, el misterio de los misterios, las células 
matrices de la vida virgen... 
 
     ¿Aún?... Nada hay ilimitado ni eterno. El mar envejece. Su aliento se pierde en los 
espacios siderales. Su agua, cristalina limpieza entregada a los cielos, le es devuelta 
avaramente por los ríos, turbia y sucia, cargada de todos los despojos y secreciones y 
deyecciones de la tierra. Y con el transcurso de los tiempos, el mar se torna más acre, más 
espeso, más bajo, más árido. Nosotros, los cada vez más ágiles, los usurpadores del destino, 



corremos hoy sobre las aguas, cortándolas al doble tajar de nuestras hélices, porque 
supimos aprisionar el fuego, y el fuego, como nos anunció Esquilo, es el maestro que nos lo 
ha enseñado todo, ¡todo!, hasta fabricar lo álgido y helar el aire. ¿Qué importa que se 
apaguen los astros, si se encienden otros en nuestros cerebros? Y todavía mañana, cuando 
el mar haya cuajado en un témpano único sus sueños estériles, volarán nuestras máquinas 
sobre él, dejando en las tinieblas un rastro de chispas.  
 
 
 
 
 
Decadente 
                               
      ¡Oh vírgenes desnudas! 
 ¡Oh cabelleras de color de otoño!  
 ¡Oh rocío inocente 
 Que luce en la sonrisa de los ojos,  
 Ojos silvestres, ágiles y nuevos,  
 Los más dulces de todos! 
 ¡Oh pies desnudos, caricia de la tierra, 
 Pies que besa el arroyo   
 Temblando! ¡Oh senos en capullo, dond, 
 El sol hace bailar sus manchas de oro  
 Debajo de las hojas! ¡Oh muchachas!  
 Jugad. Os reconozco, 
 Tropel de mis lejanas primaveras... 
 Dejadme contemplaros. Ya no corro  
 Con mi pasado a cuestas tras vosotras, 
 Y a la sombra que baja me abandono.  
 Huisteis, maliciosas, con las alas  
 De mi propia ilusión, dejando plomo  
 En mis plantas cansadas, y en mi vida   
 Amargura sin fondo... 
 ¡Oh vírgenes desnudas!  
 ¡Oh cabelleras de color de otoño! 
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