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Al asomarse a la ventana de su casa, Isabelita Espinosa queda absorta, deslumbrada, casi
ciega.

i Todo arde, todo brilla, todo es luz! Todo parece que palpita y gime bajo los rayos de un
sol fogoso y casi bravio que, abriendose paso a través de las nubes, sefiorea por los espacios
su deslumbradora fiereza. Nada detiene su invasién: después de incendiar la atmdésfera llega
a la cumbre de la montafia, y la montafia adquiere cardenos resplandores de volcan; hace de
la llanura un océano de fuego; espanta las sombras de la campifia, que van despavoridas a
esconderse no se sabe donde; entra en los patios, en los jardines, en los corredores mismos
de las casas; relampaguea en los tejados, inflama las paredes; arranca vivos, sangrientos
centelleos de las piedras del arroyo, y al revolcarse, despiadado y frenético, sobre la tierra
desnuda, la tierra se estremece, abre su seno voluptuoso y exhala un tibio y prolongado
soplo de lujuria...

Herida de subito por tan violentos resplandores, la sefiorita que acababa de asomarse a la
ventana pestafiea con precipitacion dos o tres veces: se lleva instintivamente una mano a los
0jos, a guisa de pantalla, y explora con ansiedad la calle.

La calle esta desierta, a pesar de ser una de las mas céntricas de la poblacion y de formar
su mas ancha y renombrada via, entre la vieja catedral y la Plaza Nueva, que acaba de
inaugurarse.

A esta plazuela, destinada a la venta de flores y de pajaros, miran tres de las cinco
ventanas que cuenta la casa de don Anselmo Espinosa; las otras dos caen sobre un callejon
sucio, estrecho y mal empedrado, que sirve generalmente de refugio a los pilluelos, y donde
resuena a la sazén, entre mil zumbidos de invisibles insectos, un lejano canto de mujer, que
trae de los corrales vecinos una que otra rafaga de aire.

El calor es cada vez mas sofocante y la luz del sol cada vez mas intensa. Pero la sefiorita
resiste aun a pie firme la intensidad del medio dia. Sin embargo, dijérase que va cansandose
de su larga investigacion, que empieza a ceder. Por lo menos ya no oculta su inquietud; se
mueve incesantemente de este o de aquel lado; dirige la vista a todas partes: hacia la



plazoleta, hacia la esquina, y calle arriba, calle abajo, pasea su inspectora e impaciente
mirada.

Por fin, esta impaciencia térnase en disgusto, y, no encontrando lo que busca en la
incendiada travesia, se retira de la ventana, dejandola entreabierta.

Momentos después un joven asoma por el fondo de la plaza; la atraviesa a pasos rapidos,
cruza la calle de igual modo y se acerca, decidido, a la casa de Espinosa. Alli se detiene o lo
detiene un tropel de notas méagicas que, desprendidas de un piano, salen violentamente por
la ventana. Son los preludios raros, fantasticos a ratos y a ratos insurrectos, del Lohengrin,
que vienen a buscar espacio a su grandeza en sitio mas amplio del que pretenden encerrarle.
La musica wagneriana no debe hacer muy buen efecto en el espiritu del parado caballero, a
juzgar por la cara que pone.

No obstante, permanece inmovil, atento al ruido de la vibrante partitura. El sol cae de
plano sobre su cabeza, pero tampoco se da por entendido. La enfadosa creacion le paraliza
todos los movimientos.

Después de un rato de audicion... y de sol, se acerca més a la ventana, introduce
resueltamente un brazo a través de los espaciados balaustres y golpea con los nudillos dos
veces repetidas sobre las entornadas hojas.

Inmediatamente cesa el preludio y aparece de nuevo Isabel, poseida, no ya de anhelante
curiosidad, sino de extrafia y visible turbacion.

-jJulian! -exclama al reconocer al joven-, crei que no venias. Te esperé mucho tiempo, y
viendo que pasaba la hora, entré y me puse a estudiar.

El nombrado Julian, en vez de contestar a estas sencillas palabras, clava en el rostro de
la muchacha una intensa mirada de reproche.

Es un mozo de regular estatura, delgado, pero recio y fuerte; triguefio,
pronunciadamente triguefio, casi cetrino. Viste de negro y no del todo mal, aunque podia
vestir mejor, con traje menos amplio y mas adaptable a su edad. Unos ojos escudrifiadores,
insistentes, como los ojos de los miopes, juntamente con un pelo negro indémito, y un
bigote tambien negro y un poco alborotado, completan su fisonomia fisica.

Hay algo mas, algo que caracteriza y ensombrece a esa cara alegremente fea; y ese algo,
que surge violento y duro del entrecejo, es una herida vieja, ya curada, una herida que, vista
de perfil, creyérase una marca hecha con un hierro encendido.

La turbacion de la muchacha crece ante la silenciosa persistencia del joven, y agrega
como si contestara a una pregunta:

-Pero, ¢qué quieres tu, Julian; si papa se empefia en que yo figure en esa fiesta de
caridad? El es uno de los miembros de la junta, y ya sabes con el calor que toma papa las
fiestas benéficas.



-Si, ya lo sé -responde el joven, esforzandose en suavizar la entonacién de su voz, algo
alterada por la contrariedad que estas palabras le producen-; ya lo sé. Con demasiado calor.
Por eso cree €l que es un deber tuyo contribuir a sus éxitos tocando trocitos de épera.

-Cosa que, después de todo, no tiene nada de particular.

-Si tiene. Por lo menos es una ridiculez andar a todas horas cantando en los coros de las
iglesias y saliendo a los escenarios a divertir al pablico.

-Pero yo no lo hago por mi gusto.

-A disgusto tuyo o no, lo haces.

-Me lo imponen.

-De modo que si a ti te imponen que te vistas de mamarracho, ¢te vistes?

-jAh, no, eso no! -contesta, muy decidida y con mucha ingenuidad, la seforita.

-iPues es lo mismo, mujer, lo mismo! ;Crees tl que honra y enaltece mucho eso de
figurar en las cronicas de los periodicos, después de cada fiesta, siempre bajo el mismo
cliché? "La bella y espiritual Isabel, la hija de nuestro amigo el acaudalado banquero don
Anselmo Espinosa, arranco al piano por manera magistral la partitura del Caballero del
Cisne." Esto quisiera tu padre: jser el Caballero del Cisne!

-iQué cosas tienes, Julian, qué exagerado eres!

-Me calificas de exagerado porque te rezo el Evangelio; bueno, no me importa. Lo que
me importa es otra cosa: que no tomes parte en esa velada. Anoche me ofreciste
obedecerme, y ahora sales con que si papa se enoja... jQué se enoje! No iras. Puedes

decirselo.

-iDios mio! jY como le digo yo eso a papa! -exclama la muchacha, con angustia-. Se va
a poner furioso; eso no puede ser.

-¢Qué no puede ser? -pregunta éste, frunciendo el cefio-. ¢ Es que no quieres?

-Si, quiero; pero no puedo.

-Podras, ya lo creo que podras. Busca un pretexto.

-, Cuél?

-Cualquiera. jQué sé yo! Te duele la cabeza, el corazon... En Gltimo caso te resistes.

Cueste lo que cueste y suceda lo que suceda, faltaras ¢ Quedamos en eso, si 0 no?
Responde.



Isabel no responde. Acometida de subita tristeza, inclina la cabeza sobre el pecho y deja
caer los brazos con desaliento, en actitud resignada Mientras, Julian, con su cefio habitual
mas profundamente pronunciado, ahora permanece impasible.

La pausa es larga y embarazosa.

Al cabo de un rato la muchacha balbucea una suplica, y esta suplica, que no tiene
bastante vigor para salir clara y robusta de sus labios, se le asoma a los ojos transformada
en lagrimas.

Julian, que la espia, levanta a su vez la mirada sorprendida hacia el rostro de la joven.

-¢Cbémo, lloras? ¢Por qué lloras? ¢Es que te ofendo pidiéndote que me cumplas lo
ofrecido?

-No, no es eso. Bien sabes que quiero lo mismo que tu quieres. Te digo que no es eso...
-Y ¢qué es entonces?
Isabel vacila un instante; después, con voz entrecortada, dice:

-iEs que mama, la pobre, esta tan enferma! ;Qué me importa a mi el sacrificio
tratandose de ti? Pero ella, ella es la que sufre todas las intemperancias de mi padre...

Y luego, revelando en el acento, en la misma frase que pronuncia, toda una historia de
dolor, afiade:

-iAh, Julién, si tu supieras!

Quédase éste un tanto suspenso al oir las melancolicas frases de la hija que evoca las
tribulaciones de la madre y, sintiendo que alla, en el fondo de su alma, se despierta de
pronto el dormido recuerdo de la suya, tiene un rasgo de nobleza, que se traduce de este
modo:

-Mira, tienes razén; soy un terco insoportable. No habia pensado en la pobre Juana, que
tanto nos quiere... Pero me indigna, ¢sabes? me subleva don Anselmo. jOjalé pudiera
decirle!...

-iNo le diras nada, rebelde! -le interrumpe, ya repuesta de su pena, Isabelita, haciendo
ademan de taparle la boca-. jRebelde!

El exaltado joven se sonrie; arrepiéntese de lo que va a decir, y cambiando de
entonacion deja escapar una interminable serie de incoherencias entremezcladas de
ternezas.



-Perdéname, Isabel... No sé, a veces, ni lo que hablo. Y es que me vuelvo loco cuando
me acuerdo de las intransigencias de tu padre. Me enfurezco, no lo puedo remediar. Ya ves
t0: ahora mismo te iba a dar un gran disgusto, por contrariarlo a él... Pero ti me perdonaras;
¢es verdad que me perdonaras? j TU que eres la mas buena, la mas bonita de las mujeres!

En vano ha querido imprimir el caballero apasionado acento a sus palabras: resultan
frias en sus labios y hasta impropias.

Isabel es algo méas que buena; es algo mas que bonita: un verdadero prodigio de
hermosura. Tiene diez y ocho afios y tiene ademas, para realce de su rozagante y espléndida
juventud, una infinidad de admirables y sugestivos encantos fisicos, tales como sus grandes
0jos garzos, velados por largas pestafias; su pelo ondeado y rubio, como el oro; sus mejillas
frescas, y su boca pequefia y himeda, que es un verdadero nido de sonrisas.

Y para complemento de hermosura, un cuello hecho a torno, un seno arrogante,
decidido, de firmes y punzadores atractivos, y un talle esbelto y muy bien formado, de
donde arrancan en fugitivas y magnificas curvas unas opulentas y redondas caderas de
estatua griega.

Isabel y Julian, sobre ser novios, son parientes muy cercanos: él, hijo de José Andrés
Hidalgo -malamente asesinado hace dos afos, a la vuelta de una esquina-, y ella, hija de
don Anselmo Espinosa y Juana Méndez Hidalgo, prima del difunto José Andrés.

Los jovenes negaban que el vinculo de la sangre hubiese alcanzado entre ellos el excelso
grado de la jerarquia amorosa. Més recio de convencer el intransigente padre; creyo
siempre en un enigmatico y no muy disimulado carifio, que encubria mal la parentela y que
a menudo lo ponia fuera de si, dandole margen a acaloradisimas disputas con su mujer
sobre los fatales enlaces y funestisimos cruzamientos de familia. Juana, no obstante las
reyertas y enfermedades que el noviazgo de la hija y el pariente le proporcionaban casi a
diario, lo consentia y lo alentaba, en lucha con la hostilidad de su marido.

De aquella fiera persecucion paternal se desprendian los furtivos coloquios, las citas
azarosas, los apretones de manos al paso, a las salidas de los teatros, de los bailes, de las
reuniones en que por casualidad se veian.

En Isabel el carifio fue como una espontanea y natural eflorescencia; broto de su corazon
bello y hermoso; tomé cuerpo, crecid y crecid cada dia mas; amo en Julian el contraste, la
energia de caréacter, la rebelion, la fuerza.

En Julian puede decirse que el amor estaba sostenido por la contrariedad de un padre
arisco: el sefiuelo mas eficaz para los carifios que vacilan.

Y aun asi y todo se veia que luchaba a brazo partido con un sentimiento extrafio,
inexplicable; y que por ende su amor, no estando completamente definido, mas bien que
pasion de enamorado parecia satisfaccion de rebelde que triunfaba.



De aqui que las frases brotaran de sus labios ahora bruscas y tiernas juntamente,
mezcladas de imposiciones y de afectos.

Isabel se ruboriza oyéndose llamar por él buena y bonita. Esto te basta para juzgarse
feliz. Una sola expresion de su afecto la sugestiona; un llamamiento suyo la atrae, y
confusa, temblorosa de dicha, se inclina sobre el alféizar.

El, olvidando su disgusto, olvidado del sitio en que se halla, viendo que la alegria se
refleja en la cara de su novia, se apodera de una de sus manos, y mano sobre mano
comienza entre los dos un dialogo suave, discreto, que flota como un vago y desmayado
murmullo en aquel ambiente cargado de luz y de bochorno.

Mas cuando ya se entregan por entero a su deliquio, cuando Julidn empieza a ser amante
e Isabel a ser dichosa, se oyen dentro, en la sala, los pasos precipitados y enérgicos de un
hombre que se acerca a la ventana.

Isabel apenas tiene tiempo para incorporarse y decirle con angustiosa voz a su novio:
-iVete, vetel... Es papa.

Aln no lo acaba de decir cuando aparece detras de ella la terrible, enorme y apoplética
figura de don Anselmo Espinosa. Isabelita se vuelve, aterrada, muda de miedo y de
verguenza. A Julian la sorpresa lo deja clavado en la acera.

El irritado y cejijunto padre ni siquiera pronuncia una palabra; pero agarra brutalmente a
la hija por un brazo y la sacude con tal fuerza, con tal ferocidad, que la muchacha vacila, da
un traspiés y tiene que apoyarse en la ventana para no caer.

Vuelto entonces de su estupor, indignado de aquella accién inicua, loco de penay de ira,
con las mejillas inflamadas, con los ojos fulgurantes de odio, con las manos crispadas y
cogidas rabiosamente a los balaustres, Julian Hidalgo se levanta sobre la punta de los pies y
vomita, mas que profiere, estas palabras:

-iCobardel!... jEs usted un cobarde, sefior Espinosal...

A este estentoreo grito de furor contesta don Anselmo cerrando de un golpazo
formidable la ventana. Y el sol, aquel sol fogoso y bravio que sefiorea por las espacios su
deslumbradora fiereza, que incendia la atmdsfera y relampaguea en los tejados y arranca
vahos de inmensa lujuria al seno hinchado de la tierra, dijérase que se revuelve tambiény
se enrojece aun mas y golpea furioso, despiadado, frenético, con sus sangrientos rayos, la
ventana que acaba de cerrarse.



De herencia le venia a Julian Hidalgo el ser levantisco: de los abuelos rebeldes, de
aquellos viejos épicos, caudillos de tribus vencidas, a quienes la historia de la conquista
nego el valor y regateo el heroismo porque no quisieron admitir la civilizacion a latigazos.

Insurrectos de esa talla, bravios guardianes de sus mujeres y sus tierras, fueron los
predecesores del primer indio anénimo que apellid6 "Hidalgo™ el invasor.

El indio sometido, pero no domado, escondio el odio en no se sabe qué rincdn del alma
y lo transmiti6 a sus hijos.

José Andrés lo extrajo integro, y el sombrio rencor de José Andrés peregriné por la
ciudad conquistada hasta hacer nido caliente en el seno harto joven de Susana Pinto, criolla
de pasiones prematuras, imprevistas, involuntarias, volcanicas todas.

De aquel rencor de hombre y de esta fiereza de hembra de juventud precoz, nacio Julian,
y nacio rebelde como nacié feo, por atavismo de raza, rompiendo bruscamente las entrafias
de una madre casi nifia que no podia darlo al mundo.

Los primeros afios de Julian, revoltosos y terribles, ofrecen algunos menudos y variados
lances a la claridad de esta historia.

Por una multitud de crimenes infantiles encerraron a nuestro héroe en un colegio donde,
a vuelta de dos o tres semanas de lloriqueos y protestas, encontrd, para consuelo de sus
penas, un amiguito ten travieso como él, y que atendia a la lista de los réprobos del severo
instituto por el nombre de Luis Acosta.

Luis era inteligente, muchacho audaz, simpatico, pero discolo y pendenciero hasta
dejarlo de sobra.

Deciase que era un expésito, hijo de nadie, y que el director del instituto le habia hecho
el favor de prestarle su apellido para igualarlo a los otros condiscipulos. Esto lo decian sotto
voce, en las tertulias de asueto, en el fondo del corral, cuando él estaba ausente; porque
Luis "se mataba con cualquiera”, y gastaba cuerpo de gigante, y los tenia a todos metidos
en un puno; sobre todos ellos a un tal Teodorito Cuevas, nifio elegante, si los hay, tan ufano
de su persona y de su nombre que solia firmarse al pie de las planas: "Teodoro César de las
Cuevas y del Milagro de la Concha."”

Este aristocratico feto pagaba a menudo las rabietas de Luis Acosta; cuando no le
Ilenaba las botas de carbon, le rompia las narices de una bofetada.

El natural fogoso y emprendedor de Julian hallé cumplido molde en el caracter de Luis,
y de esta guisa, unidos y estrechados, marcharon de bracete por la senda de las diabluras
infantiles: estas diabluras le proporcionaban con frecuencia muy tremendos y rigurosisimos



castigos; pero los castigos que hacian reir a Luis enfurecian a Julian, enardeciéndolo hasta
el punto de hacerlo airado y atrevido con sus maestros.

Una tarde se armé una gran pedrea en el jardin del colegio, y Teodorito Cuevas, que no
pensaba mas que en vengarse de los maltratos de Luis Acosta, parapetose detras de un arbol
y le arrojé brutalmente un cascote lleno de clavos y otras materias "criminales”; y lo hizo
con tan mala fortuna que, en vez de partirle la cabeza a su verdugo, como él queria,
encontrd blanco en la frente de Julian, que andaba cerca.

De aquella frente brotd sangre en abundancia, y hubo alaridos de espanto y carreras en
tropel y lavatorios furiosos en el agua de la pila; y, para completar, una cura maravillosa de
telas de arafa, aceite y otros menjurjes que resultaron providencialmente eficaces,
volviendo de esta suerte el alma al cuerpo de los desasosegados colegiales, temerosos, y
con razén, de que el suceso llegara a oidos del inflexible director.

Y el director al fin y al cabo se entero, es claro, y llamé a capitulo a todo el mundo y
prometié un castigo ejemplar para el autor de la hazafia.

Pero en cuanto supo que la agresion fue involuntaria, y que habia partido de Teodoro, a
cuyos padres rendia él consideraciones casi serviles por lo mucho que le sonaba el apellido,
limitd la terrible reprimenda a un profundo y filos6fico sermdn sobre la influencia de las
pedreas en los destinos de los jovenes.

Agquello exaltd, en vez de calmar, la célera de Julian, que esperaba ver colgado de las
vigas del techo al elegante caballerito; y la cdlera recogida e impotente se convirtié luego
en una lagrima, en una de esas lagrimas que dejan huella invisible, pero eterna, en las
mejillas de los nifios.

Y tan honda, 0 méas honda ain que la herida de la frente hecha por la mano de un
compafiero de colegio, fue la otra, la hecha por la injusticia de los hombres, la que llevé a
partir de aquel dia en el fondo del alma el levantisco Julian.

La raza indémita de los Hidalgos, provocada y hostilizada en un espiritu infantil,
empezaba a revelarse.

Y en esta situacion de animo sorprendié al muchacho la época de exdmenes y el reparto
de premios, que él esperaba con ansia, satisfecho de haber ganado muchos. Bien poco le
durd la satisfaccion. Los maestros, que le habian tomado ojeriza por los muchos sobresaltos
que les daba, repartieron sus tres premios, brillantemente ganados en las clases de
Matematicas, Filosofia y Letras, entre otros condiscipulos.

Asi creyd morirse de coraje cuando oyd, en plena fiesta y delante de su padre, que ain
vivia, y de su pariente don Anselmo, aquel continuo llamar a los demés alumnos.

A un desconocido Mengénez le dieron los de Matematicas, y a un Fulano, también
desconocido, el primero de Filosofia.



Oir aquellos nombres indeterminados y sentirse poseido de santisimo furor de protesta,
todo fue uno. Se levanto subito del asiento, y sin respetar ni la presencia de sus parientes, ni
lo selecto del concurso, exclamo, ensefiando los pufios:

-iEso no, caramba! jEsos premios son mios... mios! ¢Por qué se los dan a esos jumentos,
a esos...

El asombro de los alli presentes no era para descripto: el director tomé un gran
berrenchin; el tio, don Anselmo, dijo que aquella incalificable rebeldia estaba pidiendo algo
asi como el tormento de la Inquisicion, y José Andrés, que en el fondo se regocijaba de la
salida del muchacho, aunque otra cosa dijera, decidi6 separarlo del colegio para meterlo, no
en la carcel, como pretendia Espinosa, sino en la Universidad, que era mas liberal que el
Instituto. De la Universidad salid, sin completar sus estudios, a ponerse al frente de la
secular posesion que su padre conservaba, como reliquia santa, alla en los mismos augustos
montes donde fueron degollados sus abuelos.

Al poner el pie en aquella selva vigorosa y patente, entregada a la ciega energia de la
procreacion cargada de luz de sol, nutrida de aguas fecundantes, infatigable en su lujuria'y
magnifica en su salvajismo y en su fuerza, del pecho de Julidn brot6 un grito de admiracion
subita.

El bosque sorprendido contesto rugiendo al saludo juvenil... Diriase que el augusto
recinto, el inmenso refugio de sus mayores, reconocia en él al vastago de la vieja tribu,
porque hubo como rumores de torrentes en las quebradas hondas y estremecimientos de
arboles afosos, taciturnos testigos de injurias no olvidadas; y hubo también como dialogos
de pajaros en huelga y palmas gigantescas que batieron sus languidos brazos en sefial de
regocijo, y un aguila caudal extendio sus alas enormes y fue a cantarle en su idioma
estridente de granizados al abierto espacio, la llegada del ultimo Hidalgo a la montafia
inaccesible.

Jamas un alma joven y aturdida se abrid tan rapida y espontaneamente a la regeneracion
como la de Julian. Salio desgarrado y triste de la ciudad, y la sola influencia, el halito
fecundo de la tierra generosa que pisaba, le volvié la vida.

Libre de la vulgaridad, de la pequefiez, de la rutina del medio ambiente que respiro su
maleada juventud, una segunda juventud, sana, bella, floreciente y nueva se desprendié de
la primera; recupero su ser, casi perdido para toda cosa de provecho; se alegré de pronto su
imaginacion, y sus ojos adquirieron esa gozosa mirada de felicidad que puso la poesia en la
pupila de Adan, cuando Adan despert6 para asistir a la aurora del mundo.



Decididamente el espiritu de aquel mozo habia sido hecho para la grandeza. Se asimild
el bosque como se asimilan ciertas personas, sin saberlo, las costumbres y las cosas, el
idiomay el estilo del pais extranjero que frecuentan; y el frecuente roce con la selva le
comunicé a Julian toda su existencia: algo de su poder, mucho de su serenidad y un poco de
su fiereza hermosa.

Acabo por amar todo aquello que era suyo. Abismos y vertientes y picachos, merced a
sus fantasticas creaciones, se despojaban a veces de su materialidad de cosas y adquirian,
segun sus suefios, figuras vivientes de personas que lo amaban. Los criados de la finca, que
lo vieron nacer y lo querian como a un hijo, constituyeron su hogar, y a vuelta de dos o tres
afios recordaba apenas de una manera vaga, a modo de confusa pesadilla, casi con horror, la
ficticia alegria de su pasado.

iQué feliz se consider6 entonces! Faltabale, no obstante, una persona a quien
comunicarle aquella ruda, semibarbara felicidad, y cometio la torpeza de manifestarsela en
extensa carta a su imprescindible amigo Luis Acosta.

Aquella carta fue su perdicion.

Luis habia llegado a gozar en la sociedad de los mismos privilegios que gozé de nifio en
el colegio. Vivia de una cuantiosa pension que "el maestro™ le fijo, sin decirle su
procedencia, y vivia bien, gastaba a manos llenas, entrando porque si, porque le daba la
gana, a todas partes, como Pedro por su casa, y tratando a todo el mundo con un desenfado
inaudito, como si todo el mundo estuviera obligado a rendirle homenaje a su valor y al
grueso baston con que a veces ayudaba por modo elocuente sus habituales descaros.

Luis le contesto a Julian extensamente y le narr6 historias y le habld de todas aquellas
rencillas y mezquindades de pueblo que él habia olvidado. La correspondencia desde aquel
momento fue asidua, semanal, indispensable; cuando Luis escribia sobre esta 0 aquella
atrocidad, Julian, indignado, pedia regeneraciones inmediatas, hombres nuevos, cosas
imposibles.

Y en aquel ir y venir de informaciones y juicios y protestas, acabo por formarse en su
alma una prevencion sorda y tenaz: no sabia contra quién; pero aquella prevencion, que no
hallo en la selva donde posarse, tomo cuerpo al cabo, y se fijé en una parte de la
Humanidad, que no trataba precisamente, cuando, urgido y solicitado por Susana, tuvo que
regresar, nada menos que a enterarse del asesinato cometido en la persona de su padre.

Fue un crimen misterioso, extrafio, horrible, realizado a la vuelta de una esquina. Nadie
vio, nadie supo nada hasta el dia siguiente, que se encontré el cadaver tirado sobre el
arroyo, y junto a él un bastén roto y un pufal, cuyo mango, de plata oxidada, tenia
adherido, como muestra tragica del hecho, un mechon de cabellos ensangrentados.

Primero se habl6 de un crimen politico, después de una venganza, y, por fin, de un "acto
pasional”, por lo que salieron a relucir sus facultades analiticas todos los Lombrosos,



Tardes y Ferés de la gentil ciudad. Todo el mundo hablé del crimen como si lo hubiera
presenciado, y, sin embargo, el crimen quedo6 impune.

Dijérase que por uno de esos raros sports de los pueblos poco socorridos de sucesos
espeluznantes, quién mas quién menos queria ser alli complice del asesinato de José
Andrés.

El golpe, a pesar de la cllera de ledn que se traia Julian del bosque, lo anonado; lo
anonado de tal suerte, que no se dio cuenta de que algo mas siniestro, si cabe, que la muerte
de su padre empezaba a flotar con temblores de deshonra sobre su desolado hogar...
ilgnoraba todo! No sabia nada, no comprendia, no sospechaba siquiera que la por muchos
titulos virtuosa Susana Pinto, la madre queridisima, la viuda infeliz, sufria en silencio unas
tan brutales proposiciones amorosas de don Anselmo Espinosa, que tocaban los limites del
cinismo.

Aguel hombre impudico, codicioso, sensual, turbado por las involuntarias
voluptuosidades de la viuda, en plena sazon de belleza, aguijoneado, en fin, por un
repentino deseo que se le agarro a la sangre, quiso violar el respeto que debia al cercano
parentesco; y Susana, temerosa del disgusto que tal relato pudiese ocasionar a su hijo, no se
atrevia a decirselo.

Julian presentia, no obstante, algo inexplicable; presintié la lucha, adivind la catastrofe
de lejos, y todo ello fue en él instinto de raza, de aquella raza indémita, vencida, pero no
domada, a latigazos en los laberintos mismos de su selva.

Adiestrado ya para el combate, se prepar6 inconscientemente y se declaré de una vez
para siempre aquel caracter impetuoso, vehemente, que no conocié nunca el perdéon. Al
primer rozamiento del colegio, a aquella injusticia manifiesta se afiadio la antipatia
anticipada de la gente, y a ésta la desgracia de su padre, junto con el presagio de su
deshonra.

De ahi que todo mal proceder, cualquiera cosa, nada, le lastimaba la herida, y la herida
tuvo siempre una boca abierta, por donde manaba a veces sangre en abundancia.

Ni el tiempo, ni la alegria, ni el amor mismo de Isabel, triunfaron de la rebeldia insolita
que se irguio desde entonces en la airada memoria de Julian Hidalgo.

-1V -



Para festejar debidamente la entrada del nuevo afio se ha embellecido, por espléndida
manera, con banderolas, arcos, lazos, gallardetes, juegos de luz e hileras maravillosas de
farolillos de mil colores, la Plaza Central de Villabrava.

Aquello esté que arde.

La alegria estrecha las distancias y anuncia y despierta en todas las almas idénticas
sensaciones de placer, porque aristocracia y pueblo se confunden, se amontonan, se estrujan
y desfilan, furiosamente apifiados, bajo una granizada de tropicales notas que impunemente
les dispara desde su doble trinchera de atriles la atronadora banda municipal.

El vocerio es extraordinario; los fuegos artificiales no cesan; la muchedumbre crece...
Numerosas y respetables familias se autorizan el magico placer de admirar desde sus
asientos, colocados a derecha e izquierda del paseo, aquel compacto desfile; y apuestos,
elegantisimos mancebos, que con el sombrero ladeado y el baston empufiado al revés, en
sefial de distincion, cruzan de punta a punta la revuelta plaza, se arrancan de vez en cuando
el supradicho sombrero para saludar heroicamente a las damas que encuentran al paso.

Uno de estos heroicos saludantes es Teodorito Cuevas, mas conocido por Teodoro de las
Cuevas y del Milagro de la Concha, condiscipulo de Julian ayer, y hoy figurin
inmarcesible, terror de casadas y solteras, orgullo de la Plaza y pasmo de la arrebatadora
cursileria villabravense quien a fuerza de imitar la flamante indumentaria al "elegante”
joven, porque habia llegado de Paris en esos dias, acabé por plagiarle definitivamente, no
solo las corbatas, los pantalones, los sombreros y los zapatos de punta afilada y primorosa,
y sobre todo esto un idioma especial, exclusivamente de Teodoro, y el cual idioma consistia
en intercalar en toda conversacion palabras exoticas y mal aprendidas en el trote del
boulevard.

Teodoro saluda en este momento a una enmarafiada, deliciosisima selva de plumas,
sombreros, encajes, cintas e inverosimiles volantes que se destacan en primera filay que
pertenecen a las esposas e hijas respectivas del doctor Pérez Linaza y del general Ledn
Tasajo, famosos caballeros éstos por su inquebrantable amistad y por el prodigioso nimero
de muchachas casaderas que ofrecian a la juventud villabravense.

No se concebia en Villabrava a una Pérez Linaza sin una Tasajo al lado, como no era
posible ver al general sin su inseparable amigo; de tal suerte que la malicia, tan diestra en
averiguar vidas ajenas, principi6 por saber cosas muy feas entre las sefioras y sefioritas
mencionadas, terminando por colgar otras mas feas aun al ardoroso afecto del valiente
general y del perinclito doctor Linaza.

Las hijas de Tasajo eran tres; cuatro las de Pérez, distinguiéndose entre éstas la menor
de edad, pero la mayor y mas robusta de cuerpo. La llamaban Providencia, y era, en efecto,
una providencia monstruosa, colosal, abundante de pechos, sobrada de espaldar, rolliza de
cintura, con unas caderas tan abultadas y violentas, que, vista por detras, Providencia
parecia una de esas poderosas yeguas normandas, cuyo trote reposado y lento semeja a
veces el pensativo andar de una persona.



Y esta yegua, deciamos, esta mujer inconmensurable, amaba; y el amor, no lo creeran
ustedes, el amor la habia hecho romantica, hasta el punto de producirle los ardores,
inquietudes y ansias propias de las grandes pasiones, unos tan architerribles ataques de
nervios, que la dejaban desmayada y tonta para muchos dias.

El privilegiado mortal causa y objeto de esta fogosa pasion, era Florindo Alvarez, poeta
acreditado de pindarico y "protorrayo", no solo por sus robustas estrofas, sino por la
extraordinaria delgadez y altura corporales con que el cielo premiara al ennoblecido vate,
para completar su fachada de ente original. Pasaba como hombre bueno a los ojos de todo
el mundo y era el mozo de méas mala indole que habia en la poblacion.

Es él quien hace el gasto a la sazon en la enmarafiada tertulia, derramando sobre ella las
mas frescas flores de su numen.

Pero "las nifiitas”, como las calificaban sus padres, son harto alegres y revoltosas para
sostener mas de una hora la almibarada conversacion del bardo glorioso, y cogen por los
cabellos lo primero que pasa, variando asi de tema y armando un zipizape por la menor
majaderia. Todo en aquel ardiente circulito merece un aplauso, una carcajada, un mote, un
chillido argentino...

Y a medida que van ocurriendo asuntos dignos de sus vibrantes regocijos, las lenguas de
aquellos angelitos no descansan y van soltando chistes a granel, y entreverando frases, y
zurciendo epigramas, y narrando cuentos a propdsito de tal cual suceso, motivo de
escandaloso comentario.

-Pero, ¢t no sabias nada, criatura? -dijo Providencia.
(Entiéndase por criatura a Florindo.)

iQué iba el a saber! Su cabeza era una olla de grillos por aquellos dias. Estaba
escribiendo un poema para el aniversario poético-musical de la Academia, que debia
celebrarse proximamente con un certamen despampanante. Enloquecido por los tropos y los
consonantes, no se habia dado cuenta de lo que pasaba en la casa de don Anselmo,
comidilla actual de aquella encantadora reunion.

-iUn verdadero escandalo, Florindo, un horror! Hubo gritos, protestas y desmayos.
Después que el osado Julian se fue, don Anselmo monté en célera 'y de la colera
desbordada resulté un torrente de injurias para la esposa “consentidora”, para la hija
"imbécil”, para el mozo "estrafalario”. Juana salio, como siempre, en defensa de los novios,
y el desbarajuste lleg6 al colmo. jQué interjecciones mas gruesas! jQue ferocidad de
ultrajes! No te puedes figurar. jAcabd aquel hombre por tirarle una botella a la cabeza!...

-¢A quién?
-iA su mujer, Florindo, pareces tonto!

A Florindo le pareci6 imposible aquello. jComo él era asi, tan candido!



-¢Imposible? -apuntd, enfurecida, una Tasajo que parecia una flauta- ;y un dia de fiesta
que pensabamos hacerle una visita a esa gente tuvimos que volvernos desde la puerta?

-,Como?

-iComo que habia un escandalo dentro!

-Si, es verdad -afiadio la mayor de las Pérez Linaza, interrumpiendo a la que tenia la
palabra-; don Anselmo le gritaba a Juana que era esto y lo otro; Juana decia que se iba a

marchar de aquella casa; Isabel se echd a llorar, desesperada...

-Y los sirvientes -termind Providencia- se asomaron, riéndose, por detras de los visillos
del comedor, para gozar a sus anchas de la pelotera.

-Eso seria una frivola discusion de familia.
-No seas majadero, Florindo. ¢;Qué discusién ni qué ocho cuartos? Un desbarajuste.
Parecia aquélla una perrera. Mira tu si fue grande el escandalo, que los vecinos salieron a

las ventanas. jY eso que el vecindario es aristocratico!...

-Si no hubiera sido en la casa de don Anselmo -concluyo por decir otra-, de seguro que
interviene la Policia.

-iOh, oh! -exclamd el inocente poeta, que no se atrevia a censurar definitivamente a su
ilustre amigo Espinosa, porque te prestaba dinero cuando le hacia falta, cosa que ocurria
con frecuencia-. jOh, oh!

Y aquel joh! emitido tan patéticamente que conmovié a la hirviente tertulia, fue
precursor de un saludo gloriosisimo, inesperado, estentéreo.

Arturito Caneldn, el periodista que con Florindo Alvarez compartia en el pais los
dictados de "eminente joven", escritor "igneo™ y "criollo luminoso"”, apareci6 alli de
repente, radiante de felicidad, rebosando satisfaccion inmensa.

iArturito por alli, Caneldn por alla!

-jIngrato!

Todas querian hablar a un tiempo.

-iPerdido!

-iQué no se le veia a usted!

- DOnde estaba usted metido, hombre de Dios?



-Nos tenia usted muy enfadadas, mucho.
-Si merecia que no lo quisiéramos...
-iInconsecuente, inconsecuente!

Hijo natural de un notable hombre publico y de una lavandera, que murid, para su dicha,
siendo él nifio, Arturito Canelon le cayo en gracia a la familia legitima de su padre, y alli
obtuvo todo y més de lo que necesitaba: mesa, educacion y apellido. Al apellido le agreg6
la maldad un apodo: el de Longinos ilustrado, porque en una Jerusalén casera, el famoso
Arturito representd el triste papel de ciego biblico, no sélo para darle una lanzada a
Jesucristo, sino para darse la satisfaccion de pronunciar un discurso antes del hecho. Era el
lado débil del flamigero joven. Y no perdia ocasion de demostrarlo en distribuciones de
premios, en todas las fiestas benéficas y en todos los actos mas o menos pablicos que se
celebraban con harta frecuencia, casi semanalmente, en Villabrava.

El publico, al principio, se rié del aturdido y petulante jovenzuelo; pero éste, adivinando
de qué pie cojeaba aquel publico reacio, acabé por adularle desde la tribuna con tales y tan
deslumbradoras frases, con tan patéticos y bizarros ademanes, que la sociedad entera se
rindio; la fiera estaba domada. ;Cdémo no? Caneldn tenia en cada discurso frases hipnéticas,
bellas, épicas delirantes para los poetas, para los periodistas para los sabios, para los
pintores y para los héroes de la gentil ciudad.

Una turba de iméagenes radiosas fluia siempre de sus labios, y aquellas imagenes tenian
el color de las flores de Villabrava, el brillo de su cielo, la frescura de su brisa y el reflejo
de su sol. Las mujeres, sobre todo, se volvian locas oyéndolo: oyendo aquellas cosas tan
seductoras, tan liliales, tan estupendas, que les decia Caneldn. Ya no eran frases, sino
sinfonias de frases, aquéllas de sus discursos repujados de "fulgores de o0jos negros”, de
"mejillas tempranas", de "senos eburneos"”, de cabelleras "clasicas", de talles "aéreos"...

Y las damas, temblando de emocion y de placer, agitaban desde sus asientos los
pafiuelos y los pintados abanicos, sacrificando los quilates mas o menos subidos de su
emperifollada nobleza en aras de la fraseologia estrepitosa de aquel Caneldn.

Empingorotado de esta guisa y bafiado por la protectora luz que irradia, a veces, la
improvisada gente de buen tono, se presentaba el joven Caneldon en todo sitio publico con
aire de conquistador favorecido y luminoso, como podemos ver por el recibimiento que
acaban de hacerle las Pérez y las Tasajo juntamente.

El radiante joven no salia de su apoteosis, y aceptd con admirable valentia aquel
chaparron de simpéticas injurias, repartiendo, en cambio, sendos aterciopelados,
blanquisimos jazmines, que traia ocultos debajo de la levita, entre sus adorables detractoras.
Después se acerco a Florindo y le soplé al oido un secreto, del cual secreto pescé parte de
la reunion el nombre de Julian Hidalgo.

-iHemos oido!... jHemos oido!... -gritaron, aplaudiendo, entusiasmadas de su propia
perspicacia, dos de las siete sefioritas.



-iA ver, que se diga! -prorrumpieron las otras-. jQue se diga inmediatamente!
-jAqui no se permiten secretos!

Canelon, acosado, abrio la boca. Pero al instante se la cerr6 un formidable disparo,
seguido de atronador vocerio, y de un gran estrépito de campanas echadas a vuelo.

El nuevo afio, precursor de dichas imaginarias, anunciaba ruidosamente su presencia a
los humanos. Por lo cual, las sefioritas Pérez Linaza y Tasajo se lanzaron frenéticas sobre
sus dos amigos para estrechar contra sus respectivos pechos las manos que ellos, también
emocionados, se apresuraron a ofrecerles.

Cuando ces6 aquel ruido espantoso, Florindo lanzé al espacio un grito de inspiracion
intraducible, y Arturo lamento6 no tener a mano un pufiado de cuartillas para pintar con
relampagueantes y milagrosas frases, aquella explosion de vitores y abrazos, de besos, de
risas ""sonoras"”, de masicas vibrantes y de vibrantes repiques de campana, que, en medio de
un tributo de luces de parpura y de oro, ofrendaba la heroica Villabrava al Bienvenido.

-V -

Todo cuanto hablaron y dijeron las alegres y revoltosas susodichas sefioritas sobre el
villano proceder de Anselmo Espinosa en su casa, absolutamente todo era verdad. Pero el
odioso proceder de este energimeno tenia una explicacion: su origen.

Anselmo Espinosa nacid brutalmente sobre los trapos podridos de una tienda de
inmigrados; de esos inmigrados que llegan a todas partes sucios, andrajosos, maltrechos de
cuerpo y de espiritu, pidiendo hospitalidad a veces y a veces trabajo, acabando por llenar de
injurias y de hijos el pais donde se instalan.

Los padres del muchacho, nacido por casualidad, por sorpresa, en Villabrava, fueron a
labrar tierras fecundas, no muy lejos de la ciudad, y a poco andar el tiempo se hicieron
duefios de las tierras fecundadas.

Repentinamente murid la mujer, segun los vecinos, de una tremenda patada que le dio el
hombre en plena prefiez. Y el hombre, entonces, se instalé con el producto de sus
economias, que no eran pocas, en un populoso barrio de la capital. El muchacho, ya
crecido, fue al colegio, y el padre al comercio de menudeos y rapifias: el comercio progreso
por modo rapido, y muy pronto fue comercio "al por mayor"; luego, en el corazén de la
ciudad, "alto comercio", casa grande, casa de importacion y exportacion, casa de banca al
fin...



Muerto el laborioso y activo sefior Espinosa, el afortunado Anselmo, que florecia en los
treinta afos, quedo duefio de aquella firma respetabilisima, de aquel crédito ilimitado, de
aquel verdadero prestigio bursatil, cuyas solas operaciones producian desbarajustes y
panicos continuos en la Bolsa.

Cay0 por manera furiosa sobre la banca codiciada y se aventur6 en mil negocios de
préstamos, hipotecas y contratos, los cuales contratos, hipotecas y préstamos, sin
aumentarle el capital poco ni mucho, produjéronle, a vuelta de algunos meses, valiosas
influencias entre los gobiernos de Villabrava, a quienes sabia dar dinero oportunamente.

Merced a su oro, a su juventud y a su audacia, llegd a un hermoso reinado de aventuras,
de escéndalos, de banquetes, de ganancias y pérdidas inverosimiles en los clubs y en las
carreras; de lios de mujeres y de desérdenes, que la misma posicion monetaria cubria de
gloria. Y no obstante esa envidiable posicion monetaria, Anselmo Espinosa, con su lujo y
sus derroches, se mantenia, o lo mantenian distanciado de la sociedad escogida.
Franqueaba, si, algunas puertas y era tolerado a veces en las grandes reuniones; pero en
ninguna casa de familia podia decirse que lo aceptaban con verdadero regocijo.

InGtiles fueron sus esfuerzos para mostrarse insinuante, flexible y distinguido: siempre
habia en él algo del padre burdo, del labrador giboso; algo de su vulgar procedencia de
inmigrado.

Aquel cuerpazo, aquella cara redonda y colorada, aquel pelo siempre erizado como el de
un jabali, aguellas manos regordetas y aquellos pies enormes no habian sido hechos para
seducir, ni menos para conquistar voluntades en las bizarras lides del salén. Y esto lo sabia
ély le ponia fuera de si, porque su orgullo feroz, su desmentido orgullo de hombre
acaudalado y soberbio, no le permitia el rechazo de una sociedad que se consideraba
superior a él.

Ese orgullo, es verdad, concluyd por imponerse en los casinos, en la calle, en las altas
esferas gubernamentales; pero no logré dominar la arrogancia de ciertas damas de
Villabrava que se creian descendientes directas de los més altos soberanos de la tierra.
Listo, y sobre listo astuto, no se alejo de ellas. Por el contrario, se acerco ain mas a las
aludidas damas por todos los caminos que encontro faciles; las halagaba a todas y a todas
las defendia cuando los malos nacidos del pais las herian con sus habituales inventivas.

Y lo raro del caso era que Espinosa sentia lo que decia. Atormentado por su nacimiento
humilde, hubiera dado la mitad de su hacienda en cambio de un nombre sonoro, de un
segundo apellido que le diera visos de nobleza. jAh, lo que sufria Espinosa recordando a su
padre! Nunca se vio hombre mas apenado de su origen ni con mas afan de borrar para
siempre de su vida el recuerdo de su humilde procedencia.

Se caso6 con Juana Méndez Hidalgo por despecho, porque las otras no lo aceptaban y
porque Juana llevaba al matrimonio, juntamente con sus atractivos, una gran dote. Pero al
cabo de un mes, a raiz de la llamada luna de miel, sintié por ella toda la antipatia que un
hombre acostumbrado al desenfreno puede sentir por una mujer a quien no amé de soltera.



Por otro lado, la alianza desigual y andmala del atlético banquero y de la mujer rica,
pero modesta, retraida siempre y siempre quitada de los ruidos sociales, no podia dar
buenos y equitativos resultados: él tenia sus pretensiones de linaje, su obsesion, su deseo de
bullir, de ser traido y llevado en reuniones y casinos; su orgullo, que se alzaba cada vez con
mas brillo sobre la realidad de su pasado, y su gran cruz de caballero, que le concedid un
Gobierno débil en cambio de un “chanchullo financista". Aquella cruz se le subi6 a la
cabeza y le hizo concebir la esperanza, no, por cierto, muy dificil en aquella tierra, de
alcanzar el mejor dia el disparatado honor de la cartera de Hacienda.

A estas desaforadas aspiraciones de Espinosa, a quien la gente le habia colgado ya un
"don" tan campanudo y sonante como el grueso dije de su reloj, opuso su buena esposa una
mansedumbre casi evangélica que la hizo martir, desgraciada y persona inatil en menos de
cinco afos. Y el hogar de don Anselmo fue lo que debia ser: un infierno; pero de este
infierno surgio un angel: Isabel.

Don Anselmo empieza a actuar de hecho en esta historia a los cuarenta y cinco afos. Se
conserva aun robusto, fuerte; y sigue viviendo para "el gran mundo™, consagrandole su
existencia toda entera: sus ideas en los salones y sus alardes de hombre generoso en los
bazares de caridad. Opina con arreglo a las opiniones de las personas distinguidas, viste
como ellas, imita sus gustos, sus costumbres, sus aburrimientos mismos, sus modales y
hasta sus gestos dondequiera que los halla.

-VI -

Casi absurdo, pero cierto y con vistas al escandalo, transformado en sensacional noticia
periodistica, cayo6 de plano en el Club Criollo el secreto que el esplendoroso Arturito sopl6
al oido de Florindo Alvarez la noche de Afio Nuevo en la Plaza Central.

Y como a las cinco de aquella tarde, que calificé de "delirante™ el pindarico poeta,
rebosara de socios tertulianos el bullicioso Circulo, volo de labio en labio, sin tropezar
siquiera en una duda confortante, el pavoroso secreto.

Julian Hidalgo, el rebelde, el osado, el criminal Julian se atrevia a anunciar, sin la
aquiescencia de los sabios de Villabrava, una serie de conferencias que, sobrepujando al
socialismo reinante, iban enderezadas a proclamar la anarquia ravacholesca en todas las
esferas.

A suceso de tan extraordinaria especie y magnitud correspondia el prejuicio terminante
del Club entero. Mas sélo hubo alli, entre los comentaristas al uso, un solo grupo patriético
que tomara a pechos y con verdadero calor el espeluznante proyecto. Este grupo, es claro,



lo formaban, junto con el indispensable Arturo, el sublime Florindo, el perfumado Teodoro
y el eminente Francisquito, prodigio de saber, pozo de ciencia, que empleaba en las
conversaciones mas corrientes toda la espantosa erudicion que extraia de las enciclopedias
baratas y de las revistas europeas.

Este insigne Berza no habia podido ir a Europa, por mas que solicité un Consulado que
le permitiese vivir en Paris, Londres o Berlin, leyendo a Hegel; pero hablaba de aquellos
paises como si hubiese nacido en ellos, gracias a las guias, mapas y catalogos que
constantemente se hacia mandar por sus amigos.

La gente, sin embargo, acabd por creer en la erudicion de Francisco el sabio, y rodando,
rodando, aquella fama crecié como una bola de nieve, y se llegaron a respetar sus juicios y
conceptos como se respetaban los pufios de Luis Acosta en todas partes.

Bien es verdad que de las cosas de Berza nadie saco nada, mientras que de los terribles
pufios de Luis ofrecian muestras harto ostensibles algunas narices rotas y muchas bocas que
cometieron la imprudencia de provocarlos.

Asi se explica que en el Circulo, donde acabamos de entrar, se tropiecen ustedes, no ya
con los purios, sino con los impudicos pies de Luis Acosta, tendidos sobre una mesa,
haciendo alarde, con esta desfachatada postura, de un desprecio sin ejemplo por toda
aquella respetable concurrencia de jovenes distinguidos, que solicitaban y encontraban alli
la manera de aburrirse lo mas cbmodamente posible.

No muy lejos del sitio en que se encuentra Luis tirado a la bartola y haciendo furiosos
molinetes con su nudoso garrote de bandido elegante, refiian su habitual partida de ajedrez
el doctor Pérez Linaza y el general Tasajo.

Dadas sus excepcionales condiciones de valeroso militar, el perinclito Tasajo no
permitia que nadie le interrumpiera con charlas y disputas sus transcendentales
combinaciones de tablero; y cuando esto ocurria empezaba a dirigir iracundas miradas a los
irrespetuosos charlatanes, acabando éstas por unos tan horribles resoplidos de cdlera, que
ponian en verdadera consternacion a los que, junto a él, se atrevian a levantar una voz méas
alta que otra.

Las fulgurantes miradas del general caian en el presente instante sobre el corro donde
manoteaban, gesticulaban y aullaban més de la cuenta nuestros ya conocidos y
mencionados comentaristas.

-Yo creo con Florindo -exclamo Arturo, adoptando actitudes de tribuno para rebatir una
opinidn cientifica de Berza-, yo creo que el hecho es irritante, y sobre irritante,
antipatriotico.

-Esa es la palabra: antipatriético -dijo Teodoro Cuevas.



-Sobre todo -afiadi6 el orador, después de una gran pausa-, tratdndose de un pais que
jamas, y por mucho que se diga nunca se repetira bastante, jamas fue reacio a las
irrupciones del progreso y de la civilizacion.

-Y luego que el tal Julidn es un pretencioso.

-Un loco: para mi es un loco -apunt6 Florindo-. jCuéndo el mismo don Anselmo dice
que no tiene la cabeza buena! El, que es su pariente, sabra por qué lo dice.

El ilustre Berza hacia en tanto signos negativos; €l no estaba conforme ni con las
elocuentes frases de Caneldn ni con las familiares expresiones de Florindo.

-Julian no es un loco -observo, al cabo de una larga y honda reflexion-. No es un loco en
el sentido que generalmente se da a este vocablo en desuso.

-Y ¢qué es entonces?
-Un enfermo.
-iLIamalo hache!

-No lo llamo hache, Florindo. Lo llamo enfermo, caso clinico; porque lo miro bajo el
aspecto cientifico-moderno: caso patoldgico, si se me permite. Caso que la Antropologia
denomina con el nombre de influencia morbifica: resultante de un fendmeno remoto... tal
vez genésico...

(Movimiento de asombro de Luis Acosta, que empieza a incorporarse en el sillén donde
le dejamos tirado a la bartola.)

-Y al decir genésico -continud el joven sabio- digo herencia de exaltacion, histerismo
rabioso, que suelen transmitir los padres a los hijos, y que termina en esa ferocidad mental
que algunos alienistas célebres estudian sobre el craneo de los odiadores de impulsion.

Un aristocratico grufiido de Teodoro corroboro por manera decisiva tan profunda
afirmacion. Y los demas estaban ya con tamafia boca abierta, esperando los nuevos raudales
de ciencia que debian brotar de aquellos privilegiados labios, cuando se incorporo del todo,
bruscamente, el estrafalario Acosta, y dirigiéndose de un modo irrespetuoso a Berza, le
dijo:

-Ya tl no eres un antropélogo, Paquito, sino un antropofago disparatador.
-iHombre! -contesta el acometido alienista-, jse trata de un caso!
-¢Qué caso ni que ocho cuartos? Ustedes todo lo embrollan y lo tuercen con sus dislates

fisiolégicos, o como les llamen. En cuanto un hombre piensa y siente una cosa, y comete la
tonteria de decirla al pablico, ya le estan aplicando ustedes malos nombres.



-Entendamonos, entenddmonos, sefior Acosta. No puede haber discusion posible cuando
a los dictados de la razon se oponen las divagaciones de la ignorancia. (Berza hablaba sin
mirar la cara a su interlocutor.) La ciencia clasifica de enfermos a los hombres exaltados.
Manouvrier, Spencer y Lapouge lo confirman...

-Mira, Francisco, no me enredes ni me aturdas con tus nombres impronunciables. Yo no
creo en ellos ni en "ellas".

-Ellos existen como la luz; ellas son la Biologia, el méas vasto ramo del saber humano; la
Antropologia, la Sociologia...

-¢Y cdmo esas ciencias, 0 sus propagadores -interrumpi6 Acosta-, no se han atrevido
todavia a declarar enfermo a Jesus, que fue el mas osado de los revolucionarios?

Berza le dirige una mirada de lastima al contrincante.
-Porque Jesus era un hombre sano, un hombre pacifico, un hombre...

Y alli empezé Cristo a padecer. Aquella gente, sin darse cuenta, se distanciaba del
asunto y se metia en un laberinto de consecuencias y deducciones atrevidas. Siempre
ocurria lo mismo: empezaban por flores y acababan por legumbres, como si con esto
quisieran confirmar que en aquella tierra fecundisima la flora se daba a dos pasos de la
patata.

En consecuencia, Berza disert6 largamente a su modo, y Acosta replico que Jesus no fue
solo demagogo, sino el primer apdstol del anarquismo. Algunos socios, que se habian ido
acercando al fragor de la disputa, protestaron; entre ellos, con su habitual aristocratico
grufiido, Teodoro Cuevas. Luis se volvio furioso y lo [lamé "mameluco perfumado™.

El perfumado mameluco no se digné contestar.

Pero Caneldn se encard con el defensor.

-Segun esas teorias tuyas, Ravachol, Vaillant y Pallas eran unos santos que llevaban un
Jesucristo colgado al pecho.

-No lo llevaban colgado, lo llevaban dentro.

Un escalofrio de espanto recorri6 los elegantes corredores del Club, y Ledn Tasajo lanzo
su segundo resoplido.

-Ravachol- continud Acosta- no fue un asesino vulgar que profanaba los cadaveres,
como dicen; fue un ser extraordinario, acaso méas grande que Jesus: éste predico el reparto,
mientras él lo practicaba arrancando a un cadaver las alhajas para dar de comer a los
pobres.

-iEso es atroz!



-iEso es una barbaridad!

-iLa apologia del crimen! -decia Berza, paseando su mirada de sabio por todo el largo
del corredor.

La disputa, como se ve, iba tomando giros peligrosos. Florindo Alvarez la detuvo con
raro buen acierto, haciendo notar que se iban por los cerros de Ubeda.

-Eso es lo que yo digo -repuso Luis, calmandose-. Estamos aqui hablando de Cristo y de
Ravachol para discutir a un romantico como Julian Hidalgo, que no tiene nada del primero,
ni mucho menos del segundo.

-Pero que hara mucho dafio al pais con sus doctrinas.

-¢ Y cuéles son esas doctrinas? ¢Las conocen ustedes acaso? ¢Saben ustedes las que
piensa desarrollar ese mozo en sus conferencias?

-iDoctrinas anarquistas!

-iMentira! jQuién haya dicho eso es un embustero y un sinvergiienza! (Luis no se
mordia la lengua para decir estas y otras muchas atrocidades.) Julian no es un anarquista,
porque no sabe serlo; porque no se atrevera ni siquiera a poner una ni cien bombas de
dinamita, que hacen mucha falta en Villabrava... (Nuevos escalofrios en los corredores y
entrada solemne de don Anselmo Espinosa.) Y Julian -continud- no es mas que un
alucinado, un revolucionario inocente, un visionario romantico. Un abismo lo separa de la
realidad. Porque no se puede ni se debe pensar en regeneraciones, ni en rejuvenecimientos,
ni en cosas bellas e imposibles en un pais como éste, que se lo esta llevando el demonio...
iMoral, politica y socialmente hablando!

Con esto, con una fulgurante mirada del general Tasajo y con tal cual término cientifico
de Francisco el sabio, se creyo conjurado el peligro de aquella ardiente polémica, que
amenazaba degenerar en escandalo.

Pero no fue asi, por desgracia. Faltaba el diluvio.

El diluvio era don Anselmo Espinosa, que, como ya se ha visto, entrd de pronto al Club,
en el periodo algido de la disputa

En cuanto él oyd el nombre de Julian Hidalgo le dio un vuelco el corazon: jaquel
corazén de padre ofendido, que necesitaba, por cualquier medio, desalojarse de su justa
corajinal... Mientras hablaban los otros, sus encarnizados ojos le rodaban con pavorosa
velocidad dentro de las orbitas, y hacia esfuerzos prodigiosos para no soltar la lengua.

Pero ésta se solt6 al fin.



Porque ya se sabe: en tocandole a don Anselmo el registro sociolégico, se volvia loco:
dejaba de ser banquero para ser tribuno.

Aunque esto no es cosa del otro jueves en Villabrava. Asi como los anarquistas, segun
Luis Acosta, llevan un Cristo dentro, todo villabravense que se estime lleva dentro un
Demdstenes. Don Anselmo Espinosa iba a probarlo.

-Peor, peor -exclamo de repente, ahuecando la voz, hinchando las narices, poniendo a
contribucidn todas sus energias de vardn adinerado en aquel frenético "peor" que dejo
atonito a todo el mundo-. Mucho peor es todo eso que pretende el sefior Hidalgo, querido
Acosta. Pedir reformas sociales en Villabrava, jqué disparate! Implantar aqui las doctrinas
de Kropotkine y de Tolstoi. (Don Anselmo no conocia méas que de oidas a Kropotkine y a
Tolstor; pero alli pudo soltarlos impunemente; a los demas les ocurria otro tanto de lo
mismo.) jLa conquista del pan y la conquista de la sangre! jAh, sefiores! Yo tiemblo con
s6lo pensar en el desbarajuste que surgird de semejantes perturbadoras reformas. El
desenfreno a las puertas de la nacion!... Volveriamos a los siglos de tinieblas, a los siglos
bochornosos, a los siglos lugubres, a los siglos depravados en que las clases desapoderadas
y brutales se codeaban con las clases distinguidas. Ello seria la resultante inmediata de la
igualdad... Y ¢qué es la igualdad?

A esta pregunta, que puso en creciente anhelo a los congregados, contestd Leon Tasajo,
no con un resoplido, sino con un grito:

-iSi por su discurso me comen la reina, le pego a usted un tiro, sefior Espinosal

Pero don Anselmo, a quien no asustaban ni tiros ni cargas de fusileria cuando emprendia
la defensa de la sociedad, apenas si se dio por notificado.

-La igualdad, sefiores, es un crimen. La igualdad es la desmoralizacién; la igualdad es el
desprestigio, el hundimiento, la pesadumbre eterna y el eterno enemigo de la sociedad,
sobre todo de la sociedad villabravense, que, por su heréldica, por su historia y por otra
multitud de razones, goza del orgullo de su estirpe indiscutible, a pesar de los que protestan.
Aqui no necesitamos de reformas sociales, ni politicas, ni literarias, ni siquiera materiales.
Tenemos carreteras y academias (contando con los dedos), ferrocarriles y ateneos,
restaurants y colegios, tiro al blanco y cerveceria nacional, hipédromo y Prensa periddica,
teatros y matadero aleman, catedrales romanas y tranvias modelos...

iQuién sabe adonde habria ido a parar la prodigiosa enumeracion del caballero
entusiasmado si en aquel punto y hora de su discurso no se levantara furioso y vomitando
ternos el general Tasajo!

-iPor usted he perdido la reina, por su discurso de catedrales y tranvias! De los tranvias
debia usted tirar -afiadi6 el general, acercandose con no muy buenas intenciones al
congresito de protestantes donde se movia Espinosa.

Aquella brusca salida dejo inmdvil, y con los cinco dedos de la mano estirados, al
elocuente Demdstenes, que retrocedié un paso ante la actitud de su colérico interruptor.



Hubo un silencio expectante y harto enojoso para todos. Pero don Anselmo, como
hombre de grandes resoluciones, recobro el terreno perdido; levant6 la mano de los dedos
contantes y jzas!, se la echo carifiosamente por encima de la espalda al enfurecido
ajedrecista.

-jQué cosas tiene usted, general!

Los demas contertulios sonrieron asombrados, pero satisfechos, del desenlace: sonrié
Arturo luminosamente, sonrié por manera poética Florindo; por modo circunspecto
Francisco Berza, y hasta el mismo general dejé asomar por entre sus desmayados bigotes
unos dientes horribles de largos y amarillos.

Solo el descarado Luis Acosta solté una de sus irreverentes carcajadas sobre aquellas
hermosas sonrisas de paz y de amistad. Don Anselmo Espinosa le dirigio, a través del
abrazo, una mirada prefiada de rayos olimpicos.

- VII -

Si gran dia de regocijo fue aquel para los glosadores y charlatanes del mentidero,
horrible dia de tristeza fue, en cambio, para la desolada madre de Julian.

Susana no entendia, no queria entender nada de reformas, ni de credos, ni de religiones
nuevas. ¢Que sabia ella de algaradas democréticas, de reivindicaciones populares, de
ideales que se titulan bellos, de apostolados que se Ilaman hermosos? ¢Qué le importaban
semejantes propagandas, si jamas sigui6 a través de la historia de Villabrava el largo,
doloroso proceso de sus sociales transformaciones? Ella no era mas que una viuda honrada
y una madre... "furiosamente™ madre.

De aqui que, presa de mortal congoja, loca de dolor, sollozara entre los brazos del
descarriado mancebo la sola frase que su insoluble pena le permitia articular:

-iHijo, hijo mio! jCuéanto me haces sufrir!

Julian, conmovido igualmente y dominado por un momenténeo abatimiento, quedo
cabizbajo, silencioso, triste...

Pero no cedio. Retuvo largo rato sobre su pecho la bella y juvenil cabeza de Susana, y
luego, inclindndose, le dio un prolongado y tierno beso en la frente.



Ya sabia ella lo que significaba aquel beso; a través de la caricia adiviné la resolucion
inquebrantable de su hijo, y le dirigié una intensa mirada, llena de lagrimas; en aquel
instante veia en €l, en su cara abierta y expresiva, hasta en su cicatriz y en su cefio, al indio
rebelde y orgulloso que lo engendro.

Contribuy6 en no pequefia parte al desasosiego del mozo la lectura de una carifiosa y
melancdlica carta que le escribi6 con suplicas de verdadero amor la inconsolable Isabel.

Arpegio de ave herida, abandonada y triste, que solicita el arrullo del compariero
ausente: "jVen! Si no vienes me muero... jHe sufrido tanto, me han dicho tantas cosas! jNo
sabes, no puedes saberlo!... jUn martirio! Y todo porque dice la gente que si vas 0 no vas a
hablar de cosas santas... Y ¢qué tienen que ver esas cosas con mi carifio, con el tuyo, con
nuestro amor, que vale mas que todo eso?... Papa dijo a gritos, en el patio, esta mafiana, que
si th das esas conferencias se rompe definitivamente el parentesco; dijo mas: que si vuelvo
a hablar contigo me mata; y si no me mata me lleva lejos de Villabrava, muy lejos, donde
no sepas de mi, porque él no puede tener un yerno que confiese publicamente sus ideas...
iVes ta, Julian, lo que has hecho!"

AUn le faltaba a Julian la dGltima prueba. Y de esta prueba se encarg6 su imprudente
amigo Acosta, quien, sintiéndose mentor, aquel dia se levanté méas temprano que de
costumbre, enderezd los pasos hacia la casa de Susana, y entrandose en ella de rondoén, fue
sin parar hasta la misma alcoba donde dormia el cuitado un no muy tranquilo suefio de
criminal en capilla, y lo despert6 a grandes voces, no sin derribar antes una mecedora que
encontrd al paso y hacer afiicos un vaso que tropezé sobre una mesa.

El ruido que hizo, el rayo de luz que se col6 vivamente por la puerta de la habitacion y
los gritos de: "jLevantate, levantate haragan, que son las ocho de la mafiana", fueron
bastantes y sobrados para que Julian se sentara de un salto en la cama.

-¢Quién es, quién es? -exclamo, todo asustado, restregandose los ojos con singular
encarnizamiento.

-iSoy yo, hombre, no te asustes!

-Debia figurarmelo. jCarambal, y ;qué te trae por aqui a estas horas? Nada bueno, de
seguro. A ver, echa lo que llevas dentro antes que te ahogues.

Las intenciones de Luis no podian ser, aquella mafiana, mejores ni mas santas. Venia a
decirle a su amigo que era un grandisimo majadero.

-Si, un grandisimo majadero. No me mires con esos o0jazos de espanto. Cuando me leiste
tus cuatro conferencias no me participaste que las ibas a hacer publicas.

-Y ¢para qué las escribi entonces?

-iHombre, para ti solo!



-No seas tonto, Luis.

-Por tonto no arreglo yo el mundo como tu. ¢Sabes que eso tiene la mar de gracia?...
iArreglar el mundo! Yo no sé dénde demonio has sacado que Villabrava se regenera con
palabras y buenos deseos. ;Queé piensas tu que van a hacer los villabravenses en cuanto les
vayas con tus clamores socioldgicos? ¢Reirte la gracia? No, chico, no. Te matan, ya lo
veras, te matan... Y bien mirado, tienen razén -agrego, adoptando su magnifica actitud de
mentor, un si es no es despatarrado-. Si Dios hizo a los villabravenses de esta o de aquella
manera, ¢a ti qué te importa? Le vas a decir a Dios: "Ea, amigo, aqui se equivoco usted; no
es de ese modo sino del otro, que debe hacerse esto.” Deja a Villabrava que se la lleve el
diablo y que se arregle como pueda. ¢ Te parece bien la vida asi, en constante zozobra,
trayendo la intranquilidad a tu hogar y arrancando a diario el llanto a los ojos de tu novia;
sufriendo el insulto de los periddicos y el comentario del Club; provocando la risa de la
calle y el odio de una sociedad que se encoleriza contigo, cuando ni siquiera supo
ruborizarse el dia que la mano de hierro de un hombre que la conocia mucho la abofete6
despiadadamente? ¢ Crees ti que predicando se corrige? jPues crees mal! Villabrava seguira
lo mismo que la hicieron... los que tuvieron el mal gusto de hacerla: con sus calles torcidas
como sus conciencias; con sus orgullos estipidos, con sus dolencias publicas, con sus
chismes, con sus infamias, con sus apodos soeces, con sus delitos sin castigo, con sus
mismos hombres y con sus mismas vergiienzas. Yo no estoy por las amenazas, sino por el
cumplimiento inmediato de esas amenazas. Hechos y no palabras. Carceles, guillotinas,
fusilamientos... Eso es; muchos fusilamientos. Y cuando haga falta, ti ya conoces mi
manera de pensar: muchas bombas de dinamita. jFabricar pueblos nuevos sobre montafias
de cadaveres y escombros!...

Después de esta incoherente y espantosa parrafada, capaz de poner los pelos de punta al
mas feroz enemigo de la Humanidad, Luis Acosta se recling, se acosté casi a lo largo de la
mecedora, tan tranquilo, tan satisfecho, que no parecia el mismo que un momento antes
soltara aquel monton de frases estrafalarias, con las cuales creyé él no sélo aturdir sino
anonadar de una vez para siempre a su callado amigo.

Pero las dichas estrafalarias frases produjeron en Julian un efecto contrario, afianzandole
aun mas en sus extraviadas ideas de reformador lirico... Para saber hasta qué punto tenia
derecho al sacrificio de aquel mozo el pueblo en cuestion, vamos a abrir al lector sus
puertas de par en par.

- VIII -

Desigual, empinada, locamente retorcida sobre la falda de un cerro, rota a trechos por
espontaneos borbotones de fronda, pudiendo apenas sostenerse en los estribos de sus
puentes; caldeada por un irritante y eterno sol de verano; sacudida a temporadas por



espantosos temblores de tierra; castigada por lluvias torrenciales, por inundaciones
inclementes; bullanguera, revolucionaria y engreida, era Villabrava una ciudad original,
con puntas y ribetes de pueblo europeo, a pesar de sus calles estrechas y de sus casas
rechonchas, llenas de flores y de moho.

El modernismo le suprimid lo mejor de sus primitivas costumbres, para darle, en
cambio, muchos otros usos, de esos que la civilizacion decreta en todas partes.

De aqui que, poseidos de un sagrado, respetabilisimo orgullo, que nadie -que nosotros
sepamos- se ha atrevido aun a contrariar, los villabravenses creyeran a pies juntillas que,
merced a estos adelantos, su capital podia establecer comparaciones de belleza con las méas
hermosas del mundo, aunque algunos espiritus incrédulos lo negaban sotto voce, como si
temiesen ser oidos de ciertos periédicos que elogiaban los méritos de la gloriosa poblacién,
como los diarios portugueses a Lisboa: O terror de Paris.

Esta inexorable opinion robustecianla con frecuencia los incontables excelsos escritores
que esgrimian en ocasiones solemnes sus "bien tajadas" plumas en honor de la patria, unas
veces defendiendo su dignidad cuando algin mal nacido la ultrajaba; otras, cuando
precisaba festejar con su literatura pirotécnica, uno de los muchos onomasticos de héroes,
sabios y artistas ilustres con quienes se enorgullecia la fecunda villa.

A maés de estos sabios artistas y héroes muertos, para quienes la palabra, el recitado y la
cancion de los oradores y los vates inflamables fueron siempre ofrendas palidas hechas a
sus excelsitudes y renombres, tenia la privilegiada republica aquel centenar de maravillas
que enumero con sus rubios, aristocraticos dedos don Anselmo Espinosa en el Club Criollo:
carreteras y academias, ferrocarriles y ateneos, restaurantes y colegios, tiro al blanco y
cerveza nacional, hipédromo y Prensa periddica, catedrales romanas y tranvias modelos.

La mayor parte de estas citadas maravillas -dicho sea sin la punzante ironia que la
malicia querra de fijo descubrir en nuestro sencillo lenguaje-, fueron obras de un famoso
caudillo a quien llamaban "el tremendo nivelador", y cuya mano vigorosa, al par que
progresista, supo construirlas a despecho de los fanaticos, sobre los escombros de una
secular hilera de conventos.

Bajo sus cesareas, pero oportunisimas érdenes, en aquel pueblo habituado al
desbarajuste, marcharon siempre temblando y sin chistar, administradores, diputados,
jueces, ministros, presidentes y secretarios, consules, agentes, alcaides de carcel, prefectos,
gobernadores y hasta comisarios de Policia.

A los jefes levantiscos que se la pasaban dando carreras del club conspirador al monte
vecino, para armar revoluciones y comerse las terneras y las gallinas que encontraban al
paso, porque no les dejaban la presidencia o cosa asi, aquel inexorable reformador los
sometio bajo su mano de hierro, y llevo de esta manera la tranquilidad a los pueblos que,
distanciados de la capital, vivian con el alma en un hilo, en espera del general recién
"alzado".



Ni un solo dia dejé de sentirse su poder en Villabrava. Hombre politico, sagaz,
diplomatico, enérgico, activo, gran sefior, algo teatral y algo jactancioso en su porte y en
sus mismas costumbres, pero conocedor profundo del caracter de la gente que mandaba, era
el Unico jefe capaz de someter y hacer temblar a aquel pueblo pendenciero y alborotador,
incorregible y medio loco.

Villabrava enaltecida era él; la ciudad, y con la ciudad la nacién entera, le pertenecian.
Los mas pequerios detalles de la vida del pais pasaron frecuentemente en notas y apuntes
curiosisimos por su despacho presidencial, y como se metia en todo, todo lo cambid; acab6
y arrasé con una multitud de cosas feas.

Entre ellas, suprimié unas tradicionales, desaforadas carreras de novillos en la via
publica, que aun echan de menos las damas y caballeros apegados al salvajismo de su
época.

Para las dichas famosas carreras, las calles mas céntricas se colgaban de cintas, papeles
y banderolas; las muchachas se ponian a la ventana, los galanes emocionados pasaban y
repasaban sobre fogosos corceles por delante de ellas, dirigiéndoles miradas incendiarias.
Luego rompia la orquesta, colocada ad hoc sobre un templete; se disparaban cien cohetes a
la vez, se abria el encierro y salia el toro mugiendo...

Los jinetes, que lo esperaban a la salida, corrian en tropel detras del infeliz; le echaban
mano a la cola por medio de un movimiento heroico, al galopar del caballo, y de pronto
jzas!, desnucaban al novillo frente a la dama de sus pensamientos. Y ésta, satisfecha,
orgullosa, entusiasmada por tan épica prueba de valentia y de amor, adornaba y coronaba al
medioeval y medio-bruto caballero, que salia dando saltos por todo el largo de la calle,
entre los furiosos aplausos de la multitud.

Con lo que no pudo acabar el tremendo nivelador fue con las feroces rifias de gallos.
AUn subsisten y ejercen en ellas de galleros eminentes muchos altos personajes de la
politica. Dicho sea esto en honor de la levantisca raza. Porque es hora de advertir que no
siempre estaban los villabravenses dispuestos a acatar las érdenes del ilustre dictador.

A veces soplaba el viento de la rebelion y encrespaba el espiritu de la gente moza, que
no queria reconocer el origen divino de aquella suprema autoridad. Pero entonces ardia
Troya. El "tremendo” se estremecia de furor, enarcaba las cejas, daba una patada
formidable, y con un solo grito, con una sola interjeccion a tiempo, en las cuales
interjecciones fue él siempre algo olimpico, ponia término y fin a las mas temibles y
populacheras desobediencias.

Los que protestaban del grito olimpico iban sin mas contemplaciones ni distingos a la
carcel. Y mientras tanto, el encolerizado jefe no perdia minuto, porque asi como era
violento de caracter, era emprendedor y genial. Sobre una ruina fabricaba un palacio, sobre
un basurero levantaba un paseo, sobre el embovedado de un rio una avenida. Fundd
colegios, bancos, hospitales, universidades... y extermino al caciquismo.



Asi marché la republica villabravense, regenerada en parte, halagada, respetada,
prometiendo un gran porvenir a los amantes del verdadero progreso y de la civilizacién
solida, permanente y bella.

Pero el autor de todo esto, muy superior a su tiempo y a los suyos, harto ya de lidiar con
aquel pais, de quien otro grande hombre dijo que era ingobernable, y que por ende lo mejor
que alli podia hacerse era emigrar, opto por la expatriacion voluntaria e indefinida,
precisamente cuando el pais mas necesitado andaba de su dictatorial inteligencia.

Desde aquel punto y hora puede decirse que los villabravenses no resolvieron ningun
problema. Y merced a esta inesperada situacion, se declaro alli una espantosa enfermedad
moral, que los alienistas del espiritu diagnosticaron de "fiebre de libertad desaforada™;
fiebre que se agarré a la sangre y produjo los mas raros fendmenos de alegria y tristeza a la
vez.

Les ocurrio a los hombres de Villabrava, en esta ocasion, lo mismo que a esos
muchachos que pasan rapidamente del colegio a la universidad en solicitud de un
bachillerato prematuro; el bachillerato se les sube a la cabeza, los emborracha y cometen
cada barbaridad que tiembla el misterio.

Unida esta libertad al valor caracteristico del pueblo bravucén, los &nimos se enardecian
alli con harta frecuencia. Cuando habia que elegir, por ejemplo, al presidente de la
Republica, se fundaban periddicos terribles, en los que se propinaban los electores de
ambos bandos insultos feroces, zarandeando de paso las respectivas existencias de los
candidatos.

El jefe del partido colorado -escribia un periddico azul- es un pillo que robo el afio 70
tres millones de duros.

iMiente! -argiia el contrario- miente tres veces el papel rojo al asentar en su edicion de
ayer que nuestro esclarecido candidato es un pillo. jEl pillo es el vuestro, miserables!

Y en empezando, ya se sabe: armébase en Villabrava de tal modo y manera la refriega,
que tocaba Dios a juicio. Se lanzaban a la calle hojas inmensas, monumentales,
extraordinarias, del color del partido que defendian, con grandes titulos y menudas firmas
de vivos y de muertos, de vagabundos y de hombres honrados juntamente. De las
redacciones se salia en pandillaje pavoroso, en son de desafio y de combate, pidiendo
victimas, clamando venganza, olfateando sangre. Pero jamés se dio el caso de que llegara la
sangre de los exaltados, fuertes y valerosos paladines, a ninguna parte, a pesar del cimulo
de ultrajes que de ambos bandos se dispensaban sus respectivos directores.

Habia directores de pasta-flora, a quienes no les agradaba la bullanga, y habia otros muy
nerviosos, dispuestos siempre al duelo a muerte: a espada, al sable, ja lo que quiera el
adversario! -exclamaban, airados, echando fuego por los ojos-, y por ende venian al punto
las tremendas gestiones de honor que para tales casos se ponen en préctica.



Mas lo corriente era arreglar el asunto en pleno arroyo. Donde los endiablados matones
se encontraban, alli se saludaban a tiros. Porque los villabravenses, como eran, o son, asi,
tan valerosos, andan siempre armados hasta los dientes.

A ponerse un revoélver sobre los rifiones es lo primero que aprenden esos muchachos; y
creciditos ya, aunque imberbes, con su arma en el bolsillo trasero del pantalon, se creen
unos entes sobrenaturales a quienes Dios envia al mundo para terror de sus semejantes.

De aqui que, hechos hombres, los villabravenses adquieran cierto modo de andar
fanfarronesco, tirado el pecho hacia adelante y la cabeza muy alta; el cefio fruncido, la
expresion desdefiosa y el mirar descarado, fijo, inquisitorial, casi hostil, como si fueran a
pegarle a la persona que miran.

No obstante, era en ocasiones muy buena y muy unida aquella gente. Subia al Poder,
verbigracia, uno de los sujetos zarandeados en las elecciones presidenciales, y los mismos
terribles bandos politicos que meses antes lo pusieron y se pusieron unos a otros de vuelta 'y
media, olvidaban sus agravios, se confundian en fraternal abrazo y salian juntos y felices a
pedir gollerias, es decir, ministerios, aduanas, direcciones, arzobispados, secretarias de
legacion y consulados y agencias especiales, en premio de sus correspondientes méritos y
sacrificios.

Y ocurria con frecuencia que los premiados eran, por exigencias de alta politica -segun
la frase usual-, los enemigos y contrarios del que mandaba. Y estos contrarios y enemigos,
que en su eleccion habian puesto todo el odio de sus almas, ponian luego todo su carifio
patridtico a los pies del elegido y le formaban escolta y te hacian reverencias y lo mareaban
a pedidos y basta se tiraban escaleras abajo si él queria un cigarro, un vaso de agua u otra
cosa cualquiera.

Sujeto hubo, all& por las épocas del "tremendo nivelador" de marras, que en perspectiva
de un empleo salid loco y trajo la jofaina de un lavabo para satisfacer la sed presidencial; y
hubo ministro que, a trueque de ser aplastado por su coche, se salia de él primero que los
demas, para tener el honor de abrirle la portezuela antes que lo hiciera el lacayo.

Lo cual no era obstaculo para que si el presidente se caia del sillon gubernamental, por
no sentarse en él como Dios mandaba, lo llamasen picaro y sinvergiienza, a las veinticuatro
horas de caido.

En Villabrava, cuando las cuestiones no se arreglaban a patatazos, a revolucionesy a
tiros, se terminaban por medio de certdamenes, medallas, premios y diplomas. De las juergas
politicas, motines y carreritas con la Policia por las calles, se pasaba a las serenatas, a las
ovaciones y a los vitores con la mayor facilidad.

Un poeta cualquiera, supongamos un poeta frenético, de los muchos que se usan en la
gentil ciudad, juraba en clamoroso verso que Villabrava era la patria de:



Los flamantes triunfos legendarios;

la patria bendecida;

la que fue a despertar a los condores

en la montafia ungida...

Organizébase al punto una apoteosis despampanante, en la cual apoteosis, después de
coronar y amedallar al homérico poeta, otros poetas mas o menos "homeros™ y esforzados,
cogian la ocasion por los cabellos para rendirse a si mismos tributos de admiracién y
agradecimiento, en una ristra de décimas pletoricas de "ripios patrios”, que dejaban
conmovida a la nacion por mucho tiempo.

Y esta nacion tan sensible a la literatura pirotécnica, apenas si sentia un ligero
estremecimiento de horror cuando, al leer sus periodicos, se encontraba con una sarta de
crimenes monstruosos, de esos crimenes que, por mas que los atentien algunos pios y
benévolos antropdlogos, representaran a todas horas el verdadero estado psicologico de un
pais.

Apenaba el desdén, el mismo estilo guason y casi impudico que usaba la Prensa para
hablar de un "descabezamiento”, de una mujer acribillada a tiros, de un hombre cosido a
pufialadas, de un estupro bizantino y de un deguello... Eran dignos de estudio los
comentarios periodisticos, y sobre todo los titulos que aplicaban a semejantes horrores:
"iCaracoles, carambita, atiza, chico, demonio!" jAnda con ese!

Esto que resulta trivial, frivolo y hasta estipido, es, escudrifiado y ahondado, la méas
dolorosa prueba de la descomposicidn social de un pueblo entero. jSi por algo dijo uno de
los pocos autorizados diarios de Villabraval: "Aqui no hay justicia. Pero aun habiéndola,
las leyes son impotentes cuando el corazon de un pais esta corrompido como el nuestro,
jcorrompido hasta la médula!"

Por otra parte, tenemos ya como cosa averiguada -aunque otra suposicion viva y se
anide en mas de un espiritu intransigente-, que en Villabrava empezaba a luchar la juventud
por el triunfo de las reformas que los modernos tiempos exigian.

Tan bien fundada es esta creencia que, por mor de sus levantadas ideas y de sus
constantes viajes a Europa, de donde venian hablando un idioma delicioso que no habia por
donde cogerlo de puro babilonico, empezaron a escasear las civicas revueltas que



periddicamente fomentaban los eternos, valerosos e incorregibles enemigos de todo
Gobierno que surgia.

Por iniciativa de esa previsora juventud se reformaron algunos edificios deteriorados de
antiguo, se construyeron cloacas, quioscos y urinarios publicos; se sembraron arboles en las
mejores calles, para el sostenimiento de la higiene descuidada, y entre las muchas cosas
buenas que se reformaron alli, la Marina y el Ejército obtuvieron inusitados privilegios.

La Marina recibi6 un refuerzo de siete "lanchas" cafioneras que eran el terror de los
acorazados ingleses, y se nombro almirante de la escuadra a un sefior que se mareaba. Se
levantaron en los mas importantes puertos fortalezas de sacos de arena que, vistas de lejos,
infundian pavor al enemigo.

Y se organizo el Ejército de tal modo, que los soldados, capitanes, tenientes coroneles y
jefes de mas alta graduacion, vestian como les daba la gana, improvisando cada quisque su
equipo militar como le vino en gana. Y los componentes de un batallon se armaban a la
diabla: éstos de pufales, aquéllos de fusiles de chispa, los otros de rémington, y los de méas
alla de escopeta de caza. En cuanto a limpieza, no habia por qué quejarse.

Ya no se levantaban aquellas nubes de polvo que, avanzando en todas direcciones,
ponian en libre circulacion por las aceras las inmundicias del arroyo, convirtiendo a la
Florencia indiana, como llamaban a Villabrava, en un verdadero Tanger criollo. El
Municipio trajo mangas de riego y escobas mecanicas de Europa. Los cocheros se vestian
de limpio; la Policia, de lujo. Se suprimieron los burros de carga, que eran algo asi como un
padron de ignominia para la capital, y con muy buen acierto el gobernador prohibi6 a las
mujeres publicas que anduviesen desgrefiadas y en chancletas por los alrededores de la
Plaza Central, en las noches de retreta.

En este ramo de la civilizacién, sobre todo la capital progresé rapidamente. Porque
ciertas almas caritativas, de esas que ofician en los altares del amor libre, iniciaron hartas
munificentes reformas en toda la linea, a saber: la introduccion de diez o doce rozagantes
vestales robadas al bullicio del Bowery en Nueva York, y el refuerzo de unas cuantas mas,
escapadas de los laberintos de Montmartre, que es, en Paris, el barrio por excelencia para
esta clase de conquistas.

Las rozagantes heroinas fueron presentadas en determinados lugares publicos como la
flor y nata del elemento perfumado y liviano de las antedichas ciudades.

Desde entonces hubo en Villabrava restaurantes de lujo donde se pagaba, segun la cara
del consumidor, de cincuenta a cien francos por cena. Menudearon los bailes de mascaras
en los teatros, las propinas de a louis, las broncas nocturnas y las quiebras inesperadas de
algunas casas de comercio.

Relacionados con estos equitativos placeres se podian contar, sobre poco mas o menos,
quince o veinte sitios de recreo, donde los villabravenses encontraban motivo para holgar.
Entre ellos se distinguia, por su democratico concurso, el Club Criollo, que el lector



conoce, y el Club Villabrava por lo contrario, es decir, porque en éste sélo entraban los
magnates, los linajudos, los seres escogidos, sublimes, divinos e intocables de la nobleza.

Para esa precisamente se fundd el aristocratico circulito, para distanciarse del Circulo
Criollo, donde los socios eran, por lo regular, politicos, comerciantes, hacendados,
escritores, periodistas, médicos y generales en abundancia.

Bajando unos peldafios mas en la escala social, se encontraban los cafés con salones
para sefioras; en los salones de "hombres solos™ la asamblea, es claro, era hibrida, deliciosa,
igual a todas horas, igual el barullo de copas, de carcajadas, de rodar de dados de poker,
igual las conversaciones, igual todo...

En un grupo de politicos se mataban por si un general tenia o no tenia el bigote a lo
Victor Manuel; y en una reunion de escritores de al lado, los que no se despellejaban se
hacian la barba, por no hacerse otra cosa menos digna. jOh!, la nueva generacion, decian:
un prodigio, una verdadera cosecha de artistas, de pensadores, de vates laureados; un arca
de Noé tripulada de genios de toda especie.

Alla mas lejos, en tal cual mesa, se hablaba de alfileres de corbata, de perfumes ingleses,
de guantes, de calcetines de seda, de pomada hungara, de camisas bordadas, de brillantina,
de polvos de arroz y de jaboncillo de ufias. Como ustedes pueden ver, estas conversaciones
son tan adorables, tan interesantes y las manejan con tales gestos de elegancia y primor los
smart, sportsmen y dandys villabravenses, que nosotros, humildisimos ignorantes en
indumentarias y toilettes arrebatadoras, nos resistimos a vaciarlas en las cuartillas, por
temor de empalidecer su brillante colorido.

Alli tenian, a su vez, cabida los Clchares modernos, y era de ver y oir como los jévenes
entendidos en achaques de tauromaquia, adoptaban graciosas actitudes de toreros, segun el
dialogo de arranques, pases, arrastres, quites y verdnicas que caia sobre la mesa.

Asi como el Café Indiano era el refugio obligado de toda aquella dorada, afeitada y
empolvada juventud, la Plaza Central fue, por muchos afios, el baluarte inexpugnable de
todo lo desocupado e indtil de la indolente capital. Y de la misma guisa que fueron
arrojadas ignominiosamente las recusadas de la Sociedad, fueron saliendo de alli los
sablistas de oficio, los musicos ambulantes, los periodistas inservibles, etc., quedando
posesionados de la invicta plaza los politicos influyentes, los banqueros, la falange
adinerada del comercio que no conocia otro idioma que el del"alza y baja del bacalao", y a
quien Luis Acosta bautizé con el apodo de “Mantecaja adinerado™; los escritores, jovenes
aspirantes a consules, y los consules aspirantes a ministros, algunas criadas de servir de
casas ricas y los siete sabios de Villabrava, venerados y venerables sujetos que formaban
corro aparte para "deliberar"”, arreglar el pais y cebarse ferozmente en el goce de una charla
augusta, patriarcal... y académica.

Habia una asociacion de padres de familia como las de Madrid; un Jockey-Club como el
de Londres; un Bazar de Caridad como el de Paris; una Noche de moda como en la Habana
y un teatro curiosisimo que no tenia rival ni precedente, al cual teatro llamaban Coliseo y
no tenia mas que una fila de palcos, un piso de butacas y una cosa que sabe Dios por qué



apellidaban paraiso; donde el humanisimo rebafio villabravense, en lo mejor y mas serio de
una representacion, dejando paso franco a sus instintos, chillaba, silbaba, relinchaba y
coceaba indistintamente, para aplaudir o protestar segun su leal saber y entender.

Dijérase que en Villabrava el bufante populacho tomaba a empefio vengarse de su triste
condicion de rebafio pateando desde arriba a la aristocracia pseudo-ilustre que ostentaba en
los antepechos de los palcos sus riquezas y sus nombres. Mas, como decia Julian Hidalgo,
si la titulada aristocracia villabravense era una aristocracia de guardarropia sin génesis
conocido, el populacho era digno del andlisis de un socidlogo despiadado.

El Municipio aunaba al pueblo honrado con la plebe descamisada, y apenas si ponia los
o0jos en los barrios apartados, siempre menesterosos de limpieza.

Porque en cada arrabal habia cien cloacas inmundas, y en cada cloaca un hervidero de
microbios, y por los culebreantes alrededores de barrio una legion de perros, de perdidas y
de granujas pululaban impunemente, de tal suerte, que hubieran asombrado al mismo Zola,
si Zola se hubiese atrevido a cruzar por semejante mundo de canalladas, amarillento de
vicio, hinchado de alcohol, repleto de carcajadas impudicas.

Pero estos pormenores de verguenza y de higiene publicas, ¢qué importan?, si ya hemos
registrado, para satisfaccion del lector, los muchos y hermosos adelantos de la famosa
Villa. Ademas caian alli unos aguaceros tan extraordinarios, tan fenomenales, tan
estupendos, que las calles se convertian en rios, y estos rios, al arrastrar la basura del
arroyo, dijérase que arrastraban también otras basuras impalpables que empezaban a flotar
en el espacio.

Habia otra clase de basuras, no despreciables ciertamente, en el pais; pero de su eficaz y
gloriosisimo barrido se encargaban, sin hacer ascos ni melindres, unos activos, laboriosos y
aventajados caballeros a quienes pomposamente apellidaban "financistas”, jministros de
finanzas!

Y este precisamente era uno de los pecados villabravenses, el pecado de calificar con
desmesurados epitetos los hombres y las cosas que les pertenecian.

Todo lo miraban a través de poderosos vidrios de aumento. Y asi como Ilamaban con
aparatoso lenguaje a las calles mas céntricas, bulevares o avenidas, y a las iglesias basilicas,
y a los teatros, coliseos, y a los tranvias desvencijados, carros de ferrocarril, y a las casas de
carton pintarrajeadas de blanco, palacios, asi también se daban a la triste tarea de calificar a
sus hombres més 0 menos notables de "ilustres”, de esclarecidos, egregios, beneméritos,
bizarros, etcétera, etc.

Apenas un hombre que no le habia hecho mal a nadie subia a la presidencia, ya los
terribles villabravenses empezaban a ponerle motes: “el amado de los pueblos”, el
"invicto", el "genio de la politica”, el "padre de sus comilitones”, y le abrumaban a titulos, a
condecoraciones, a honores y a padrinazgos impios.



Y para que todo fuera completo y la balanza no pesara de un lado méas que de otro,
cuando alguno de esos egregios, beneméritos, esclarecidos, ilustres e insignes y
privilegiados seres cometia un desliz o una falta leve, o se equivocaba en politica, o en
literatura, o no estaba de acuerdo con la comunidad, la mas grave falta que podia cometer
un villabravés rebelde, jsanto Dios!, jqué algarabia! jCon que usted se permite disentir!...
Pues no faltaba mas. Y es usted clarividente, es usted providencial; ¢es usted genio
sibilitico?

Y era tal y tan menuda la tempestad de apostrofes y protestas que le caian sobre la
cabeza al desgraciado, que ya tenia para encomendarse a todos los santos del cielo, porque
los mismos que el dia anterior le dispensaron alabanzas a destajo, a destajo también le
prodigaban luego los mas feroces insultos.

No podian negar los villabravenses que surgian de una tierra caliente, volcanica, donde
la sangre siempre estaba en ebullicion, el espiritu siempre inflamado y la lengua pronta a
todas las hipérboles y a todos los dicterios.

Finalmente, y sin incurrir en falta de ponderativo abultamiento, puede asegurarse de una
vez por todas que en Villabrava la gente se dedicaba al cultivo de la politica, de las letras,
de la abogacia y del generalazgo, con el mismo ardor y patriotismo que en otros paises
menos practicos al de la remolacha y otros frutos mas vulgares.

Alli no se hacian maquinas, pero se fabricaban doctores en un afio; no habia quien
barriese las calles, pero si quien barriese, como se ha visto, las arcas nacionales; no habia
una escuela militar, pero se encontraban los militares en las calles por turbas, como los
perros en Constantinopla. De tal suerte es verdad todo lo escrito, que a este respecto podia
elaborarse una muy curiosa estadistica en los 100.000 habitantes que tiene Villabrava;
porgue habia muchos centenares de politicos transformistas, muchos poetas "arrendajos”,
muchas eminencias de papel de estraza, y sobre todo muchos generales napolednicos. De
éstos habia que decir como de las armas de Roldan: jNadie las mueva! Pero donde habia
que ver a los villabravenses era en Paris... Ya encontraran ustedes a algunos de nuestros
personajes en la capital del mundo civilizado, magnificos, estupendos, milagrosos, dignos
de la epopeya, Unicos en su especie y en su historia, todos smarts, todos lyones, todos
dandys, todos sportsmen, estetas, decadentes, rubios, arrebatadores, haciendo de
aristocratas y de fatuos, y provocando la sonrisa irénica de las mujeres cuando éstas los
veian pasar, chupandose, por unico alimento intelectual, el pufio de sus bastones a la moda.

-I1X-



En un viejo y vasto local que, a pesar de ser vasto y viejo, resultd estrecho para la gente
que acudio, curiosa de lo que alli iba a decirse, decidio al fin Julian Hidalgo celebrar su
primera conferencia.

Componiase el mueblaje de un centenar de sillas para los asistentes y de una mesa,
colocada a cierta altura en el fondo del salén, para el conferenciante.

Los rezagados no encontraron asiento, y mas de cincuenta personas quedaron en pie,
obstruyendo las puertas. Hasta las sefioritas Pérez Linaza y la generala Tasajo, que andaban
siempre buscando dénde habia escandalos, para tener oportunidad de desmayarse,
solicitaron entrar, y no les fue posible satisfacer su deseo.

Y excepcion hecha de don Anselmo Espinosa, a quien un violento ataque de bilis postro
en cama, honraban con su presencia el acto todos nuestros méas conocidos personajes, a
saber: Florindo Alvarez, en calidad de poeta épico; Arturo Caneldn, con su caracter de
periodista, orador y revistero luminoso; el general Leon Tasajo, acompafiado de tres
militares mas; Jorge de la Cueva, cuyo traje arrebatador anonadaba al concurso; Francisco
Berza, como monopolizador de la sabiduria, y Luis Acosta, que fue a sentarse muy cerca de
la mesa, en el fondo del saldn.

Mientras, para matar el tiempo, los mencionados caballeros entablaban de silla a silla
dialogos vivisimos, y algunos graciosos -que nunca faltaban en esas reuniones-, empezaron
a dar muestras de mal reprimida impaciencia, golpeando las sillas con los bastones.

En este caldeado momento entrd Julian Hidalgo, y a su entrada sucedi6 un silencio
repentino, luego un murmullo indefinible, casi hostil.

Sin los aparatosos exordios que usan los oradores castelarinos para decir cuatro
majaderias en un discurso de mil paginas, el joven conferenciante, después de un reposado
"Sefiores”, que vibrd en sus labios como promesa de algo nuevo, entré con inesperada
valentia por caminos no trillados, y asi como repartio elogios sefialé defectos, esboz6
horizontes, nutrio de citas su doctrina, y puesta a censurar, su critica sangro al contacto de
la realidad y fue cruel, pesimista, despiadada, no hallando medio mas eficaz para extirpar
tantos males arraigados en su patria, que algo asi como una terrible, gigantesca segadora,
que cortando a través de los extensos campos villabravenses, preparase sobre el lecho
rasurado los gérmenes sedientos de aire y de luz de una nueva vegetacion.

Mas como no queremos ser complices de tan descabellada pretension, dejamos al audaz
conferenciante toda la responsabilidad de sus ideas, cediéndole en absoluto la palabra.



Habla Julian Hidalgo:

-Lo que yo voy a decir, bien o mal dicho, esta en la conciencia de todos vosotros. Todo
es vuestro; todo me lo dais hecho: ideas e impresiones, sofismas y verdades, frases
dolorosas y coléricas protestas... Alma, vida, corazén y nervios que se 0s escapan de los
labios a todas horas y en todas partes; palabras y comentarios que se oyen igualmente en los
alfombrados salones del poderoso y en los desolados cuartuchos del pobre; en los revueltos
pasillos de los teatros y en las hirvientes reuniones del café; en los despachos y en las
redacciones donde ponéis vehemencias y corajes que no os atrevéis luego a verter con la
misma fe y con el mismo vigor sobre un pufiado de cuartillas.

No es raro ni nuevo vuestro caso.

"La Verdad" en familia, la verdad entre amigos; la verdad envilecida por el montén
anonimo o vulgarizada por la muchedumbre en cuadrilla grande, como si necesitara de
muchos valedores juntos para ser creida, no levantara jamas rumores de indignacion ni de
protesta. Es irresponsable y es impune.

Pero la verdad, proclamada en nombre de eternos y sagrados derechos en un periddico,
0s asusta; y la verdad austera, valerosa, pujante, inexorable, de pie, en la tribuna, "saliendo
del espiritu humano rapida y segura, como el proyectil de la entrada del cafion"”, os espanta.

No la queréis integra, sino a retazos; no la queréis sobria, sino con perplejidades y
tanteos de frases lisonjeras; no la queréis desnuda, hermosa, inmutable, como es ella, sino
disfrazada, diluida en los convencionalismos sociales.

Por eso la practicéis a diario en la tertulia sin consecuencias, lamentando con monjiles
aspavientos nuestro espantoso estado socioldgico. jMoralidad de cascarilla y de buen tono,
pero moralidad incapaz de una abnegacion ni de un sacrificio a tiempo! jPactar, transigir,
cerrar los ojos, hablar mucho y no hacer nada: ese es vuestro lemal!

Faltaba en Villabrava un hombre osado que repitiera en pablico lo que vosotros
comentais en privado. Yo sé que esto os indigna: no importa. Asi como toda religion tuvo
sus martires, toda revolucion debe tener sus victimas. Yo sé que al repetirlo en el mismo
desenfadado lenguaje que vosotros usais, gozando de inaudita inmunidad, caeré abrumado
por vuestra intolerancia. Sabré caer como el titan de la fabula que canto el poeta:
"estremeciendo al mundo con el estrépito de mi caida”.

En consecuencia, vengo a deciros: Sefiores: Villabrava ofrece hoy a los ojos del mundo
el espectaculo mas doloroso de los tiempos presentes. Villabrava es un pueblo enfermo, y la
enfermedad es tan cruel, tan impenitente, tan tenaz, que esta pidiendo el experimento y el
diagnostico inmediatos de los mas despiadados alienistas del espiritu.

El mal tuvo su génesis alla en las brumosas lejanias de un gran crimen. Naciendo del
pecado, natural era que a su desarrollo se incluyeran otros muchos para dar una sombria y
desconsoladora resultante.



Y asi fue. La Naturaleza contribuy6 a su engrandecimiento agregando sus disturbios; la
incuria propago la infeccion; el vicio dejo caer su gota de virus; la maldad, su grano de
odio; la ambicion vino y clavé sus dientes; la envidia, sus garras; los hombres politicos
pusieron sus enconos; los engreimientos de clase, sus injusticias irritantes; el fanatismo, sus
sombras; la miseria, su dolor; el dolor, sus lagrimas; la infamia, sus calumnias; el alcohol,
su veneno, y hasta el aire mismo que se respira su anarquia.

iAh!, si; el mal viene de atrés, de muy atras, de la Historia arriba, y vosotros conocéis la
Historia.

iVillabrava era colonial...

Perezosa, letargica, entregada a la holganza en medio de una fonda gigantesca; gozando
del amor al arrullo de los péjaros, al olfateo casi lujurioso de sus flores; sesteando a la hora
en que la tierra, encendida por el sol, fluia de sus entrafias halitos de caliente bochorno;
extatica ante la quimera azul de un cielo siempre limpio, o aletargada siempre por el fuego
de los tropicos; Villabrava revelaba a todas horas la honda y profundisima tristeza de las
"razas vencidas". Colonia sin aspiraciones, sin entusiasmos, sin fe; colonia olvidada de la
alegria universal, humillada por la opresion, injuriada por tres siglos de latigo... Eso era
Villabrava.

Unos cuantos hombres que la Historia llama "patricios"”, avergonzados entonces de tanta
mengua, se lanzaron a la guerra, colgaron a la cola de sus caballos la victoria y firmaron
con la punta de sus espadas tinta en sangre la libertad villabravense.

Y la libertad, que debi6 ser origen de bienes incalculables, de orden, de paz, de igualdad,
de liberalismo y democracia, empez0 a trocarse a lo mejor en inesperado desorden.

iMudanzas singulares de los tiempos! A poco andar aquellos mismos iniciadores de la
cruzada redentora hicieron traicion a su historia y opusieron a las rehabilitaciones del
pueblo la vanidad insensata de las clases.

De aquella raza hibrida, terriblemente amasada con lagrimas y sangre de aventureros y
de indios resultd, a partir de aquel funesto dia, una sociedad risible y deliciosamente
dividida en castas; una sociedad sin genesis bien esclarecido, que tuvo, como las sociedades
europeas, su aristocracia, su clase media y su plebe.

La primera, mas anémica y por ende menos copiosa que la abundante clase media,
engendro seres degenerados y enclenques, los cuales seres, creyendo a pie juntillas en su
alcurniada descendencia, se proclamaron de la noche a la mafiana raices, ramas, flores 'y
capullos de aquellos arboles egregios que fueron orgullo genealdgico del pueblo que por
casualidad hizo nido en las montarias de la engreida Villabrava.

Insoportables, frivolos, inutiles hasta dejarlo de sobra, no sabiendo siquiera lucir su frac
y su apellido en los saraos, los nobles improvisados, a pesar de sus parentescos y enlaces



con el primer monteje adinerado del pais, siguieron juzgandose de origen divino, milagros
de la merced celeste, concepciones supremas del rancio feudalismo.

Alla en las inconscientes profundidades de la candidez villabravense latio la idea
equivoca y maleante de la tradicion.

Por eso, por arrancar de aquellas lejanias, se aceptd la farsa como articulo de fe, y echd,
por desgracia, hondas raices en la conciencia nacional.

Con todos los vicios, pero con ninguna de sus virtudes, la clase recusada se cri6
ferozmente entre un remolino de pasiones y partidos: la prole fue fecunda, heterogénea,
mestiza, fatal... Temeraria, indomita y perversa, a causa de las humillaciones recibidas,
quiso que la pseudo-aristocracia bajase hasta ella, pretendiendo por descabellada manera
que la promiscuidad abajo y no el enlace arriba, en la cima, eran la nocién mas humanay
mas logica de la quimera que los hombres llaman igualdad.

De ahi vienen todas nuestras grandes desgracias.

Jamaés se ha visto en parte alguna rencor mas reconcentrado y perdurable que el rencor
que existe en Villabrava de clase a clase. jLa democracia es mentira; la fraternidad,
mentira; mentira el patriotismo, mentira! La Gnica verdad es el rencor: el rencor disimulado
y sonriente que se tropieza a todas horas a traves de las demostraciones del carifio falso.

Y asi es como yernos y suegros, y primos y cufiados, y hermanos y sobrinos, y todo lo
que es parentesco de familia y cruzamientos sagrados de amistad, todo esta a merced de ese
rencor y de esa farsa.

En el vértigo de nuestra existencia compleja y trabajosa, en lucha fiera con instintos, con
ambiciones y con clases, nos parecemos a los naufragos que en esos grandes siniestros
maritimos olvidan lo que fue un momento antes galanteria, distincion y cultura, para refiir
en el fondo del mar su derecho de vivir.

Asi como suben a la superficie esos naufragos con las manos "llenas de sangre y de
lodo", asi también acabaremos nosotros por subir con nuestros furores y nuestros
resentimientos escondidos en lo més recondito del alma.

El destino se ha encargado de hacer lo demas. Rota la ley, violado el respeto,
entronizada la impudicia, irritada la envidia, perdida la consideracion social, prostituido el
sentimiento, humillados los caracteres, entendiendo la civilizacién por el descaro del arroyo
y el progreso por el aspecto exterior de las ciudades, Villabrava es un pueblo perdido para
"el ideal".

La enfermedad, ya lo veis, es intensa; enfermedad de influencia tragica, de hondos y
devastadores contagios. La enfermedad es moral, material e intelectual; porque el cuerpo
humano en Villabrava carece de alimento, el espiritu de alegria y la conciencia publica de
articulaciones.



El mal existe -aunque no lo crean los optimistas voceadores de nuestra civilizacion-,
existe y "toca a las entrafias de la Patria, desgarrandolas”, existe arriba, abajo, en todas
partes: en el suelo, en la atmosfera, en la masa de la sangre villabravense.

Cuando se la esperaba erguida y magnifica, con la frente alta, con los ojos llenos de
fulgores de triunfo, dvida de conquistas nobles en la Ciencia, en el Arte y en la Industria;
util y vigorosa en el trabajo, sublime en el deber, abnegada en el derecho, insélita en el
honor, la encuentra uno abajo, en el abismo, hundiéndose hasta las rodillas en el fango;
mezclada, confundida, hecha montdn juntamente con los otros, con sus mismos odios, con
iguales mezquindades, con sus idénticos y torpes procederes.

Esa clase media que ha podido salvarse, que ha podido vencer, que pudo regenerar el
pais, no tiene ni tendréa jamas perddn en la historia de su época.

En vez de luchar varonilmente "contra los vicios y la corrupcion de su tiempo", ha
utilizado ambas cosas en beneficio suyo.

iOtra seria Villabrava si la clase media hubiera querido!

Menesterosa de orden, necesitada de consejos, sedienta de justicia, horrorizada por las
turbulencias politicas y espantada de su triste estado social, esta pobre tierra apenas si pedia
un esfuerzo, un solo esfuerzo impulsor de su renacimiento.

Pero, no, sefiores; la clase media no queria: jqué iba a querer! Si medicos y abogados,
artistas y literatos, banqueros y negociantes, jovenes holgazanes y viejos achacosos,
industriales y artesanos, todos sin excepcion casi y casi todos sin derechos justificables, han
abandonado profesiones, han hollado amistades, han violado deberes, han pateado hasta lo
mas santo para entrar tumultuosa y desaforadamente en el desorden politico; para meter los
brazos hasta el hombro en las arcas nacionales; para pelearse como lobos a la vista de la
presa de un cargo publico cualquiera.

Asi vemos coOmo por una posicion efimera corre el escandalo por el camino de la
envidia; y se ensartan enredos, y se zurcen chismes en las altas esferas del Gobierno; y se
fabrican anécdotas sobre reputaciones inholladas, y es negocio lucrativo el denuncio falso;
y se atrinchera la infamia en los reductos inexpugnables del andénimo; y se traiciona al
amigo y se asesina al compariero, y hace la emulacion oficio de calumnia criminal; y para
solaz de la opinion bastardeada, a titulo de venganza politica, venciendo todo escrupulo, va
la imputacion alevosa a sorprender la tranquilidad de los hogares: o Unico inviolable,
sagrado, aun en las mas atrasadas naciones del globo...

All4, en medio del horrible naufragio, resueltas a no dejar en el furioso oleaje la pureza
de sus almas, formando un mundo aparte de silencio, de seleccion y de honor, luchan
todavia heroicas, denodadas, nuestras madres, nuestras esposas, nuestras hijas. jQuién sabe
la suerte que mafiana las espera! Cuando ese mundo bueno, amurallado de virtudes, acabe
de ser violado, Villabrava habré perdido su unico pudor y su Gltima dignidad...



A un cuadro tan sombrio como el que acabo de trazar corresponde, sin duda, una
protesta solemne de parte vuestra. Ya os lo he dicho: me tiene sin cuidado vuestro enojo.
Bien sabe Dios cuan duro oficio es éste de predicar la verdad a los que no quieren oirla; y
bien sé yo cuan malay recia de sufrir es ella si lleva trazas de intolerante y ruda; pero no he
traido yo aqui la adulacién, sino la obligacion: obligacion que se ha considerado licita en
todas las edades y a todos los profundos analizadores de la Humanidad, cuando de males
hondos y dolorosos se trata. Si en vez de conferenciante fuera yo novelista, seria como
Balzac, cruel con la sociedad de su época; como Flaubert severo con las costumbres de su
época; como Tolstoi, pesimista y despiadado con las arbitrariedades de su época; como
Zola, censor viril y en cierto modo sublime transformador gigante de su época; y si fuera
hombre de accion, francamente, sefiores, seria inexorable como lo fue aquel hombre a cuya
expatriacion, nunca bien sentida, contribuimos los jévenes con nuestra retorica estrafalaria,
con nuestros alborotos y con nuestra demagogia infantil, juzgdndonos salvadores de todo
un pueblo, cuando éramos sencilla, mente complices de un gran crimen.

(No se necesitdé mas para el escandalo. ¢Para qué se necesitaba mas?)

- X -

La sala entera, como sacudida por una descarga eléctrica, estallé en formidable protesta
de patriotismo agudo.

Y era logico. Hallandose alli reunidos los mas nobles y bizarros valedores de los fueros
nacionales, aquella protesta se formul6 en nombre de sus santisimos principios y por
manera enérgica, es decir, por medio de golpes de baston sobre las sillas, y por el mas
elocuente aun del insulto y del chillido. -jHa ultrajado a la Historia! -vociferaban,
estremecidos de irresistible pujanza. -jLa sociedad pide reparo inmediato! -jMatemos al
infame! -jEs un miserable! -jUn impio! -jSacrilegio! -jBribon! -jCanalla!...

Y se alzaban pufios amenazadores y crispados, y habia bocas llenas de espuma, y en
cada uno de los calificativos enderezados al audaz detractor ponian los vengadores de la
patria una cantidad tal de impudicias, tal cimulo de desverguenzas, juramentos... y
cebollas, que habia para salir corriendo con los oidos tapados. jDijéranse las Furias del
Olimpo desencadenadas y metidas a villabravenses... belicosos! Porque ya se sabe, cuando
los dioses querian castigar a un mal nacido, desencadenaban sobre él las Furias inexorables;
y éstas, a fuerza de chillidos y juramentos, sembraban el espanto en el corazon del impio y
lo precipitaban luego de cabeza por un abismo insondable.

Asi se explica que los villabravenses de procedencia casi mitoldgica y divina, parientes
del dios del rayo y hermanos del dios de la guerra, valerosos y sublimes guardianes de
aquella sociedad que se juzgaba propietaria de la merced celeste, no se contentaran esa



tarde con jurar y "repartir" desvergiienzas, sino en poner en practica el barbaro proceder de
sus ascendientes, tirando a Julian Hidalgo de cabeza por la tribuna abajo.

Para el caso habia alli dioses de la talla de Arturo Cancion, que hacia de Mercurio; de
Francisco Berza, representante de Minerva; de Teodoro Cuevas, que pretendiendo ser
Pluton, resultd Véspero, lucero de la tarde; un Véspero francés de polainas, corbata azul y
gardenia en el ojal de la jaquette.

Al general Ledn Tasajo le venia de perlas el papel de Jupiter Tonante; pero Japiter
desaparecio, joh mengua del militarismo villabravense!, al empezar la refriega.

Entre tantos dioses mayores, amén de los secundarios que formaban montonera, no
podia faltar el rubio Apolo, y Florindo Alvarez hizo sus veces.

Pero este Apolo furioso dijo cosas tan brutales y de tal modo las dijo, que se oyeron
perfectamente en la calle, dando lugar a que muchos transeuntes, ajenos al suceso, se
detuvieran a la puerta del local y tomaran parte en el escandalo.

Excitada por este subito refuerzo, aquella denodada juventud sintio circular por sus
venas la hirviente sangre de los héroes, proceres y martires de su gloriosa independencia, y
se prepard a cobrar de una vez la afrenta recibida.

Los revdlveres, dagas, estoques, pufiales y otros alfileres de muerte que completan y
resumen a todo villabravense de coraje, salieron de sus respectivas bolsas, vainas, fundas y
bolsillos, convirtiendo el salén en un verdadero parque "criollo", cuyo nimero de
instrumentos cortantes y explosivos contribuyeron a encender en todos los pechos el ardor
de que ya estaban poseidos. Quién mas, quién menos, respird alli exterminio y mostrd
trémula y vibratil la nariz al olfateo casi voluptuoso de la sangre que se iba a derramar.

Julian Hidalgo no tenia por qué hacerse ilusiones; su muerte estaba decretada.

En vano apareci6 sereno queriendo crecerse ante el peligro; en vano Luis Acosta hacia
furiosos molinetes con aquel terrible y nudoso garrote tan conocido en Villabrava por las
palizas que oportunamente administrd; en vano unos cuantos amigos generosos protegian
con sus débiles cuerpos al insolente mozo. No habia nadie capaz de detener el empuje de
los intrépidos vengadores de la patria.

Pero estabale reservado a un sefior menos patriota, y por ende mas practico que todos
aquellos sefiores, poner cese al alboroto. Y fue él Juan Coriolano, el coronel Coriolano
Bravo, jefe de la furiosa cuanto calumniada Policia villabravense, quien los metio en
cintura. Detréas de la Policia venia Jupiter, es decir, Ledn Tasajo, que, no pudiendo disponer
del rayo, dispuso de sus piernas al comienzo del motin, como hemos visto, aunque con el
plausible y magnanimo propdsito de evitar un conflicto, dicho sea en su honor de militar,
que nuestra ligereza le habia regateado.

Ni el primer Coriolano produjo entre sus asustados conciudadanos el efecto que este otro
Coriolano tropical a la puerta del hirviente salon.



No venia al frente de un ejército invasor, pero si a la cabeza de un piquete de gendarmes
de muy mala catadura. Por lo cual se explica que a la algarabia de un minuto antes
sucediera alli de repente uno de esos subitos, profundos e inverosimiles silencios que las
reuniones de hombres heroicos adoptan para dar pruebas inequivocas de su presencia de
animo.

No obstante esta actitud, digna de consideracion y de respeto, el coronel, que tenia 0jos
de lince, vio como algunos muchachos azorados se guardaban en los bolsillos
precipitadamente las armas "mortiferas” de marras, y quitdndose de ruidos, dando una
formidable arremetida, cogio por el cuello al primer patriotero, y le grito:

-iMarche pa lante!

-iPa lante, pa lante! -repitieron los oficiales, superando a su jefe y atropellando a todo
patriota que encontraban.

-"Pa lante" le he dicho, amigo. ¢Usted no entiende lo que es "pa lante™? -y se cimbraban,
haciendo vibrar en sus manos la justiciera maceta que portaban, simbolo de su tremenda e
inflexible autoridad.

Los villabravenses si entendian aquel elocuentisimo "pa lante”, aquel delicioso idioma
de su no menos deliciosa Policia; pero como eran tan valientes, tan capaces de resistencias
hazafiosas, semejantes a las muchas que habian cometido sus padres en muchos gloriosos
campos de batalla, se arremolinaban aqui, se detenian mas alla, e iban saliendo poco a
poco, amontonandose en la puerta, no sin lanzar centelleantes miradas de odio y de
venganza a los miserables que, sin respeto alguno a sus nombres y prosapias, los
empujaban de aquella suerte.

Y prueba de esto fue que, ya en la calle, cuando vieron que Julian, protegido por el
coronel y sus "esbirros", entraba en un coche y partia a escape, volvio el indémito coraje a
sus inflamados pechos, por lo cual partieron también, frenéticos, detras del vehiculo,
gritando:

-jPara! jPara, sinvergiienza, para! Pero el "sinvergiienza™ no pard; los caballos iban
como desbocados; el auriga sonaba y repiqueteaba terriblemente la fusta; el coche
desaparecia entre una nube de polvo, y los belicosos perseguidores, irritados por no haber
podido "beberse" la sangre de aquel rebelde, lanzaron unas cuantas piedras, acompafadas
de otros cuantos tiros, sobre el coche escapado. Al oir los disparos, los gritos y las
amenazas, en medio de aquella desatentada carrera, la gente corria despavorida. Se cerraron
con estrépito algunas tiendas de comercio, y un sefior que no las tenia todas consigo entro,
palido y sin sombrero, a una casa de familia, pidiendo que lo escondieran en cualquier sitio,
porgue acababa de entrar a la ciudad el general Comején, con su ejército de lanceros. (Un
general muy tremendo que andaba por aquellos dias con sus bravos de a caballo por las
afueras de la poblacion, lanceando y degollando terneras, porque le habian quitado el
ministerio de la Guerra.)



Huelga decir que la villa entera, ignorando lo que en realidad ocurria, estuvo rezando y
poniéndole velas a la virgen de los Desamparados, en espera de la entrada de Comején;
hasta que El Temporal, periodico de gran circulacion, volvio la calina a las sobresaltadas
familias, narrando el suceso con todos sus pelos y sefiales, no sin elogiar de paso el acto
heroico y "sin segundo” realizado por la juventud. jHermosa, noble y hazafiosa proeza! -
afiadia el periddico que en su pagina mas bella habia de registrar mafiana la historia de este
pueblo, ungido para las magnas luchas.

No le fue en zaga a El Temporal el periddico tenido en la localidad por moderado: El
Augusto, donde colaboraban Alvarez, Berza y Caneldn. Después de un valiente articulo de
fondo, redactado por el mismo director, venia un "rondel" de Florindo Alvarez, titulado:
iMaldito seas!, al que servia de epigrafe el ltimo verso del famoso soneto "A Voltaire", de
Nufez de Arce; luego seguia un estudio antropoldgico de Berza, y, por ultimo, un
iEpopéyico! de Caneldn, donde se hablaba de proezas de luchadores medievales y otras
archipujantes tonterias, todo ello enderezado a condenar la conferencia de Hidalgo. Y no
contento Arturo con este desahogo metaforico, saliéndose de sus casillas y tal vez mal
aconsejado por Florindo, que era de los que tiraban la piedra y escondian la mano, fue y "se
metid™ con Luis Acosta, dispensandole una sangrienta alusion a propdsito de su "valiente
actitud".

Esta imprudencia del luminoso articulista dio mas tarde motivo a muy inesperados y
tragicos acontecimientos.

- XII -

Mientras se desarrollaban estos y otros menudos sucesos en la noble y destartalada villa,
Julian Hidalgo, en vez de salir a la calle resuelto a romperse el bautismo con el primero que
encontrara -como era de suponerse, dado su temperamento borrascoso-, decidio encerrarse,
sepultarse entre las cuatro paredes de su cuarto.

Fue la Gnica vez que procedid con acierto aquel mozo falto de juicio, aunque sobrado de
buenas intenciones.

Alrededor de su silencio voce0 la ignorancia lo Gnico que la ignorancia sabe vocear:
injurias. El creia oirlas, a veces, desde la altura de su cuarto, suspendido como un palomar
sobre los anchos corredores de la casa, que dominaba todo el Norte de la ciudad.

Entonces se asomaba al balcén y tendia la mirada colérica sobre aquel enmarafiamiento
de tejados sucios y azoteas mohosas, y calles estrechas que se retorcian locamente sobre la
falda de la montafia. Los lejanos rumores de muchedumbre que el viento le traia a ratos se
le antojaban amenazas, protestas, rugidos de la encanallada poblacién, y acababa por



exasperarse y apretar los pufios y responder a la inmensa y andnima injuria que le golpeaba
los oidos: "jEspera, espera... que aun me falta que decirte algo!"

Imprudencia, locura, osadia, o lo que fuese, Julian Hidalgo llevo a la tribuna sus ideas
como el escultor Ileva sus audacias al marmol, y el pintor al lienzo, y el poeta a la estrofa, y
el novelista al relato; por necesidad, por conviccion, porque se lo pedia el alma, y el alma
de Julian era joven y creyente, creyente y joven en medio del indiferentismo y de la vejez
universales.

Aquello y esto, es decir, la juventud y la creencia, ambas cosas necesita un hombre para
no palidecer ante semejantes apostolados; pero a la vez se necesita haber vivido un medo
ambiente como ese en que él se movia, para comprenderlos y justificarlos. Porque asi como
fue Julian tribuno, habria sido guerrero en una hora de subjetivismo revolucionario.

En esa hora fatal se hallaba, aspirando al ideal bajo la perspectiva engariosa de la
victoria. En la misma negrura gque veian sus o0jos de iluminado encontraba arte y poesia, y
su corazon y su musa se entregaron por completo en los brazos de una causa dolorosa y
quimérica, cuyo triunfo era poco menos que imposible.

Toda su existencia, sin embargo, se cifré en ella. Iba en solicitud de la tortura y del
martirio con la misma alegria que se va en busca de la voluptuosidad y del amor. Por eso
Isabel ocupaba un sitio secundario en su pensamiento. La lucha entre el amante y el apostol
fue ruda; pero, en aquella ocasién triunfé el apdstol.

El mismo no sabia si era amor lo que sentia por la mujer que le ofrendaba toda su
ternura, todo su espiritu débil, aunque ardiente. La queria, la queria mucho, pero sin esos
encarnizamientos, ardores y caricias frenéticas que acaso hubiera puesto en su pasion de
enamorado a no entregarse todo entero al utopismo que le absorbia el pensamiento, el
corazén y hasta el ser fisico.

Todo se desvanecia frente a su "idea regeneradora”, como ante una mujer de arrogante
hermosura se empequefiecen los contornos de las bellezas mas perfectas.

Su idea anonadaba, devastaba, arrollaba lo que al paso se le oponia: la caricia del amor
materno, la conveniencia individual y el amor entrafiable de la novia encantadora quedaron
vencidos por aquella idea omnipotente.

Y en aquella omnipotente idea era, no obstante, donde se estrellaba su persona y donde
dej6 pedazos de su alma de artista rebelde y de poeta levantisco. A veces la vision
sonriente, luminosa y magnetica de Isabelita se presentaba de subito ante sus 0jos
fascinados, le embelesaba y lo envolvia en un ambiente de felicidad inefable.

Era un instante, no mas. Por uno de esos esfuerzos heroicos a que estaba avezado su
pensamiento, destruia la vision consoladora; y la otra, la omnipotente vision, simbolo de su
ardiente apostolado, tomada de nuevo cuerpo en su cerebro, crecia, apagaba con sus
violentos resplandores la vaga y melancolica sombra del primer ensuefio y se ensefioreaba
de su espiritu.



Cuando su pensamiento y su corazon entraban de lleno en estas batallas espantosas,
salian de ellas desgarrados, chorreando sangre, como los atletas que, no pudiendo matarse
de una vez en un solo encuentro, se emplazan para reanudar mas tarde la lucha
interrumpida.

- X1 -

Al par que Julian se entregaba a estas desoladoras luchas, su atronado amigo y
comparfiero Luis Acosta, alla en el estrafalario entresuelo de su fonda, sostenia otras
batallas, de muy distinta indole por cierto.

Debia de ser algo muy serio lo que removia en el telar de su cerebro el atrevido mozo,
porgue, de codos sobre la mesa que le servia de escritorio y biblioteca al mismo tiempo,
con la cabeza apoyada en ambas manos, estaba embebido en la contemplacion de un gran
tintero de bronce que representaba un mono cabalgando sobre una rana.

Cuando aquella cabeza a pajaros meditaba, malo: ya podia darse por seguro un
alumbramiento monstruoso, una barbaridad, una diablura.

Por de pronto, aquellas hondas reflexiones, mas hondas aun que las de cualquier Paquito
Berza sobre la solucion de un problema antropologico, tendian hacia la radiante y
magnifica persona de Arturo Canelon.

El necesitaba cobrar aquella personalisima alusion que le dirigi¢ desde las columnas de
El Augusto, y a raiz de la conferencia de Julian, el imprudente Arturito.

Lo primero que se le ocurrid a Luis fue salir, buscar a Arturo y donde lo encontrara
"romperle cualquier cosa" de un trastazo; pero esto era confesar que "el valiente” aludido
en el articulo era él, por lo cual se dio a pensar en una venganza horrible y sin
consecuencias.

Tres noches llevaba en claro el desazonado mozo aguzando el ingenio en tal sentido, y
tanto lo aguzd, que en vez de encontrar una horrible venganza, como él queria, encontro
una burla deliciosa, que lo hizo desternillarse de risa. Para llevarla a cabo, y felizmente,
necesitaba esperar una oportunidad, y esperé tranquilo y convencido de que ella se le
presentaria sin poner mucho de su parte.

Asi fue.



Por aquellos dias decidio la flamante Academia villabravense repartir en el Teatro
Nacional las cintas, coronas, plumas de oro y deméas menciones honorificas ofrecidas a los
genios y geniazos triunfadores en su ultimo certamen.

Porque en Villabrava, ya se sabe, cuando un asunto mas o menos serio, 0 mas 0 menos
trivial, no merecia los honores del escandalo, de los tiros de revolver, de las pedreas y de
las carreritas de la Policia por las calles, se solucionaba con un baile, con una serenata o
con un certamen artistico-literario.

Lo mas indicado era el certamen. El proyectado, sonado y repiqueteado por la
Academia, se efectud en esta ocasion sin motivo justificable; por lo menos, los apuntes
historicos que a este respecto hemos recogido no esclarecen del todo tan importante
acontecimiento.

Si se tiene por averiguado que para esta fiesta célebre la asendereada corporacién eché
la casa por la ventana, resultando una verdadera solemnidad literaria, a juzgar por el
kilométrico programa en que figuraban como notas de atraccion una "oda" de Florindo,
cuya lectura duro tres horas de reloj, y el discurso final, tornasolado y flamigero, que
pertenecia por derecho propio al no menos flamigero y tornasolado joven don Arturo
Canelon.

Esto no obstante, la fiesta fue estupenda y rica y abundante en gorjeos de tiples
adorables, en florituras de pianistas insignes; en clamores de poetas en delirio.

Cada numero se premi6 con aplausos nutridos y algo estrepitosos. Pero donde los
aplausos adquirieron caracter de ovacion, fue en los periodos mas pujantes del discurso. Un
triunfo que, a juicio de EI Temporal, dejé "muy sefialados derroteros en la tribuna
villabravense™.

Canelon surgi6 del fondo del escenario, radiante, como siempre, jmagnifico! Le
atraveso a pasos lentos, con la fatua seguridad del que esta convencido de la influencia que
ejerce sobre el publico.

Lo acompanaron hasta la mesa que debia servirle de tribuna varios sefiores muy
satisfechos de servir de marco a la elegancia, a la juventud y al aire un si es no es petulante
del orador, el cual fue acogido por el concurso con palmadas repetidas.

En este instante solemne, un fotografo espontaneo saco una vista, donde aparecieron,
luego, los acompariantes de Caneldn azorados, buscando sus asientos respectivos. Después
hubo crujir de sedas en los palcos, anhelo creciente en las butacas, y, a raiz de un
prolongado silencio, la voz robusta del maximo tribuno resond, como una nota mégica, por
los ambitos de la sala electrizada...

Aquel mozo no tenia precio.

Nada ni nadie se escapé a su elocuencia; mujeres, hombres, cosas, poesia, arte, todo
fluia de sus labios en una serie de palabras sonoras; aqui un ritmo, alli un apostrofe; aca una



sentencia grave y alla un periodo atronador. Castelar y Moret se daban las manos; Silvela y
Salmerén se confundian.

Lanzado de esta suerte en el camino luminoso el egregio Arturito -sin que viniera a
cuento-, hizo un prolongado viaje por la "aurora del mundo”, por la edad floreciente "del
espiritu humano", por la "juventud” de Grecia, por la "vejez" de Romay por “ese milagro
de la Historia" que se llamé Renacimiento.

Para terminar esforzé el dantoniano acento y habld, hablé ain més; hablo por los codos,
lo que le vino en gana; arrancando bravos estentdreos a la sugestionada concurrencia
aquello de "la sangre de César", "el pufial de Bruto", y "el casco del corcel de Atila" con
que robustecen los tribunos de Villabrava sus grandilocuentes improvisaciones.

Al redondearse este magistral ultimo parrafo, la gente, enloquecida, se puso en pie. En la
galeria hubo vitores; de las plateas salieron palomas encintadas, de las butacas ramos de
flores, de los palcos brotaron suspiros, sollozos, lagrimas de nifias nerviosas y "vibrantes™;
y a través de todo este cimulo de "ofrendas", lanzada de no se sabe dénde, paso "silbando"
una gran corona de ajos y fue a caer brutalmente a los pies del relampagueante orador.

Un alarido horrible, unanime, insolito, intraducible e incomprensible en tantos y tan
distintos aparatos eufdnicos alli reunidos, circuld por todas partes; cien miradas
investigadoras y ansiosas se dirigieron al paraiso, a los pasillos; y algunos caballeros
salieron en busca del "aguafiestas” de aquella noche memorable.

Pero fallida la esperanza de encontrarlo, el publico se vengé de él haciendo una nueva
ovacion a su tribuno.

Mas tarde, cuando todo el mundo salia comentando a su manera la villana accion, ya se
susurraba en el vestibulo un nombre odiado; ya se sospechaba quién era el autor. En un
grupo donde peroraban Florindo Alvarez y Paquito Berza, dandole visos de misterio a lo
que decian, salio el Cristo a relucir, o, lo que es lo mismo: Julidn Hidalgo.

La muchedumbre, sugestionada por la noticia, la echd a volar, sin que nadie, por caridad
siquiera, se aventurase a poner en duda tan gratuita suposicion.

Al dia siguiente del suceso, el esclarecido y joven tribuno, apoyado por "la opinién
publica", escribid un articulo que ardia en un candil. De este articulo se desprendian los
mas viles calificativos contra el sospechado y sospechoso Julian Hidalgo.

Aunque éste, encerrado en su habitacion, distanciado de todo y de todos, sumido en sus
hondos pesares, no se enterd de aquella infamia. Y todo Villabrava supo que no él, sino el

entrometido Luis Acosta, habiendo encontrado en la Plaza Central al "igneo" orador y
articulista procaz, fue, y sin decirle oxte ni moxte, le cruzo la cara con un latigo.

Inevitable resultante de estos imprevistos latigazos fue un duelo original y complicado,
unico y sin precedentes en la heroica Villabrava.
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Pequefia, metida en carnes, pero garrida, aun en medio de esa adorable pequefiez y de
esas carnes admirablemente distribuidas en curvas y ondulaciones de tornatil suavidad,
Susana Pinto era el prototipo de la criolla en plena y seductora florescencia.

Se hallaba en la edad de esas mujeres de hermosuras triunfantes que con la sola
esplendidez de sus formas eclipsan la belleza de sus hijas.

Mas que madre parecia hermana de Julian.

Acaso su infecundidad, resultante inmediato de aquel heroico alumbramiento que
desgarro sus entrafias siendo nifia, contribuy6 a conservar la bizarria de su juventud.

Y asi como la juventud se desprendia espontanea de las ondas de sus cabellos y del color
de sus mejillas salpicadas de lunares y de hoyuelos, asi la lujuria, una lujuria involuntaria,
pero violenta y tentadora, se asomaba sin querer, entre relampagos de pasion, a sus grandes
0jos negros; se deslizaba a través de sus pestafas, tenia temblores, palpitaciones y olfateos
en su nariz, vagaba como un soplo tibio y alentador en sus labios siempre entreabiertos,
siempre himedos; y surgia, en una palabra, de su andar elastico, que bastaba para incendiar
los sentidos de los hombres.

Y no obstante estas manifestaciones de voluptuosidad inconsciente, Susana fue
respetada, mejor dicho aun, sagrada para toda aquella sociedad dispuesta a caer a todas
horas, con la velocidad de un rayo, sobre toda sospecha. Tal respeto, a no dudar, vino a ser
la prueba irrebatible de su honradez, excitante, si, pero honradez que tenia todo el orgullo
de una conciencia bien puesta, y todo el valor, toda la fuerza, toda la energia de una fe...

De aqui que siendo propicia a las pasiones impetuosas y capaz de irritarlas con su
sonrisa inocentemente "diabolica™, Susana fuera, en la mas completa acepcion de la
palabra, una hembra irresponsable.

Esta irresponsabilidad de hembra que fluia de su ser violentamente, se puede apreciar
ahora en la actitud que acaba de adoptar para arrellanarse en una de las mecedoras de su
gabinete.

Son las cinco de la tarde. Una ligera cortina de encajes, extendida sobre la puerta de la
estancia, desvanece en parte la discreta luz del dia; pero sus resplandores bastan para
alumbrarla.



Y asi se ven esclarecidos todos los objetos, resaltando entre ellos por el brufiido de su
grueso y sélido marco el retrato de José Andrés Hidalgo. Debajo del retrato hay un sofa, y
junto al sofa, la mecedora donde, arrellanada y envuelta en una amplia bata de percal, esta
Susana.

Tiene las mejillas encendidas, la respiracion nerviosa y fuerte, esa fuerte y nerviosa
respiracion que sucede con frecuencia a las discusiones violentas; en sus ojos, sombreados
por circulos violaceos, brilla como un relampago de célera, y por sus labios himedos y
entreabiertos vaga aun el resto doloroso de la frase que acababa de pronunciar. Enfrente de
ella, inquieto, palido, don Anselmo Espinosa pasea con torpeza las manos por los anchos
regazos del asiento donde se halla.

Por esta silenciosa, pero tirante actitud, es facil adivinar la escena que se desarrolla entre
ambos personajes: una escena que debe haberse repetido muchas veces.

En don Anselmo no habia muerto el deseo vehementisimo de poseer a Susana. La
contrariedad, y sobre la contrariedad la virtud irreductible de aquella mujer, habian excitado
su apetito. Un suceso inesperado -la prision de Julian Hidalgo a causa del duelo de Acosta y
Canelon, que conocera el lector en su debida oportunidad- lo arrastré de nuevo hacia la
madre. Nunca gozo més infernal se alojo6 en el alma de un ser humano, que el gozo recibido
por la de don Anselmo cuando supo que a su pariente lo llevaban a la carcel.

Vio el cielo abierto, es decir, vio su senil aspiracion alboreada de esperanzas, porque
siendo Julian un estorbo para sus planes de conquista, suprimido el estorbo, aquello, segln
él y segun los medios escogidos para su inmediata realizacion, era “cosa hecha™.

Desde este instante, el deseo transformado en pasion le llené la vida toda al enorme
sefior. Y turbado por ella, poseia mentalmente a Susana, o creia poseerla; la poseia con
furia, con frenesi de bestia, a través de saciedades silenciosas imaginadas hasta en los
dialogos con ella, en que siempre se veia rechazado. Cuanto mas lo rechazaban, mas se
aferraba a su delirio aquel hombre, consagrandole todas las humillaciones de que él era
capaz.

En medio de una de estas crisis espantosas lo hallamos: implorando la satisfaccién de su
carnal codicia, y ofreciendo en cambio de ella la libertad de Julian, que él podia alcanzar
con sus influencias, hablando con el gobernador, con el ministro, con el presidente si hacia
falta.

Ira a todas partes, adonde Susana quiera.
Lo suplica, lo repite conmovido cien veces, cien veces lo jura. Susana permanece
inflexible; prefiere sufrir ella y saber el sufrimiento de su hijo antes de permitir que le

toquen la punta de los dedos. jEso, nuncal

Ella sabe también que las suplicas de don Anselmo envuelven una amenaza: el
rompimiento de las relaciones de familia, que la gente comentaria en detrimento suyo.



Todo eso lo comprende Susana, por desgracia, y todo eso la encoleriza, la desespera, la
pone en un estado de exaltacién proximo a la locura. jAh, no, no! jEso es inicuo,
abominable, espantoso; el dolor mismo de Julian no tiene derecho a su deshonra! jNo!

En vano solicita don Anselmo compasion; en vano se arrastra, se revuelve en su asiento
como un condenado, se arrodilla casi a los pies de Susana, en vano promete terminar las
desavenencias con Julian y darle, si quiere, la mano de Isabel. Aquel hombre que no
permitia a Julian un dialogo inocente con su hija, a través de la ventana de la calle, llega
hasta ofrecer su existencia entera en cambio de un abominable y oprobioso deseo.

A Susana le produce asco todo esto; hace un esfuerzo para reprimirse, y no puede; se
indigna, se subleva, se levanta del sillén violentamente; pero abrumada por el exceso de
tantas agudas sensaciones sufridas en tan poco tiempo, opérase de repente una revolucion
en todo su organismo, y se deja caer de nuevo en el asiento, donde, vencida por la pena, se
pone a llorar, ocultando el rostro entre las manos.

Sollozando de esta suerte, en medio de una gran desesperacion en que ocupa sitio
doloroso el recuerdo de Julian, la pobre mujer no se da ya ni cuenta de la presencia de
Espinosa. Y éste, aprovechando aquel instante de suprema angustia, se le acerca
timidamente para prodigarle consuelos, que ella no oye.

Soélo cuando él, engafiado por el silencio de la viuda, se atreve a acariciar su cabeza con
mano trémula, diciendole en voz baja y llena de temor: "Vamos, Susana, no te desesperes”,
ésta se levanta de nuevo, da un salto, como una fiera mal herida, y con la osadia de la mujer
ultrajada por el tuteo precoz, ofendida en su orgullo, le arroja un mundo de insultos a la
cara.
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Caneldn, naturalmente, se indigné muchisimo y tratd de devolver la ofensa en el acto;
alli mismo donde la recibi6. Pero intervinieron varios amigos y, es claro, el agresor se fue
tranquilamente, riéndose, como si hubiera hecho una gracia. Esto era lo que mas le
indignaba, y tanto, que salio por la noche, armado hasta los dientes, de café en café y de
plaza en plaza, busca, buscando por todas partes a Luis Acosta, que no aparecia por
ninguna.

La resolucion y la ira se pintaban con tales muestras de seguridad en su acardenalado
rostro, que muchos de sus admiradores, a quienes comunico el sanguinario pensamiento de
matar a Luis aquella noche, previendo una espantosa catastrofe, decidieron, para evitarla,
arreglar el asunto con un duelo, cosa que no le habia pasado por las mientes al mantecoso
Arturo.

Alguien cree, en consecuencia, que no le cayo bien la idea del desafio; pero Teodoro
Cuevas, que era del grupo y que no cabia de gozo ante la perspectiva de un duelo... visto de



lejos, habl6 de "lavatorios de honra", y no hubo méas remedio que batirse, tanto mas cuanto
gue muchos engomados y perfumados jovenes de la buena sociedad habian presenciado la
escena de los tremendos latigazos.

La noticia tuvo pronta divulgacion y dio vuelta en redondo a la famosa ciudad, donde
era cosa poco menos que imposible ocultar ni verificar un desafio formalmente.

Los desafios en Villabrava resultan portentosos de puro ridiculos; o se verifican a
medias después de cien idas y venidas, de conferencias y padrinos, o se realizan a noventa
pases de distancia, con revolver y sin consecuencias.

Nadie sabe alli por dénde van tablas en punto a lances de honor, ni falta que hace, pues
lo corriente es "batirse" en la calle, a través de las puertas de las confiterias, o escudados
por los arboles de la Plaza principal y bien cerca del cuartel de Policia, para que la
autoridad llegue a tiempo. Por lo general no salen muertos ni heridos de estos lances, en
plena calle los combatientes, sino algin inofensivo transeunte.

Mas Caneldn, cumpliendo con sus sagrados deberes de caballero, nombro representantes
suyos a Teodoro de la Cueva y a Florindo Alvarez, que no conocian el cddigo de honor ni a
tuertas ni a derechas. Luis Acosta, siempre expeditivo y violento, queria arreglar aquello en
seguida, al machete o al cafion; pero los padrinos de éste se negaron a aceptar tan barbaro
procedimiento, manifestando que sélo a los testigos les tocaba elegir las armas de combate;
y en consecuencia, Luis se vio obligado a salir en busca del general Tasajo y del abogado
Jorge Sucre; éstos aceptaron con jubilo el delicado encargo.

Se convino en guardar la mayor reserva sobre la hora y el sitio donde debia realizarse la
espeluznante escena; pero Luis, que no podia hacer nada sin decirselo a Julian, le faltd
tiempo para ir a contarselo todo, con sus mas menudos pormenores, lo que provoco entre
ambos una acaloradisima disputa, porque, segun Julian, siendo él el ofendido en el articulo
publicado, era él y no Luis quien debia romperse el bautismo con Canelon.

Para la protesta ya era tarde, no obstante la contundente I6gica expuesta por Julian. El
duelo se realizaria al dia siguiente a las seis de la mafiana, en el valle de los Aparecidos: un
valle cercano a la ciudad y no muy lejos de un proyecto de rio, célebre por las melancolicas
endechas con que lo habian calumniado todas las generaciones de poetas villabravenses.

Y a las seis menos cuarto, dando no pocos rodeos y tras infinitos saltos y tropiezos,
subia Julian Hidalgo, apoyado en un grueso baston, la colina que cerraba por aquella parte
el vallecito mencionado. Al ganar la cumbre del tortuoso cerro, se detuvo un instante y
cobro los alientos perdidos en la trabajosa ascension...

Minutos después percibio confuso murmullo, de voces al pie de la colina, y apenas si
tuvo tiempo de bajar precipitadamente hacia el valle, donde consigui6 ocultarse detras de
una espesa arboleda. EI murmullo se fue haciendo cada vez més intenso, y muy pronto
Ilegaron a sus oidos, claras y vibrantes, las voces del general Tasajo, de Florindo y del
abogado Sucre.



Venian empefiados en acalorada polémica sobre cuestion de "revolveres”. Julian,
atisbando por entre las ramas de los arboles, vio a Luis que se alejaba de ellos para dejarlos
con entera libertad, y un poco mas atras, a Caneldn y Teodoro, que llegaban de bracete, con
sendas gardenias en los ojales de la americana, aparentando gran serenidad. Dijérase, no
obstante, que Canel6n no las llevaba todas consigo: se apoyaba demasiado en el brazo de su
amigo.

Mas que por miedo, creemos que este apoyo obedecia a la falta de alimento, porque
Arturo llevaba en el estdmago, en vez de desayuno, una respetable dosis de bromuro.

Decidido el asunto de las armas, que se llevd un buen rato de disputas y manoteos, se
prepard, el terreno. Sucre y Tasajo colocaron a Luis en el sitio que le correspondia,
entregandole un revolver atestado de capsulas. Florindo y Teodoro hicieron lo mismo con
Arturo, llevandole lo mas lejos posible de su adversario; pero con tan mala suerte, que
fueron a colocarlo casi al frente del grupo de arboles donde se ocultaba Julian.

Acto continuo, los cuatro testigos se retiraron a honesta y respetabilisima distancia.

A estas alturas habia llegado el solemnisimo acto, y ya se disponia a dar el general las
sefiales de combate, cuando salio, inopinadamente, Julian de su escondite.

Lo que entonces paso no deberia ni mencionarse. Es un punto negro en la historia de
nuestro héroe, que ofrecera de fijo a los criminalistas ancho campo para muchas
transcendentales investigaciones.

El solo hecho de relatarlo fiel y cumplidamente como ocurrio estremece la pluma en las
manos del novelista y le pone los cabellos de punta. Porque fue aquel un instante de
verdadera consternacion: de consternacion y sorpresa para combatientes y testigos.

La inesperada salida de Julian, su actitud amenazadora, hostil, y, sobre todo esto, lo
insélito del caso, infundieron alli tal pavor, que en algun tiempo nadie se atrevié a moverse.
Julian se dirigid sin vacilar, con paso firme, al sitio donde permanecia, palido e inmovil,
Canelodn.

-Oye, t0. No es con ése -le dijo, sefialando a Acosta, y revelando en su tembloroso
acento la ira que lo embargaba- sino conmigo con quien te vas a batir.

-¢Ahora? -exclamo Arturo, retrocediendo un paso.
-iAhora mismo, ahoral

-jJulian, Julian! -le grit6 desde su puesto, agitando los brazos, Luis Acosta-. No seas
loco. jApartate!...

El ofuscado joven no oia. Debio de perder la razén en aquel momento, porque de un
salto furioso salvd la distancia que lo separaba de Canelon y rugiendo mas que diciendo:



"iEs conmigo... conmigo, que te vas a matar!", le descargd un tremendo garrotazo en la
cabeza.

El desprevenido duelista trato de rehuir el primer golpe; pero detras del primero vino el
segundo, y el tercero, y la acometida fue entonces tan violenta, tan recia, tan brutal, para
decirlo de una vez, que el atropellado Arturo dejo caer el revélver, cuyo gatillo, levantado
ya, se disparo al chocar contra el suelo, yendo a aplastarse la bala en una piedra que estaba
cerca.

En vano corrieron voceando, precipitadamente, los testigos, para evitar el furibundo
ataque. Hasta el mismo Acosta intentd detener al impetuoso agresor. Todo fue en vano: el
muchacho acababa de satisfacer su colera sobre el ensangrentado cuerpo de Arturo, quien
rodé por el césped sin sentido.

Ledn Tasajo, que andaba refiido con todo aquello que no fuese correcto en punto a
cuestiones de honor, se indigné mucho y dijo que era la primera vez que en la ya larga serie
de duelos villabravenses acontecia semejante iniquidad. Florindo derramé dos lagrimas
como avellanas sobre el palido rostro de su amigo, y es de justicia consignar que Luis
Acosta se conmovid y estuvo a punto de refiir a Julian por aquel acto incalificable.

El dnico que no tomd parte en la desastrosa escena fue Teodoro, porque asustado al oir
el tiro, y sobre el tiro los gritos que resonaban por todos lados, se dio a correr de tan
prodigiosa y desatentada manera, que muy pronto llegé al rio, y queriendo salvarlo de un
salto, cay0 entre un pozo, produciendo su caida un estrépito "terrorifico™.

Unas lavanderas que acertaron a pasar, compadecidas de su desgracia, le ayudaron a
salir de alli, hecho una lastima. La gran flor que llevaba Teodorito en el ojal de la
americana quedd flotando entre los remolinos del agua.

En tanto, Arturo Canelon, bafiado en su gloriosisima sangre, fue trasladado en brazos de
sus amigos a Villabrava, donde no se sabe cémo ni por qué misteriosa via telefonica se tuvo
conocimiento del hecho antes que el herido llegase.

El padre de Arturito, que gozaba de grandes y decisivas influencias en las esferas
oficiales, dio parte a la autoridad competente, y Julian Hidalgo fue reducido a prision antes
de entrar a la ciudad. Los periodicos callejeros, que aun recordaban su famosa conferencia,
se agarraron del suceso para echar los pies por el aire, y 1o que en un principio pudo pasar
como caso de violencia disculpable, se elevo muy pronto a la categoria de "crimen™.

De tal suerte se exploto tan pérfida "insinuacion”, que extraviado ya el publico criterio,
hasta el distraido jefe del Gobierno tomo cartas en el asunto. A él le tenian muy sin cuidado
los horrores villabravenses, por lo cual andaba alli todo a manga por hombro; pero en
tratandose del hijo de un sefior que era el mas firme sostén de su politica, ya era harina de
otro costal. Ofrecio a Canelon padre tener al joven Hidalgo en la carcel mientras €l
presidiese la Republica; y fue inflexible en aquel asunto trivial, como fue débil, fatalmente,
en otros de suma transcendencia. Ni la misma madre de Julian Hidalgo consigui6 doblegar
su voluntad.



- XVI -

A través de los numerosos grupos de hombres que charlaban en el vestibulo de la
residencia presidencial, un edecan condujo a Susana hasta el "salén de espera”.

En este salon espacioso, sin alfombras, mal decorado y peor dispuesto, con pocos
muebles y muchos cuadros de un gusto artistico verdaderamente detestable, aguardaban
también algunos otros hombres pegados a las paredes, humildes, taciturnos, como
avergonzados de encontrarse en aquel sitio; firmes en sus asientos, espiando el instante en
que el oficial de guardia dijera: "jEIl general!”, para ponerse de pie y echarse a temblar en
su presencia.

Los privilegiados, como si dijeramos los de casa, los que entraban y salian alli con sus
sombreros puestos y con aire desenfadado y de confianza, miraban a los infelices del salon
de espera por encima del hombro.

En su mayoria eran los favorecidos pretendientes, empleados, militares, comerciantes,
algunos clérigos aspirantes a obispos, amigos particulares, diputados, magnates, muchos
lumbreras de la politica al uso y muchos "salvadores del pais" que en Villabrava abundan
de manera prodigiosa. Estos representantes de la politiqueria villabravefa, que tenian la
dignidad por apariencia y el servilismo por culto, y cuyo unico oficio era el de mentirse y
engafiarse a todas horas, formaban frecuentemente corros en el comedor y en el patio:
hablaban mil majaderias y se dispensaban mil demostraciones de afecto, odiandose, en el
fondo, todos ellos.

Si a la casualidad pasaba "el general™ y les repartia unos cuantos apretones de manos, y
les preguntaba por la familia, se volvian locos de contento, y dandose por satisfechos,
desfilaban hinchados, radiantes, mirando con orgullo a los demas, como diciéndoles: "jEh,
qué os parece! ;Habéis visto como me apretd la mano el general?”

El espectaculo era desconsolador, pero cierto, rigurosamente cierto.

Hacia poco menos de diez minutos que Susana esperaba, y ya se sentia humillada, en
términos que le costd hacer un grande esfuerzo para no levantarse y salir sin ver al
presidente. Pero en este momento llegaron, obstruyendo las puertas, varios generales:
jcomo veinte! Entre ellos venia uno a quien llamaban "Maquiavelo™, porque era hombre de
mucha trastienda y mucha mano izquierda, como dicen los espafioles de los toreros
practicos.



Al ver a Susana este Maquiavelo tropical, cuya finura y melosidad con las damas no se
compadecia de sus trasteos politicos, se ofrecid espontaneamente a anunciar su visita al jefe
del Estado, no sin condolerse en alta voz, y con cierto énfasis, de que a sefiora tan
distinguida y tan hermosa no la hubieran hecho pasar al salon que le correspondia.

Asi fue como al poco rato, acompafiado del invicto Maquiavelo, aparecio el general a la
puerta de su estancia e invité a Susana a entrar a su despacho.

El general era un hombre moreno, rollizo, de recio aspecto, de gigantesco porte. Se
encontraba en toda la fuerza de su edad y descubriase a primera vista, en su cara fresca y
lustrosa, redondeada por una barba negra y abundante, al hombre sano de cuerpo, quitado
de placeres y agitaciones mundanas.

Tenia fama de reservado y receloso; y no era bien querido en Villabrava porque,
habiendo llegado al Poder con gran prestigio, gracias a su legendario valor y a sus triunfos
de militar afortunado, fue harto débil y complaciente con una chusma de amigos que,
manejando el Tesoro publico a la diabla, entre este fraude y aquel contrato leonino, en tal
combinacion y en cual negocio fraudulento, la dejaron limpia y maltrecha en menos de dos
afios. Pero en punto a politica rural, sabia el presidente més que todos sus colaboradores
juntos.

Tenia un profundo conocimiento de los hombres que lo rodeaban, y aprovechaba de
ellos lo que mejor le parecia, dejandoles luego todas las responsabilidades a cuestas.

Necesitando un dia redondear un importantisimo negocio, nombré administrador de
Aduanas a don Anselmo Espinosa, cuyo prestigio de banquero le facilito llegar al fin que se
proponia.

Le interesaba, por ejemplo, desarrollar una intriga: pues nadie mejor que "Maquiavelo”,
sujeto habil en enredos, flexible, ductil, jesuita y gitano en una sola pieza, hombre necesario
a casi todos los gobiernos.

Poseia un don absolutamente felino: cual era el caerse al suelo del alero de un tejado y
caer siempre de pie.

Por aquellos dias el viejo Caneldn era el personaje en alza. Sin conviccidn ni creencia
algunas, y aunque era emprendedor y animoso, no sabia como Maquiavelo cuadndo debia
arrodillarse ni cuando debia levantarse de tan triste postura.

Una combinacion arriesgada le dio acceso en el Gobierno, y por ende gozaba a la sazén
de grandes "facultades™ y extensos privilegios.

De aqui que las suplicas de Susana no hicieran mella en el corazon del general, que no
queria disgustar, por ningun respecto, al viejo Caneldn.



La pobre mujer hablé como hablan las mujeres que abogan por sus hijos: con esos
acentos tiernos impregnados de amor y de lagrimas, que ablandaban las piedras; con esa
expresion unica y sublime que pone Dios en los labios de las madres que suplican.

El general le negd de manera terminante, y sin réplica, sin excusa, la libertad del hijo.

Precisamente cuando formulaba tan rotunda negativa asomé por entre el espeso cortinaje
de la puerta principal del despacho la desgrefiada cabeza de un chalan:

-General, ahi traen el caballo negro gue usted encargoé.

Y el general, que se olvidaba de los més transcendentales problemas politicos y de los
asuntos més urgentes en cuanto le hablaban de un animal, o cosa asi, dejé a la madre con la
sollozante suplica en los labios y se fue con el chalan a ver el caballo.

Susana se inmutd primero, se puso luego roja de verglienza y estuvo a punto de
desmayarse.

Mas por un movimiento de reaccion subita, de la cual ella misma no se daba cuenta, se
levanto sin pronunciar una palabra y salio digna, majestuosa, con paso firme, pero con los
ojos llenos de lagrimas, por entre los grupos de hombres que, taciturnos y encorvados,
esperaban en el vestibulo la hora de echarse a temblar en presencia del general.

- XVII -

A consecuencia de esta desgraciada entrevista, unida a las muchas otras desazones que
embargaban su animo apocado, Susana enfermd y estuvo algunas horas como atontada y
pasé muchas noches sin dormir.

Dias negros, dias tristes, dias espantosos, dias prodigos en sufrimientos fueron aquellos
de la prision de Julian para la infeliz madre. Bien sabia ella que en Villabrava ocurrian
cosas muy originales en punto a prisiones.

Que hasta un criminal digno de los méas negros castigos, por estas o por aquellas
combinaciones politicas, saldria de la carcel hecho jefe, reivindicado y respetado por todo
el mundo, antes que su hijo, a quien se sacrificaba en cambio de un beneficio momentaneo,
a quien la sociedad sefialaba y distanciaba de su seno como a un apestado; a quien un
hombre negaba el derecho de amar y un pueblo entero el derecho de vivir.

Para una madre como Susana, la prision indefinida del hijo era poco menos que la
muerte. Su desesperacion no tenia limites: era inmensa. Contribuian a aumentar esta



desesperacion la soledad espantosa de su casa y la vista constante de la habitacion de
Julian, adonde ella iba con frecuencia a meditar y a llorar su desgracia.

Alli se sentaba frente al escritorio donde un monton de pequefieces, de detalles, de cosas
intimas adquirian dolorosas proporciones a sus 0jos. Cada cosa adquiria para ella algin
significado triste, porque en cada sitio de aquel escritorio, que heredd Julian de José
Andrés, habia algo de éste y algo de ella y alguno que otro regalo de Isabel; la plumay la
carpeta, el tintero y el sello, el lacre y las papeleras y los libros; todo, todo la acongojaba, la
martirizaba, le traia a la memoria el amor inmenso de su hijo...

Aguijoneada y acosada por su recuerdo, se sentia desfallecer y salia de alli a llenar toda
la casa de quejas, acusando a todo el mundo de su desgracia, hasta que caia de bruces,
rendida sobre la cama, bafiando las almohadas de copioso Ilanto, como si Julian se hubiese
muerto.

Mientras los dias corrian unos tras otros y ni una esperanza remota venia a calmar sus
ansias.

Una tarde salio desesperada, como una loca, de ministerio en ministerio, de la
Gobernacion a la Prefectura, de la Prefectura a todas partes donde creia hallar un personaje,
una influencia, un hombre que la ayudase a conseguir la libertad, con tanta vehemencia y
con tanto dolor solicitada. Regreso a casa desfallecida, sin alientos, llorando casi a gritos.
El desengafio le produjo, como siempre que alcanzaba el grado maximo su pena, un
desgarrador estrago fisico y moral.

Sin despojarse de la mantilla ni quitarse los guantes, retorciendo el pafiuelo entre las
manos, se sentd en el sofa del gabinete, de espaldas al retrato de José Andrés.

El agudo dolor, reviviendo en ella, la anonadd nuevamente, y sus angustias aumentaron
a medida gue la tarde avanzaba hacia esa hora inapreciable, melancolica, en que el espiritu
se entrega sin defensa a sus preocupaciones mas siniestras. No pidié luz ni llamé a nadie, y
alli se estuvo sin saber cuanto tiempo, postrada, casi sin vida, sin mas voluntad que para
sufrir.

De tal suerte, que no le impresiond la entrada de Espinosa al gabinete. Dijérase que lo
esperaba, que se resignaba a oirlo. Y en aquel prolongado silencio, en aquel recogimiento
doloroso, en aquella inmovilidad de estatua, Susana no tuvo ni valor para el enojo; la
protesta no subia ya a sus labios.

Don Anselmo le dio la mano sin hablarle, se sentd y la dejé tranquila; la dejo que
meditase, que sufriese, que llorase mucho... Pero, al sentarse, retenia atin la mano de
Susana entre las suyas.

Susana continu6 inmovil, y después de un largo rato, un ligero estremecimiento circulo
por todo su cuerpo: desfallecia... Se abandonaba, sin darse cuenta, a una de esas
somnolencias tan habituales en ella, semejantes a uno de esos minutos horribles en que la
vida toda, empujada por la fatalidad, va docilmente al sacrificio, cansada de la lucha.



Y en medio de su aniquilamiento, de su postracion y de su pena, creyé que la fatalidad
era un abismo donde debia hundirse al fin, y adonde, apenas asomada, sintio el alma
temblorosa, suspendida en el aire como en un vértigo, queriendo caer y sustrayéndose al
mismo tiempo a la caida.

- XVIII -
Pero la caida de Susana, en esta ocasion, fue violenta, ignominiosa, estipida.

Se entreg0 sin batallar, por manera débil y cobarde, deshonrando sus veinte afios de
virtud en un segundo de inconsecuencia, rodando, rodando hasta el fondo de aquel abismo
gue presinti6 momentos antes, sin detenerse, fatalmente.

Tuvo, no obstante, un momento de miedo, miedo horrible al silencio de la casa, a los
muebles a las paredes, al sofa, que crujié bajo su peso de hembra, y sobre todo ese miedo
un pavor espantoso que le acometio al fijarse en el retrato de José Andrés, que la miraba.
La figura severa del marido parecia desprenderse del lienzo en el instante de aquella
suprema falta, y Susana sintio flotar como una maldicion, sobre su cabeza, el espiritu
indignado de aquel hombre.

Desasiendose entonces bruscamente de los brazos de Espinosa, se incorporé, quedando
inmovil en medio de la semiobscuridad de la habitacion, dominada por el panico, clavada
alli, sin poder dar un paso ni proferir una palabra... La vulgar, la innoble frase de Espinosa:
"Esto es un hecho", aquella frase, que en sus labios fue una injuria lanzada a través de una
esperanza, se habia convertido al fin en realidad y en sacrilegio.

- XIX -
Las puertas de la inmunda carcel de Villabrava se abrieron al fin para Julian Hidalgo.
Portadora de la inesperada orden de libertad, fue la misma Isabel en coche con su padre

hasta "la penitenciaria”. Julian, en el primer momento, no supo lo que le pasaba; no se
atrevio a creer aquello. Lo palpaba, lo veia; era un hecho y aun se le antojaba un suefio.



No, no era un suefio. Isabel se lo explicé todo. Ella, Isabelita, se moria de pena; Susana
se moria de dolor; Juana, su mama, se moria también: todo el mundo se moria... Y su
papaito, que no era tan malo -¢verdad que no?-, tan malo como él se figuraba, fue quien se
empefio con el viejo Caneldn, con el general... con todo el mundo.

Lo que habia hecho papaito por ella, por €l, por los dos, no habia con qué pagarselo. El
pobre era tan bueno a veces, tan bueno! Ademas él deseaba méas que nadie que se
terminasen los disgustos: al fin eran parientes. Y no estaba bien vista en la sociedad aquella
desavenencia. "Ya que os queréis tanto -le habia dicho esta misma mafiana-, yo no me
opongo". Luego, en voz baja y acercandose mucho a Julian. "Veras tu qué felices vamos a
ser; tu veras".

Y decia todo esto Isabelita en términos tan conmovedores, tan tiernos, y estaba tan
hermosa, tan insinuante, tan linda, que Julian, desconcertado, ni siquiera se dio cuenta de la
presencia de don Anselmo, que un poco lejos del sitio en que los dos jovenes formaban el
interesante grupo, esperaba, visiblemente inquieto, su inmediato resultado.

Julian no tenia ojos ni oidos mas que para Isabel: viéndola, se embelesaba como un
tonto, y oyéndola, oyéndola, la alegria se le subié de un golpe al corazén y le llend la boca
de frases sin sentido.

Y es que estos hombres irrefrenables, heridos por el fracaso, o asustados por la felicidad
gue se les entra de repente en el alma, sin pedirles permiso, no ven nada, absolutamente
nada mas alla del mundo que se forma a su alrededor.

Por otra parte, Julian, a pesar de sus impetus y a pesar de su altivez, poseia un espiritu
infantil, algo incauto.

Y lo méas lamentable era que, con su aspecto de observador profundo, fue a todas horas
un hombre distraido, sin penetracion y sin malicia. Una mirada escrutadora lo ponia fuera
de si; una pequefiez lo alteraba hasta lo indecible.

Un asunto grave, empero, pasaba por su lado rozandole y pasaba sin que él se diese
cuenta de su gravedad. Aquello que debio causarle una profunda impresion, apenas le causo
asombro. Y asi se explica que a su libertad, alcanzada bajo la fianza de don Anselmo, no le
diese verdadera importancia: al fin don Anselmo era el padre de la mujer que él amaba y
que tanto sufria por él.

En cambio le alterd, le ofusco, le indignd saber que el viejo Caneldn habia exigido al
general, en "pago™ de su libertad, el nombramiento de consul de Villabrava en Paris para su
hijo Arturo. jOh! "Aquello era inicuo, estipido, vergonzoso. A un pais asi tenia que
llevarselo el demonio..."

Mas no fue a él solo a quien "ofusco™ el nombramiento de Arturo Caneldn. A los amigos
de éste, a Florindo Alvarez y a Paquito Berza, que andaban locos detras de aquel
Consulado, los puso furiosos la distincion dispensada al compaiiero.



¢Cbémo no? Todos los Paquitos y Florindos literatos y poéticos de Villabrava se creian
merecedores de un cargo diplomatico, por el solo hecho de dar a luz cada nueve meses unos
cuantos folletos de versos aureos y articulos dislocantes.

Era lo que él, el pindarico poeta decia: "Hasta Angelito Marmelado quiere ser consul”.
Lo cual fue una inaudita irreverencia de Florindo. Porque Angelito Marmelado, impecable,
genial y azucarado prosista, especie de Juan Valera en el decir y de Gabriel d'’Annunzio en
el crear, era acreedor como éste a la admiracion y al respeto de sus compatriotas, y digno, a
su vez, como don Juan, de ser llevado entre angeles y mariposas y perfumes al quinto cielo
de la diplomacia villabravefa.

Un sentimiento parecido al de la envidia llevaba al irritado poeta a no permitir 0 a no
querer que Canelon, su "hermanito™ en letras, se fuese solo a viajar por esos mundos sin su
amorosa compafiia.

Pero Florindo no tenia el padre alcalde, y por méas que intrigd y supo en juego los
ardides y artimafias del caso, maleando de paso en el Ministerio la reputacion antropoldgica
de Berza, que aspiraba a una Legacion, o cosa asi, no pudo conseguir su deseo.

Y entonces era de oirlo en la Plaza Central poniendo de vuelta y media al presidente, al
ministro, al Gobierno todo entero. Sin embargo, fue a despedir muy compungido a su
adorado compariero al puerto vecino; le dio un beso en la frente "luminosa”, derramé una
lagrimita y le ofrecio ir a Paris en aquella misma primavera, acompafiando a las Pérez
Linaza, que partian muy en breve para la "capital del mundo civilizado".

Por la noche se leian en letras tamafias como pufios, los siguientes sueltos en un
periddico importante de la localidad:

"Cumbres altas. -Nuestro insigne y aurorico tribuno don Arturo Caneldn partioé hoy para
Europa, honrado con el nombramiento de consul general de la Republica en Paris.

Demas esta decir que la literatura, la ciencia, el arte, la politica y todo cuanto encierra
nuestra sociedad de cultura, belleza y elegancia, acudio a la estacion a despedir al joven
orador, cuya voz robusta y milagrosa parece que aun resuena en nuestros coliseos. Los
amigos casi no lo dejaban subir al coche.

Todos estaban conmovidos, trémulos, emocionados... al par que llenos de satisfaccion al
ver como se premia al mérito intrinseco en esta tierra de genios. Baste decir que las damas
bafiaron de copioso Ilanto las ventanillas de los carros y que fueron tantas y tan espontaneas
las lagrimas derramadas que formaron arroyos, rios y torrentes que se llevaban los
corazones, los rails, el andén y la marquesina de nuestra estacion".

Y arengldn seguido, el otro sueltecito:
"Ayer noche fue puesto en libertad el sefior Julian Hidalgo, bajo la fianza del honorable

banquero don Anselmo Espinosa. Deseamos que el sefior Hidalgo sepa corresponder a tan
hermoso rasgo de nobleza".



- XX -

Hace ya bastantes dias que Isabelita Espinosa es feliz, muy feliz. Esa felicidad la
pregonan el extrafio, risuefio fulgor que irradian sus ojos, el encendido color de sus
mejillas, la risa que retoza en sus labios y cierto delicioso e inocente coqueteo que ha
adquirido ya su esbelta y bellisima persona.

Mirad con qué presteza ha convertido Isabel el elegante comedor de su casa en gabinete
de costura: la mesa esta totalmente cubierta de cestillos, hilos, agujas, dedales y alfileteros
de todos tamafios y colores.

No muy lejos de estos enseres, apoyado en un almohaddn, hay un bastidor, en cuya
prensada tela de raso azul se ve a medio hacer un complicado y caprichosisimo bordado.

Se dispone, de fijo, a trabajar mucho aquella tarde Isabelita; mas antes de emprender su
tarea, hace algunos viajes a las habitaciones interiores, y de paso se detiene frente a una
gran pajarera erguida en todo el centro del jardin contiguo, para enviar a través de los
alambres de la jaula sendos besos a dos de sus predilectos canarios.

Cumplido este altimo imprescindible deber de carifio, la joven regresa al sitio donde la
esperan los enseres de bordar; coge una silla, echa mano al bastidor y se pone a la obra con
inusitado brio.

Gracias a la destreza de sus manos van surgiendo, como por via de encantamiento, del
fondo de la tela multitud de relieves tan delicados y artisticos, que la vuelven loca de
alegria; y aquella alegria se traduce en canciones, en palabras de satisfaccion y en esos
movimientos, desembarazos y donaires que se permiten generalmente las mujeres cuando
se sienten solas.

Mas no esta sola ya, como cree la gentil bordadora.

Detras de su silla, en pie, observandola y sonriéndose maliciosamente esta Julian, que ha
entrado alli furtivamente, aprovechando su distraccion, tomando las necesarias
precauciones para no ser visto, ni oido, es decir, andando a tientas y de puntillas hasta
colocarse junto a ella. Y en aquella actitud permanece largo rato, acariciando y madurando,
tal vez con regocijo, la fechoria que va a poner en préctica.

Juzgando, al fin, llegada la hora de llevarla a cabo, Julian se inclina sobre la
desprevenida joven, la aprisiona por ambos brazos... y le da un beso en el cuello.



La sorpresa de Isabelita es grande, extraordinaria; pero no tan extraordinaria ni tan
grande que le impida adivinar quién es el autor de la inconcebible audacia, porque, en vez
de lanzar un grito terrorifico como lo requiere el susto, o como lo hubiera improvisado
cualquier otro novelista de mas tragicos empujes, la muchacha se contenta con volver la
cabeza; y luego, mostrando un enfado mayor adn que la sorpresa, exclama:

-i Traidor!

El traidor quiere hacer un mohin gracioso y le resulta una mueca.

Por més esfuerzos que hace la muchacha, no consigue librarse de sus manos.

-iAy, Julian, por Dios, que me haces dafio!

-No te hago mas dafio si me dejas que te bese otra vez.

-iAh!, no, eso si que no.

-¢Por qué no?

-jPorque no, vamos!... porque no quiero...

Mas él, impasible, como si no oyese, trata de besarle no soélo el cuello, sino toda la
esplendida cabellera, que a la muchacha se le ha desbordado por la espalda, entre las

ultimas sacudidas.

-No quiero... no quiero -aflade, dando unas cuantas furiosas pataditas en el suelo-. jMire
usted qué demonio... a que grito!...

-iA que no!

La respuesta no se hace esperar. Un par de "horribles™ y oportunos chillidos que suelta
la vengativa joven, bastan para que Julian, asustado, abandone su presa, quedandose por un
instante confuso, sin saber qué decir ni donde poner la vista.

Mientras, ella emprende, o finge emprender, de nuevo, su labor, mirando a hurtadillas
una que otra vez al azorado mancebo. Al fin y a la postre los ojos de ambos se encuentran y
se rien.

iDesgraciado reformador! jQuién te habia de decir que todas aquellas rebeldias tuyas
iban a caer como por encantamiento en estas redes, tejidas por las manos de un angel! jQué
desprestigio para ti! jTonto, romantico, embustero! ; Adonde han ido a esconderse tus
energias? ;Ddnde fue a parar tu fortaleza? ; Tu valor, de indomito, dénde esta? jAh, conque
todo era mentira, conque al fin venimos a saber que posees un corazon tan tierno y tan
endeble que se estremece al halago de una mano menuda y carifiosal...

-iTU tienes la culpa!



-iNo, ta!
-iEres ta!
-iPues bien, los dos!

-Ahora, siéntate y seamos formales, porque estoy atareadisima y deseo concluir este
dibujo para una colcha de papaito. Mira, me falta seda y tengo que devanar en seguida.
Pero no estés de pies, hombre, siéntate y dame esa madeja... Esa no, la verde... Las tijeras
no, gracioso... No, Julian, por Dios, que me estas revolviendo todo... jParece que estas en el
limbo!

En el limbo, no; no, el cielo era donde estaba Julian, contemplando los magnificos
humanos encantos de su novia. Su fervorosa admiracion es mas que natural, l6gica, de una
I6gica tal y tan abrumadora, que no da motivo alguno a la censura.

Porque Isabelita sin corse, dejando adivinar a través de su vaporoso traje las mas
gloriosas lineas de su cuerpo, las mas juveniles tentaciones de su seno firme y redondo, que
palpita y tiembla al menor de sus movimientos, tiene que producir, por fuerza,
extraordinario efecto en la imaginacion menos exaltada.

¢Qué mucho que Julian se embelese contemplandola? Asi es como en esta muda
contemplacion de curvas y contornos, el infeliz va; y ¢qué hace?

Volcar con el brazo, sin advertirlo, ni quererlo, un canastillo de hilos que esta cerca,
produciendo en la labor un verdadero e irreparable desastre.

La bordadora, enfurecida, recoge entonces el canastillo desgraciado, lo enarbola y
amenaza dejarlo caer sobre la cabeza del criminal ayudante; pero éste atrapa en el aire
aguella mano menuda, dispuesta a castigarlo, y la cubre de apasionados besos.

Tal vez, y sin tal vez, compadecida de tanta humildad, a usanza de las diosas de
fantasticas leyendas que templaban sus rigores y sus coleras al ver a los héroes que habian
incurrido en su enojo, arrodillados ante ellas, la joven se siente sin fuerzas para rechazar
estas nuevas vehementes pruebas de adoracion irresistible, y las corresponde también con la
misma vehemencia.

Minutos después la rubia y adorable cabecita de Isabel reposa sobre el pecho de Julian, y
las agujas, los alfileres y las revueltas madejas son alli mudos impasibles testigos del mas
hermoso, melancélico y encantador idilio que, cerca de una mesa de labor, se ha
desarrollado entre dos enamorados que se adoran y estan solos...

Y para complemento, aquellos dos canarios predilectos de Isabel, que contemplan la
sugestiva escena desde el patio, aturdidos, gozosos y un tanto indiscretos, se posan de un
salto sobre el ultimo palillo de la jaula, se yerguen, se sacuden el dorado plumaje, vuelven a
uno y otro lado sus blondas y picarescas cabecitas y comienzan un ritmico y atolondrado



didlogo de gorjeos, como si quisieran publicar por medio de su armonioso lenguaje, el
poema que una pareja dichosa murmuraba alla en el comedor, entre suspiros y 6sculos y
juramentos de amor.

- XXI -

Formando lUbrico contraste con este legitimo goce de la vida, con esta gran ternura de
dos almas jovenes, sonrientes y dichosas, un amor maldito, un amor subito, inexplicable,
amor de zozobra, de iniquidad y de dolor, entraba como un huracén, arrollandolo todo -
virtud, abnegacion y honestidad- en aquel que hasta entonces fue inexpugnable y sagrado
hogar de los Hidalgo.

Aquello que en Susana pudo pasar por vez primera como una debilidad, o mejor ain,
como una falta hasta cierto punto disculpable tratandose de su hijo, a cuya libertad sacrifico
toda una existencia egregia, acab6 desgraciadamente por ser una cobardia.

Para ludibrio de su naturaleza humana, el acto que rechazé indignada en un principio, lo
acepto muy luego, horrorizada acaso; mas lo aceptd al fin por costumbre. Y la costumbre se
hizo ley.

A veces, en medio de sus horas de inmensa soledad, tenia sublevaciones bruscas de
honradez; su antigua virtud reaparecia y formaba a su alrededor uno como baluarte de
orgullo y de vergienza. El recuerdo de su hijo amante y la memoria dolorosa de su marido
muerto se levantaban ante ella, y entonces, desesperada, se increpaba a si misma, con
crueldad, con safia, aunque en voz baja, como si temiera oir su propio acento:

-iEsto es infamel... jEsto es inicuo! jDios mio, que hice! jDios mio, perdoname!

Y se dejaba caer de rodillas frente a la imagen de Jesus, colocada sobre la cabecera de su
cama. Alli permanecia muchas horas, llena de terror, sollozando, profiriendo frases
incoherentes en medio del rezo tembloroso; pidiendo siempre perdon para el pecado
cometido, sin pensar en el pecado que cometeria al dia siguiente...

Porque, a no dudar, en Susana se produjo, desde su primera falta, un triste caso
fisiologico. Luchaba, se indignaba, le producia asco "aquello”; aborrecia en el fondo a don
Anselmo, pero no se sentia con bastante valor para rechazar al hombre.

En don Anselmo, el deseo y el goce y todo era distinto. Antes de poseer a Susana, la
habia desflorado con el pensamiento. Adivino, como todo libertino, a través del amplio
vestir de la mujer, a la hembra de formas portentosas; y la hembra superé a todo cuanto su
depravada imaginacion sofiara. Sobre los ojos languidos y las mejillas encendidas y la boca



jugosa e incitante que él habia visto, triunfaron los ocultos y juveniles contornos de la
viuda: palidecieron ante la criatura ideal de seno todavia solido, que el tiempo jamas
ultraj; ante la criolla de talle ondulante y hechicero, de caderas opulentas, magnificas,
tornatiles; caderas de belleza absoluta, de atraccién casi diabdlica...

El apetito de Espinosa, como el de la fiera a quien dan a probar una sola gota de sangre,
se excito al primer sabor, crecio hasta lo indecible, y como fiera humana al fin, fue
insaciable, encarnizado, brutal, salvaje... Desde aquel punto y hora le entregd a Susana,
juntamente con sus sentidos, su alma entera. No solo la libertad de Julian, la honra de su
hija Isabel hubiera consagrado aquel hombre en aras de su frenética pasion. Pero en
Espinosa la lujuria tenia atenuaciones.

En Susana, no. Su caida, es verdad, tuvo una excusa: el hijo. La reincidencia tuvo su
castigo inmediato: la sociedad. La sociedad de Villabrava, que se vengo de haberla
respetado tanto tiempo, pregonando ahora por todas partes su deshonra.

Porque faltos de esos consoladores placeres que en otras ciudades constituyen la alegria
del vivir y distancian de la maldad y de la calumnia, los moradores de aquel pueblon sin
alicientes para el espiritu y sin sanos regocijos para la inteligencia, vivian en un continuo
tejer y destejer enredos, chismes y anécdotas, poniendo en cada reputacion una sospecha y
en cada sospecha una injuria.

Se olfateaban mutuamente las existencias; se sabian al dedillo sus costumbres; se
echaban unos a otros en cara sus vicios, no para corregirselos, sino para aumentarselos; las
mujeres se atisbaban a través de las celosias, y los hombres se escudrifiaban, se
abofeteaban, se herian de muerte a traves de la indumentaria.

Habia sefiora que se lanzaba a la calle por la mafiana, no regresando a su casa hasta muy
entrada la noche, después de haber recorrido todas sus relaciones, almorzando aqui,
comiendo maés alla, siempre en busca del hilo de una intriga, para forjar dramas que
chorrearan sangre...

Y lo que no descubrian, lo adivinaban.

No de otra suerte adivind, o descubrid, una de esas almas caritativas, las relaciones de
Susana y Espinosa.

Las husmeo a distancia, siguié la pista a la pareja y publicé el hallazgo. Desde aquel
mismo instante, todas las narices se hincharon, todos los ojos se abrieron llenos de espanto,
todos los labios se prepararon para verter especies y todas las orejas para recogerlas.

Descubierto el pecado, las més castas y pudorosas familias de la villa pusieron el grito
en el cielo, y entonces se vio, rojo, como nunca se habia visto en la ciudad, el color de la
verguenza subir a las mejillas de cien damas que se alborotaron en nombre de la moral.



Y en nombre de aquella moral excitada hasta la rabia se pusieron también las Pérez
Linaza en movimiento, aunque en movimiento inusitado se encontraban preparando el
equipaje para irse a Paris, dos dias después de tan extraordinario suceso.

Mas no fue obstéculo este para impedir una larga y fogosa deliberacion en la sala de lo
criminal, donde hicieron de comentaristas, acusadores, fiscales, juececillos y jurado,
juntamente con las Pérez, las Tasajo y otra multitud de sefioras en cuyos pechos ardia de
igual modo el santo fuego de la indignacién.

Las representantes mas 0 menos legitimas de la oratoria chismogréafica desplegaron alli
sus mujeriles derechos, y en arrebatado vuelo fue la fantasia hasta las apartadas regiones de
la inventiva a forjar de la debilidad de una infeliz la historia mas atroz y canallesca que
haya elaborado la infamia, no s6lo a costa de una viuda indefensa, sino en descrédito de su
hijo Julian, sefialado por la villania de complicidad insdlita; en agravio de Isabel, vilmente
sospechada de consentimientos impudicos, y en mengua de la reputacién del mismo don
Anselmo, odiado y destrozado por la envidia de los que no podian alcanzar los favores de la
mujer que €l tan indebidamente poseia.

- XXII -

Y era de ver como al dia siguiente de aquella sesién abominable volaba con direccion a
la casa de Espinosa la intrépida y ajamonada Providencia Pérez.

Nunca ocasion mas propicia encontro ella para visitar y despedirse de Isabel, de su
querida Isabel.

iQué manera de entrar! jQué torbellino! jQué mujer!

No dio tiempo a nada; ni siquiera a salirle al encuentro. Ella no iba méas que un minuto,
uno solo, a darle un millén de besos a su adorada amiguita...

No queria molestias; que la recibiesen sin cumplidos, sin ninguno. Como era de
confianza, en la misma alcoba podian hablar.

Porque la esperaban en su casa sus hermanos y otras muchachas, para terminar el
equipaje: doce baules que llevaban entre las tres. ;Y eso que las pelmas de las Tasajo no las
dejaban ni beber un vaso de agua!...

-Alla siempre metidas, hija, ¢qué quieres t0? Hay que dejarlas, para que luego no
hablen. Son unas envidiosas. Lo mismo que las Mendes. En cuanto supieron que nos
ibamos a Paris, ya estaban inventando viaje; y eso que no tienen en qué caerse muertas...



Deben cinco meses de casa, figurate... Ayer fueron a hacernos una visita las Gonzalito;
unas tisicas locas, chica, unas marisabidillas embusteras. jLo que dijeron!

Y sin saber como, sin querer, la atropellada Providencia, dando rienda suelta a la lengua,
de noticia en noticia, de expansion en expansion, de enredo en enredo, fue y solt6 todo
aquel cumulo de infamias que se hablaron en sus salones la noche anterior.

-iMentira! jEso es una mentira! -gritd Isabel, sofocada ya, palida, temblando de ira,
creyendo que no se acababa nunca la historia vergonzosa que le contaba aquella
desaforada-. Repito que es una mentira, una infamia, una calumnia.

-iSi era lo que yo decia!
-iTambién mentira! jTu decias lo contrario. Te conozco!
-jlsabel!

-Si, te conozco: eres una hipdcrita -repuso la airada joven, poniéndose en pie. Y luego,
con voz brusca, impropia de ella, en la que delataba una colera largo rato contenida, afiadié-
: TG lo has dicho, pero no lo repitas, ¢o0yes? No lo repitas, porque seria capaz de matarte.

Inmutose Providencia ante la resucita actitud de aquella nifia, a quien juzgo siempre
timida y resignada doncella.

Mas diestra en el arte de fingir asombros y sorpresas, dijo muy alarmada y con esa
vocecita indefinible que usan las actrices para salir bien de las situaciones dificiles:

-Parece imposible, Isabel, que a mi, a tu mejor amiga, la trates de ese modo. ¢Me crees
th capaz de semejantes habladurias? Si me hubieras oido anoche, no pensaras hoy esas
cosas tan malas. jSi saqué la cara por ti, mujer; y por ti hubiera puesto la mano en el fuego!
Figurate que me volvi un Caneldn de elocuente. A cierta sefiora que tiene la lengua muy
larga... jmuy larga!, la aturdi a insultos; y a Teodorito Cuevas, que hacia muchos
aspavientos, lo puse verde.

-jInfames! -decia la desesperada Isabel, retorciéndose las manos, paseando desatentada
y furiosa por la ancha galeria-. jInfames!... jInfames!...

Mientras la habladora Providencia continuaba malurdiendo protestas, y excusas y
defensas, escandalizada, indignada a la par que Isabel, no comprendiendo ain como tuvo el
suficiente valor para oir con calma tantos horrores juntos. jHorrores! Porque nada méas que
horrores se dijeron alli.

En su vida escuchd ella una sarta de dislates semejantes. -jMire usted que decir asi,
brutalmente, sin rodeos ni atenciones de ningin género, que Julidn negociaba con la honra
de Susana; que ésta, en perspectiva de una posicién monetaria que le permitiese sacar los
pies del barro, se entregaba a don Anselmo como una cualquiera; y que don Anselmo,
echando a un lado todo escrupulo, por satisfacer un capricho libidinoso, sacrificaba a Julian



la encantadora existencia de su hija!... jQue monstruosidad!... jSi es que no le cabia en la
cabeza que pudiera haber gentes tan malas!- jY qué bravura mostro Providencia en la
defensa de Isabelita! Buena, buena era ella para dejar que pusieran en tela de juicio el honor
de su amiga mas querida.

Y ensanchando aun mas su hidropica persona, muy regocijada y satisfecha de este
pérfido desahogo, se reclind en el divan, tapandose media cara con el abanico, pero con el
rabillo del ojo alerta, temiendo algin nuevo exabrupto de la cuitada.

Ya podia estar tranquila Providencia Pérez.

Aquel primer "rugido™ que puso la indignacién en la garganta de Isabel, ya no tenia
fuerzas para brotar de nuevo bruscamente de sus labios. La pobre muchacha reconcentro en
él de una sola vez todo el empuje de su alma, y ahora se sentia abatida, insensible casi a las
mariosas frases de la intrigante.

La colera cedio a la pena, y la pena le doblegé la voluntad.

Cuanto le quedaba de resolucion, de energia, de coraje, fue desapareciendo, muriendo en
ella bajo la dolorosa conviccion de su desgracia, de su impotencia para acallar todos los
precoces labios que hacian del honor de Susana, del nombre de su padre, de la dignidad de
Julidn y de su amor, toda una tragedia de escarnio.

Solo la realidad, la horrible realidad de un presente sombrio, se ofrecié de pronto a sus
o0jos acrecida por la sospecha; y de alla, de lo mas hondo de sus entrafias, se le escap6 una
queja inmensa -signo inequivoco de su debilidad para la lucha- y cayé casi desvanecida,
presa de mortal congoja, en los brazos de la Perfidia, es decir, de Providencia.

Cuando ésta regresé a su casa, con la faz encendida, los ojos echando chispas, sudorosa
y jadeante, moviendo sus enormes caderas de yegua normanda al compas de su inmenso
abanico japonés, no dio abasto a todas las preguntas hechas a un tiempo.

Las Tasajo, las Mendes, las Gonzalito, todas interrogaban, manoteaban, se reian, hasta
que Providencia se desatd, echd y vomito lo que llevaba dentro del cuerpo:

-Hase visto la hipdcrita, y decirme a mi que no sabia nada. jCon sus ojos de histérical...

Si la hubierais visto... jQué convulsiones, qué lamentos! jQué modo de tirarse encima de
una! jMira, "nifia” mira como me ha puesto el traje la muy sinvergiienza!...

- XXII -



iQué bella, qué tragicamente bella es la figura de Isabel de Espinosa! Bajo su linda 'y
doble envoltura de angel y mujer, aquella nifia ocultaba un caracter, un alma de raras y
sorprendentes energias, alma de heroina y martir a un tiempo mismo.

Para su inmenso dolor no buscé apoyo en nadie, ni acudio al consuelo de las lagrimas.
Fue un dolor seco, silencioso, reconcentrado, altivo.

La noche que siguio al cinico relato de Providencia, la valerosa Isabelita entré a la
alcoba de su madre, le dio un prolongado beso en la frente y se fue a su cuarto sin proferir
una palabra.

El cuarto estaba a obscuras. Isabel buscé los fosforos, dio luz a una lamparilla 'y se
tendié a medias en el lecho, vestida, apoyandose enérgicamente con un brazo sobre las
almohadas y reclinando en la palma de la mano su rubia, adorable cabecita, agobiada de
pensamientos lugubres.

¢Cuénto tiempo permanecio en aquella postura? No lo sabe, no lo supo jamas. Al
melancolico azulado reflejo de la ldmpara -que apenas tenia fuerzas para esclarecer la
estancia- se estuvo muchas horas... jmuchas!, contemplando fijamente una fotografia de
Espinosa que se destapaba sobre un tripode de plata en medio de las pequefieces artisticas
de su tocador. Su misma intensa dolorosa contemplacion le comunicé una como lucidez
extranatural.

Ante sus 0jos extaticos pasaron en aciago desfile los personajes de aquel drama de
familia, cuyo protagonista era su padre, y en su cerebro estall6 entonces un gran ir y venir
de pensamientos, de recuerdos, de cosas y escenas que antes no se explicaba.

Comprendio por qué su padre se habia interesado tanto en la libertad de Julian y por que
permitia que éste la amase, sin oponerse, como antes, tenazmente a su deseo. Su padre la
canjeaba, y asi como la canjeaba, quién sabe si hubiera sido capaz de venderla.

Al hacerse cargo de esta monstruosidad, un sentimiento parecido al del odio se agito
dentro del pecho de Isabel. Tuvo una idea ingrata, horrible, espantosa: la de decirle a Julian
todo lo que pasaba, todo...

Pero, ¢cdmo y con qué derecho amargaba ella para siempre la existencia de su novio?
¢Que frases usaria para decirle que Susana, su madre -jsu madre, a quien él juzgaba santa!-
era la querida de Espinosa?... No, no, no podia ser. No se necesitaba mas que una victima.
iQué le importaba a ella el sacrificio de su juventud si su felicidad estaba ya rota y su
esperanza perdida para siemprel...

Y sus ideas tumultuosas, esparcidas, locas, volando en distintas direcciones, empezaron
a flotar como puntos negros en medio de una bruma que se alejaba lentamente. Su agobiada
cabeza se reclino por completo sobre la almohada; el brazo en que se apoyaba descolgose
languido sobre su apretado seno y, después de un ligero temblor, se abatieron sus parpados
y se quedd dormida...



Se desperto asustada, como si la hubieran llamado a gritos; pero no se extrafi6 de
encontrarse alli, vestida sobre la cama, con el cuarto medio alumbrado todavia por la
moribunda luz de la lampara.

Un segundo le bast6 para coordinar sus ideas: reconstituyé los hechos, pensé en ellos de
nuevo con fija obstinacion, volvio a clavar la mirada insistente en la fotografia de su padre;
se levantd y abrid la ventana, por cuyas rendijas se filtraba la clara luz de la mafiana.

Cuando aquella luz la bafi6 violentamente, su rostro resplandecié como el rostro de los
martires.

De su gran sufrimiento tio quedd mas que esa palidez livida que delata lo supremo del
espanto o las supremas resoluciones de la vida.

- XXV -

La ruptura fue violenta, inesperada, atroz, casi brutal. La inici6 Isabel; la aceptd Julian,
entre asombrado y colérico, después de pedir explicaciones terminantes, claras, precisas.

Ni claras, ni terminantes, ni precisas quiso ella darlas. "No podian seguir amandose."
"¢ Por qué?" "que no... porque el amor era un crimen."

¢Un crimen el amor? Si estaria loca! ;Qué queria decirle con aquella frase enigmatica
de novela sentimental? El necesitaba saber el motivo de semejante “terquedad": lo exigia,
lo imponia.

Todo inatil. Isabelita fue inflexible, impenetrable. Estaba, como en la noche anterior,
muy seria 'y muy palida, y tenia un poco ronca y un mucho trémula la voz cuando le
manifestod su resolucion. Y ante esta resolucion, cediendo a su temperamento levantisco, en
uno de sus habituales, irreflexivos arrebatos, Julian la insulté despiadadamente, la llamo

"coqueta”, "pérfida", "mujer, al fin". jSabe Dios con qué Teodoro Cuevas lo iba a sustituir!

Esta cobarde suposicion del hombre a quien adoraba le hizo dafio; sintié una angustia
horrible; se le saltaron las lagrimas y estuvo a punto de confesarlo todo. Vacilé un segundo,
quiso detenerle, pero ya él se habia levantado del asiento; se iba... Se fue, al fin, furioso,
ahogandose de ira resuelto a no volver. "jOh, si... no volvera!" Isabel lo conocia; pero la
atormentaba la idea de que se llevase en el alma aquella disparatada sospecha.

Julian salié medio aturdido. Ya en la calle vacilé entre tomar la derecha o la izquierda de
la Plaza; no sabia adonde iba ni que iba a hacer. Irresoluto ain, echoé a andar
precipitadamente por la Via Ancha.



Después volvib una esquina y otra, siempre de prisa, acometido de creciente
impaciencia, impulsado por una imperiosa necesidad de huir, de no ver a nadie, de hablar a
solas con el espacio, como si el espacio fuera a darle inmediatamente solucion a sus dudas,
respuesta definitiva a sus terrores. Y mientras andaba de esta suerte, su pensamiento andaba
también, mejor dicho, volaba exasperado, loco, por el campo abierto de los recuerdos.

La hora era propicia para las tristes remembranzas.

El dltimo rayo de una tarde célida, sucia, polvorienta, se hundia en el horizonte. All4, en
el fondo de la via, alzabase en esbozo fantastico, surgiendo de una grotesca masa de
techumbres desiguales, la vieja catedral, en cuya clpula el sol habia dejado un retazo de luz
rojiza que parecia una mancha de sangre; algunos raquiticos mecheros de gas empezaban a
pestafiear en la penumbra, y sobre un cielo gris, ennegrecido casi, destacabanse
vigorosamente, semejando las protuberancias de un dromedario monstruoso, los cerros
deformes y retorcidos donde se apoyaba la ciudad confusa, bruscamente ensanchada a los
ojos de Julian.

Continu6 andando, andando, tropezando con los transelntes, cruzando torpemente de
una acera a otra con el corazon apretado... Hubo un minuto en que toda su desesperacion se
le subio a la boca, y sin darse cuenta, con un acento en que habia lagrimas de despecho y de
furor, llend el inmenso espacio de blasfemias.

iAh!, en el oleaje tumultuoso de su existencia, la melancolica mirada de Isabel proyectd
un reflejo de dicha. Fue aquello como un paréntesis de luz en la negrura de su vida, y esa
vida tuvo un mes de rubores, de sonrisas y de éxtasis.

El dia que se entregd al idilio, como un poeta en los brazos de su musa, se olvidd
momentaneamente de todo.

Acariciando con mano trémula la rubia cabellera de su amada, oyendo su voz que le
entraba en el alma como una musica del cielo, bebiendo en sus labios el deleite hasta
embriagarse, el mundo se le antojé nuevo, como alumbrado por un sol de rayos de oro; las
ventanas de su espiritu se abrieron y dejaron paso a aquel intenso resplandor que le parecia
mezclado de perfume de flores, de gorjeos de pajaros, de rafagas de aire puro...

Pero esta felicidad, apenas comenzada se ensombrecio de repente, se llen6 de temblores
subitos, de miedos inexplicables, de presentimientos, de sobresaltos, de dudas, que tuvieron
al cabo y al fin dolorosa y cumplida confirmacion aquel nefasto dia.

Ya se le ha visto tropezando aqui, vacilando més allg, andando siempre sin rumbo fijo.
En la desatentada excursion se llevo mas de cinco horas callejeando y maldiciendo lo
existente. Entrd a un café y bebid; tenia sed; bebié mucho... Pagd, se marchd y, otra vez
fuera, volvié a quedarse atdnito en el medio de la calle.

Era ya muy tarde. No se habia dado cuenta del tiempo transcurrido. Se sorprendio al oir
las once de la noche que daba un reloj lejano. La ciudad se disponia a dormir. Sélo algunos



cafetuchos poco concurridos arrojaban resplandores de amarillenta luz sobre las sombras
del arroyo; los Gltimos tranvias, al trote de sus escualidos y cansados caballejos, se
cruzaban en los desvios, chirriando dsperamente sobre los rieles; los pasos precipitados de
tal cual transelnte se iban perdiendo, perdiéndose a lo lejos. Y de entre un monton de nubes
grises empezd a surgir la luna lentamente.

A su tenue claridad se ilumind a medias el espacio. Julian alzé la vista y vio negrear alla,
en el fondo, detras de la vieja catedral, casi tocando las nubes, los contornos de la montafia,
que a sus ojos volvian a adquirir las fantasticas deformidades de un monstruo que se le
echaba encima.

Un estremecimiento singular recorrio todo su cuerpo; mil ideas encontradas y
angustiosas se acumularon de nuevo en su imaginacion. Y diez minutos después, sin saber
por qué calles habia caminado, se encontrd en su casa, arriba, en su habitacién; frente al
escritorio, con la pluma suspendida sobre un blanco pliego de papel, donde, a guisa de
comienzo de carta, solo habia escrito, con rasgos acentuados y violentos, el nombre de
ISABEL...

- XXV -

Tras la primera excitacion vino para Julidn un periodo de profundo abatimiento. Al
arrebato breve y terrible sucedié la calma sombria y dolorosa. Luego ésta sufrié una
transformacion violenta, a la cual siguieron, sin interrupcién, dia por dia, muchos altibajos
y alternativas de caracter.

Un suceso, al parecer de poca monta, pero digno de especialisima mencién por sus
inesperadas consecuencias, sefialé una nueva etapa a su angustiosa existencia.

Ocurrio el tercer dia de Carnaval.

Las mas gentiles damas y los mas apuestos caballeros de la high-life villabravense
inauguran el Carnaval por modo solemne en todos los fiacres, victorias, carrozas, landos y
otros vehiculos de mas o menos lujo, 0 mas 0 menos desvencijados con que cuenta el
servicio diario de la ciudad.

Esta se engalana lo mejor que puede con sus mismos farolillos y banderolas, cintas y
lazos, arcos y gallardetes que usa para los onomasticos de sus héroes.

Durante los tres dias, las sefioras y sefioritas se vuelven locas de contento, armando
encantadoras algarabias en las ventanas. Por frente a ellas pasan los coches cargados de



jévenes que, a pufiados, les arrojan confettis, flores y dulces, acompafiados de los gestos,
signos y sonrisas propios de tan refiidas y galanas batallas.

Pero alla el ultimo dia degenera la batalla civilizadora en batalla de salvajes, porque en
la Ilamada calle Real se amontonan los jovenes mas graciosos de la poblacion y,
confundiéndose con la astrosa golferia, formando filas y murallas inexpugnables y gozando
de la inmunidad del nimero, empiezan a tirar, en medio de relinchos, carcajadas y pateos,
pelotas de almidon, frutas, cascos y hasta piedras, a los que se atreven a desafiar las
populares iras atravesando por el revuelto sitio en coche descubierto.

De esta guisa salieron Julian Hidalgo y Luis Acosta aquella tarde, y no una, sino dos
veces cometieron la imprudencia de pasar por la alborotada calle Real. La primera vez, una
timida bolita de papel cay6 a los pies de Luis; pero la segunda, ya preparados los grupos,
"por si volvian™, como volvieron, no una inofensiva pelota de papel, sino mil pelotas de
fango, lluvias de arena, de cal y de tierra, granizadas, en fin, de piedras y cascotes, cayeron
sobre los dos jovenes.

Luis, indignado, tapandose como podia con las manos, para evitar el golpe de los
inmundos proyectiles, quiso arrojarse del coche. Julian lo detuvo; Luis forcejeaba. En este
instante, del emborrascado grupo de la calle sali6 una voz canallesca, portadora de una
injuria horrible en que iba envuelto el nombre de Susana.

Entonces Julian perdid el juicio: él no entendio bien lo que dijo aquella voz de infamia,
pero oy6 el nombre de Susanay solt6 a Luis; pasé por encima de su cuerpo de un salto y
cay0 ciego, desesperado, sobre el grupo, rugiendo y dando locas pufiadas. Detras de €l salt6
su violento compariero y se armo, naturalmente, una bronca fenomenal.

Un guardian del pablico llego a tiempo, y ayudado de otros mas, sujeté a los dos locos, a
quienes la multitud hubiera hecho trizas, encorajinada como estaba.

De este vulgar incidente se enterd Susana y fue presa de extrafios sincopes, que a la
larga se hicieron crénicos, degenerando, con todos sus horrores convulsivos y con todos sus
morales desgarramientos, en un verdadero casé de histerismo.

Julian atribuyd estos Gltimos ataques de su madre, no solo a la gran y fatal impresion
que el suceso le ocasionara, sino, entre otros muchos disgustos intimos, a la muerte
repentina de Juana Méndez, la mujer de don Anselmo Espinosa.

Jamas se atrevio Julian a manchar la existencia de Susana con una duda. ¢Con qué
derecho? Susana era su madre, jimpecable, inmaculada, santa! Una sola vez paso una idea
horrible, rozandole con sus alas negras la conciencia, y se quedo aterrado.

Mas al punto, su inmenso amor de hijo se irguié sobre la ingrata sospecha y la aventd de
un golpe. Al dia siguiente, por via de expiacion, corrio anhelante y casi lloroso al lecho
donde Susana dormia y le cubri¢ el rostro de besos.



El médico consultado sobre el mal de la enferma no le dio gran importancia, y opin6 por
el cambio de aires. No habia por qué alarmarse: desordenes del organismo, cuestion de
nervios, neurastenia, casi nada. Bastarian los bafios frios, mucha tranquilidad, buena
alimentacion.

Y ya veria él cdmo terminaban los sincopes, los Ilantos sin motivo y las repentinas
angustias de la sefiora. Estaba él por el cambio de aires: aires nuevos, aires de montafia...

-jAires de montafa! -exclamo, resueltamente, Julian.
Se agarro a esto como un naufrago a una tabla.
i Ya era tiempo!

Ya empezaba él a presentir que algo extraordinario y fatal iba a ocurrir, trastornando de
nuevo su existencia. Al sufrimiento del amor de Isabel se unia el mal de su madre; y a estos
dos grandes pesares, la hostilidad creciente de todos. Aquella hostilidad, mayor cada dia, la
vio en el rostro de las gentes, en las miradas, en las sonrisas enigmaticas, en la actitud de
los grupos que, apostados en las esquinas, se abrian en dos alas para dejarle paso y luego
sefialarle con el dedo.

iAh! si; él sentia que a sus espaldas flotaba siempre el insulto; el insulto silencioso de
los cobardes. Y sentia ademas un grande escozor, un grande, inexplicable, desasosiego; él
estaba alli estorbando, y estaba solo. Hasta Luis Acosta lo abandonaba para irse a formar
parte de una revolucion regeneradora que habia estallado, no se sabia donde, en el interior
de la Republica.

Necesitaba salir de alli, y se marcho al fin con Susana.

Hicieron el viaje, hasta el puerto vecino de La Guaita, en un tren cuyos rieles van
tendidos por sobre abismos, y de alli hasta el balneario de Amacuto en un tranvia de vapor
que goza de honores de sud-express en toda la comarca.

Amacuto es una parodia ridicula de los grandes balnearios europeos. Los periodistas tontos
de Villabrava lo comparan a Biarritz, Ostende, New-Port, etc. A veces, juzgando harto
pobre la comparacion, exclaman muy frescamente: jDe Amacuto, al cielo!, es decir, a
Villabrava. Y Amacuto es sencillamente una playa en semicirculo, con una especie de
malecdn que barre el mar a temporadas.

Visto de lejos, desde la cubierta de un buque, por ejemplo, con sus casuchas blancas,
rojas, azules, amarillas, dispersas unas y amontonadas otras sobre los cerros, agarradas a los
pefiascos, para no caerse ladera abajo, Amacuto es de un aspecto desconsolador. Pero, ya en
tierra, es otra cosa.

Ofrece, para solaz de viajeros aburridos, un parque nutrido de &rboles hermosos, una
iglesia moresca, tres hoteles, varios bafios de tablas, un cerro pedregoso y un rio muy
simpatico y bullanguero, cuyos estratégicos recodos, estanques y caidas, medio ocultos por



las pefias, aprovechaban en sus buenos tiempos, cuando Amacuto no era Biarritz, las
antiguas familias villabravenses para bafiarse animosamente al aire libre.

Ahora aquello ha cambiado completamente y sirve de refugio a lo mas granado de la
sociedad mencionada.

Cuando Susana y Julian llegaron a Amacuto, éste se hallaba lleno de bafiistas. Julian
queria permanecer alli dos dias, pero la madre se resistid. Al entrar en el Nuevo Hotel,
amplio y hermoso edificio de madera, donde las damas y los clubmen elegantes, para
distraer sus ocios, bailan, cantan, rien y se descuartizan de lo lindo, moviendo la lengua con
sin igual destreza alrededor de sus respectivas reputaciones. Susana comprendio al punto
que caia mal. Hubo rumores y cuchicheos y conciliabulos secretos, y se decretd "cordon
sanitario" para los recién llegados, como si apestasen.

Susana insistia para que continuasen inmediatamente el viaje. Julidn, atascado, se opuso.
La ascension de la montafia era fatigosa: tenian que hacerla a caballo, en los caballos que
ya habia traido el viejo Mateo de la finca, desde la vispera; pero eran siete horas de camino
cuesta arriba por el ribazo peligroso, y luego cinco horas mas a través de malezas
espesisimas, de murallas de juncos, muy dificiles de atravesar.

Lo que hubiera que pasar lo pasaria; no le arredraba nada. jVVamos, Julian, vamos
pronto! Y lo dijo con tanto anhelo y tan resueltamente, que Julian cedio.

Asi emprendieron la marcha, sin descansar, aprisa y corriendo, con atropellamiento de
gente perseguida...

Al obscurecer se les vio, desde la playa, ascendiendo, ascendiendo por la abrupta
cordillera, encorvados sobre sus jadeantes cabalgaduras, como si los agobiase aun el odio
de la sociedad que los arrojaba de su seno. Y ellos también se detuvieron arriba, a mirar al
pueblo retorcido como un caracol en el fondo y en los aridos regazos del cerro.

Y mas alla, el puebldn de Villabrava negreando entre las siluetas de sus torres; y luego,
luego més bruma, mas bruma adn: la bruma del mar, la lejania, y en la grisécea lejania
destacandose la espesa columna de humo de un vapor que se acercaba al puerto.

- XXVI -

Por un lado despedia el rencor villabravense a Julian Hidalgo y a su madre, y por otro
lado, ese mismo rencor, transformado de pronto en regocijo, se dispuso a recibir en La
Guaita a las afrancesadas y semidesquiciadas hijas del doctor Pérez Linaza, que regresaban
a la patria después de tres meses de ausencia, precedidas de veinte badles monstruos y otros



tantos paniers, maletas, sombreros y paquetes que espantaron por su volumen, peso y
contenido, a los mismos empleados de la Aduana.

iLo que derrocharon, lo que hicieron aquellas locas en Paris! jSanto Cristo de
Villabrava, qué alboroto de mujeres: qué furia de paseos, de excursiones, de idas y venidas
al Bosque, a Versailles, a Saint-Germain y a Fontainebleau! jQué desbordamiento de
cintas, encajes y enaguas de seda; qué abrigos de pieles, qué colas mas "ruidosas" para los
bailes de la gran dpera; qué arremetidas a las joyerias de la calle de la Paix, a los almacenes
del Louvre, y qué noches, jay!, jqué noches aquellas del boulevard y de los Campos Eliseos
en verano!

A la saz6n asombraba a Paris con sus excesos, sus desnudeces, su hermosura y su
histerismo, la ex ilustre y ex princesa de Caraman Chimay. Providencia Pérez empezd,
como todo el mundo, por admirar a la descocada sefiora y acabd por calcarle los trajes hasta
el punto de presentarse a la Renaissance a ver a la Duse con los pezones de sus redondos
pechos montados sobre los bordes del escote.

Esta inaudita desfachatez de Providencia se comenté mucho en los alborotados circulos
de la colonia, porque habia alli por entonces muchas empingorotadas familias
villabravenses, de esas que hacen por temporadas su habitual peregrinacion a Paris, segun
la altura a que se encuentran en sus prédigos paises, el café, el bacalao... y la politica.

Representaban unas el elemento snob vy, si se quiere, aristocratico, y otras el
rastacuerismo incurable; pero lamentando casi todas con anticipacion el regreso a la
polvorienta y desdichada patria, donde la tierra generosa cosechaba en un afio lo que habian
de consumir sus vanidades en un mes.

A su vez representaban en Europa a Villabrava algunos eminentes, egregios y
anonadantes jovenes a la moda, entre los que se contaban Teodoro Cuevas; dos o tres
personajes politicos al uso, que se vestian de mascara para hacer conquistas de hembras
faciles en las revueltas del bulevar; varios comerciantes ricos, de los que gastan mas dinero
del que consumen en los restaurantes de lujo, y donde los camareros de diez afios de
practica adivinan sus procedencias a través de sus billetes de mil francos, y media docena
de consules escapados de sus puestos que iban con harta frecuencia a compartir sus
improbas labores al patio del Gran Hotel, con el nunca bien ponderado y luminoso cénsul
general don Arturito Canelon.

En el susodicho patio discutian a voces, todas las tardes, estos sefiores sobre los destinos
de Villabrava. Y cuando los concurrentes al Hotel los miraban formando grupitos
deliciosos, gesticulando, manoteando, desgafitandose, moviéndose entre sus enormes
fenomenales levitas de color que, llegandoles a los talones, les daban un no lejano aspecto
de cocheros de casa grande condecorados, se sonreian con sonrisa indefinible o los
sefialaban con el dedo, murmurando por lo bajo: Ce sont des rastas... a veces, las
discusiones subian de punto y tomaban aspecto de furiosos altercados, y la gente, creyendo
que iban a matarse los del coro, llamaban al concierge y salia éste todo sobresaltado a poner
paz, diciendo con cierta, ironia, no exenta de desprecio: Ne prenez pas toute la place,
monsieur le décoré...



Una tarde, la consabida disputa degenero en contienda, porque un periodista americano
fue de guapo y dijo que casi todos los villabravenses que visitaban Paris eran unos "titeres".

-Mas titere sera usted -respondid Arturo, dandole un empujon, sin poder reprimir su
patriético coraje.

El periodista disidente, al verse agredido, tir6 un manotazo al azar y se encontré con la
cara de Teodoro Cuevas, adonde iban a parar casi todas las bofetadas que se perdian en
Paris.

A este manotazo contestd por el elegante joven un doctor de los del grupo. Y sintiéndose
héroe un general, sac6 un revolver como un trabuco; otro desnudé un estoque que parecia
una lanza y se armé una bronca descomunal.

Al dia siguiente dijo Rochefort en L'Intransigeant que del Gran Hotel habian sido
arrojados por escandalosos unos salvajes de levita, sin recordar que él es el mas
escandaloso y salvaje de los periodistas europeos.

También escribid sobre este asunto, y sobre otros no menos curiosos, el flamante
Arturito, una despampanante misiva para una revista de su pueblo. Un mes después de
publicada se recibid en Villabrava la noticia de su muerte, debida a un ataque de apoplejia
fulminante.

Su poético amigo Florindo Alvarez, que era muy mala persona, al saberlo, fue y dijo en
el Club que el fallecimiento del esplendoroso consul tuvo por verdadera causa aquel
flamante y retdrico parto de su numen fecundisimo.

La muerte del inofensivo orador villabravense produjo -¢por qué no confesarlo?-
silenciosa alegria entre sus queridos compafieros: dejaba un hueco ceruleo en la literatura
excelsa del pais, un hueco que todos, o casi todos, querian llenar, empezando por Florindo
que, en el fondo, envidiaba sus glorias y hacia mofa de su desaparicion inesperada.

La risa de Florindo saludaba de lejos aquel cadaver, porque Florindo Alvarez no era,

como decian, un poeta de sentimientos nobles: era un poeta que habia nacido asesino; o,
mejor dicho, un asesino que nacié poeta por casualidad.

- XXVII -

Una vez instaladas en la caliente tierruca, las Pérez Linaza acabaron por perder el poco
juicio que tenian.



Se mudaban de traje a todas horas y se echaban a la calle, deseosas de lucir los
deslumbrantes trajes que llevaron, sintiendo muy de veras que en Villabrava no se pudiera,
como en Paris, recoger y cefiir bien las faldas sobre las caderas, para ensefiar mejor los
encajes de las historiadas enaguas.

Providencia, sobre todo, se puso insoportable. Ella hubiera querido ensefiar muchas
cosas mas, entre ellas, el desnudo Caraman-Chimay, con el cual daria golpe, concitando la
envidia de las Mendes y dejando bizcos a muchos hombres.

A fuerza de darle vueltas a la imaginacion, encontrd un pretexto, una idea. La idea, en
realidad, fue de su novio; porque eso si, para ideas sugestionables y estupendas, el fértil y
despreocupado Florindo. jPues no se le ocurrié solemnizar o hacer que solemnizase
ruidosamente el doctor Linaza su "feliz arribo", aunque fuera al mes de su llegada,
satisfaciendo de este modo el ardiente deseo de Providencia!

Aquello de solemnizar "ruidosamente” su vuelta a la patria no le cayé muy en gracia al
jefe de la atolondrada familia.

-No esta la Magdalena para tafetanes -decia-. Las nifiitas han gastado muchisimo en este
pavoroso viaje a Paris.

Pero entre Florindo, las Tasajo y otra multitud de denodadas e intrépidas damas, que
contribuyeron con sus luces y prestigios al éxito de la empresa proyectada, convencieron al
arruinado viejo, y quedo desde aquel momento decidida la fiesta.

Y puestas a inventar aquellas gentes, a vuelta de mil disputas y opiniones encontradas, y
otras tantas interminables conferencias, arreglaron un programa magno, original y raro de
festejos. Comenzaron los preparativos, y en seguida los ensayos de cuadrillas, minués,
rigodones, trozos de Opera y tarantelas al piano, amen de un poema simbolico-
representable, que para el caso escribié el fecundo Florindo.

Los ensayos de este poema dieron margen a nuevas disputas, porque los apuestos
mancebos y distinguidas damas que se prestaron a desempefiarlo, querian hacerse los trajes
a capricho. Por fortuna, Florindo, como jefe dictatorial que era y creador que era de la obra,
se nego a tan locas pretensiones e impuso la indumentaria; por lo cual los mejores sastres y
las mas renombradas modistas de Villabrava trabajaron desesperadamente sobre los
terciopelos, rasos, cintas y lentejuelas que la elegante juventud debia lucir aquella
memorable noche.

También sirvieron de pretexto los ruidosos nocturnos ensayos para que la casa del
magnanimo doctor se convirtiera en un Cabaret du Ciel donde si el sacrilegio no tenia
cabida, en cambio el amor, la coqueteria y la confianza desplegaron todos sus derechos de
miradas, sonrisas, tuteos, apreturas y tiroteos de frases equivocas, que daban una no lejana
idea de las grandes facultades que para todo género de combates poseia aquella
muchedumbre distinguida. Algunas escrupulosas sefioras se enfadaron, y dijeron que se
iban, y fueron, sin embargo, las primeras que se presentaron el dia de la fiesta.



Jamas una gran solemnidad despampanante entre las muchas que realizo la esplendorosa
burguesia villabravense, obtuvo méas ruidoso y extraordinario éxito. Sélo el numen delirante
de un Monte-Cristo literario seria capaz de salir victorioso de aquel torbellino de flores, de
aquella deslumbradora iluminacion, de aquel oleaje de volantes, colas, cintas y corpifios,
cuya aglomeracién producia veértigos.

iAh!, si el pobre Arturo Caneldn se hubiese encontrado alli, nadie como él para describir
el aspecto de los corredores hechos prodigios de arte; del jardin, que era una maravilla, un
panorama, un bosque de estrellas de colores, donde se levantd un esbelto teatrito para
representar el simbdlico poema.

Con motivo de la representacion, ellas y ellos circulaban atolondradamente por toda la
casa; entraban y salian por las habitaciones interiores, y llegaron muchas veces a invadir en
tumulto los cuartos de las criadas, siempre en solicitud de los enseres indispensables que
sus respectivas indumentarias requerian.

Y merced a estas alegres excursiones, se armaban en los dichos cuartos unos lios de
jévenes desenfadados y de aturdidas cuanto pudorosas doncellas, que a tener de ellos
conocimiento las mamas, jsabe Dios qué habria pasado!

Concluido y aplaudido convenientemente el monumental poema, donde todos se
excedieron en trajes ligeros de ninfas y ninfos adorables, comenz6 el concierto wagneriano
y magico de Pattis, Tetrazzinis, Massinis, Tamagnos y Marconis criollos.

Y luego, alla a las once, en medio de un barullo infernal, se abrieron los salones de baile
y aparecio radiante en todo su esplendor, ese mundo villabravense que bulle y brilla en las
grandes fiestas: la espuma, la high-life, lo mas bello, dorado y engomado de la sociedad,
confundido con una no escasa multitud de personas sin nombre y sin prestigio.

Porque en Villabrava, a pesar de sus rangos aristocraticos y sus divinas procedencias,
casi todas las familias andan emparentadas o liadas con muchas gentes sin puesto
determinado; y aunque sospechadas, comentadas y despellejadas a diario en todas las
tertulias, lo mismo las Linaza que otras de su jaez, no podian dejar de invitarlas a sus fiestas
rumbosas, ya por su posicién monetaria, ya por sus ocasionales influencias politicas; ya, en
suma, por multitud de circunstancias extraordinarias a que se veia esclavizada la espuma, o
lo que alli calificaban de espuma por mal nombre.

Apenas aparecio este hibrido resplandeciente mundo a las puertas del salén, el revuelto
y curioso publico de afuera que llenaba las ocho grandes ventanas de la casa estallo en un
jah! inmenso, donde iba mezclada la admiracién con la envidia.

En los primeros momentos todo fue muy bien. Hubo paseo solemne de hombros
desnudos y de fracs que se rozaban con los hombros por todo el largo de la sala; las damas
ondeando las colas de los trajes por la aterciopelada alfombra y los engomados caballeros
inclindndose mucho sobre los escotes de ellas, para que los demas creyesen que gozaban de
privilegios envidiables.



Al cruzar Providencia por el medio del salén llevando a Florindo casi a rastras, una
segunda exclamacion, mas atronadora e incivil que la primera, broté de la muchedumbre de
las ventanas. La monumental sefiorita lucia su escote audacisimo, sin importarle un bledo la
opinion de sus amigas; estaba completamente desnuda de los senos, como en Paris, con los
pezones apenas ocultos por un ligero volante de encajes.

Desde aquel instante, la concurrencia que sudaba, se estrujaba y pateaba en la calle, dejo
como siempre paso franco a sus instintos y empezo6 por poner motes a las parejas, acabando
por gritar y dar golpes furiosos sobre los balaustres. Un verdadero escandalo, en que
sefioras dignas de respeto fueron injuriadas por el andnimo monton, y caballeros de
reputacion intachable castigados con las mas horribles frases de la canalleria andante. Y lo
que es mas triste aun: a medida que degeneraba en insolencia la algarabia de afuera, el
sefiorio de adentro perdia también algunas de esas formulas que exige en todo baile la
cultura.

Por ejemplo: cuando se abrio el buffet, all&4 después de media noche, declarose entre los
hombres la groseria sin rodeos. A codazos y empujones se abrian paso en el comedor. Daba
verglenza aquella desaforada acometida a los sandwichs, pasteles, trozos de pollo y rajas
de salchichdn, sin contar los dulces, vinos, frutas y sorbetes que abundaban en los
aparadores.

Cien brazos se extendian, cien mangas se engrasaban al pasar por sobre los manjares,
cien manos arafiaban otras ciento para coger una tajada. Un joven elegante que no habia
hecho mas que pasearse por los corredores en toda la noche, la emprendié con una pierna
de pavo, arrancandola fiera y denodadamente sin trinchete, y otro sefior se rob6 una botella
de vino Borgogne.

Las sefioras que llegaban del brazo de hombres un poco mas correctos, fueron casi
atropelladas por media docena de barbilindos que traian los chalecos atestados de
comestibles.

Francisco Berza, el sabio, no quiso comer sino después de obsequiar a una multitud de
damas; pero apenas las sirvio se lanzé él también, como los demas, a la invasion, y arrasé
con todas las fuentes de pepinos, rabanos y aceitunas que habia escondido detréas de una
vajilla.

Y Florindo, el insigne Florindo, no pudiendo resistir al entusiasmo que la fiesta aquella
le producia, tomo la determinacion de beberse integra una botella de Champagne.

Media hora después se daba en los corredores de bofetadas con Teodoro Cuevas, porque
encontrd a éste comiéndose con Providencia unos sandwichs, en uno de los bosquecillos
mas retirados del jardin.

Los apaciguadores espontaneos, que nunca faltan en esta clase de reyertas, trataron de
separar a los encorajinados rivales. Y es claro: aumentose el escandalo en vez de calmarse.
A los apagados rumores de la lucha se mezclaron las voces de los intermediarios, y con aire



de borrasca y de tumulto llegé el ruido de la inoportuna bronca hasta el salén, donde la
juventud, descuidada y feliz, ondulaba al compas de un vals de Strauss. Ceso
inmediatamente el baile y sali6 la gente muy alborotada a ver lo que ocurria.

Cuando el doctor Pérez Linaza se enterd del suceso llevose con tragico ademan las
manos a la cabeza y pidio que se lo tragara la tierra. En su caracter de heroina, protagonista
y causa del desastre, Providencia se desmayd, y una hija del general Tasajo, que andaba en
dares y tomares con el perfumado Teodorito, al tener conocimiento de la escena del jardin
se creyO también en el deber de caer privada de sentido, al par de Providencia.

Y asi, con este ridiculo espectaculo, y con aquel escandalo inaudito, termind esa
rumbosa y resonante fiesta, que dio por inmediatos resultados la ruina de un padre de
familia y el rompimiento de los amores de una tonta y de un poeta majadero.

- XXVIII -

Apoyada, erguida sobre dos altos pefiascos, formando un atrevido puente en el corazén
mismo de la selva, se veia desde lo mas hondo del valle Guajiral, la vetusta casa de los
Hidalgo.

Alli, en las épocas de la conquista, debid de ser algiin monstruoso barracon de paja 'y
barro que sirviera de guarida inexpugnable a toda aquella raza de levantiscos guaicaipuros,
que preferian su salvaje independencia a los estrépitos de una civilizacién arrolladora. Aun
quedaba como sefial del poderio de los Hidalgo, cuando los Hidalgo se llamaban
Marafiones, Peonias, Taupolicanes y Atahualpas, algunos troncos de arboles gigantescos,
vestigios y baluarte de una gran terraza que precedia al reedificado barracén. Troncos
misteriosos, viejos, casi secos; seculares nudos, testigos de luchas épicas que representaban
para Julian toda la historia del heroismo de sus mayores. José Andrés los veneraba; se los
ensefo a venerar a él; y aquella veneracién, aun entre los Hidalgo civilizados, se transmitia
religiosamente de padres a hijos, junto con el honor y la dignidad que llevaban en la masa
de la sangre.

Daba acceso al hermoso recinto una empinada y tosca escalinata, por cuyos extremos,
apoyandose en las grietas y en los desnudos peldafios, trepaban vigorosas, y enredandose,
las plantas, hasta formar nutridos y pintorescos encajes de verdura sobre los barandales del
vestibulo. Con su atmosfera de tradicion seguia la casa, amplia, severa, silenciosa. A sus
espaldas se veia un jardin con salida a la montafia, y surgiendo del fondo de ésta, un
torrente que atronaba la finca entera con el estrépito de sus caidas.

Julian no pudo contener un sentimiento de orgullo al entrar de nuevo en aquel refugio
santo donde los esperaban a él y a Susana, amontonados al pie de la escalinata, los viejos y



leales criados que tanto le querian: aquellas bravas y rudas gentes, cuyos acentuados rasgos
de indios le hacian recordar a la brava, a la heroica tribu vencida en los laberintos mismos
de la selva...

iSolo, al fin solo!

Volvia a respirar con ansia el halito fecundo que brotaba de las entrafias del bosque: de
aquel bosque inmenso, soberano y suyo; donde todo era grande y poderoso: poderoso y
grande, como la aspiracién inmensa de su vida.

No se abrid de subito su alma a la regeneracion, como la vez primera que fue a la selva.
El mal habia ahondado mucho y era dificil hacer desaparecer tan pronto la huella de su
devastadora invasion.

Al principio, la solemnidad del bosque le produjo miedo. Y comenz6 otra lucha en las
profundidades de su cerebro: la lucha feroz, la épica lucha del atropellado de la vida contra
los temores imaginarios; la lucha a brazo con el desaliento, con el disgusto, con las penas
del pasado, con las angustias del insomnio; con las tribulaciones fisicas y morales de la
enfermedad de su madre, que acabé por triunfar de sus males en pocas semanas de sosiego.

También él necesitaba vencer, y vencid al fin en aquella rifia encarnizada de su
imaginacion y de su alma. La fe y el vigor renacieron juntos en su espiritu; se sintio otro
hombre y hasta adquirié su aspecto, su ademan, y todo él, en suma, un brio inesperado que
arrollaba sus angustias, sus tormentas y sus dudas.

Tormentas, dudas y angustias fueron sepultadas por multitud de aspiraciones y
proyectos que se complacia en combinar a solas y juntamente. Con ellos invadi6 su alma un
vehementisimo deseo: el deseo de escribir una obra colosal, "tiranica”, eminentemente
revolucionaria y nueva, exenta de pasiones, limpia de rutina, con gallardias hermosas de
lenguaje, con altivez de miras, con puntos de vista culminantes. jEl ideal encarnado en un
libro!... Comenzd a trabajar, lleno de entusiasmo.

Se cansé pronto; abandono el trabajo intelectual y se dedico a los ejercicios gimnasticos
y a las grandes excursiones a pie, por los méas intrincados laberintos de la montafia, con su
magnifica escopeta de caza al hombro y su gran cuchillo al cinto, adiestrandose en el tiro y
ganando en fuerzas lo que habia perdido en luchas inutiles.

Volvio a asimilarse al bosque. Ya podia tender los brazos y decirle: "jSoy el mismo,
aquel que respird tu ambiente y adquiri6 tu fuerza y tuvo mucho de tu selvatico poder!"

Pero aquella selva hermosa y deforme, cruzada de torrentes, llena de barrancos hondos,
de sendas retorcidas sobre rocas gigantescas, guardianes taciturnos de la casa secular, en
medio de su frondosidad que se derramaba triunfalmente por llanuras inmensas y por
regazos de montafias atrevidas, dijérase que esperaba alguna nueva prueba de la fidelidad
de Juli&n, antes de contestar, rugiendo de gozo, como la primera vez, a sus promesas.



- XXIX -

También ejercid su rapida y decisiva influencia en el alterado organismo de Susana el
halito fecundo que brotaba sin cesar de las entrafias del bosque.

La naturaleza triunfaba sola, sin ayuda del régimen facultativo, sin el apoyo, mas o
menos eficaz, de los farmacéuticos menjurjes con que pretendieron combatir, en la ciudad,
los terribles achaques de la enferma.

La salud acudi6 pronto, y con la salud del cuerpo vino la animacion del espiritu; y a la
habitual pereza de Susana, sucedié una actividad extraordinaria, desbordante, ruidosa... La
finca entera se estremecia cuando ella entonaba como un péjaro alegre sus cantos de
felicidad reconquistada.

Levantabase temprano, al rayar el alba, y en vistiéndose ibase al establo con el
muchacho que cuidaba las vacas, a darse trazas de ordefiadora, soltando las crias,
recogiéndolas, luchando con ellas para arrancarlas de las ubres de la madre y obtener al fin,
con no poco trabajo, algun jarro de espumosa leche, que bebia con ansia.

Luego, regaba el jardin, que era poco menos que un bosque en pequefio; surtia de agua
el abrevadero de las aves; arreglaba los tiestos de las plantas del vestibulo, y terminada esta
faena, se salia al campo a corretear, como una chiquilla, por los cercanos prados, hasta caer
rendida de gozoso cansancio sobre el musgo.

Regresaba a las diez, cargada de montones de florecillas humedas, de manojos de
olientes hierbas, de frutas maduras; y en seguida volvia al trabajo, ayudando a la limpieza
de la casa 0 metiendo mano diligente en los preparativos del almuerzo de Julian.

Y como éste se fuera de caza ella aprovechaba la soledad durmiendo reparadoras siestas
en su hamaca, tendida a lo largo del corredor. Después salia al camino a esperarlo, y
esperandolo, muchas veces la sorprendia la hora del crepusculo, y se sentaba en un ribazo a
contemplar con deleitosa fruicion el sugestivo, melancélico espectaculo que ofrece toda
selva a la caida de la tarde. Por la noche, ayudada del viejo Mateo, desencadenaba los dos
grandes y fieros mastines que guardaban la finca. LIamaba a Julidn para jugar a los naipes,
y con Julian solia acercarse la servidumbre a formar corro, a mirar lo que hacian los
sefiores, a entablar franca y regocijada platica con ellos, como en familia.

Dos meses llevaban en esta vida apacible, dos meses de regalada, dulcisima existencia,
sin que una zozobra viniese a turbar la encantadora paz de que gozaban. Pero estaba de
Dios que esta encantadora paz se interrumpiese.



Cierta tarde, echdndose ya la noche encima, el formidable ladrido de los perros anuncio
la presencia de un extrafio en la terraza. Era un posta que venia de Villabrava. Sin saber por
qué, Susana se echo a temblar. El posta traia una carta, y la carta era de don Anselmo
Espinosa.

Madre e hijo se miraron con extrafieza. jUna carta de Espinosa! Ninguno de los dos se
atrevia a abrirla. Le dieron vueltas y mas vueltas; la examinaron unay otra vez, como si
bajo su endeble envoltura se ocultara la préxima ignorada desgracia.

Al fin Julian rasgo el sobre.

Noticiaba Espinosa una gran pena suya, un gran dolor... Su pobrecita hija Isabel estaba
anémica, y la anemia amenazaba degenerar en tisis. Y a vuelta de la triste noticia, venia una
resefia quejosa de sus zozobras de padre amantisimo, de padre solitario; sin saber qué
partido tomar, vacilaba en enviarles la muchacha a ver si se curaba. El no podia atenderla ni
dejarla al cuidado de una familia extrafa.

Al fin ellos eran parientes, y a ellos acudia; sobre todo necesitando la anemia de Isabel
atmosfera sana, halitos de montafias confortantes como las del Guajiral. La pobre chica,
ignorando el mal que la destruia, se empefiaba en quedarse en la ciudad; pero él, antes que
todo, era padre, y consideraba aquello como caso de conciencia. De suerte que, sin pensarlo
mas, sin darle vueltas, decidia llevarla a la finca... ¢ Le negarian ellos un rincén, un refugio
a su querida enfermita?...

Susana y Julian se quedaron perplejos, no sabiendo qué contestar al pronto, mirandose,
interrogandose en silencio. Diriase que algo muy extraordinario y penoso, algo que tenian
miedo de saber o de explicarse, les paralizaba el pensamiento y la expresion.

Tres dias después del repentino aviso, don Anselmo se presentd con Isabel en la
posesion de los Hidalgo.

- XXX -

La enfermedad de aquella muchacha era una insigne mentira, una argucia, de las muchas
burdas argucias que venia poniendo en practica Espinosa para acercarse a Susana.
Exasperado por su repentina ausencia, creyendo tener sobre ella inalienables derechos de
marido, con miedo al olvido, y con el sinsabor de la sospecha, porque preveia, adivinaba de
lejos el arrepentimiento de Susana, don Anselmo no se paro en pequefieces, y convirtiendo
la inmensa tristeza de la hija en enfermedad angustiosa, se sirvié de ella para llegar mas
pronto al regazo de la amante.



Mas advertida de la infamia, Isabel se resistio a obedecer. No iria a la finca. jNunca!
iAunque la mataran, no iria! ;Que no iba? Pues no faltaba mas. El era su padre. Alli todo el
mundo tenia que marchar sumiso, o se veria en el caso de mostrar su caracter
enérgicamente, como él sabia.

-iNo voy!... -grito Isabel, resueltamente.

Entonces él, enfurecido por la respuesta, y viendo como la rebelde "chiquilla™ le
trastornaba todos sus planes, se desato en injurias de villano, y a la villania de las injurias
afiadié la vileza ain méas humillante de los golpes... Le peg6 brutalmente, como pegan los
padres canallas a sus hijas de veinte afios: con las manos, con los pies, hasta saciarse.

Pero, en esta ocasion, la acometida de don Anselmo fue harto barbara. Se eché encima
de Isabel rugiendo como una fiera. A su empuje, la muchacha cayé al suelo aturdida, y en
el suelo le descargd nuevos golpes, hasta el punto de ensangrentarle la cara. Al fin se
desahogd toda su célera, y la atropellada joven pudo levantarse a duras penas,
tambaleandose, con el traje hecho jirones, con la vista extraviada, con los cabellos sueltos,
con la cara roja de ira y de verguenza.

Su orgullo de mujer ofendida pudo entonces mas que su resignacion de hija castigada. El
hecho de ser su padre no le autorizaba a ser un verdugo. jLo odiaba!... Se lo dijo al fin. jLo
odiaba con toda su alma!... Como no tengo madre, porque me la ha matado usted -afiadio,
llorando-, cedo a su voluntad. No puedo hacer otra cosa. Iré. jPero tenga usted cuidado,
papa, que ya estoy harta!...

Cuando llegaron a la finca, el primero en verlos desde la escalinata fue Julian.

Es verdad que el sufrimiento habia puesto en Isabel esa palidez mate que se confunde
con la anemia, y que habia adelgazado un poco; pero era la misma muchacha
admirablemente bien formada, acaso mas gentil, mas airosa, con su talle esbelto, con sus
caderas pronunciadas, redondas, con su seno firme y alto. S6lo en sus grandes 0jos garzos
se podia notar algo extrafo, algo asi como un fulgor siniestro que despedian las pupilas,
algo de esos reflejos que guardan los rencores errantes.

Julian se adelanto a recibir a los viajeros, bajando hasta el ancho terraplén, apresurado y
solicito. Saludd con aparente alegria a don Anselmo, y luego ofrecio galante apoyo a Isabel
para que desmontase. Y aunque ambos demostraban grande aplomo, sus manos se
estremecieron simultdneamente al estrecharse.

Al lado de Espinosa volvio Julian, disimulando la emocion que el involuntario temblor
de la mano de Isabel le produjera, mientras ésta ascendia por la empinada escalinata que
daba acceso al vestibulo de la casa. Arriba la recibio Susana, y le tendio los brazos; pero,
antes de abrazarse, las dos mujeres se miraron fija y detenidamente. Con esta mirada se
escudrifiaron el alma. Y holgaron las palabras: Susana comprendid al instante que Isabel se
habia enterado al fin de lo que ella juzgaba "su secreto”, y sintio que la cara se le encendia
de vergiienza.



Don Anselmo entro precedido de Julidn; pero en él nadie notd el menor embarazo: entro
como siempre, hablando mucho, con el sombrero puesto, demostrando su "tradicional™
vulgarisima confianza de pariente adinerado. No quiso quedarse aquella tarde en la finca, ni
a comer siquiera.

Solicitado por sus grandes negociaciones bursatiles, tenia que regresar inmediatamente a
Villabrava. Julian le dijo que era peligroso repasar la montafia después de las seis; pero él
no hizo caso. Llevaba su revolver. Ofrecid volver en una de las proximas semanas. EI mejor
dia se presentaba alli.

Y les dijo adios, llaméndoles a todos juntos muy carifiosamente: "Queridos hijos; hijos
mios, adids™ -repitio, montando a caballo, con mas arrojo que garbo de practico jinete.

Y se alejo al trote largo, a través del bosque, apareciendo y reapareciendo en los claros y
revueltas del camino, hasta que se perdi6 bruscamente en un recodo, en medio de una
espesa masa de sombras.

- XXXI -

Si bien entre Susana e Isabel las relaciones fueron, durante los primeros dias, un tanto
desabridas y tocadas de reserva, acabaron al fin por suavizarlas, temerosas ambas de
despertar las sospechas de Julian.

Tal mafia y habilidad se dieron, y de tal guisa extremaron la prudencia para hacer mejor
y mas llevadera la vida en familia, que sus hondos y silenciosos desasosiegos pasaron en
absoluto inadvertidos a las observaciones del mozo.

La actitud de éste era, a su vez, bastante falsa. Condenado por la fatalidad a vivir
temporalmente cerca de la mujer que fue su novia, experiment6 en un principio grandes
desazones. Se sentia cohibido y apenas la dirigia la palabra; usaba en la mesa una
correccion que movia a risa, sin regatearle por esto las atenciones y galanterias que creyé
licito y decoroso emplear con ella, a titulo de amigo.

Pero a veces su temperamento bravio se soliviantaba, originandose en su espiritu bruscas
tempestades de indignacidn, recuerdos coléricos de amante desdefiado, reminiscencias
penosas de aquella inaudita despedida que trastorno en parte su existencia.

Y sintiendo que cdleras, y recuerdos, y amarguras juntamente se le subian a los labios a
modo de brutal protesta, saliase impaciente de la casa, y a campo traviesa, por dédalos de
sendas retorcidas y de incultos parajes, se iba lejos, en lo mas hondo o intrincado de la
serrania.



Alli se pasaba las horas muertas, echado sobre la hierba, mirando al cielo, inmovil, sin
osar nada contra su pensamiento, viajero de alas temblorosas que iba tras la lejania de aquel
amor que fue un idilio, por entre las nieblas impenetrables de aquella ruptura, que era un
misterio.

Al subito despertar de sus mal dormidas sensaciones, evocando dias bellos y sonrientes
noches voluptuosas, tibias, impregnadas de tentadores deleites, por su imaginacion
sofiadora pasaba en esbozo fantastico la palida y suspirante figura de Isabel, que le envolvia
de nuevo en un ambiente de felicidad inefable, y a fuerza de sofiar, la figura intangible se
iba transformando a sus ojos lentamente, materializandose, adquiriendo forma humana,
haciéndose carne.

El espiritu de Julian se turbaba entonces, su corazon latia con inusitada violencia; sentia
como alientos tibios de mujer flotando sobre sus labios; su frente se bafiaba de sudor, y al
Ilamamiento poderoso del deseo vibraban todos sus nervios, vacilando su cabeza como en
un vértigo.

Para ocultar tal vez estos impetuosos Ilamamientos se dedicé con més ardor que nunca a
la caceria, y apenas salia de la cama ya estaba calzandose las polainas, poniéndose el
sombrero de alas anchas, cifiéndose al cinto las pistolas y el cuchillo de monte y echandose
la escopeta al hombro.

Si en una de esas furiosas salidas, antes de salvar los linderos de la finca, se le ocurriese
volver la cabeza, quedarase de fijo suspenso, indeciso, en seguir o tornar a casa. Porque
desde alla, desde lo alto del mirador, al través de las copas de los arboles, alguien le veia 'y
le llamaba, entre stplicas y congojas y ritmicos arrobos de alondra abandonada.

Y cual si fuese ley la afinidad entre amantes separados y sefiuelo poderoso la distancia
no acortada estando juntos, mientras alla en un rincén del bosque, con el pensamiento
incendiado de deseos, €l rehacia su melancélica figura hasta el extremo de sentirla junto a si
hecha hembra de turbadores contornos, ella también fantaseaba alrededor del nostalgico
deliquio, entornando los parpados, para imaginarse mejor aun el tipo varonil y semibrusco,
pero fascinador, de Julian.

Y pensando en su orfandad, pensando en que estaba sola, sola en el mundo, sin mas
familia que la de un padre brutal que la ultrajaba de palabra y de hecho, y a cuyas indignas
relaciones venia a servir en la finca de pretexto, sin poder protestar ante la triste evidencia
de los hechos, tendia Isabelita los brazos temblorosos de angustia hacia el espacio radiante,
hacia el punto donde acaba de desaparecer la silueta de Julian, sintiendo desesperante
necesidad de gritarlo, de llamarlo, de decirle que volviera; y le espiaba, le seguia con la
vista ansiosa, hasta ver como se perdia su silueta alla en el fondo azulado de los campos
lejanos.

El lo ignoraba, ignoraba que alli hubiera un ser que también sufria, acaso mas, mucho
mas que él, y que, como él, sentia humanos estremecimientos, palpitaciones de dichas
incompletas, soplos de felicidad remota. Pues turbada por la aproximacion del hombre,



tuvo Isabel, al igual de Julian, sus transportes voluptuosos; imaginabase reclinada sobre su
pecho, acariciada por sus manos ardientes, besada por sus labios trémulos.

Hubo instantes que, en medio de su pasion exasperada, desed que Julian se la llevara
lejos, muy lejos, donde nadie supiera de ellos, donde nadie fuera a pedirles cuenta de sus
acciones, donde nadie estorbara sus goces de amor, de aquel amor silencioso, mas
silencioso cada dia, cada dia més triste, cada dia mas grande y mas intenso.

- XXXII -

Fue una verdadera sorpresa para los descuidados moradores de la finca la vuelta de don
Anselmo Espinosa. No lo esperaban, lo habian olvidado tal vez; tal vez se habian forjado la
peregrina idea de vivir los tres muy solos, eternamente solos, en aquel inmenso selvatico
refugio. Extrafiaban mucho la inopinada visita, y, en medio de la contrariedad que ésta les
produjo, no acertaban a formular bien sus exclamaciones y preguntas: -;Como él alli? De
veras que no lo esperaban. Y ¢por qué no avisé antes?

-jQué iba a avisar, si en Villabrava no le dieron tiempo para nada! ;| No sabian ellos lo
gue pasaba alla abajo? Pues él traia noticias muy graves de la emborrascada ciudad. Venia
un poco mal y un mucho fatigado con sus pesares a cuestas y con vivisimos deseos de ver a
su adorada Isabelita. Por de pronto necesitaba descansar, sacudirse el polvo del camino,
lavarse. Después hablarian.

A pesar de su mal disimulada inquietud, Isabel y Susana empezaron por preparar
alojamiento al inesperado huésped.

Era sbado, y don Anselmo queria pasar el domingo en familia. Para el caso, como
hombre prevenido al fin, se trajo una maleta de viaje con ropa suficiente.

La habitacion que le destinaron miraba al jardin, comunicandose con la de Julian por un
largo pasillo. Para dirigirse a ella tuvo Espinosa que pasar por frente a la alcoba de Susana,
atravesando luego una obscura galeria, sobre cuyas amarillentas y desconchadas paredes se
veian, entre retratos antiguos, unas cuantas panoplias cruzadas de armas raras, casi todas
primitivas, todas evocando memorias de aquella numerosa raza de indios bravos, de los
cuales s6lo quedaban escasos, pero enérgicos vestigios, en la figura de Julian. Cuando
Espinosa entrd en esta galeria experimento un miedo inexplicable y pueril y apresurd el
paso, volviendo dos o tres veces la cabeza.

Una hora después, radiante, satisfecho, remozado casi, merced a un regenerador y
oportuno lavatorio, se presentd en el comedor.



La mesa estaba ya lista, engalanada como para una fiesta, con muchos requilorios, ramos de
flores, gran diversidad de frutas de la huerta, pastas y vinos de varias clases, de los vinos
afiejos de la gran bodega de la finca.

Antes de sentarse, don Anselmo propuso el aperitivo de ley -costumbre muy arraigada,
entre villabravenses de buenas tragaderas-, algo fuerte, whiskey o cosa asi, lo que bebian
los hombres para sentarse a la mesa; porque €l era de los que se echaban, uno tras de otro,
cuatro o cinco coktailes y se quedaba tan fresco.

Asi fue cdmo en el curso de la comida, con la mezcla de vinos y la charla, se puso un
poco alegre; su misma vulgar y ruidosa franqueza dio margen a expansiones que no solian
alli reinar durante las comidas.

Esta se prolongd y hubo que traer lamparas; el vivo resplandor de las luces contribuy6 a
la animacidn, y, de platica en platica, llegaron a los postres, cayendo de pronto la
conversacion en Villabrava.

Julian, que parecia distraido, con la vista algo extraviada y el pensamiento no sabia
donde, volvid la cabeza vivamente. Susana e Isabel no ocultaron su disgusto. Les hacia
dafo el recuerdo de la ciudad. No querian oir hablar de ella.

-iComo no! Si era precisamente punto de transcendencia a la sazon. Ya él, Espinosa, lo
habia dicho. Alla abajo estaban ocurriendo cosas intolerables, grandes y terribles
acontecimientos. La patria se iba a ahogar en sangre, o, por lo menos, la iban a arrojar a
pedazos por la ventana sus malos hijos; unos bribones disfrazados de apostoles redentores
que, so pretexto del profundo malestar en que se hallaba el pais, se erigieron por su cuenta
y riesgo en jueces, arbitros y duefios de la conciencia publica, y fundaron un Congreso
aparte con pujos de Asamblea demagdgica. Querian repetir la etapa sangrienta del 93. Y al
pronunciar con terrorifico acento la pavorosa frase, a don Anselmo se le erizaban los
cabellos.

Quedose atdnito Julian, con los ojos muy abiertos, costandole gran trabajo creer en las
noticias que les daba Espinosa.

-Y ahi es nada -continud éste, haciendo un sinnimero de horrorosos visajes-: la
Asamblea redentora organiz6 comités, juntas, circunscripciones, jefaturas en los Estados,
inaugurandose solemnemente en nombre de la Moral, bajo la presidencia del general
Sablete. Sablete, jchico!, ese vagabundo que, como ha dicho alguien, esta mas abajo del
vilipendio.

-iQué barbaridad! -exclam6 Julian, sonriéndose y recordando con cierto regocijo que
cuando Sablete fue gobernador de Villabrava, le pidiéo méas de una vez grandes sumas de
dinero a Espinosa, dejando burlado al fin al habil capitalista. Pero no queriéndolo distraer
de su relato, el impaciente mozo lo trajo de nuevo al punto de partida. jA ver, a ver, en
suma, qué era lo que pasaba alla abajo!



-Figurate -continu6 don Anselmo, a vuelta de mil rodeos- que en sus discursos
inaugurales los titulados redentores creian poner una pica en Flandes sefialando, entre gritos
de semitréagico terror, espantosas crisis econdmicas, desventuras de pueblo, abominables
tiranias, escandalos monumentales, peculados, monopolios... jPatrafias, mentiras todas!
Hablaron de medianias que reinaban; que con las medianias habia venido el desbarajuste,
siendo éste tanto mas extraordinario cuanto mayor era la nulidad de los hombres. jQué te
parece! Y que como no habia gobierno, ni orden, ni leyes, y que hasta el mismo patrio-
honor -palabras que él habia oido al més elocuente diputado de la acalorada Asamblea- era
a la razon presa de las garras de la imbecilidad entronizada, traido y llevado, con sello de
ludibrio, por el medio de la calle... jQue ellos arreglarian el pais!

-Tendran que quemarlo entonces por los cuatro costados -interrumpid Julian-. Es la
Unica manera de arreglar aquello.

-iAhi fueron a parar! Los tales redentores fomentaron, con sus furibundos programas, el
desorden; desencadenaronse los odios; todo el mundo se armo hasta los dientes; no se veian
mas que revolveres y trabucos por todas partes; hasta los pacificos y elegantes smarts
hacian alardes de gastar pufiales como facas y bastones como viguetas. La ciudad parecia
un campamento; menudearon las broncas de cantina; recrudecieron los asesinatos; la
calumnia fue idioma de caballeros en politica, y el anénimo, canallesca y diaria
correspondencia entre gentes que hablaban de honor, entre literatos que parecian personas
decentes. jLos literatos también metiéndose en estos lios! Florindo, Garcia Fernandez...

-No los nombre usted. Los conozco; los conozco a todos. jPobres gentes! En vez de
hacerse necesarios, se inutilizan, pasandose el tiempo y la vida en morderse en privado y en
elogiarse publicamente sin tasa ni recato, llamandose unos a otros maestros: maestros
aureos, maestros igneos, lilidlicos, neurdticos, ritmicos, pirotécnicos, nostalgicos. Montones
de fuerzas jovenes, de inteligencias nuevas, propicias a todas las reivindicaciones, mozos,
en fin, que abandonan labores y profesiones honrosas para cruzarse de brazos en la plaza
publica, a esperar ministerios, a esperar diputaciones, presidencias y titulos académicos,
iporque saben llenar cuatro cuartillas!...

i'Y el resto de la Republica que pague!

-Eso mismo querian los redentores, y por quererlo todo de una vez han hecho fiasco.
Tiro el diablo de la manta, y se tiraron ellos los trastos a la cabeza, dividiéndose en dos
bandos; y mientras unos empezaron por pedir enmiendas y trazar lineas de luz y marcar
declives, como los ingenieros, para encauzar el rio de la moralidad, los otros, los
expeditivos, se echaron a la calle. Y asi fue como unidos a los descamisados, convertidos
ya en vociferantes turbas, los redentores incendiaron el Banco, destruyeron ferrocarriles,
invadieron varias casas respetables y dejaron en las fachadas del Palacio de Gobierno las
sefiales del motin. jPero lo que mas me indigna -decia Espinosa, alzando la voz a medida
gue narraba- es que semejantes bandoleros se hayan atrevido a hacer llamamientos a las
puertas de los hombres honrados, para que los ayudemos a destruir, a incendiar, a demoler
todo lo grande, todo lo santo que existe en Villabrava!



Y moviose tanto y de tal modo don Anselmo para decir esto, que en uno de sus bruscos
ademanes se salié del bolsillo trasero y cayo de piano al suelo el revolver que habia
olvidado dejar en su cuarto, y el cual revolver usaba a todas horas, esclavo él también de las
malas costumbres de su pendenciero pueblo.

La calda del mortifero aditamento asusté mucho a las dos mujeres y produjo tan
expresivo gesto de desagrado en Julian, que don Anselmo se turb6 un poco y se apresuro a
recogerlo.

A partir de este instante la sobremesa se hizo penosa y la conversacion quedé por
completo cortada.

Julian hizo ademan de levantarse, e Isabel, como obedeciendo a un deseo largo tiempo
contenido, tomd de pronto una mano de Julian y le dijo casi en voz baja y rapidamente:

-Ven, Julian, vdmonos fuera.

Y él se dejo arrastrar, sin voluntad y sin fuerzas para negarse al carifioso Ilamamiento.

- XXXHI -

De bruces sobre el rastico barandaje del vestibulo permanecieron juntos, pensativos
largo rato, con las manos fuertemente entrelazadas, como si quisieren protegerse de un
peligro cercano, con las miradas sumergidas en la obscuridad de la noche augusta del
bosque, tan sélo turbada por el impetuoso rugir del torrente que se rompia entre su cauce de
pefiascos, detras de los jardines de la casa.

Isabel y Julidn continuaban absortos en la muda solemne poesia que brotaba del fondo
de la selva. En medio de este gran silencio podia oirse el simultaneo y violento latir de sus
corazones asustados. Tenian los labios cargados de frases, de congojas, de suspiros, de
interrogaciones y respuestas tumultuosas. Se iban a decir tantas cosas, tantas, que la
emocidn misma que sentian les embargaba la voz... jY nada se dijeron!

Se miraron entonces de hito en hito, anhelantes, trémulos, con honda y penetrante fijeza,
con ansia de leerse a través de las pupilas sus mas escondidos pensamientos, adivinandose
al fin, en la palidez de sus semblantes, todas sus tristezas, todas sus esperanzas, todos los
nostéalgicos deseos de su pasado, todas las carnales melancolias de un presente lleno de
vehemencias y desesperaciones invencibles.

De pronto Julian se incorpord y, retirando el brazo con que se apoyaba en el barandal,
roded la cintura de Isabel, atrayéndola dulcemente. Y ella, trémula, palpitante de dicha, se



acercd, se abandono, se volvid con todo el busto, irguiéndose a su vez, y quedaronse ambos
de esta guisa frente a frente, en pie sin hablarse.

Y sin tomar precauciones, sin que ella sintiese una ola de rubor subirle a las mejillas ni
él juzgase pecado imperdonable la reconciliacion en aquella forma, como si obedeciese a
un mandato divino, como si ejercieran legitimo derecho de desposados, se abrazaron con un
abrazo inmenso, alli, en pleno vestibulo, fundiéndose sus vidas en un solo beso, en un beso
prolongado, en un beso ardiente, en un beso profundo...

Aquello debio ser largo, muy largo y muy hermoso. No se dieron cuenta del tiempo
transcurrido.

La voz de Susana, que parecia venir de muy lejos, los sac6 de su éxtasis. "Ya es tarde,
Isabel; nos vamos a acostar." Lo dijo desde un angulo del extenso vestibulo, donde,
arrellanada y languida, como siempre, en un sillén, sostenia discreta y al parecer indiferente
platica con Espinosa.

Sin perder su reposado continente, don Anselmo retird su silla al ver acercarse a los
jévenes. Pero éstos no se fijaron en la rapida maniobra. jQué sabian ellos lo que a su
alrededor pasaba! jEran demasiado felices para ocuparse de la existencia de los demas!

Cuando Julian se dirigi6 a su habitacion, serian sobre poco mas o menos las once de la
noche. Marchaba a pasos lentos, casi vacilantes, como si estuviese ain agobiado por el peso
de la felicidad.

A tientas cogio0 la vela que solia colocar sobre el velador junto a la cabecera de su cama;
y cerca de ésta puso luego el reloj, un libro, los cigarros y una pistola de dos cafiones, que
sacO de un armario.

Después dio unas cuantas vueltas por el cuarto, cerro la ventana que daba al jardin,
descorri6 una cortina, arreglé las ropas del lecho y empezé a desvestirse con gran pereza.
De la misma suerte entro en la cama, mato la luz de un soplo y se dispuso a dormir.

Los ruidosos detalles de los que se disponian a hacer o mismo en las otras habitaciones,
embargaron no obstante su atencion, y oy6 a su madre, que antes de acostarse, cruzo varias
veces de un lado a otro en zapatillas; oy0 sucesivamente el rodar de un mueble, el golpe
brusco de unas botas que cayeron al suelo, el roce &spero de un pasador que aseguraba una
puerta.

También oy6 un lavatorio feroz en el cuarto de Espinosa; voces apagadas y mal
reprimidas en el de las criadas y, por Gltimo, alla en la alcoba de Isabel, percibié un rumor
de ropas. Después, nada: un gran silencio reino en toda la casa.

Pero Julian sentia un vago, inexplicable malestar: el reposo no acudia a su espiritu tan
pronto como él deseaba, y empez0 a revolcarse, intranquilo y febril, como un condenado,
entre las sabanas.



Ya no pudo conciliar el suefio. Sonaban roncas, tristes, las horas, unas tras otras, en el
viejo reloj del comedor, y el angustiado mozo, victima del insomnio, hacia esfuerzos
inauditos por refrenar su imaginacion que, incorregible y al azar, errante y loca, se
empefiaba en perderse por un dédalo de reflexiones inquietantes.

De subito, cual si despertase de un suefio profundo, como si lo hubiesen sacudido
bruscamente en medio de ese suefio, Julian se sentd repentinamente en la cama. Acababa de
oir un ruido extrafio, un rumor levisimo de pasos y el roce de una mano que iba a tientas a
lo largo de las paredes.

Conteniendo el aliento, queriendo ahogar hasta los latidos de su corazén, con el oido
alerta, se mantuvo en aquella actitud mas de un cuarto de hora.

El ruido habia cesado. Por un instante creyo que en realidad se habia dormido y que adn
era presa de una extrafia alucinacion de sus sentidos. Y en esta persuasion iba a reclinar de
nuevo la turbada cabeza sobre las almohadas, cuando percibio, claro y distinto, el gemir de
una puerta que se abria. jAhora si estaba bien despierto!

Separd de un tirén las sabanas, salté impetuosamente de la cama y, echando mano de la
pistola, salié del cuarto, descalzo. Avanzoé por el pasillo sin luz, con los brazos extendidos,
con los 0jos muy abiertos, como si a través de la obscuridad fuera a descubrir y a encontrar
lo que buscaba.

Llegd hasta el comedor como un loco, sin saber addnde iba. En el extravio de su marcha
a obscuras, impelido por la imperiosa necesidad de descubrir, de saber el motivo de aquel
ruido que la sobresaltara, tropezo6 con varios muebles, produciéndose un estrépito infernal
en toda la casa. A este estrépito siguio el ladrido hostil, repetido, furioso, atronador, de los
perros, que despertaron fuera.

Julian se detuvo entonces, asustado de lo que acababa de hacer. Por un instante perdio la
serenidad, vacil@, sintiose el alma sobrecogida de angustia y estuvo a punto de retroceder
de nuevo hacia su cuarto.

No se movid, sin embargo.

Resignado y resuelto a averiguar lo que ocurria a aquellas horas en su casa, se mantuvo
a pie firme suspenso, ahogando su jadeante respiracion, apretando con mano convulsa el
arma que llevaba.

Pero los perros continuaron en el vestibulo, aporreando furiosamente las puertas de la
sala, como si quisieran franquearlas, desgarrando el silencio de la noche con sus feroces
ladridos, conmoviendo y alarmando la finca. Julian se impacientd; el que iba a sorprender
exponiase a ser sorprendido como un ladrén si la servidumbre se despertaba y salia; y
justamente en el cuarto de los criados habia ya grande agitacion, movimientos de personas
que se levantaran en desorden; en medio de este desorden resoné una voz &spera, seca, voz
de mando, la voz del viejo Mateo, que metia prisa, lanzando interjecciones enérgicas.



Desorientado aln, pero siempre a tientas y de puntillas, Julian se apresurd a ganar la
galeria, o lo que a €l, envuelto en aquella obscuridad, se le figurd la galeria. Casi al mismo
tiempo, dejando escapar un agudo chirrido, idéntico al que él oyera un momento antes
desde su cama, abriose violentamente una puerta, y la trémula luz de una palmatoria,
sostenida por una mano que temblaba al par de la luz, proyectd sus vacilantes resplandores
sobre las paredes, iluminando de plano a Julian. En seguida de la mano sali6é un brazo
desnudo, luego un hombro cubierto por una manta, y por fin la figura de una mujer: la de
Susana.

Salia de su aposento, si, pero salia con la faz desencajada horriblemente, palida, como si
acabara de cometer un delito. Parecia una muerta.

iSu madre! El no la esperaba. Perdi6 por completo el aplomo; se quedd inmovil, pegado
a la pared, con los brazos caidos, con la boca entreabierta: iba a hacer una pregunta atroz,
horrible, espantosa... Pero no pudo; se le anud6 la voz en la garganta, balbuce6 una
excusa... Y confundido, lleno de vergiienza, por la situacién singularisima en que se hallaba
alli, en ropas menores, atolondrado, tropezando otra vez con los muebles, a pesar de la
claridad que arrojaba la palmatoria, se volvié a su habitacion.

Y apenas salio Julian del comedor, aparecio Isabel a la puerta de su cuarto.

Al reconocerla, Susana no pudo reprimir una exclamacion que se acercaba al espanto
mucho mas que a la sorpresa, y por un movimiento instintivo retrocedié dos pasos hasta el
umbral y entrd rapidamente en su alcoba, perseguida siempre por la anonadante y colérica
mirada de la joven. Isabel lo habia oido todo, lo habia sospechado todo.

Aqguellos pasos cautelosos que sobresaltaron a Julian no podian ser otros que los de su
padre, que se dirigia al cuarto de Susana.

- XXXV -

Azuleo la mafana en el Oriente, y el bosque despertd, despertd de improviso, rompiendo
con su enérgico y vigoroso desperezo de monstruo la niebla que como inmensa sabana de
encajes lo envolvia.

Entre la vaga claridad del alba destacaron los perfiles de sus crestas las montafias, y
detras de éstas asomo su radiante disco el sol y comenzd su marcha victoriosa hacia la
tierra. De la tierra broto entonces uno como rumor de vida nueva, el rumor de la vida de los
campos, que ascendia en prolongados estremecimientos de jubilo al espacio, y de todos los
escondrijos de la selva salieron en tropel los pajaros, entonando himnos de alegria.



En tanto el sol, que alumbraba ya por todos sus flancos la montafa, envolvia en
fulgurante luz las cabeceras del torrente, y el torrente parecia un espléndido penacho de oro
y purpura, que azotaba furiosamente las rocas en su fantastica caida.

No obstante estas alegres irrupciones de la Naturaleza despertada, en el viejo caserén
todo era triste. Hasta los pasos de la gente que dentro se movia, levantandose y alifiandose
sin prisa, revelaban ese rumor de abrumadora pena que se adivina a través del recinto donde
acaba de ocurrir un gran disgusto.

Y asi fue como, contrariadas, mohinas, reflejando en sus rostros las tristezas del
insomnio, salieron de sus respectivas habitaciones Susana e Isabel. Un poco mas tarde sali6
también Espinosa, y esquivando el encuentro con ellas, se fue directamente a la terraza,
donde se entrego a la lectura de los periddicos que trajo de la ciudad.

El Unico que permanecio en su cuarto fue Julian; no quiso salir de él en toda la mafiana.
Alla a las doce, cuando lo llamaron a almorzar, dijo que no tenia apetito, que se habia
desayunado tarde, acabando por pedir algo de fiambre para llevarse al campo, porque se iba
de caza y pasaria la tarde fuera.

Y con efecto, al cabo de una hora aparecio a la puerta de su cuarto, listo de un todo,
como para una gran batida; con sus botas altas hasta las rodillas, el pafiuelo de seda al
cuello, la amplia blusa sujeta a la cintura por una faja de cuero, en la faja un gran cuchillo
de monte; y al hombro, ya cargada, limpia y reluciente, su magnifica escopeta.

Huyendo del contacto de los demas, trato de ganar el bosque por el jardin; pero Isabel
estaba al cuidado; lo vio, corrio tras €l, lo alcanzo, se agarro silenciosamente a su brazo y lo
acomparfio hasta el comienzo de la montafa.

Aunque el trayecto era breve, como marcharon aprisa, acosados por un sol que
incendiaba la pradera, se detuvieron jadeantes bajo uno de los frondosos y amenos
bosquecillos que daban acceso a la selva, y en €l permanecieron largo rato, vacilando
mucho antes de dirigirse la palabra: tal era el estado de sus almas.

Al fin habld Isabel; habl6 con aquella voz trémula que salia medio envuelta en lagrimas
de su garganta, cuando pretendia ocultar alguna pena muy honda. No tardaria, ¢verdad que
no tardaria? Lo esperaba... Esperaba que regresase pronto, antes de obscurecer.

Mientras mas pronto, mejor. Porque ella sentia una angustia horrible que no sabia
explicarse; y ademas una tristeza tan grande, tan grande... que hubiera preferido que se
quedase en casa. Si es cierto que me quieres -agrego-, no te alejes mucho, Julian, no te
alejes. Vuelve pronto. Y lo decia de tal modo, con tal suplica en la mirada, con tales
balbuceos en la expresion, que sus palabras, temblorosas y torpes, produjeron en el mozo el
efecto de una revelacion.

La oy, sin contestar, y mientras la oy no apartd de ella los ojos escrutadores y
profundos. Ante la insistencia de estos 0jos, en donde brillaba, como una pregunta, el



reflejo de su desesperacidn, Isabel se turbd y bajo la vista, a arrepentida de haber dicho
demasiado.

Hubo un nuevo silencio, que rompio Julian, como si temiera adivinar mas de lo que
sabia, despidiéndose, al fin, con un "adi6s" breve y doloroso. Y se lanz6 en carrera
desatentada a través de la selva imponente, enmarafiada y bravia, cuyas oleadas de
levantisco follaje, derraméandose por las faldas de los cerros e invadiendo la pradera,
formaban en todas partes bovedas, piramides, tineles y verdaderas catedrales de verdura,
por donde apenas podia filtrarse, avergonzado de su impotencia, uno que otro rayo del sol
que incendiaba la llanura.

Al ruido de los pasos de Julian, los pajaros volaban asustados, y algunos inmundos
reptiles corrian a armarse para el ataque y la traicion en sus obscuras guaridas; pero él,
embebido en su indefinible angustia, sin cuidado, sin miedo a los peligros, se internaba, se
internaba en el augusto bosque, siempre a la ventura, penetrando por laberintos de juncos y
retorcidos chaparrales, salvando barrancos que producian vértigos, venciendo repechos,
trepando por altos ribazos, por sendas trazadas en peligrosos zig-zags, sobre los mismos
pefiascos.

Después de mil revueltas y rodeos llego a cierta altura de la montafia donde las rocas,
aglomeradas al borde de un abismo, servian de nido a las aguilas soberanas del espacio.

Al borde de este abismo, menos insondable que su inmenso dolor, llor6 Julian Hidalgo
su deshonra...

Fue aquella una agonia silenciosa, de muchas horas largas: una agonia muda, una agonia
desesperante, que se prolongd toda la tarde. Cuando se levant, sucumbiendo a la
desgracia, sangrando el corazon, aturdido por las lagrimas, aturdido por el recuerdo,
aturdido por el pensamiento, en poco estuvo gqua no cayese rodando de cabeza por el
profundo barranco.

Declinaba la tarde. Por encima de los blancuzcos cerros de Cocuyo, enviaba el sol sus
ultimos adioses a la selva, y la selva parecia que se ensanchaba y se erguia, vigorosa y
triunfante, para contestar con su misterioso lenguaje de rumores al adios del luminoso
viajero.

Julian, en pie sobre el pefiasco, contemplé asombrado el fulgurante espectaculo que
ofrecia la Naturaleza, y envuelto en su inmenso esplendor el caseron de sus mayores,
empequefiecido por la distancia; pero siempre con su aspecto patriarcal, severo, silencioso.

A la vista de la finca experimentd una nueva extrafia turbacion, y violenta sacudida
estremeci¢ todo su ser. Sintié como si una mano inexorable lo arrastrase hacia ella, y
asaltado de sUbita sospecha, acometido de irresistible deseo, atormentado adn por el tropel
de reflexiones que lo turbaban, se decidio a regresar.

Baj6 aprisa y corriendo, espoleado por la impaciencia, el estrecho caminejo que en
peligrosos culebreos conducia al comienzo del valle. Bajo atropellandolo todo, casi



rodando: parecia que lo empujaban. En menos de media hora vencio el descenso, los
despefiaderos, los zarzales, donde dejaba el traje a jirones y se arafiaba las manos y se
rompia los pies.

En un remolino de juncos estuvo a punto de perder la escopeta. Al entrar por fin en el
tunel que daba comienzo a la pradera recibio en pleno rostro las hUmedas emanaciones que
de su fondo surgian, y juntamente con esta caricia de frescura, cuando de alli salia,
encorvandose y apartando las ramas que le hacian dafio, llegé hasta él un susurro de voces.

Al principio no supo de donde partian éstas, algo confusas y apagadas: mas pusose al
punto en acecho, y merced al aire que entr6 en rafagas violentas por la boca del tdnel, las
percibio cada vez mas claras.

Entre ellas venia mezclado uno como rumor de lucha. Se acercé entonces
cautelosamente, escudandose con la maleza crecida a su antojo en aquel sitio; y como adn
estaba distante y no podia ver bien, dio un rodeo al matorral que le estorbaba y adelantd
otros cuantos pasos. Crujieron bajo sus pies las hojas secas, produciendo inoportuno ruido,
y se detuvo. El corazon le latia con violencia, lo ahogaba, queria salirsele del pecho al
escuchar mejor y con mas precision lo que cerca se hablaba.

-iNo, por Dios, aqui no!
Fue la voz de Susana, que rasgo, trémula, angustiada, el silencio de la selva.

Aquellas palabras atronaron los oidos de Julian. No esperé mas. Abriose una brecha con
los brazos, con las piernas, con todo el cuerpo, a través del follaje que le cerraba el paso, y
se quedo helado de espanto, sin fuerzas para gritar, sin voluntad para tomar una resolucion
instantanea.

iEran ellos! Si, ellos: Susana y Espinosa forcejeando; protestando ella, suplicando él,
riéndose los dos en medio de las protestas y suplicas. Susana luchaba débilmente, y
Espinosa, adivinandola, no se dio por vencido: la abrazo y la besé.

Temblando de lujuria, sus manos impacientes le tentaron el seno, buscando a tientas los
botones de la chambra: ésta se abrio al fin, y brotaron por entre los encajes de la camisa los
opulentos pechos de la viuda, que no supo defenderse.

En el primer momento, Julian quiso huir por donde mismo habia venido; pero los pies le
echaron raices y se quedd como petrificado, rigido. Después se tambale6 como un ebrio y
se agarro a un arbol para no caer. Fue s6lo un minuto. Iba a rodar al suelo como herido por
un rayo. En aquel instante mismo Susana volvié la cabeza..., extendio los brazos, y un
gemido desgarrador, como el gemido de una persona estrangulada, se escapo de su
garganta. Espinosa se volvio a su vez rdpidamente, y quedaron los dos hombres mirandose
cara a cara.



En los ojos de Julian brillé un relampago de ira, se estremeci6 todo su cuerpo, y
palidecio intensamente, con esa palidez que pone el odio en el semblante de los indios de
raza.

Don Anselmo comprendié al punto que aquel muchacho era capaz de todo en aquel
instante, y por un movimiento instintivo, que, desgraciadamente, no advirtié la espantada
Susana, sac6 del bolsillo aquel revélver comparfiero inseparable de su vida.

Pero mudo Yy resuelto, con increible rapidez, Julian se eché la escopeta a la cara, y, sin
darle tiempo al miserable, apuntd, oprimio el gatillo del arma, son6 un disparo en la
inmensa selva, una explosion de humo qued6 flotando entre los arboles, y cayo en tierra
Espinosa: cayd de rodillas, buscando apoyo.

Por encima de él, loca, desmelenada, pas6 Susana de un salto, y corri6 despavorida
bosque adentro.

Mientras tanto, ayudandose con las manos, en las angustias de la muerte, el herido hizo
un esfuerzo; se incorpord a medias en el musgo y disparé dos veces seguidas sobre Julian.

La fiera desperto entonces. Se tanted el cuerpo. No habia herida ni sangre; pero la sangre
de sus levantiscos abuelos subi¢ a su rostro, le invadio el alma. Se sinti6 salvaje como ellos.
Recogid su vida entera en un solo minuto: la primera injusticia del colegio y el primer dolor
de su juventud, la muerte misteriosa de su padre y la caida ignominiosa de Susana; el
sacrificio de su novia y la actitud agresiva de aquel pueblo que celebraba con insolentes
risotadas su deshonra -lo que él llamaba su deshonra-, y, ciego y desatentado, se lanzo
sobre Espinosa blandiendo el cuchillo de monte, cuya limpia hoja relampague6 por modo
siniestro en el espacio.

Un grito tragico, uno de esos gritos que erizan los cabellos y ponen miedo en el corazén
de los hombres méas osados, lo retuvo. Aquel grito partia del alma de Isabel que llegaba
desatentada, pero magnifica y engrandecida por el dolor, tendiéndole los brazos.

Julian hizo ademan de detenerla a distancia, como si quisiera decirle con el ademan, con
el gesto: "iNo, no te acerques! ;| No ves que he sido yo quien lo ha matado?"

Pero Isabel no hizo caso; continué marchando decidida en la misma actitud tragica,
sublime; y cerca ya, protegiendo con su cuerpo el cuerpo del moribundo que se retorcia
sobre la hierba ensangrentada, echo los tendidos brazos al cuello del indio colérico, y se
colgo a él y le vertid en los labios toda su alma empapada en lagrimas.

Y en tanto que el altimo rayo del crepusculo, filtrandose por el tupido follaje, caia sobre
la limpia hoja del cuchillo, sobre el livido rostro de Espinosa y sobre el grupo amante,
dijérase que rugia de satisfaccion el bosque entero; y que, como la vez primera en que
Julian entro en él, hubo extrafios rumores en los hondos barrancos, estremecimientos de
arboles, seculares testigos de horrores no olvidados; y aguilas gigantescas que, extendiendo
sus alas enormes, cruzaron con poderoso vuelo por las cabeceras del torrente y fueron a
cantarle en su épico idioma de graznidos al abierto espacio, la hazafia de un Hidalgo que



acababa de cobrarse en sangre la injuria hecha a su tribu por el representante de aquella
sociedad infatuada que le habia arrojado de su seno.

FIN
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