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La extraccidn de un caballo en la mina, acontecimiento no muy frecuente,
habia agrupado alrededor del pique a los obreros que volcaban las
carretillas en la cancha y a los encargados de retornar las vacias y
colocarlas en las jaulas

Todos eran viejos, inutiles para los trabajos del interior de la mina, y aquel
caballo que después de diez afios de arrastrar alla abajo los trenes de
mineral era devuelto a la claridad del sol, inspirabales la honda simpatia
que se experimenta por un viejo y leal amigo con el que han compartido las
fatigas de una penosa jornada.

A muchos les traia aquella bestia el recuerdo de mejores dias, cuando en la
estrecha cantera con brazos entonces vigoroso hundian de un solo golpe en
el escondido filén el diente acerado de la piqueta del barretero. Todos
conocian a Diamante, el generoso bruto, que ddécil e infatigable trotaba con
su tren de vagonetas, desde la mafiana hasta la noche, en las sinuosas
galerias de arrastre. Y cuando la fatiga abrumadora de aquella faena
sobrehumana paralizaba el impulso de sus brazos, la vista del caballo que
pasaba blanco de espuma les infundia nuevos alientos para proseguir esa
tarea de hormigas perforadoras con teson inquebrantable de la ola que
desmenuza grana por grano la roca inconmovible que desafia sus furores.
Todos estaban silenciosos la aparicion del caballo, inutilizado por incurable
cojera para cualquier trabajo dentro o fuera de la mina y cuya ultima etapa
seria el estéril Ilano donde sélo se percibian a trechos escuetos matorrales
cubiertos de polvo, sin que una brizna de yerba, ni un arbol interrumpiera el
gris uniforme y mondétono del paisaje.

Nada mas tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorienta, sembrada
de pequefios monticulos de arena tan gruesa y pesada que los vientos
arrastraban dificilmente a través del suelo desnudo, &vido de humedad.

En una pequefia elevacion del terreno alzabanse la cabria, las chimeneas y
los ahumados galpones de la mina. El caserio de los mineros estaba situado
a la derecha en una pequefia hondonada. Sobre €l una densa masa de humo
negro flotaba pesadamente en el aire enrarecido, haciendo mas sombrio el
aspecto de aquel paraje inhospitalario.

Un calor sofocante salia de la tierra calcinada, y el polvo de carbén sutil e
impalpable adheriase a los rostros sudorosos de los obreros que apoyados
en sus carretillas saboreaban en silencio el breve descanso que aquella
maniobra le deparaba.

Tras los golpes reglamentarios, las grandes poleas en lo alto de la cabria
empezaron a girar con lentitud, deslizandose por sus ranuras los delgados
hilos de metal que iba enrollando en el gran tambor, carrete gigantesco, la
potente maquina. Pasaron algunos instantes y de pronto una masa oscura
chorreando agua surgio rapida del negro pozo y se detuvo a algunos metros
por encima del brocal. Suspendido en una red de gruesas cuerdas sujeta



debajo de la jaula balancedbase sobre el abismo con las patas abiertas y
tiesas, un caballo negro.

Mirado desde abajo en aquella grotesca postura asemejadbase a una
monstruosa arafia recogida en el centro de tu tela. Después de columpiarse
un instante en el aire descendié suavemente al nivel de la plataforma. Los
obreros se precipitaron sobre aquella especie de saco, desviandolo de la
abertura del pique, y Diamante libre en un momento de sus ligaduras se
alz6 tembloroso sobre sus patas y se quedd inmdvil, resoplando
fatigosamente.

Como todos los que se emplean en las minas, era un animal de pequefia
alzada. La piel que antes fue suave, lustrosa y negra como el azabache
habia perdido su brillo acribillada por cicatrices sin cuento. Grandes grietas
y heridas en supuracion sefialaban el sitio de los arreos de tiro y los
corvejones ostentaban viejos esparavanes que deformaban los finos remos
de otro tiempo. Ventrudo, de largo cuello y huesudas ancas, no conservaba
ni un resto de la gallardia y esbeltez pasadas, y las crines de la cola habian
casi desaparecido arrancadas por el latigo cuya sangrienta huella se veia
aun fresca en el hundido lomo.

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. jQué cambio se habia
operado en brioso bruto que ellos habian conocido! Aquello era solo un
pingajo de carne nauseabunda buena para pasto de buitres y gallinazos. Y
mientras el caballo cegado por la luz del mediodia permanecia con la
cabeza baja e inmovil, el mas viejo de los mineros, enderezando el
anguloso cuerpo, pased una mirada investigadora a su alrededor. En su
rostro marchito, pero de lineas firmes y correctas, habia una expresion de
gravedad sofiadora y sus ojos, donde parecia haberse refugiado la vida iban
y venian del caballo al grupo silencioso de sus camaradas, ruinas vivientes
que, como maquinas inutiles, la mina lanzaba de cuando en cuando, desde
sus hondas profundidades.

Los viejos miraban con curiosidad a su compafiero aguardando uno de esos
discursos extrafios e incomprensibles que brotaban a veces de los labios del
minero a quien consideraban como poseedor de una gran cultura
intelectual, pues siempre habia en los bolsillos de su blusa algun libro
desencuadernado y sucio cuya lectura absorbia sus horas de reposo y del
cual tomaba aquellas frases y términos ininteligibles para sus oyentes.

Su semblante de ordinario resignado y dulce se transfiguraba al comentar
las torturas e ignominias de los pobres y su palabra adquiria entonces la
entonacién del inspirado y del apostol.

El anciano permanecid un instante en actitud reflexiva y luego, pasando el
brazo por el cuello del invalido jamelgo, con voz grave y vibrante como si
arengase a una muchedumbre exclamo:

-¢Pobre viejo, te echan porgue ya no sirves! Lo mismo nos pasa a todos.
Alli abajo no se hace distincion entre el hombre y las bestias. Agotadas las



fuerzas, la mina nos arroja como la arafa arroja fuera de su tela el cuerpo
exangue de la mosca que le sirvio de alimento. jCamaradas, este bruto es la
imagen de nuestra vida! Como él callamos, sufriendo resignados nuestro
destino! Y, sin embargo, nuestra fuerza y poder son tan inmensos que nada
bajo el sol resistiria su empuje. Si todos los oprimidos con las manos atadas
a la espalda marchdsemos contra nuestros opresores, cuan presto
quebrantariamos el orgullo de los que hoy beben nuestra sangre y chupan
hasta la médula de nuestros huesos. Los aventariamos, en la primera
embestida, como un puiiado de paja que dispersa el huracan. jSon tan
pocos, es su hueste tan mezquina ante el ejército innumerable de nuestros
hermanos que pueblas los talleres, las campifias y las entrafias de la tierra!
A medida que hablaba animéabase el rostro caduco del minero, sus 0jos
lanzaban llamas y su cuerpo temblaba presa de intensa excitacién. Con la
cabeza echada atrés y la mirada perdida en el vacio, parecia divisar alla en
lontananza la gigantesca ola humana, avanzando a través de los campos
con la desatentada carrera del mar que hubiera traspasado sus barreras
seculares. Como ante el océano que arrastra el grano de arena y derriba las
montafas, todo se derrumbaba al choque formidable de aquellas famélicas
legiones que tremolando el harapo como bandera de exterminio reducian a
cenizas los palacios y los templos, esas moradas donde el egoismo y la
soberbia han dictado las inicuas leyes que han hecho de la inmensa mayoria
de los hombres seres semejantes a las bestias: Sisifos condenados a una
tarea eterna los miserables bregan y se agitan sin que una chispa de luz
intelectual rasque las tinieblas de sus cerebros esclavos donde la idea, esa
simiente, divina, no germinara jamas.

Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en las que brillaba
la desconfianza temerosa de la bestia que se ventura en una senda
desconocida. Para esas almas muertas, cada idea nueva era una blasfemia
contra el credo de servidumbre que les habian legado sus abuelos, y en
aguel camarada cuyas palabras entusiasmaban a la joven gente de la mina,
sOlo veian un espiritu inquieto y temerario, un desequilibrado que osaba
rebelarse contra las leyes inmutables del destino.

Y cuando la silueta del capataz se destaco, viniendo hacia ellos, en el
extremo de la cancha, cada cual se apresur0 a empujar su carretilla
mezclandose el crujir de las secas articulaciones al estirar los cansados
miembros con el chirrido de las ruedas que resbalaban sobre los rieles.

El viejo, con los ojos humedos y brillantes, vio alejarse ese rebafio
miserable y luego tomando entre sus manos la descarnada cabeza del
caballo acariciole las escasas crines, murmurando a media voz:

-Adids amigo, nada tienes que envidiarnos. Como tl caminamos agobiados
por una carga que una leve sacudida haria deslizarse de nuestros hombros,
pero que nos obstinamos en sostener hasta la muerte.



Y encorvandose sobre su carretilla se alejo pausadamente economizando
sus fuerzas de luchador vencido por el trabajo y la vejez.

El caballo permanecié en el mismo sitio, inmovil, sin cambiar de postura.
El acompasado y languido vaivén de sus orejas y el movimiento de los
parpados eran los Unicos signos de vida de aquel cuerpo lleno de lacras y
protuberancias asquerosas. Deslumbrado y ciego por la vivida claridad que
la transparencia del aire hacia méas radiante e intensa, agacho la cabeza,
buscando entre sus patas delanteras u n refugio contra las luminosas saetas
que herian sus pupilas de nictalope, incapaces de soportar otra luz que la
débil y mortecina de las lamparas de seguridad.

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba victorioso a través
de sus caidos péarpados, cegandolo cada vez maés; atontado dio algunos
pasos hacia adelante, y su cabeza chocd contra la valla de tablas que
limitaba la plataforma. Parecid sorprendido ante el obstaculo y
enderezando las orejas olfated el muro, lanzando breves resoplidos de
inquietud; retrocedié buscando una salida, y nuevos obstaculos se
interpusieron a su paso; iba y venia entre las pilas de madera, las vagonetas
y las vigas de la cabria como un ciego que ha perdido su lazarillo. Al andar
levantaba los cascos doblando los jarretes como si caminase aun entre las
traviesas de la via de un tanel de arrastre; y un enjambre de moscas que
zumbaban a su alrededor sin inquietarse de las bruscas contracciones de la
piel y el febril volteo del desnudo rabo, acosabalo encarnizadamente,
multiplicando sus feroces ataques.

Por su cerebro de bestia debia cruzar la vaga idea de que estaba en un
rincon de la mina que aun no conocia y donde un impenetrable velo rojo
que ocultaba los objetos que le eran familiares.

Su estadia alli termino bien pronto: un caballerizo se present6 con un rollo
de cuerdas debajo del brazo y yendo en derechura hacia é€l, lo até por el
cuello vy, tirando del ronzal, tom6 seguido del caballo la carretera cuya
negra cinta iba a perderse en la abrasada llanura que dilataba por todas
partes su arida superficie hacia el limite del horizonte.

Diamante cojeaba atrozmente y por su vieja y oscura piel corria un
estremecimiento doloroso producido por el contacto de los rayos del sol,
que desde la comba azulada de los cielos parecia complacerse en alumbrar
aquel andrajo de carne palpitante para que pudieran sin duda distinguirlo
los voraces buitres que, como puntos casi imperceptibles perdidos en el
vacio, acechaban ya aquella presa que les deparaba su buena estrella.

El conductor se detuvo al borde de una depresion del terreno. Deshizo el
nudo que oprimia el flaccido cuello del prisionero una fuerte palmada en el
anca para obligarlo a continuar adelante, dio media vuelta y se marché por
donde habia venido.

Aguella hondonada era cubierta por una capa de agua en la época de las
lluvias, pero los calores del estio la evaporaba rapidamente. En las partes



bajas conservabase algun resto de humedad donde crecian pequefios
arbustos espinosos y uno que otro manojo de yerba reseca y polvorienta. En
sitios ocultos habia diminutas charcas de agua cenagosa, pero inaccesibles
para cualquier animal por &gil y vigoroso que fuese.

Diamante acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto trecho,
aspirando el aire ruidosamente. De vez en cuando ponia los belfos en
contacto con la arena y resoplaba con fuerza, levantando nubes de polvo
blanquecino a través de las capas inferiores del aire que sobre aquel suelo
de fuego parecian estar en ebullicion.

Su ceguera no disminuia y sus pupilas contraidas bajo sus parpados solo
percibian aquella intensa llama roja que habia sustituido en su cerebro a la
vision ya lejana de las sombras de la mina.

De subito rasgo el aire un penetrante zumbido al siguié de inmediato un
relincho de dolor, y el misero rocin dando saltos se puso a correr con la
celeridad que sus deformes patas y débiles fuerzas le permitian, a través de
los matorrales y depresiones del terreno. Encima de él revoloteaban una
docena de grandes tabanos de las arenas.

Aqguellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto tropezé en una
ancha grieta y su cuerpo quedé como incrustado en la hendidura. Hizo
algunos inutiles esfuerzos para levantarse, y convencido de su impotencia
estiro el cuello y se resigné con la pasividad del bruto a que la muerte
pusiese fin a los dolores de su carne atormentada. Los tabanos, hartos de
sangre, cesaron en sus ataques y lanzando de sus alas y coseletes destellos
de pedreria hendieron la calida atmésfera y desaparecieron como flechas de
oro en el azul espléndido del cielo cuya nitida transparencia no empafiaba
el mas tenue jiron de la bruma.

Algunas sombras, deslizandose a ras del suelo, empezaron a trazar circulos
concéntricos en derredor del caido. All4 arriba cerniase en el aire una
veintena de grandes aves negras, destacandose el pesado aletear de los
gallinazos el porte majestuoso de los buitres que con las alas abiertas e
inmdviles describian inmensas espirales que iban estrechando lentamente
en torno del cuerpo exanime del caballo.

Por todos los puntos del horizonte aparecian manchas oscuras: eran
rezagados que acudian a todo batir de alas al festin que les esperaba.

Entre tanto el sol marchaba rapidamente a su ocaso. El gris de la llanura
tomaba a cada instante tintes mas opacos y sombrios. En la mina habian
cesado las faenas y los mineros como los esclavos de la ergéastula
abandonaban sus lobregos agujeros. All4 abajo se amontonaban en el
ascensor formando una masa compacta, un nudo de cabezas, de piernas y
de brazos entrelazados que fuera del pique se deshacia trabajosamente,
convirtiéndose en una larga columna que caminaba silenciosa por la
carretera en direccion de las lejanas habitaciones.



El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba desde la
cancha el desfile de los obreros cuyos torsos encorvados parecian sentir ain
el roce aplastador de la roca en las bajisimas galerias. De pronto se levantd
y mientras el toque de retiro de la campana de sefiales resbalaba claro y
vibrante en la serena atmdsfera de la campifia desierta, el viejo, con pesado
y lento andar, fue a engrosar las filas de aquellos galeotes cuyas vidas
tienen menos valor para sus explotadores que uno solo de los trozos de ese
mineral que, como un negro rio, fluye inagotable del corazon del venero.
En la mina todo era paz y silencio, no se sentia otro rumor que el sordo y
acompasado de los pasos de los obreros que se alejaban. La obscuridad
crecia, y alla arriba en la inmensa cupula brotaban millares de estrellas
cuyos blancos, opalinos y purpureos resplandores, lucian con creciente
intensidad en el crepusculo que envolvia la tierra, sumergida ya en las
sombras precursoras de las tinieblas de la noche.

Cafuelay Petaca

Mientras Petaca atisba desde la puerta, Cafuela, encaramado sobre la mesa,
descuelga del muro el pesado y mohoso fusil.

Los alegres rayos del sol filtrandose por las mil rendijas del rancho
esparcen en el interior de la vivienda una claridad deslumbradora.

Ambos chicos estan solos esa mafiana. El viejo Pedro y su mujer, la
anciana Rosalia, abuelos de Cafiuela, salieron muy temprano en direccion
al pueblo, después de recomendar a su nieto la mayor circunspeccion
durante su ausencia.

Cafiuela, a pesar de sus débiles fuerzas -tiene nueve afios, y su cuerpo es
espigado y delgaducho-, ha terminado felizmente la empresa de apoderarse
del arma, y sentado en el borde del lecho, con el cafion entre las piernas,
teniendo apoyada la culata en el suelo, examina el terrible instrumento con
grave atencion y prolijidad. Sus cabellos rubios destefiidos, y sus 0jos
claros de mirar impavido y candido contrastan notablemente con la
cabellera renegrida e hirsuta y los ojillos obscuros y vivaces de Petaca, que
dos afios mayor que su primo, de cuerpo bajo y rechoncho, es la antitesis de
Cafiuela a quien maneja y gobierna con despotica autoridad.

Aquel proyecto de caceria era entre ellos, desde tiempo atrés, el objeto de
citas y conciliabulos misteriosos; pero, siempre habian encontrado para
llevarlo a cabo dificultades, inconvenientes insuperables. ¢Como
proporcionarse poélvora, perdigones y fulminantes? Por fin, una tarde,
mientras Cafuela vigilaba sobre las brasas del hogar la olla de la merienda,
vio de improviso aparecer en el hueco de la puerta la furtiva y silenciosa
figura de Petaca, quien, al enterrarse de que los viejos no regresaban aun
del pueblo, puso delante de los ojos asombrados de Cafiuela un grueso



saquete de polvora para minas que tenia oculto debajo de la ropa. La
adquisicion del explosivo era toda una historia que el héroe de ella no se
cuidé de relatar, embobado en la contemplacion de aquella sustancia
reluciente semejante a azabache pulimentado.

A una legua escasa del rancho habia una cantera que surtia de materiales de
construccion a los pueblos vecinos. El padre de Petaca era el capataz de
aquellas obras. Todas las mafanas extraia del deposito excavado en la pefia
viva la provision de polvora para el dia. En balde el chico habia puesto en
juego la travesura y sutileza de su ingenio para apoderarse de uno de
aquellos saquetes que el viejo tenia junto a si en la pequefia carpa, desde la
cual dirigia los trabajos. Todas sus astucias y estratagemas habian
fracasado lamentablemente ante los vigilantes ojos que observaban sus
movimientos. Desesperado de conseguir su objeto, tento, por fin, un medio
heroico. Habia observado que cuando un tiro estaba listo, dada la sefial de
peligro, los trabajadores, incluso el capataz, iban a guarecerse en un hueco
abierto con ese propdsito en el flanco de la montafia y no salian de ahi sino
cuando se habia producido la explosion. Una mafiana, arrastrandose como
una culebra, fue a ponerse en acecho cerca de la carpa. Muy pronto, tres
golpes dados con un martillo en una barrena de acero anunciaron que la
mecha de un tiro acababa de ser encendida y vio como su padre y los
canteros corrian a ocultarse en la excavacion. Aquel era el momento
propicio, y abalanzandose sobre los saquetes de pdlvora se apodero de uno,
emprendiendo en seguida una veloz carrera, saltando como una cabra por
encima de los montones de piedra que, en una gran extension cubrian el
declive de la montafia. Al producirse el estallido que hizo temblar el suelo
bajo sus pies, enormes proyectiles le zumbaron en los oidos, rebotando a su
derredor una furiosa granizada de pedriscos. Mas, ninguno le toco, y
cuando los canteros abandonaron su escondite, él estaba ya lejos
oprimiendo contra el jadeante pecho su gloriosa conquista, henchida el
alma de jubilo.

Esa tarde, que era un jueves, quedd acordado que la caceria fuese el
domingo siguiente, dia de que podian disponer a su antojo; pues los abuelos
se ausentarian, como de costumbre, para llevar sus aves y hortalizas al
mercado. Entre tanto, habia que ocultar la poélvora. Muchos escondites
fueron propuestos y desechados. Ninguno les parecia suficientemente
seguro para tal tesoro. Cafiuela propuso que se abriese un hoyo en un
rincon del huerto y se la ocultase alli, pero su primo lo disuadié contandole
que un muchacho, vecino suyo, habia hecho lo mismo con un saquete de
aquellos, hallando dias después solo la envoltura de papel. Todo el
contenido se habia deshecho con la humedad. Por consiguiente, habia que
buscar un sitio bien seco. Y mientras trataban inatilmente de resolver aquel
problema, el ganso de Cafiuela a quien, segun su primo, nunca se le ocurria



nada de provecho, dijo, de pronto, sefialando el fuego que ardia en mitad de
la habitacion:

-iEnterrémosla en la ceniza!

Petaca lo contempl6 admirado, y por una rara excepcion pues lo que
proponia el rubillo le parecia siempre detestable, iba aceptar aquella vez
cuando la vista del fuego lo detuvo: ¢y si se prende? PensO. De repente
brincd de jubilo. Habia encontrado la solucién buscada. En un instante
ambos chicos apartaron las brasas y cenizas del hogar y cavaron en medio
del fogdn un agujero de cuarenta centimetros de profundidad, dentro del
cual, envuelto en un pufiado de hierbas, colocaron el saquete de pélvora
cubriéndole con la tierra extraida y volviendo a su sitio el fuego encima del
que se puso nuevamente la desportillada cazuela de barro.

En media hora escasa todo quedé lindamente terminado, y Petaca se retir6
prometiendo a su primo que los perdigones y los fulminantes estarian antes
del domingo en su poder.

Durante los dias que precedieron al sefialado, Cafiuela no ceso de pensar en
la posibilidad de un estallido que, volcando la olla de la merienda, Unica
consecuencia grave que se le ocurria, dejase a él y a sus abuelos sin cenar.
Y este siniestro pensamiento cobraba mas fuerza al ver a su abuela Rosalia
inflar los carrillos y soplar con brio, atizando el fuego, bien ajena, por
cierto, de que todo un Vesubio estaba ahi delante de sus narices, listo para
hacer su inesperada y fulminante aparicion. Cuando esto sucedia, Cafiuela
se levantaba en puntillas y se deslizaba hacia la puerta, mirando hacia atras
de reojo y mascullando con aire inquieto:

-jAhora si que revienta, caramba!

Pero no reventaba, y el chico fue tranquilizandose hasta desechar todo
temor.

Y cuando lleg6 el domingo y los viejos con su carga a cuesta hubieron
desaparecido a lo lejos, en el sendero de la montafia, los rapaces, radiantes
de jubilo, empezaron los preparativos para la expedicion. Petaca habia
cumplido su palabra escamoteando a su padre una carga de fulminantes v,
en cuanto a los perdigones, se les habia sustituido con gran ventaja y
economia por pequefios guijarros recogidos en el lecho del arroyo.
Desenterrada la polvora que ambos encontraron, después de palparla,
perfectamente seca y calientita, y examinando prolijamente el fusil del
abuelo, tan venerable y vetusto como su duefio, no restaba mas que
emprender la marcha hacia las lomas y los rastrojos, lo que efectuaron
después de asegurar convenientemente la puerta del rancho. Adelante, con
el fusil al hombro, iba Petaca, seguido de cerca por Cariuela que llevaba en
los amplios bolsillos de sus calzones las municiones de guerra. Durante un
momento disputaron acerca del camino que debian seguir. Cafiuela era de
opinién de descender a la quebrada y seguir hasta el valle, donde
encontrarian bandadas de tencas y de zorzales; pero su testarudo primo



deseaba ir mas bien a traves de los rastrojos, donde abundaban las loicas y
las perdices, caza, segun él, muy superior a la otra, y, como de costumbre,
su decision fue la que prevalecio.

Petaca vestia una chaqueta, desecho de su padre, a la cual se le habia
recortado las mangas y el contorno inferior a la altura de los bolsillos, los
cuales quedaron, con este arreglo, eliminados. Cafiuela no tenia chaqueta y
cubriase el busto con una camisa; pero, en cambio, llevaba enfundadas las
piernas en unos gruesos pantalones de pafio, con enormes bolsillos que eran
su orgullo, y le servian, a la vez, de arca, de arsenal y de despensa.

Petaca, con el fusil al hombro, sudaba y bufaba bajo el peso del
descomunal armatoste. Irguiendo su pequefia talla esforzabase por
mantener un continente digno de un cazador, resistiendo con obstinacion
las suplicas de su primo, que le rogaba le permitiese llevar, siquiera por un
ratito, el precioso instrumento.

Durante la primera etapa, Carfiuela, lleno de ardor cinegético, queria se
hiciese fuego sobre todo bicho viviente, no perdonando ni a los enjambres
de mosquitos que zumbaban en el aire. A cada instante sonaba su discreto:
iPsh, psh! Llamando la atencién de sus compafiero, y cuando éste se
detenia interrogandole con sus chispeantes 0jos, le sefialaba, apuntando con
la diestra, un misero chincol que daba saltitos entre la yerba. Ante aquella
caza ruin encogiase desdeflosamente de hombros el moreno Nemrod y
proseguia su marcha triunfal a través de las lomas, encorvado bajo el fusil
cuyo enmohecido cafién sobresalia, al poyar la culata en el suelo, una
cuarta por encima de su cabeza.

Por fin, el descontentadizo cazador vio delante de si una pieza digna de los
honores de un tiro. Una loica macho, cuya roja pechuga parecia una herida
recién abierta, lanzaba su alegre canto sobre una cerca de ramas. Los chicos
se echaron a tierra y empezaron a arrastrarse como reptiles por la maleza:
El ave observaba sus movimientos con tranquilidad y no dio sefales de
inquietud sino cuando estaban a cuatro pasos de distancia. Abrid, entonces,
las alas y fue a posarse sobre la yerba a cincuenta metros de aquel sitio.
Desde ese momento empezd una caceria loca a través de los rastrojos.
Cuando después de grandes rodeos y de infinitas precauciones, Petaca
lograba aproximarse lo bastante y empezaba a enfilar el arma, el pajaro
volaba e iba a lanzar su grito, que parecia de burla y desafio, un centenar de
pasos mas alld&. Como si se propusiese poner a prueba la constancia de sus
enemigos, ora salvaba un matorral o una barranca de dificil acceso, pero
siempre a la vista de sus infatigables perseguidores, quienes, después de
algunas horas de este gimnastico ejercicio, estaban bafiados en sudor,
llenos de arafiazos y con las ropas hechas una criba; mas no se
desanimaban y proseguia la caza con salvaje ardor.



Por ultimo, el ave, cansada de tan insignificante persecucion, se elevo en
los aires y, salvando una profunda quebrada, desaparecio en el boscaje de
la vertiente opuesta.

Caruela y Petaca que, con las grefias sobre los 0jos, caminaban a gatas a lo
largo de un surco, se enderezaron consultandose con la mirada, y luego, sin
cambiar una sola palabra, siguieron adelante resueltos a morir de cansancio
antes que renunciar a una pieza tan magnifica. Cuando, después de
atravesar la quebrada, rendidos de fatiga, se encontraron otra en las lomas,
lo primero que divisaron fue la fugitiva, que posada en un pequefio arbusto
estaba destrozando con su recio pico los tallos tiernos de la planta. Verla 'y
caer ambos de bruces sobre la yerba fue todo uno. Petaca, con los ojos
encandilados fijos en el ave, empezo a arrastrarse con el vientre en el suelo
remolcando con la diestra penosamente el fusil. Apenas respiraba,
poniendo toda su alma en aquel silencioso deslizamiento.

A cuatro metros del arbol se detuvo y reuniendo todas sus exhaustas
fuerzas se echd la escopeta a la cara. Pero en el instante en que se aprestaba
a tirar del gatillo, Cafiuela que lo habia seguido sin que él se apercibiera, le
grito de improviso con su vocecilla de clarin, aguda y penetrante:

-iEspera, que no esta cargada, hombre!

La loica agito las alas y se perdié como una flecha en el horizonte. Petaca
se alzd de un brinco, y precipitandose sobre el rubillo 1o molio a golpes y
mojicones. jQué bestia y qué bruto era! Ir a espantar la caza en el preciso
instante en que iba a caer infaliblemente muerta. jTan bien habia hecho la
punteria!

Y cuando Cariuela entre sollozos balbuceo:

-iPorque te dije que no estaba cargada...!

A lo cual el morenillo contesté iracundo, con los brazos en jarra, clavando
en su primo los ojos llameantes de colera:

-¢Por qué no esperaste que saliera el tiro?

Cafiuela cesé de sollozar, subitamente, y enjugandose los 0jos con el revés
de la mano, mird a Petaca, embobado, con la boca abierta. jCuan merecidos
eran los mojicones! ;Como no se le ocurrié cosa tan sencilla? No, habia
que rendirse a la evidencia. Era un ganso, nada mas que un ganso.

La armonia entre los chicos se restablecio bien pronto. Tendidos a la
sombra de un arbol descansaron un rato para reponerse de la fatiga que los
abrumaba. Petaca, pasado ya el acceso de furor, reflexionaba y casi se
arrepentia de su dureza porque, a la verdad, matar un pajaro con una
escopeta descargada no le parecia ya tan claro y evidente, por muy bien que
hiciese la punteria. Pero, como confesar su torpeza habria sido dar la razon
al idiota del primillo, se guard6 calladamente sus reflexiones para si.
Hubiera dado con gusto el cartucho de dinamita que tenia alla en el rancho,
oculto debajo de la cama, por haber matado la maldita loica que tanto los
habia hecho padecer. jSi al salir hubieran cargado el arma! Pero aln era



tiempo de reparar omisién tan capital, y poniéndose en pie, llamd a
Cafiuela para que le ayudase en la grave y delicada operacion, de la cual
ambos tenian sélo nociones vagas y confusas, pues no habian tenido ain
oportunidad de ver como se cargaba una escopeta.

Y mientras Cafuela, encaramado en un tronco para dominar la extremidad
del fusil que su primo mantiene en posicion vertical, espera drdenes
baqueta en mano, surgio la primera dificultad. ;Qué se echaba primero?
¢La poélvora o los guijarros?

Petaca, aunque bastante perplejo, se inclinaba a creer que la polvora, e iba a
resolver la cuestion en este sentido, cuando Cafiuela, saliendo de su
mutismo, expreso timidamente la misma idea. El espiritu de intransigente
contradiccion de Petaca contra todo lo que provenia de su primo, se reveld
esta vez como siempre. Bastaba que el rubillo propusiese algo para que él
hiciese inmediatamente lo contrario. jY con qué despreciativo énfasis se
burld de la ocurrencia! Se necesitaba ser mas borrico que un buey para
pensar tal despropdsito. Si la polvora iba primero, habia forzosamente que
echar encima los guijarros. ¢Y por donde salia entonces el tiro? Nada, al
revés habia que proceder. Cafiuela, que no resollaba, temeroso que una
respuesta suya acarrease sobre sus costillas razones mas contundentes,
vacio en el cafion del arma una respetable cantidad de piedrecillas sobre las
cuales echo, en seguida, dos gruesos pufiados de pélvora. Un manojo de
pasto seco sirvid de taco, y con la colocacion del fulminante, que Petaca
efectuo si dificultad, quedd el fusil listo para lanzar su mortifera descarga.
Pasoselo al hombro el intrépido morenillo y echd a andar seguido de su
camarada, escudrifiando avidamente el horizonte en busca de una victima.
Los pajaros abundaban, pero emprendian el vuelo apenas la extremidad del
fusil amenazaba derribarles de su pedestal en el ramaje. Ninguno tenia la
cortesia de permanecer quietecito mientras el cazador hacia y rectificaba
una y mil veces la punteria. Por altimo, un impertérrito chincol tuvo la
complacencia, en tanto se alisaba las plumas sobre una rama, de esperar el
fin de tan extrafas y complicadas manipulaciones. Mientras Petaca, que
habia apoyado el fusil en un tronco, apuntaba arrodillado en la yerba,
Cafiuela, prudentemente colocado a su espalda, esperaba, con las manos en
los oidos, el ruido del disparo que se le antojaba formidable, idea que
también asalto al cazador, recordando los tiros que oyera explotar en la
cantera y, por un momento, vacilé sin resolverse a tirar del gatillo; pero el
pensamiento de que su primo podia burlarse de su cobardia, lo hizo volver
la cabeza, cerrar lo ojos y oprimir el disparador. Grande fue su sorpresa al
oir en vez del estruendo que esperaba, un chasquido agudo y seco, pero que
nada tenia de emocionante. Parece mentira, penso, que un escopetazo suene
tan poco. Y su primera mirada fue para el ave, y no viéndola en la rama,
lanzd un grito de jubilo y se precipitd adelante seguro de encontrarla en el
suelo, patas arriba.



Cafiuela, que viera el chincol alejarse tranquilamente, no se atrevié a
desenganarle; y fue tal el calor con que su primo le ponderd la precision del
disparo, de como vio volar las plumas por el aire y caer de las ramas el
pajaro despachurrado que, olvidandose de lo que habia visto, concluyd,
también, por creer a pie juntillas en la muerte del ave, buscandola ambos
con ahinco entre la maleza hasta que, cansados de la inutilidad de la
pesquisa, la abandonaron, desalentados. Pero, ambos habian olido la
polvora 'y su belicoso entusiasmo aumentdé considerablemente,
convirtiéndose en una sed de exterminio y destruccion que nada podia
calmar.

Cargaron rapidamente el fusil y, perdido el miedo al arma, se entregaron
con ardor a aquella imaginaria matanza. El débil estallido del fulminante
mantenia aquella ilusion, y aunque ambos notaron al principio con
extrafieza el poquisimo humo que echaba aquella pélvora, terminaron por
no acordarse de aquel insignificante detalle.

Solo una contrariedad anublaba su alegria. No podian cobrar una sola
pieza, a pesar de que Petaca juraba y perjuraba haberla visto caer
requetemuerta y desplumada, casi, por la metralla de los guijarros. Mas, en
su interior, empezaba a creer seriamente, recordando como las flechas
torcidas describen una curva y se desvian del blanco, que la dichosa
polvora estuviera chueca. Prometiose, entonces, no cerrar los 0jos ni volver
la cabeza al tiempo de disparar para ver de que parte se ladeaba el tiro;
mas, un contratiempo inesperado le privdo de hacer esta experiencia.
Cafiuela, que acababa de meter un grueso pufiado de guijarros en el cafion,
exclamo de repente desde el tronco en que estaba encaramado, con todo de
alarma:

-iSe acabo la escopeta!

Petaca mir¢ el fusil que tenia entre las manos y luego a su primo lleno de
sorpresa, sin comprender lo que aquellas palabras significaban. El rubillo le
sefiald entonces la boca del cafién, por la que asomaba parte del ultimo
taco. Inclind el arma papa palpar la abertura con los dedos y se convencid
de que no habia medio de meter ahi un grano mas de polvora o de lo que
fuese. Su entrecejo se frunci6. Empezaba a adivinar por qué el armatoste
habia aumentado tan notablemente de peso. Se volvio hacia el rancho, al
que se habian ido acercando a medida que avanzaba la tarde, y reflexiond
acerca de las probables consecuencias de aquel suceso, decidiendo, después
de un rato, emprender la retirada y dejar a Cafiuela la gloria de salir del
atolladero. Demasiado conocia el genio del abuelo para ponerse a su
alcance. Pero su fecunda imaginacion ideé otro plan que le parecio tan
magnifico que, desechando la huida proyectada, se plantdé delante de su
primo, el cual, muy inquieto, le habia observado hasta ahi sin atreverse a
abrir la boca, y le hablé con animacion de algo que debia ser muy insolito,
porque Cafiuela, con lagrimas en los 0jos, se resistia a secundarle. Pero,



como siempre, concluyo por someterse, y ambos se pusieron afanosamente
a reunir hojas y ramas secas, amontonandolas en el suelo. Cuando creyeron
habia bastante, Cafiuela sacO de sus insondables bolsillos una caja de
fosforos e incendid la pira. Apenas las llamas se elevaron un poco, Petaca
cogio el fusil y lo acost6 sobre la hoguera, retirandose en seguida, los dos,
para contemplar a distancia los progresos del fuego. Transcurrieron algunos
minutos y ya Petaca iba a acercarse nuevamente para afadir mas
combustible, cuando un estampido formidable los ensordecio. La hoguera
fue dispersada a los cuatro vientos, y siniestros silbidos surcaron el aire.
Cuando pasada la impresion del tremendo susto, ambos se miraron, Petaca
estaba tan palido como su primo, pero su naturaleza enérgica hizo que se
recobrase bien pronto, encaminandose al sitio de la explosion, el cual
estaba tan limpio como si le hubiesen rastrillado. Por mas que mird no
encontré vestigios del fusil.

Cafiuela, que lo habia seguido llorando a lagrima viva, se detuvo de pronto
petrificado por el terror. En lo alto de la loma a treinta pasos de distancia,
se destacaba la alta silueta del abuelo avanzando a grandes zancadas.
Parecia poseido de una terrible cllera. Gesticulaba a grandes voces, con la
diestra en alto, blandiendo un tizén humeante que tenia una semejanza
extraordinaria con una caja de escopeta. Petaca, que habia visto, al mismo
tiempo que su primo, la aparicion, eché a correr por el declive de la loma,
golpeandose los muslos con las palmas de las manos, y silbando al mismo
tiempo su aire favorito. Mientras corria, examinaba la caja del arma, €l
podia muy bien hallar, a su vez, el cafion o un pedacito siquiera con el cual
se fabricaria un trabuco para hacer salvas y matar pidenes en la laguna

El Chiflon del Diablo

En una sala baja y estrecha, el capataz de turno sentado en su mesa de
trabajo y teniendo delante de si un gran registro abierto, vigilaba la bajada
de los obreros en aquella fria mafiana de invierno. Por el hueco de la puerta
se veia el ascensor aguardando su carga humana que, una vez completa,
desaparecia con él, callada y réapida, por la humeda abertura del pique.

Los mineros llegaban en pequefios grupos, y mientras descolgaban de los
ganchos adheridos a las paredes sus lamparas, ya encendidas, el escribiente
fijaba en ellos una ojeada penetrante, trazando con el lapiz una corta raya al
margen de cada nombre. De pronto, dirigiéndose a dos trabajadores que
iban presurosos hacia la puerta de salida los detuvo con un ademan,
diciéndoles:

-Quédense ustedes.

Los obreros se volvieron sorprendidos y una vaga inquietud se puntd en sus
palidos rostros. EI mas joven, muchacho de veinte afios escasos, pecoso,
con una abundante cabellera rojiza, a la que debia el apodo de Cabeza de



Cobre, con que todo el mundo lo designaba, era de baja estatura, fuerte y
robusto. El otro mas alto, un tanto flaco y huesudo, era ya viejo de aspecto
endeble y achacoso.

Ambos con la mano derecha sostenian la lampara y con la izquierda su
manojo de pequefios trozos de cordel en cuyas extremidades habia atados
un botén o una cuenta de vidrio de distintas formas y colores; eran los
tantos o seriales que los barreteros sujetan dentro de las carretillas de
carbon para indicar arriba su procedencia. La campana del reloj colgado en
el muro dio pausadamente las seis. De cuando en cuando un minero
jadeante se precipitaba por la puerta, descolgaba su lampara y con la misma
prisa abandonaba la habitacidn, lanzando al pasar junto a la mesa una
timida mirada al capataz, quien, sin despegar los labios, impasible y severo,
sefialaba con una cruz el nombre del rezagado.

Después de algunos minutos de silenciosa espera, el empleado hizo una
sefia a los obreros para que se acercasen, y les dijo:

-Son ustedes carreteros de la Alta, ¢;no es asi?

-Si, sefior -respondieron los interpelados.

-Siento decirles que se quedan sin trabajo. Tengo orden de disminuir el
personal de esa veta.

Los obreros no contestaron y hubo por un instante un profundo silencio.
Por fin el de mas edad dijo:

-¢Pero se nos ocupara en otra parte?

El individuo cerro el libro con fuerza y echandose atras en el asiento con
tono serio contesto:

-Lo veo dificil, tenemos gente de sobra en todas las faenas.

El obrero insistio:

-Aceptamos el trabajo que se nos dé, seremos torneros, apuntaladores, lo
que Ud. quiera.

El capataz movia la cabeza negativamente.

-Ya lo he dicho, hay gente de sobre y si los pedidos de carbén no
aumentan, habra que disminuir también la explotacién en algunas otras
vetas.

Una amarga e irénica sonrisa contrajo los labios del minero, y exclamo:
-Sea usted franco, don Pedro, y diganos de una vez que quiere obligarnos a
que vayamos a trabajar al Chiflon del Diablo.

El empleado se irguio en la silla y protesto indignado:

-Aqui no se obliga a nadie. Asi como Uds. son libres de rechazar el trabajo
que no les agrade, la Compaiiia, por su parte, esta en su derecho para tomar
las medidas que mas convengan a sus intereses. Durante aquella filipica,
los obreros con los ojos bajos escuchaban en silencio y al ver su humilde
continente la voz del capataz se dulcifico.

-Pero, aunque las Ordenes que tengo son terminantes -agregd-, quiero
ayudarles a salir del paso. Hay en el Chiflon Nuevo o del Diablo, como



Uds. lo llaman, dos vacantes de barreteros, pueden ocuparlas ahora mismo,
pues mafiana seria tarde.

Una mirada de inteligencia se cruzé entre los obreros. Conocian la tactica y
sabian de antemano el resultado de aquella escaramuza: Por lo demas
estaban ya resueltos a seguir su destino. No habia medio de evadirse. Entre
morir de hambre o morir aplastado por un derrumbe, era preferible lo
ultimo: tenia la ventaja de la rapidez. ¢Y donde ir? El invierno, el
implacable enemigo de los desamparados, como un acreedor que cae sobre
los haberes del insolvente sin darle tregua ni esperas, habia despojado a la
naturaleza de todas sus galas. El rayo tibio del sol, el esmaltado verdor de
los campos, las alboradas de rosa y oro, el manto azul de los cielos, todo
habia sido arrebatado por aquel Shylock inexorable que, llevando en la
diestra su inmensa talega, iba recogiendo en ella los tesoros de color y luz
que encontraba al paso sobre la faz de la tierra.

Las tormentas de viento y lluvia que convertian en torrentes los languidos
arroyuelos, dejaban los campos desolados y yermos. Las tierras bajas eran
Inmensos pantanos de aguas cenagosas, y en las colinas y en las laderas de
los montes, los arboles sin hojas ostentaban bajo el cielo eternamente opaco
la desnudez de sus ramas y de sus troncos.

En las chozas de los campesinos el hambre asomaba su palida faz a traves
de los rostros de sus habitantes, quienes se veian obligados a llamar a las
puertas de los talleres y de las fabricas en busca del pedazo de pan que les
negaba el mustio suelo de las campifias exhaustas.

Habia, pues, que someterse a llenar los huecos que el fatidico corredor
abria constantemente en sus filas de inermes desamparados, en perpetua
lucha contra las adversidades de la suerte, abandonados de todos, y contra
quienes toda injusticia e iniquidad estaba permitida.

El trato quedd hecho. Los obreros aceptaron sin poner objeciones el nuevo
trabajo, y un momento después estaban en la jaula, cayendo a plomo en las
profundidades de la mina.

La galeria del Chiflén del Diablo tenia una siniestra fama. Abierta para dar
salida al mineral de un filon recién descubierto, se habian en un principio
ejecutado los trabajos con el esmero requerido. Pero a medida que se
ahondaba en la roca, ésta se tornaba porosa e inconsistente. Las filtraciones
un tanto escasas al empezar habian ido en aumento, haciendo muy precaria
la estabilidad de la techumbre que sélo se sostenia mediante sélidos
revestimientos.

Una vez terminada la obra, como la inmensa cantidad de maderas que habia
que emplear en los apuntalamientos aumentaba el costo del mineral de un
modo considerable, se fue descuidando poco a poco esta parte
esencialisima del trabajo. Se revestia siempre, si, pero con flojedad,
economizando todo lo que se podia.



Los resultados de este sistema no se dejaron esperar. Continuamente habia
que extraer de alli a un contuso, un herido y también a veces algun muerto
aplastado por un brusco desprendimiento de aquel techo falto de apoyo, y
que, minado traidoramente por el agua, era una amenaza constante para las
vidas de los obreros, quienes atemorizados por la frecuencia de los
hundimientos empezaron a rehuir las tareas en el mortifero corredor. Pero
la Compariia vencié muy luego su repugnancia con el cebo de unos cuantos
centavos maés en los salarios y la explotacion de la nueva veta continud.
Muy luego, sin embargo, el alza de los jornales fue suprimida sin que por
esto se paralizasen las faenas, bastando para obtener este resultado el
método puesto en practica por el capataz aquella mafiana. Muchas veces, a
pesar de los capitales invertidos en esa seccion de la mina, se habia
pensado en abandonarla, pues el agua estropeaba en breve los
revestimientos que habia que reforzar continuamente, y aunque esto se
hacia en las partes solo indispensables, el consumo de maderos resultaba
siempre excesivo. Pero para desgracia de los mineros, la hulla extraida de
alli era superior a la de los otros filones, y la carne del ddcil y manso
rebafio puesta en el platillo mas leve, equilibraba la balanza, permitiéndole
a la Compafiia explotar sin interrupcion el riquisimo venero, cuyos negros
cristales guardaban a través de los siglos la irradiacion de aquellos millones
de soles que trazaron su ruta celeste, desde el oriente al ocaso, alla en la
infancia del planeta.

Cabeza de Cobre llegd esa noche a su habitacion més tarde que de
costumbre. Estaba grave, meditabundo, y contestaba con monosilabos las
carifiosas preguntas que le hacia su madre sobre su trabajo del dia. En ese
hogar humilde habia cierta decencia y limpieza por lo comun desusadas en
aquellos albergues donde en promiscuidad repugnante se confundian
hombres, mujeres y nifios y una variedad tal de animales que cada uno de
aquellos cuartos sugeria en el espiritu la biblica vision del Arca de Noé.

La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabellos blancos. Su
rostro muy palido tenia una expresion resignada y dulce que hacia mas
suave aun el brillo de sus ojos humedos, donde las lagrimas parecian estar
siempre prontas a resbalar. Llaméabase Maria de los Angeles.

Hija y madre de mineros, terribles desgracias la habian envejecido
prematuramente. Su marido y dos hijos muertos unos tras otros por los
hundimientos y las explosiones del grisu, fueron el tributo que los suyos
habian pagado a la insaciable avidez de la mina. Sélo le restaba aquel
muchacho por quien su corazén, joven adn, pasaba en continuo sobresalto.
Siempre temerosa de una desgracia, su imaginacion no se apartaba un
instante de las tinieblas del manto carbonifero que absorbia aquella
existencia que era su Unico bien, el Gnico lazo que la sujetaba a la vida.
¢Cuantas veces en esos instantes de recogimiento habia pensado, sin acertar
a explicarselo, en el porqué de aquellas odiosas desigualdades humanas que



condenaban a los pobres, al mayor nimero, a sudar sangre para sostener el
fausto de la inatil existencia de unos pocos! jY si tan sélo se pudiera vivir
sin aquella perpetua zozobra por la suerte de los seres queridos, cuyas vidas
eran el precio, tantas veces pagado, del pan de cada dia!

Pero aquellas cavilaciones eran pasajeras, y no pudiendo descifrar el
enigma, la anciana ahuyentaba esos pensamientos y tornaba a sus
quehaceres con su melancolia habitual.

Mientras la madre daba la ultima mano a los preparativos de la cena, el
muchacho sentado junto al fuego permanecia silencioso, abstraido en sus
pensamientos. La anciana, inquieta por aquel mutismo, se preparaba a
interrogarlo cuando la puerta giré sobre sus goznes y un rostro de mujer
asomo por la abertura.

-Buenas noches, vecina. (Cémo esta el enfermo? -preguntd carifiosamente
Maria de los Angeles.

-Lo mismo -contesto la interrogada, penetrando en la pieza-. EI médico
dice que el hueso de la pierna no ha soldado todavia y que debe estar en la
cama sin moverse.

La recién llegada era una joven de moreno semblante, demacrado por
vigilias y privaciones. Tenia en la diestra una escudilla de hoja de lata vy,
mientras respondia, esforzabase por desviar la vista de la sopa que
humeaba sobre la mesa.

La anciana alargd el brazo y cogio el jarro y en tanto vaciaba en él el
caliente liquido, continud preguntando:

-¢ Y hablaste, hija, con los jefes? ¢ Te han dado algun socorro?

La joven murmuro con desaliento:

-Si, estuve alli. Me dijeron que no tenia derecho a nada, que bastante
hacian con darnos el cuarto; pero, que si él moria fuera a buscar una orden
para que en despacho me entregaran cuatro velas y una mortaja.

Y dando un suspiro agrego:

-Espero en Dios que mi pobre Juan no los obligara a hacer ese gasto.

Marfa de los Angeles afiadié a la sopa un pedazo de pan y puso ambas
dadivas en mano de la joven, quien se encamind hacia la puerta, diciendo
agradecida:

-La Virgen se lo pagara, vecina.

-Pobre Juana -dijo la madre, dirigiéndose hacia su hijo, que habia arrimado
su silla junto a la mesa-, pronto hard un mes que sacaron a su marido del
pigque con la pierna rota.

-iEn qué se ocupaba?

-Era barretero del Chiflon del Diablo.

-jAh, si, dicen que los que trabajan ahi tienen la vida vendida!

-No tanto, madre -dijo el obrero-, y ahora es distinto, se han hecho grandes
trabajos de apuntalamientos. Hace méas de una semana que no hay
desgracias.



-Sera asi como dices, pero yo no podria vivir si trabajaras alla; preferiria
irme a mendigar por los campos. No quiero que te traigan un dia como
trajeron a tu padre y a tus hermanos.

Gruesas lagrimas se deslizaron por el palido rostro de la anciana. El
muchacho callaba y comia sin levantar la vista del plato. Cabeza de Cobre
se fue a la mafana siguiente a su trabajo sin comunicar a su madre el
cambio de faena efectuado el dia anterior. Tiempo se sobra habria siempre
para darle aquella mala noticia. Con la despreocupacion propia de la edad
no daba grande importancia a los temores de la anciana. Fatalista, como
todos sus camaradas, creia que era inutil tratar de sustraerse al destino que
cada cual tenia de antemano designado.

Cuando una hora después de la partida de su hijo Maria de los Angeles
abria la puerta, se quedd encantada de la radiante claridad que inundaba los
campos. Hacia mucho tiempo que sus 0jos no veian una mafiana tan
hermosa. Un nimbo de oro circundaba el disco del sol que se levantaba
sobre el horizonte enviando a torrentes sus vividos rayos sobre la hUmeda
tierra, de la que se desprendian por todas partes azulados y blancos
vapores. La luz del astro, suave como una caricia, derramaba un soplo de
vida sobre la naturaleza muerta. Bandadas de aves cruzaban, alla lejos, el
sereno azul, y un gallo de plumas tornasoladas desde lo alto de un
monticulo de arena lanzaba una alerta estridente cada vez que la sombra de
un pajaro deslizabase junto a él.

Algunos viejos, apoyandose en bastones y muletas, aparecieron bajo los
sucios corredores, atraidos por el glorioso resplandor que iluminaba el
paisaje. Caminaban despacio, estirando sus miembros entumecidos, avidos
de aquel tibio calor que fluia de lo alto. Eran los invalidos de la mina, los
vencidos del trabajo. Muy pocos eran los que no estaban mutilados y que
no carecian ya de un brazo o de una pierna. Sentados en un banco de
madera que recibia de lleno los rayos del sol, sus pupilas fatigadas,
hundidas en las drbitas tenian una extrafia fijeza. Ni una palabra se cruzaba
entre ellos, y de cuando en cuando tras una tos breve y cavernosa, Sus
labios cerrados se entreabrian para dar paso a un escupitajo negro como la
tinta.

Se acercaba la hora del mediodia y en los cuartos las mujeres atareadas
preparaban las cestas de la merienda para los trabajadores, cuando el breve
repique de la campana se alarma las hizo abandonar la faena y precipitarse
despavoridas fuera de las habitaciones.

En la mina el repique habia cesado y nada hacia presagiar una catastrofe.
Todo alli tenia el aspecto ordinario y la chimenea dejaba escapar sin
interrupcién su enorme penacho que se ensanchaba y crecia arrastrado por
la brisa que lo empujaba hacia el mar.

Maria de los Angeles se ocupaba en colocar en la cesta destinada a su hijo
la botella de café, cuando la sorprendié el toque de alarma y, soltando



aquellos objetos, se abalanzd hacia la puerta frente a la cual pasaban a
escape con las faldas levantadas, grupos de mujeres seguidas de cerca por
turbas de chiquillos que corrian desesperadamente en pos de sus madres.
La anciana sigui6 aquel ejemplo: sus pies parecian tener alas, el aguijon del
terror galvanizaba sus viejos musculos y todo su cuerpo se estremecia y
vibraba como la cuerda del arco en su maximum de tension. En breve se
colocd en primera fila, y su blanca cabeza herida por los rayos del sol
parecia atraer y precipitar tras de si la masa sombria del harapiento rebafio.
Las habitaciones quedaron desiertas. Sus puertas y ventanas se abrian y se
cerraban con estrépito impulsadas por el viento. Un perro atado en uno de
los corredores, sentado en sus cuartos traseros, con la cabeza vuelta hacia
arriba, dejaba oir un aullido lugubre como respuesta al plafiidero clamor
que llegaba hasta él, apagado por la distancia.

Soélo los viejos no habian abandonado su banco calentado por el sol, y
mudos e inmaviles, seguian siempre en la misma actitud, con los turbios
ojos fijos en un mas alla invisible y ajenos a cuanto no fuera aquella férvida
irradiacion que infiltraba en sus yertos organismos un poco de aquella
energia y de aquel tibio calor que hacia renacer la vida sobre los campos
desiertos.

Como los polluelos que, percibiendo de improviso el rapido descenso del
gavilan, corren lanzando pitios desesperados a buscar un refugio bajo las
plumas erizadas de la madre, aquellos grupos de mujeres con las cabelleras
destrenzadas, que gimoteaban fustigadas por el terror, aparecieron en breve
bajo los brazos descarnados de la cabria, empujandose y estrechandose
sobre la humeda plataforma. Las madres apretaban a sus pequefios hijos,
envueltos en sucios harapos, contra el seno semidesnudo, y un clamor que
no tenia nada de humano brotaba de las bocas entreabiertas contraidas por
el dolor.

Una recia barrera de maderos defendia por un lado la abertura del pozo, y
en ella fue a estrellarse parte de la multitud. En el otro lado unos cuantos
obreros con la mirada hosca, silenciosos y taciturnos, contenian las
apretadas filas de aquella turba que ensordecia con sus gritos, pidiendo
noticias de sus deudos, del nUmero de muertos y del sitio de la catastrofe.
En la puerta de los departamentos de las maquinas se presenté con la pipa
entre los dientes uno de los ingenieros, un inglés corpulento, de patillas
rojas, y con la indiferencia que da la costumbre, pased una mirada sobre
aquella escena. Una formidable imprecacion lo salud6é y centenares de
voces aullaron:

-¢,Asesinos, asesinos!

Las mujeres levantaban los brazos por encima de sus cabezas y mostraban
los pufios ebrias de furor. El que habia provocado aquella explosion de odio
lanz6 al aire algunas bocanadas de humo y volviendo la espalda,
desaparecid



La noticias que los obreros daban del accidente calmd un tanto aquella
excitacion. El suceso no tenia las proporciones de las catastrofes de otras
veces: sOlo habia tres muertos de quienes se ignoraban aun los nombres.
Por lo demaés, y casi no habia necesidad de decirlo, la desgracia, un
derrumbe, habia ocurrido en la galeria del Chiflon del Diablo, donde
trabajaba ya hacia dos horas en extraer las victimas, esperandose de un
momento a otro la sefial de izar en el departamento de las maquinas.

Aquel relato hizo nacer la esperanza en muchos corazones devorados por la
inquietud. Maria de los Angeles, apoyada en la barrera, sinti6 que la tenaza
que mordia sus entrafias aflojaba sus ferreos garfios. No era la suya
esperanza sino certeza: de seguro €l no estaba entre aquellos muertos. Y
reconcentrada en si misma con ese feroz egoismo de las madres oia casi
con indiferencia los histéricos sollozos de las mujeres y sus ayes de
desolacion y angustia.

Entretanto huian las horas, y bajo las arcadas de cal y ladrillo la maquina
inmovil dejaba reposar sus miembros de hierro en la penumbra de los
vastos departamentos; los cables, como los tentaculos de un pulpo, surgian
estremecientes del pique hondisimo y enroscaban en la bobina sus flexibles
y Vviscosos brazos; la maza humana apretada y compacta palpitaba y gemia
como una res desangrada y moribunda, y arriba, por sobre la campifia
inmensa, el sol, traspuesto ya el meridiano, continuaba lanzando los haces
centelleantes de sus rayos tibios y una calma y serenidad celestes se
desprendian del concavo espejo del cielo, azul y diadfano, que no empafiaba
una nube.

De improviso el llanto de las mujeres cesé: un campanazo seguido de otros
tres resonaron lentos y vibrantes: era la sefial de izar. Un estremecimiento
agito la muchedumbre, que siguié con avidez las oscilaciones del cable que
subia, en cuya extremidad estaba la terrible incégnita que todos ansiaban y
temian descifrar. Un silencio lugubre interrumpido apenas por uno que otro
sollozo reinaba en la plataforma, y el aullido lejano se esparcia en la llanura
y volaba por los aires, hiriendo los corazones como un presagio de muerte.
Algunos instantes pasaron, y de pronto la gran argolla de hierro que corona
la jaula asomo por sobre el brocal. El ascensor se balance6 un momento y
luego se detuvo por los ganchos del reborde superior. Dentro de él algunos
obreros con las cabezas descubiertas rodeaban una carretilla negra de barro
y polvo de carbon.

Un clamoreo inmenso saludé la aparicion del fanebre carro, la multitud se
arremolind y su loca desesperacion dificultaba enormemente la extraccion
de los cadaveres. El primero que se presentd a las avidas miradas de la
turba estaba forrado en mantas y solo dejaba ver los pies descalzos, rigidos
y manchados de lodo. El segundo que siguid inmediatamente al anterior
tenia la cabeza desnuda: era un viejo de barba y cabellos grises.



El tercero y Gltimo aparecié a su vez. Por entre los pliegues de la tela que lo
envolvia asomaban algunos mechones de pelos rojos que lanzaban a la luz
del sol un reflejo de cobre recien fundido. Varias voces profirieron con
espanto:

-iEl Cabeza de Cobre!

El cadaver tomado por los hombros y por los pies fue colocado
trabajosamente en la camilla que lo aguardaba.

Maria de Los Angeles al percibir aquel livido rostro y esa cabellera que
parecia empapada en sangre, hizo un esfuerzo sobrehumano para
abalanzarse sobre el muerto; pero apretada contra la barrera sélo pudo
mover los brazos en tanto que un sonido inarticulado brotaba de su
garganta.

Luego sus musculos se aflojaron, los brazos cayeron a lo largo del cuerpo y
permanecid inmdvil en el sitio como herida por el rayo. Los grupos se
apartaron y muchos rostros se volvieron hacia la mujer, quien con la cabeza
doblada sobre el pecho, sumida en una sensibilidad absoluta, parecia
absorta en la contemplacion del abismo abierto a sus pies.

Un rayo de luz, pasando a través de la red de cables y de maderos, haria
oblicuamente la himeda pared del pozo. Atraidas por aquel punto blanco y
brillante las pupilas de la anciana, espantosamente dilatadas, clavaronse en
el circulo luminoso, el cual lentamente y como si obedeciera a la
inexorable, escrutadora mirada, fue ensanchandose y penetrando en la masa
de roca como a través de un cristal didfano y transparente.

Aquella rendija, semejante al tubo de un colosal anteojo, puso a la vista de
Maria de los Angeles un mundo desconocido; un laberinto de corredores
abiertos en la roca viva, sumergidos en tinieblas impenetrables y en las
cuales el rayo del sol esparcia una claridad vaga y difusa.

A veces el haz luminoso, cual una barrera de diamantes, agujereaba los
techos de lobregas galerias a las que se sucedian redes inextricables de
pasadizos estrechos por los que apenas podria deslizarse una alimafia.

De pronto las pupilas de las ancianas se animaron: tenia a la vista un largo
corredor muy inclinado en el que tres hombres forcejeaban por colocar
dentro de la via una carretilla de mineral. Una lluvia copiosa caia desde la
techumbre sobre sus torsos desnudos. Maria de los Angeles reconocio a su
hijo en uno de aquellos obreros en el instante en que se erguian
violentamente y fijaban en el techo una mirada de espanto: siguidse un
chasquido seco y desaparecio la vision.

Cuando las tinieblas se disiparon, la anciana vio flotar sobre un monton de
escombros una densa nube de polvo, al mismo tiempo que un llamado de
infinita angustia, un grito de terrible agonia subié por el inmenso tubo
acustico y murmuro junto a su oido:

-iMadre mia!



Jamas se supo como salvo la barrera. Detenida por los cables niveles, se la
Vio por un instante agitar sus piernas descarnadas en el vacio, y luego, sin
un grito, desaparecer en el abismo. Algunos segundos después, el ruido
sordo, lejano, casi imperceptible, brotd de la hambrienta boca del pozo de
la cual se escapaban bocanadas de tenues vapores: era el aliento del
monstruo ahito de sangre en el fondo de su cubil.

El grisu

En el pique se habia paralizado el movimiento. Los tumbadores fumaban
silenciosamente entre las hileras de vagonetas vacias, y el capataz mayor de
la mina un hombrecillo flaco cuyo rostro rapado, de pomulos salientes,
revelaba firmeza y astucia, aguardaba de pie con su linterna encendida
junto al ascensor inmovil. En lo alto el sol resplandecia en un cielo sin
nubes y una brisa ligera que soplaba de la costa traia en sus ondas
invisibles las salobres emanaciones del océano.

De improviso el ingeniero aparecio en la puerta de entrada y se adelant6
haciendo resonar bajo sus pies las metalicas planchas de la plataforma.
Vestia un traje impermeable y llevaba en la diestra una linterna. Sin
dignarse contestar el timido saludo del capataz, penetré en la jaula seguido
por su subordinado, y un segundo despues desaparecian calladamente en la
oscura sima.

Cuando, dos minutos después, el ascensor se detenia frente a la galeria
principal, las risotadas, las voces y los gritos que atronaban aquella parte de
la mina cesaron como por encanto, y un cuchicheo temeroso brot6 de las
tinieblas y se propago répido bajo la sombria boveda.

Mister Davis, el ingeniero jefe, un tanto obeso, alto, fuerte, de rubicunda
fisonomia en la que el whiskey habia estampado su sello caracteristico,
inspiraba a los mineros un temor y respeto casi supersticioso. Duro e
inflexible, su trato con el obrero desconocia la piedad y en su orgullo de
raza consideraba la vida de aquellos seres como una cosa indigna de la
atencion de un gentleman que rugia de célera si su caballo o su perro eran
victimas de la mas minima omision en los cuidados que demandaban sus
preciosas existencias. Indignabale como una rebelion la mas timida protesta
de esos pobres diablos y su pasividad de bestias le parecia un deber cuyo
olvido debia castigarse severamente.

Las visitas de inspeccion que de tarde en tarde le imponia su puesto de
ingenioso director, eran el punto negro de su vida refinada y sibaritica. Un
humor endiablado se apoderaba de su &nimo durante aquellas fatigosas
excursiones. Su irritabilidad se traducia en la aplicacion de castigos y de
multas que caian indistintamente sobre grandes y pequefios, y su presencia
anunciada por la blanca luz de su linterna era mas temida en la mina que
los hundimientos y las explosiones del grisu.



Ese dia, como siempre, la noticia de su bajada habia producido cierta
inquieta excitacion en las diversas faenas. Los obreros fijaban una mirada
recelosa en cada lucecilla que brillaba en las tinieblas, creyendo ver a cada
instante aparecer aquel blanquecino y temido resplandor. Por todas partes
se trabajaba con febril actividad: los barreteros con el cuerpo encogido,
doblado a veces en posturas inverosimiles, arrancaban trozo a trozo el
quebradizo mineral que los carretilleros conducian empujando las
rechinantes vagonetas hasta los tornos de las galerias de arrastre.

El ingeniero con su acompafante se detuvieron algunos momentos en el
departamento de los capataces donde el primero se impuso de los detalles y
necesidades que habian hecho indispensable su presencia. Después de dar
alli algunas ordenes, siempre en compafia del capataz mayor se dirigio
hacia el interior de la mina recorriendo tortuosos corredores Yy
estrechisimos pasadizos llenos de lodo.

Sentado en la parte plana de una vagoneta a la que se habian quitado las
maderas laterales, hacia de vez en cuando alguna observacion a su
subalterno que seguia tras el carro trabajosamente. Dos muchachos sin mas
traje que el pantalon de tela conducian el singular vehiculo: el uno
empujaba de atras y el otro enganchado como un caballo tiraba de delante.
Este Gltimo daba grandes muestras de cansancio: el cuerpo inundado de
sudor y la expresion angustiosa de su semblante revelaban la fatiga de un
esfuerzo muscular excesivo. Su pecho henchiase y deprimiase como un
fuelle a impulso de su agitada respiracion que se escapaba por la boca
entreabierta apresurada y anhelante. Una especie de arnés de cuero oprimia
su busto desnudo, y de la faja que rodeaba su cintura partian dos cuerdas
que se enganchaban a la parte delantera de la vagoneta. A la entrada de un
pasadizo que conducia a las nuevas obras en explotacion, el jefe cuya
atencion estaba fija en los revestimientos dio la voz de alto, y dirigiendo el
foco de su linterna hacia arriba comenzé a examinar las filtraciones de la
roca, picando con una delgada varilla de hierro los maderos que sujetaban
la techumbre. Algunas de esas vigas presentaban curvas amenazadoras y la
varilla penetraba en ellas como en una cosa blanda y esponjosa. El capataz
con mirada inquieta contemplaba en silencio aquel examen presintiendo
una de aquellas tormentas que tan a menudo estallaban sobre su cabeza de
subordinado humilde y rastrero hasta el servilismo.

-Acércate, ven acé. ¢Cuanto tiempo hace que se efectuo este revestimiento?
-Hara un mes, sefior -contesto el atribulado capataz.

El ingeniero se volvid y dijo:

-iUn mes y ya los maderos estan podridos! Eres un torpe, que te dejas
sorprender por los apuntaladores que colocan madera blanda en sitios como
éste tan saturados de humedad. Vas a ocuparte en el acto de remediar este
desperfecto antes que te haga pagar caro tu negligencia.

El azorado capataz retrocedid presuroso y desaparecio en la oscuridad.



Mister Davis apoy0 la punta de la vara en el desnudo torso del muchacho
que tenia delante y el carro se movid, pero con lentitud pues la pendiente
hacia muy penoso el arrastre en aquel suelo blando y escurridizo. El de
atras ayudaba a su compafiero con todas sus fuerzas, mas de pronto las
ruedas dejaron de girar y la vagoneta se detuvo: de bruces en el lodo, asido
con ambas manos a los rieles en actitud de arrastrar ain, yacia el mas joven
de los conductores. A pesar de su valor la fatiga lo habia vencido.

La voz del jefe a quien la perspectiva de tener que arrastrarse doblado en
dos por aquel suelo encharcado y sucio, ponia fuera de si, resoné colérica
en la galeria:

-iCanalla, haragan! -grit6 enfurecido.

Y la vara de hierro se alzd y cayo repetidas veces, produciendo un ruido
sordo en aquel cuerpo inanimado.

Al sentir los golpes, el caido se incorporé sobre las rodillas y haciendo un
esfuerzo se puso de pie. Habia en sus 0jos una expresion de rabia, de dolor
y desesperacion. Con nervioso movimiento de despojo de sus arreos de
bestia de tiro y se arrimo a la pared donde qued6 inmdvil.

Mister Davis que le observaba con atencion descendié del carro y se le
acercd con la varilla en alto diciendo:

-jAh! con que te resistes, jesperal!

Pero viendo que la victima por toda defensa cruzaba sus brazos sobre la
cabeza, se detuvo, quedo indeciso un momento y luego con voz tonante
profirio:

-iVete! jFuera de aqui!

Y volviéndose al otro muchacho que temblaba como la hoja en el arbol le
orden0 imperiosamente:

-Tu, sigueme.

Y encorvando su alta estatura continu6 adelante por la I6brega galeria.
Después de despachar a toda prisa una cuadrilla de apuntaladores para que
efectuasen en los revestimientos las reparaciones que tan duramente se le
habian ordenado, el capataz se dirigio a esperar a su jefe a una pequefa
plazoleta que lindaba con las nuevas obras en explotacion, quedandose
espantado al verlo aparecer, tras una larga espera, con la faz enrojecida,
dando resoplidos de fatiga y salpicado de lodo de la cabeza a los pies. Fue
tal su sorpresa, que no dio un paso ni hizo un ademan para acercarse a su
sefior, quien, dejandose caer pesadamente en unos trozos de madera,
empezd a sacudir su traje y a enjugar con su fino pafiuelo el copioso sudor
que le inundaba el rostro.

El muchacho que llegaba empujando el pequefio carro, le reveld en dos
palabras lo sucedido. El capataz oyd la noticia con inquietud y dando a su
fisonomia la expresion mas consternada y tragica que supo, se acerco con
ademan solicito a su superior; pero éste, comprendiendo que aquel
incidente resultaba ridiculo para su orgullo, habia recobrado el gesto



soberbio de supremo desdén que le era habitual, y clavando en el semblante
servil de su subordinado la mirada fria e implacable de sus grises pupilas le
pregunto con voz al parecer serena, pero en la que se transparentaba cierta
sorda irritacion:

-¢ Tiene parientes ese muchacho?

-No, sefior -respondié el interpelado-, sélo tiene madre y tres hermanos
pequefios: el padre murio aplastado por un derrumbe cuando empezaron los
trabajos del nuevo chiflon. Era un buen obrero -afiadio, tratando de atenuar
la falta del hijo con el mérito del padre.

-Bueno, vas a dar orden inmediata para que esa mujer y sus hijos dejen la
habitacion. No quiero holgazanes aqui -terminé con amenazadora
severidad.

Su acento no admitia réplica, y el capataz, doblando una rodilla en el
himedo suelo, tomo su libreta de apuntes y el l1apiz y trazé en ella, a la luz
de su linterna, algunos renglones.

Mientras escribia, su imaginacion se traslado al cuarto de la viuda y de los
huérfanos, y a pesar de que aquellos lanzamientos eran cosa frecuente y
que como ejecutor de la justicia inapelable del amo la sensibilidad no era el
punto vulnerable de su caracter, no pudo menos de experimentar cierta
desazon por esa medida que iba a causar la ruina de aquel miserable hogar.
Terminado el escrito arranco la hoja y haciendo una sefial al muchacho
para que se acercara se la entrego, diciéndole:

-LIévalo afuera al mayordomo de cuartos.

Jefe y subalterno quedaron solos. En la plazoleta que servia de deposito de
materiales, veianse a la luz de las linternas trozos de maderas de
revestimientos, montones de rieles y mangos de piquetas, esparcidos en
derredor de los negros muros en los cuales se dibujaban las aberturas, mas
negras aun, de siniestros pasadizos.

Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desembocaba por aquellos
huecos en oleadas cortas e intermitentes: chirridos de ruedas, voces
humanas confusas, chasquidos secos y un redoble lento, imposible de
localizar, llenaba la maciza boveda de aquella honda caverna donde las
tinieblas limitaban el circulo de luz a un pequefiisimo radio tras el cual sus
masas compactas estaban siempre en acecho, prontas a avanzar o
retroceder.

De pronto, alld a la distancia, aparecio una luz seguida luego por otra y
otras hasta completar algunas decenas. Asemejabanse a pequefios globos
rojos flotando en un mar de tinta y que subian y bajaban siguiendo la
ondulada curva de un invisible oleaje.

El capataz saco su reloj y dijo, interrumpiendo el embarazoso silencio:

-Son los barreteros de la Media Hoja que vienen a tratar de la cuestion de
los rebajes. Ayer quedaron citados para este sitio.



Y siguié dando minuciosos detalles sobre aquel asunto, detalles que su
superior oia con un manifiesto desagrado, su entrecejo se fruncia y todo en
él revelaba impaciencia creciente y cuando el capataz repetia por su
segunda vez sus argumentos:

-Es, pues, imposible aumentar los precios porque, entonces, el costo del
carbon... -un “Ya lo sé” aspero y seco le corto la palabra bruscamente.

El empleado echdé una mirada a hurtadillas a su interruptor y una escéptica
sonrisa invisible en la oscuridad plegd sus delgados labios al distinguir la
larga hilera de lucecillas que se aproximaban. No era dificil de adivinar que
el negocio de aquellos pobres diablos de barreteros corria un gravisimo
riesgo de convertirse en un desastre. Y su conviccion se afirmod viendo el
torvo cefio del jefe y observando las huellas que la caminata por la galeria
habia dejado en su persona y traje.

Los pantalones en las rodillas ostentaban grandes placas de barro y sus
manos, ordinariamente tan blancas y cuidadas, eran las de un carbonero.
No cabia duda, habia tropezado y caido mas de una vez.

Ademas en su abollado sombrero veianse manchas del hollin que el humo
de las lamparas deposita en la techumbre de los tuneles, lo que indicaba
que su cabeza habia comprobado practicamente la solidez de aquellos
revestimientos que tan fragiles le habian parecido. Y a medida que
avanzaba en aquel examen, una maligna alegria retratabse en el semblante
finamente astuto del capataz. Sentiase vengado, siquiera en parte, de las
humillaciones que por la indole de su empleo tenia diariamente que
soportar.

Las luces continuaban acercandose y se oia ya distintamente el rumor de
las voces y el chapoteo de los pies en el lodo liquido. La cabeza de la
columna desembocé en breve en la plazoleta y todos aquellos hombres
fueron alineandose silenciosamente frente al sitio ocupado por sus
superiores. ElI humo de las lamparas y el olor acre de sus cuerpos sudorosos
impregnd bien pronto la atmésfera de un hedor nauseabundo y asfixiante.

Y a pesar del considerable aumento de luz las sombras persistian siempre y
en ellas se dibujaban las borrosas siluetas de los trabajadores, como masas
confusas de perfiles indeterminados y vagos.

Mister Davis continuaba impasible sobre su banco de piedra, con las manos
cruzadas sobre su grueso abdomen, dejando adivinar en la penumbra los
recios contornos de su poderosa musculatura. Un silencio sepulcral reinaba
en la plazoleta, silencio que interrumpieron de pronto algunas tosas de
viejo, cascadas y huecas.

-iVamos! ¢qué esperan? jQue despachen pronto! -exclamé el ingeniero,
dirigiéndose al capataz.

Este levanto la linterna a la altura de su cabeza y proyectd el haz luminoso
sobre el grupo del cual se destac6 un hombre que avanzo, gorra en mano, y
se detuvo a tres pasos de distancia.



Bajo de estatura, de pecho hundido y puntiagudos hombros, su calva
ennegrecida como su rostro sobre el que caian largos mechones de pelos
grises, dabale un aspecto extrafiamente risible y grotesco. Una ojeada
significativa del capataz le dio &nimo y con voz un tanto temblorosa
planted la cuestion que alli los habia reunido: el asunto era por lo demas
facil y sencillo.

Como la nueva veta sélo alcanzaba un maximum de grueso de sesenta
centimetros, tenian que excavar cuatro décimos mas de arcilla para dar
cabida a la vagoneta. Este trabajo suplementario era el mas duro de la
faena, pues la tosca era muy consistente, y como la presencia del grist no
admitia el uso de explosivos habia que ahondar el corte a golpes de piqueta,
lo que demandaba fatiga y tiempo considerables. La pequefia alza del
precio del cajon, fijandolo en treinta centavos, no era suficiente, pues
aungue empezaban la tarea al amanecer y no abandonaban la cantera hasta
entrada la noche, apenas alcanzaban a despachar tres carretillas, y podian
contarse con los dedos de la mano los que elevaban esa cifra a cuatro. Y
después de hacer una pintura sobria de la miseria de los hogares y del
hambre de la mujer y de los hijos, termind diciendo que sélo la esperanza
de que los rebajes los resarcirian de sus penurias como se les habia
prometido al contratarseles como barreteros del nuevo filon, habia
sostenido las fuerzas de el y sus camaradas durante aquella larga quincena.
El ingeniero oyo aquella exposicion, desde el principio al fin, sin despegar
los labios, encerrado en un mutismo amenazador que nada bueno
presagiaba para los intereses de los solicitantes.

Un silencio Iagubre siguio por algunos momentos, interrumpido por el leve
chisporroteo de las ldmparas y una que otra tos tenaz y recalcitrante. De
pronto un estremecimiento recorrié el grupo, los cuellos se estiraron y
aguzaronse los oidos. Era la voz estremecedora del jefe que resonaba,
diciendo:

-¢Cuanto exigen ustedes por metro de rebaje?

Aqguella pregunta concreta y terminante no obtuvo respuesta. Un murmullo
partio de las filas y algunas voces aisladas se escucharon, pero callaronse
inmediatamente al oir de nuevo la viz imperiosa que con agrio tono repitio:
-iQué hay! ;Nada contestas?

El viejo, que pasaba su gorra de una mano a otra con aire indeciso,
interpelado asi directamente adelantd un paso y dijo con voz lenta e
insegura, tratando de leer en el rostro velado de su interlocutor el efecto de
sus palabras:

-Sefior, lo justo seria que se nos pagase por cada metro el precio de cuatro
carretillas de carbdn porque...

No termin0, el ingeniero se habia puesto de pie y su obesa persona se
destacé tomando proporciones amenazadoras en la nebulosa penumbra.



-Sois unos insolentes -grité con voz rebosante de ira-, unos imbéciles que
creen que voy a derrochar los dineros de la compariia en fomentar la pereza
de un hato de holgazanes que en vez de trabajar se echan a dormir como
cerdos por los rincones de las galerias.

Hizo una pausa para tomar aliento y agregé como si hablase consigo
mismo:

-Pero conozco los ardides y sé lo que valen las lamentaciones hipocritas de
semejante canalla.

Y encarandose con el capataz le ordeno recalcando cada una de sus
palabras:

-Abonaras por el metro de rebajes en la Media Hoja treinta centavos a los
barreteros que extraigan por término medio cuatro cajones de carbén diario.
Los que no alcancen a esta cifra sélo cobraran el precio del mineral.

Estaba furioso, porque a pesar de las economias introducidas, el carbon
resultaba alli mas caro que en los demas filones, y las exigencias de los
obreros, que no hacian sino confirmar aquel mal éxito, aumentaban su
despecho, pues ibale en ello su prestigio puesto en peligro por el error
lamentable de sus calculos y previsiones.

Bajos sus negras caretas los mineros palidecieron hasta la lividez. Aquellas
palabras vibraron en sus oidos, repercutiendo en lo mas hondo de sus almas
como el toque apocaliptico de las trompetas del juicio final. Una expresion
estupida, un estupor cercano a la idiotez se pinto en sus dilatadas pupilas, y
sus rodillas flaquearon como si subitamente se hubiese hundido sobre ellos
la sombria boveda. Mas, era tal el temor que les inspiraba la figura irritada
e imponente del amo y tal el dominio que su autoridad todopoderosa ejercia
en sus pobres espiritus envilecidos por tantos afios de servidumbre, que
nadie hizo un ademas ni dejo escapar la menor protesta.

Pero luego vino la reaccion: era tan enorme el despojo, tan durisima la
pena, que sus cerebros atontados un instante por aquel golpe de maza,
recobraron de nuevo la conciencia de sus actos. El primero que recobrd el
uso de sus facultades fue el viejo de la tiznada calva quien viendo que el
jefe iba ya a marcharse le cerrd resueltamente el paso diciendo con
plafidera voz:

-Sefor, apiadese de nosotros, que se nos cumpla lo prometido, lo hemos
ganado con nuestra sangre. jMire usted!

Y arrancando de un tiron la manga de la blusa mostro el brazo izquierdo
envuelto en sucios vendajes que apartd con violencia, quedando al
descubierto un profundo desgarron que iba de la clavicula hasta el
antebrazo. Aquella llaga privada de su ap6sito empez6 a manar sangre en
abundancia.

-Sefior -prosiguio-, ténganos lastima, se lo pedimos de rodillas.



Pero el ingeniero no lo oia ocupado en discutir con el capataz el camino
maés corto para llegar al nuevo tunel destinado a unir las nuevas obras con
las antiguas.

Un murmullo amenazador se alzd tras él cuando se puso en marcha, y el
viejo, viendo que abandonaba la plazoleta , en un acceso de deseperacion
alargo6 la mano y lo cogié de la ropa.

Un brazo formidable se alz6 en la oscuridad y de un furioso reves lanzé al
atrevido a diez pasos de distancia. Se oy6 un ruido sordo, un quejido y todo
quedo otra vez en silencio.

Un momento después el jefe y su acompariante desaparecian en un angulo
del corredor.

En la plazoleta se desarrollo, entonces, una escena digna de los condenados
del infierno. En la lobreguez de la sombra agitaronse las luces de las
lamparas, moviéndose en todas direcciones y terribles juramentos y atroces
blasfemias sonaron en las tinieblas, yendo a despertar a lo largo de los
muros los ecos tristemente lugubres de la roca tan insensible como el feroz
egoismo ante aquella inmensa desolacién.

Algunos se habian echado al suelo y mudos como masas inertes
permanecian anonadados sin ver ni oir lo que pasaba a su alrededor. Un
vejete lloraba en silencio acurrucado en un rincon y sus lagrimas trazaban
sinuosos surcos en la cobriza y arrugada piel de su tiznado rostro. En otros
grupos se discutia y gesticulaba acaloradamente y el ruido de la disputa era
interrumpido a cada instante por maldiciones y rugidos de colera y de
dolor. Un muchacho alto y flaco con los pufios crispados se paseaba entre
los grupos oyendo los distintos pareceres, y convencido de que aquello no
tenia remedio, que la sentencia dictada era inapelable, en un rapto de furor
estrello la lampara en el muro, donde se hizo mil pedazos, y empezé a dar
cabezadas contra la roca hasta rodar desvanecido al pie de la muralla.

Poco a poco se fueron aquietando los &nimos y un fornido mocetdn
exclamd en voz alta.

-iYo no doy un piquetazo mas, que todo se lo lleve el diablo!

-Es muy facil decir eso cuando no se tiene mujer ni hijos -le contestd
alguien prontamente.

-Si siquiera pidieramos usar polvora. jMaldito grisd! -murmuré
quejumbrosamente el de la calva.

-Seria la misma cosa, compariero. En cuanto vieran que gandbamos un
poco mas, rebajarian los sueldos.

-Y la culpa la tienen Uds. los jovenes -afirmo un viejo.

-iVaya, abuelo, ataje la recua que se le dispara! -profirio el primero que
habia tomado la palabra.

-Si -insistid el anciano-, Uds. y nadie mas que Uds. tienen la culpa porque
revientan trabajando y nos hacen reventar a todos. Si midiesen sus fuerzas
no bajarian los precios y esta vida de perros seria menos dura.



-Es que no nos gusta mirarnos las manos cuando trabajamos.

-Tampoco las miraba yo y ya ves lo que me ha lucido.

Hubo un instante de silencio, y tras una breve pausa la voz grave y
melancolica del anciano resond otra vez:

-También fui joven y como Uds. hice lo mismo; me burlé de los viejos sin
pensar que la juventud pasa tan ligero que cuando cae uno en ello es ya un
desperdicio, un trasto. Viejo soy, pero no hay que olvidar que todos van por
ese camino; que la muerte nos arrea y el que se para tiene pena de vida.
Callaronse todos, nuevamente, y el vejete que gemia en el rincon se levantd
y con languido paso abandonO la plazoleta. Muy pronto los demaés
siguieron su ejemplo y en la profundidad de la galeria las vacilantes luces
de las ldmparas volvieron a sumergirse en aquellas ondas tenebrosas que
ahogaron en un instante su fugitivo y moribundo resplandor.

En el nuevo tunel se habian interrumpido momentaneamente los trabajos de
excavacion y solo habia alli una cuadrilla de apuntaladores tres hombres y
un muchacho. Ocupébanse dos en aserrar los maderos y los otros dos los
ajustaban en sus sitios. Estaban ya al final y s6lo unos metros los separaban
del muro de roca que se perforaba.

Un obrero y el muchacho se empefiaban en colocar un trozo de viga en
posicion vertical: el primero lo sostenia, mientras el segundo con un pesado
combo golpeaba la parte superior. Viendo el poco éxito que obtenian,
resolvieron quitarla para acortar su longitud, pero estaba encajada tan
solidamente que a pesar de sus esfuerzos no pudieron conseguirlo.
Entonces, pusiéronse a disputar con acritud culpandose mutuamente de
haber errado la medida del corte de aquel madero. Después de un agrio
cambio de palabras se apartaron, sentandose para descansar en los trozos de
roca esparcidos en el suelo.

Uno de los que aserraba se acercd, examino la viga y viendo la sefial de los
golpes cerca de la techumbre, dijo, dirigiéndose al muchacho:

-Ten cuidado de golpear tan arriba. Una chispa, una sola y nos
achicharramos todos en este infierno. Acércate, ven a ver, agregé
agachandose al pie del muro.

-Pon la mano aqui ¢qué sientes?

-Algo asi como un vientecito que sopla.

No es viento, camarada, es el grisu. Ayer tapamos con arcilla varias
rendijas, pero éste se nos escapd. La galeria debe estar llena del maldito
gas.

Y para cerciorarse levantd la lampara de seguridad por encima de u cabeza:
la luz se alargd creciendo considerablemente, visto lo cual por el obrero
bajo el brazo con rapidez.

-iDiablo! -dijo-, hay aqui grisu para hacer saltar la mina entera.

Aqguel muchacho cuya edad fluctuaba entre los dieciocho y diecinueve afos
era conocido con el singular apodo de Viento Negro. Pendenciero y



fanfarron, de fuertes y recios miembros, abusaba de su vigor fisico con los
compaferos generalmente mas debiles que él, por lo cual era muy poco
estimado entre ellos. En su rostro picado de viruelas, habia una firmeza y
resolucién que contrastaba notablemente con los semblantes timidos e
Inexpresivos de sus camaradas.

El obrero y el muchacho fueron a proseguir su conversacion sentados en
una viga.

-Ya ves -decia el primero-, estamos, vaya el caso, dentro del cafién de una
escopeta, en el sitio en que se pone la carga -y sefialando delante de él la
alta galeria continué-: Al menor descuido, una chispa que salte o una
lampara que se rompa, el Diablo tira del gatillo y sale el tiro. En cuanto a
los que estamos aqui, hariamos sencillamente el papel de perdigones.
Viento Negro no contestd. En lo alto del tanel vio brillar la luz de la
linterna del ingeniero. El otro también la habia visto y levantandose ambos
con premura fueron a proseguir la interrumpida tarea.

El muchacho cogié el combo y se dispuso a golpear la viga, pero su
compariero se lo impidié diciéndole:

-iNo ves torpe, que eso es inutil!

-Pero ahi vienen y es preciso hacer algo.

-Yo no hago nada y cuando lleguen diré que me den otro ayudante, porque
tl para nada te cuidas de mis observaciones.

Y de nuevo se encono la discusion, y hubieran llegado a las manos si la
presencia de los superiores no lo hubiese impedido. Jefe y subalterno
examinaron con atencion los revestimientos y muy luego la mirada
vigilante del capataz se fijo en la viga objeto de la disputa.

-¢Qué es esto, Juan?

-Es por culpa de éste, sefior -respondié el obrero, sefialando al muchacho-,
hace lo que le da la gana y no obedece mis drdenes.

Los ojos penetrantes del capataz se clavaron en Viento Negro y exclamé de
pronto en tono de amenaza:

-iAh eres tu el cortd ayer la cuerda de sefiales del departamento de los
capataces! Tienes cinco pesos de multa por la fechoria.

-iNo he sido yo! -rugio el interpelado palido de colera.

El capataz se encogié de hombros con indiferencia, pero viendo la
inmovilidad del obrero y la furiosa mirada que brotaba de sus o0jos, le grito
con imperio:

-¢Qué haces ahi, maldito holgazan? jPronto, a quitar ese madero!

El muchacho no se movid. En su alma inculta e indomita aquella multa que
tan injustamente se le aplicaba, produjole el efecto de un latigazo, irritando
hasta la exasperacion su fiero y resuelto caracter.

El capataz, furioso por aquel insélito desconocimiento de su autoridad,
cogid del cuello al desobediente y dandole un empellon hacia adelante
rematd la agresion aplicandole un violento puntapié por detras. jJamas lo



hubiera hecho! Viento Negro se revolvié contra él como un tigre y
asestandole una tremenda cabezada en mitad del pecho lo tendié exanime
en el duro pavimento.

El ingeniero que cerca de alli hacia anotaciones en su cartera y que,
impuesto de la disputa se preparaba a intervenir, se volvio al oir el golpe de
la caida y percibiendo una sombra que se deslizaba pegada al muro, de un
salto se pudo delante, cerrandole el paso. El fugitivo quiso evadirse por el
otro lado, pero un pufio de hierro lo cogié de un brazo y lo arrastro como
una pluma al fondo del tanel. Sentado en una piedra, rodeado por los
obreros, el capataz vuelto de su pasajero desvanecimiento respiraba con
dificultad. Al ver a su agresor quiso abalanzarse sobre él, pero un ademan
del ingeniero lo contuvo.

-Le ha dado una cabezada en el pecho -dijeron los obreros, contestando a la
mirada interrogadora del jefe, quien sin soltar el brazo de su prisionero lo
condujo frente de la viga y le ordend con tono tranquilo, casi amistoso:
-Ante todo vas a a colocar ese soporte en su sitio.

-He dicho que no quiero trabajar -repuso con voz sorda y opaca Viento
Negro.

-Y te digo que trabajaras, si no te basta el martillo puedes ensayar las
cabezadas en las que eres tan diestro.

Una explosion de risas saludo la cuchufleta que hizo palidecer de rabia el
desfigurado rostro del obrero, quien paseo a su alrededor la mirada de fiera
acorralada en la que brillaba la llama sombria de una indomable resolucion.
Y, de pronto, contrayendo sus masculos dio un salto hacia adelante
tratando de pasar por el espacio descubierto entre el cuerpo del ingeniero y
el muro del corredor. Pero un terrible pufietazo que le alcanzé en pleno
rostro lo arrojé de espaldas con extremada violencia.

Se incorpor6 apoyandose en las manos y las rodillas, mas una feroz patada
en los rifiones lo echd a rodar de nuevo por entre los escombros de la
galeria. Los testigos de aquella escena no respiraban y seguian con avidez
sus peripecias.

Viento Negro, lleno de lodo, espantoso, sangriento, se puso de pie. Un hilo
de sangre brotaba de su ojo derecho e iba a perderse en la comisura de los
labios, pero con paso firme se adelantd y cogiendo el combo se puso a
descargar furiosos golpes en la inclinada viga. La sonrisa del orgullo
satisfecho resplandecia en la ancha faz del ingeniero. Habia domado la
fierecilla y a cada furibundo golpe que hacia resbalar el madero sobre la
roca repetia placidamente:

-iBien, muchacho, bravo, bien, bien!

El capataz fue el unico que percibio el peligro, pero sélo alcanz6 a ponerse
de pie.

En la negra techumbre brillaron unas tras otras algunas chispas. Viento
Negro Habia dejado deslizarse por sus manos el mango del combo hasta su



extremidad, y la maza de acero al rozar las agudas aristas de la roca habia
producido en ellas el efecto fulminante del choque del eslabén contra el
pedernal.

Una llama azulada recorri6 velozmente el combado techo del tinel y la
masa de aire contenida entre sus muros se inflamd, convirtiéndose en una
inmensa llamarada. Los cabellos y los trajes ardieron, y una luz vivisima,
de extraordinaria intensidad, ilumind hasta los rincones mas ocultos de la
inclinada galeria.

Pero aquella pavorosa vision solo duré el brevisimo espacio de un segundo:
un terrible crujido conmovié las entrafias de la roca y los seis hombres
envueltos en un torbellino de llamas, de trozos de madera y de piedras,
fueron proyectados con espantosa violencia a lo largo del corredor.

Al sordo estallido de la formidable explosién, los habitantes del pequefio
caserio se agolparon a las puertas y ventanas de de sus viviendas y fijando
sus azorados 0jos en las construcciones de la mina, presenciaron llenos de
espanto algo como la repentina erupcién de un volcan.

Bajo el cielo azul, sereno y limpido, sin asomo de humo, ni de llamas, los
maderos de la cabria, arrancados de sus sitios por una fuerza prodigiosa,
fueron lanzados hacia arriba en todas direcciones: una de las jaulas de
hierro, recorriendo el angosto tubo del pozo, como un proyectil el anima de
un cafon, subio recta hasta una inmensa altura.

Los moradores de la poblacion minera, en su mayor parte mujeres y nifios,
se abalanzaron en confuso tropel hacia el pique, donde todo era confusion y
desorden: los obreros corrian de un lado para otro, despavoridos sin hallar
qué hacer. Mas la presencia de animo del capataz de turno los tranquilizé
un tanto, y bajo su direccion pusiéronse a trabajar con febril actividad. Las
jaulas habian desaparecido y con ellas uno de los cables, pero el otro estaba
intacto enrollado en la bobina. Con rapidez se monté una polea sobre la
boca del pozo y atando un cubo de madera a la extremidad del cable quedé
todo listo para efectuar una bajada. El capataz y dos obreros se disponian
ya a llevar a efecto esta operacion cuando una espesa humareda que
empezd a brotar desde abajo impidié y hubo que aguardar que los
ventiladores barrieran aquel obstaculo.

Entretanto las mujeres enlogquecidas habian invadido la plataforma
dificultando grandemente los trabajos de salvamento, y los obreros para
tener despejado el sitio de la maniobra tenian que rechazarlas a empellones
y pufietazo limpio. Sus alaridos aturdian impidiendo oir las voces de mando
de capataces y maquinistas.

Por fin el humo se disip0 y el capataz y los obreros se colocaron dentro del
cubo: diose la sefial de bajada y desaparecieron en medio del méas profundo
silencio.

Frente a la galeria de entrada abandonaron la improvisada jaula y
penetraron al interior. Una calma aterradora reinaba alli, no se veia un rayo



de luz y todo estaba limpio de obstaculos: no habia rastro de vagonetas ni
de maderos; las poleas, los cables, las cuerdas de sefiales, todo habia sido
barrido por la violencia del aire empujado por la explosion. Aquella
soledad los sobrecogié y una angustia mortal oprimid sus corazones.
¢Habian muerto todos los compafieros?

Pero, de pronto aparecieron gran numero de luces y se encontraron
rodeados por un compacto grupo de trabajadores. Al sentir la conmocion
habian corrido presurosos hacia el punto de salida, mas al desembocar en la
galeria central los habia detenido el humo y el aire irrespirable que llenaba
esa parte de la mina. Nada sabian de los obreros de la entrada del pique; sin
duda habian sido sepultados juntos con los escombros en lo méas hondo del
poZzo.

Las opiniones estaban acordes en que la explosién se habia producido en el
nuevo tdnel y que debian de haber perecido en ella la cuadrilla de
apuntaladores, el ingeniero jefe y el capataz mayor de la mina.

Un grito unanime resond: jVamos alla! Y todos se pusieron en
movimiento, pero la voz enérgica del capataz los detuvo:

-Nadie se mueva -dijo con autoridad-, la galeria esta llena de viento negro.
Lo primero es activar la ventilacién. Ciérrense las compuertas de la
segunda galeria para que el aire del ventilador obre directamente sobre el
tunel. Después veremos lo que hay que hacer.

Mientras algunos se precipitaban a ejecutar aquellas ordenes, el herrero
Tomas, un mocetdn alto y robusto, se acercd y con tono resuelto dijo:

-Yo iré alla, si hay quien me acomparfie. Es cobardia abandonar asi a los
comparieros. Puede haber alguno con vida todavia.

-iSi, si! jVamos! -exclamaron una veintena de voces.

El capataz traté de disuadirlos, diciéndoles que era correr indtilmente a una
muerte casi segura. Que hacia mas de dos horas que se habia producido el
estallido y que por consiguiente los jefes y camaradas estaban sin duda
alguna, muertos y bien muertos. Pero viendo que no le escuchaban accedio
para evitar mayores desgracias a lo propuesto por el obrero, quien después
de una violenta disputa, pues todos querian ser de la partida, eligio tres
acompafantes con los cuales se puso inmediatamente en marcha.

A la entrada del tanel los cuatro hombres se arrodillaron e hicieron la sefial
de la cruz, y en seguida, unos tras otros, con las lamparas en alto,
penetraron en la galeria que por su elevacion les permitia andar derechos
sin encorvarse. Muy pronto sintieron latidos en las sienes y zumbidos en
los oidos. A cien metros el que iba a la cabeza sinti0 un golpe a sus
espaldas: el obrero que lo seguia habia caido. Sin pérdida de tiempo lo
levantaron y los arrastraron hacia afuera. Reemplazosele con presteza y el
pequefio grupo volvié de nuevo a internarse en el corredor.

Cuando les faltaba un centenar de metros para llegar al final, encontraron el
primer cuerpo. Un vistazo les bastd para comprender que era imposible



conservara un resto de vida: estaba hecho pedazos. Algunos pasos mas y
tropezaron con el segundo, luego con el tercero, el cuarto y el quinto. El
ultimo era el del capataz, a quien reconocieron por sus gruesos zapatos
claveteados.

Faltaba el ingeniero, y sin detenerse siguieron avanzando, pro de pronto
delante de ellos de desprendié un grueso bloque que cayd con gran
estruendo, levantando una nube de polvo. Halldbanse en el sitio de la
explosion: el suelo estaba sembrado de escombros, los revestimientos
habian sido arrancados en gran parte y la techumbre principiaba a ceder. Se
detuvieron un instante indecisos: mas, luego, pasando por encima del
obstaculo, prosiguieron el avance, cautelosos, con el oido atento a los
chasquidos precursores de los derrumbes y sintiendo a cada paso el golpe
seco de algun desprendimiento. Caminaron asi algunos metros cuando de
improviso resono un crujido. Tomas, que era el primero del grupo, recibio
un golpe en un hombro que lo hizo vacilar sobre sus piernas: se volvio
lleno de angustia; una espesa polvareda le impedia ver. Adelantése con
precaucion y sus dientes castafietearon: delante de él y cerrandole el paso
habia un monton de piedras de mas de un metro de elevacién y que
abarcaba todo el ancho de la galeria. De un salto cayo sobre aquel sepulcro
y empez0 a remover furiosamente los escombros, tarea que secundaron en
breve los compafieros que llegaban, pero despues de grandes esfuerzos so6lo
encontraron tres cadaveres.

Mientras algunos recogian los muertos, los demas registraban los rincones
en busca del ingeniero cuya extrafia desaparicion despertaba en sus
espiritus supersticiosos la idea de que el Diablo se lo habia llevado en
cuerpo y alma.

De pronto alguien grito:

-jAqui esta!

Todos acudieron y alumbraron con sus lamparas. En un recodo de la
galeria, pegado al techo y en el eje destinado a sostener la polea del cable,
en la extremidad que apuntaba al fondo del tunel, habia un gran bulro
suspendido. Aquella masa voluminosa que despedia un olor penetrante de
carne quemada, era el cuerpo del ingeniero jefe. La punta de la gruesa barra
de hierro habiale penetrado en el vientre y sobresalia mas de un metro por
entre los hombros. Con la horrible violencia del choque, la barra se habia
torcido y costd gran trabajo sacarlo de alli. Retirado el cadaver, como las
ropas convertidas en pavesas se deshacian al mas ligero contacto, los
obreros se despojaron de sus blusas y lo cubrieron con ellas piadosamente.
En sus rudas almas no habia asomo de odio ni de rencor. Puestos en marcha
con la camilla sobre los hombros, respiraban con fatiga bajo el peso
aplastador de aquel muerto que seguia gravitando sobre ellos, como una
montafa en la cual la humanidad y los siglos habian amontonado soberbia,
egoismo y ferocidad.



Juan Farifna

Sobre el pequefio promontorio que se interna en las azules aguas del golfo
se ven hoy las viejas construcciones de la mina de ..... Altas chimeneas de
cal y ladrillo se levantan sobre los derruidos galpones que cobijan las
maquinarias, cuyas piezas roidas por el orin descansan inmoviles sobre sus
basamentos de piedras. Los embolos ya no avanzan ni retroceden dentro de
los cilindros, y el enorme volante detenido en su carrera parece la rueda de
un vehiculo atascado en aquel hacinamiento de escombros carcomidos por
el tiempo.

En lo méas alto, dominando la liquida inmensidad, la cabria destaca las
negras lineas de sus maderos entrecruzados en el fondo azul del cielo como
una cifra siniestra y misteriosa. En las agrias laderas, las casas de los
obreros muestran sus techos hundidos, y por los huecos de las puertas y
ventanas, arrancadas de sus goznes, se ven blanqueadas paredes llenas de
grietas de las desiertas habitaciones. Algunos afios atras ese paraje solitario
era asiento de un poderoso establecimiento carbonifero y la vida y el
movimiento animaban esas ruinas donde no se escucha hoy otro rumor que
el de las olas, azotando los flancos de la montaia.

Densas columnas de humo se escapaban entonces de las enormes
chimeneas, y el ruido acompasado de las maquinas, junto con el subir y
bajar de los ascensores en el pique, no se interrumpia jaméas. Mientras, alla
abajo, en las habitaciones escalonadas en la falda de la colina, las voces de
las mujeres y los alegres gritos de los nifios se confundian con el ruido del
mar en aquel sitio siempre inquieto y turbulento.

En una mafana de enero, en tanto que la maquina lanzaba sus jadeantes
estertores y las blancas volutas del vapor se desvanecian en el aire tibio
convirtiéndose en lluvia finisima, un hombre subia por el camino en
direccion a la mina. Era de elevada estatura y por su traje, cubierto por el
polvo rojo de la carretera, parecia mas bien un campesino que un obrero.
Unsaco atado con una correa pendia de sus espaldas y su mano derecha
empufiaba un grueso bastén, con el que tanteaba el terreno delante de si.
Muy en breve aquel desconocido se encontro en la plataforma de la mina,
donde pidio lo llevaran a presencia del capataz. Este, que en ese instante se
dirigia al pozo de bajada, se detuvo sorprendido ante el invalido visitante.
-Amigo -dijole-, yo soy el que buscas, ¢quién eres y qué es lo que deseas?
-Me llamo Juan Farifia, y quiero trabajar en la mina -fue la breve
contestacion del interpelado.

Los presentes se miraron y sonrieron.

-¢Y de que deseas ocuparte? -prosiguio en tono un tanto burlon el capataz.
-De barretero -respondio tranquilamente el ciego.

Un murmullo partié del grupo de obreros que rodeaban el borde del pique y
algunas carcajadas comprimidas estallaron.



-Camarada -dijo el capataz, contemplando la férrea musculatura del
postulante-, sin duda no sera la fuerza lo que te haga falta, pero para ser
barretero hay que tener buen 0jo y un ciego como td no servira para el caso.
-Nada veo -repuso-, pero tengo buenas manos y no me asusta ningdn
trabajo.

-Quedas aceptado -dijo el capataz, después de un instante de vacilacion-, un
ciego que no pide limosna y desea trabajar merece ser bien acogido; puedes
empezar cuando gustes.

-Mafana a primera hora estaré aqui -respondié el original personaje y se
aejé pasando con la cabeza erguida y las blancas pupilas fijas en el vacio
por entre la turba de obreros que contemplaban admirados sus anchos
hombros y su musculoso cuerpo de atleta.

En la mafiana del dia siguiente, Juan Farifia, con la blusa y pantalén del
minero, una pequefia cesta con la merienda en una mano y el baston en la
otra, penetraba en la jaula en compafiia de un capataz y varios trabajadores.
Todos cubrianse la cabeza con la tradicional gorra de cuero y en todas
ellas, excepto en la del ciego, sujetas a la visera brillaban encendidas
pequefias lamparas de aceite. A una sefial del jefe, la jaula se hundié
subitamente en el abismo negro del que subia un vaho ligero que se
condensaba en cristalinas gotas a lo largo de los flexibles cables de acero.
Terminado el descenso se internaron en la mina, siguiendo los oscuros
corredores, por los que el ciego, caminaba con la seguridad de un minero
experimentado. Sus acompariantes admiraban aquella especie de instinto
que le hacia adivinar los obstaculos y evitarlos con pasmosa sagacidad. Su
baston era una antena que se movia agilmente en todas direcciones,
tocando las paredes, el suelo y la techumbre de las galerias, que a medida
que avanzaba se inclinaba mas y mas obligandolo a encorvar su alta
estatura y a rozar con sus espaldas las escabrosidades de la roca.

En breve abandonaron las galerias de arrastre y penetraron en las canteras
donde se extrae el material. Arrastrandose en algunos sitios sobre las
manos Y las rodillas, internaronse en aquellos estrechos tineles, subiendo y
bajando rapidisimas pendientes. Por todas partes se oia un golpear
incesante: el ruido sordo del pico mordiendo el venero, mezclabase el son
maés claro del martillo sobre la barrena. A veces una violenta imprecacion
rasgaba aquel ambiente irrespirable, impregnado de humo y de polvo de
carbon; quejidos hondos y un resople continuo de bestias fatigadas salian
de aquellos agujeros en medio de las tinieblas, en las aparecian y
desaparecian las luces fugitivas de las lamparas como fuegos fatuos en las
sombras de la noche.

Después de media hora de penosa marcha se detuvieron ante una pequefia
excavacion abierta en la vena. De forma rectangular, muy baja y angosta,
media apenas un metro de alto, y en sus negras paredes, heridas por los
rayos mortecinos de las lamparas, las agudas aristas del carb6n tomaban



tintes azulados y brillantes. Después de escuchar silencioso las indicaciones
del capataz, el nuevo obrero penetrd resueltamente en la estrecha abertura y
muy luego su fatigosa respiracion y el golpe seco y repetido del acero se
confundieron con el sordo rumor que llenaba las galerias, los chiflones y
las I6bregas revueltas.

Desde aquel dia quedd Farifia incorporado al personal de la mina,
conquistandose muy luego la reputacion de obrero inteligente y valeroso.
La deferencia con que era tratado por los jefes y su caracter hurafio y
retraido le enajenaron las simpatias de sus camaradas, quienes no podian
comprender que aquel ciego prefiriese los trabajos y miserias del minero a
la vida libre y sin afanes del mendigo. Aquello no era natural y debia
encerrar algan misterio. Intrigados vigilaronlo estrechamente, escudrifiando
SUS pasos y sus menores acciones. Su pasado fue objeto de una minuciosa
pesquisa, que no dio resultado alguno. Nadie sabia quién era ni de dénde
venia, y respecto de su ceguera las opiniones estaban divididas. Habia
quienes aseguraban que aquellas inmoviles pupilas cubiertas de una tela
blanquecina arrojaban en la oscuridad destellos fosforescentes como los del
gato y que aquel ciego no lo era, sino en pleno dia, a la luz del sol. Otros, y
eran muy pocos, sostenian lo contrario, y para aclarar el punto sometian al
infeliz a las mas béarbaras pruebas. Ya era una vagoneta volcada en medio
de la via, que le interceptaba el paso, o un madero atravesado a la altura de
su cabeza, contra el cual chocaba violentamente; mientras alambres
invisibles se enredaban entre sus piernas y lo derribaban en el lodo negro y
viscoso de las galerias.

El tiempo transcurria, y el desconocido obrero apasionaba cada vez mas los
animos dentro de la mina. Extrafios rumores empezaron a circular acerca de
su trabajo en las canteras de extraccion. Todos los dias a la salida del sol se
hallaba junto al pique listo para bajar y era siempre de los ultimos el tomar
el ascensor para regresar a su solitaria habitacion en la falda de la colina.
Durante aquellas quince horas de ruda faena arrancaba del filon un nimero
de vagonetas superior al minimum reglamentario. Aquello desconcertaba a
los mas esforzados barreteros, pues en aquel sitio el mineral era duro y
consistente y el mejor de ellos jamas habia alcanzado un éxito semejante.
Este hecho robustecié en la credula imaginacion de aquellas sencillas
gentes la creencia de que Farifia era un ser extraordinario. Contabase de él
que solo iba a la mina a dormir y que un socio cuyo nombre no se atrevian
a pronunciar, desprendia de la vena el carbon necesario para completar la
tarea del dia. Y no era un misterio para nadie que por la noche, cuando
quedaba la mina desierta, se oia en la cantera maldita un redoble furioso
que no cesaba hasta el alba. Aquel obrero infatigable, del que se hablaba en
voz baja y temerosa, no era sino el Diablo, que vagaba dia y noche en las
profundidades de la mina, dando golpes misteriosos en las canteras



abandonadas, precipitando los desprendimientos de la roca y abriendo paso
a traves de grietas invisibles a las traidores exhalaciones del grisu.

Dos viejos mineros encargados de vigilar por las noches los corredores de
ventilacion se habian aproximado cautelosos al sitio de donde partia el
insélito rumor, deteniéndose asombrados ante la presencia de un barretero
desconocido que en el fondo de la cantera del ciego atacaba furiosamente el
bloque negro y quebradizo. Un chorro de grist encendido que brotaba de
una grieta del techo esparcia una claridad de incendio en derredor del
fantastico personaje, delante del cual la hulla lanzaba reflejos extrafios y
sus caprichosas facetas resplandecian como azabache pulimentado ante la
Ilama azulada del temible gas.

Los testigos de aquella escena veian amontonarse el carbén con asombrosa
rapidez delante del incognito y nocturno obrero, cuando de pronto un
pedazo arrancado con fuerza del innoble bloque derribéd dos trozos de
madera de revestimiento apoyados en la pared, los que al caer el uno sobre
el otro, formaron por una extrafia casualidad una cruz en el himedo suelo
del corredor.

Un terrible estallido atron6 la boveda y una rafaga de aire azoto el rostro de
los dos obreros clavados en el sitio por el espanto, desapareciendo
subitamente la infernal vision.

A la mafana siguiente ambos fueron encontrados desvanecidos en el fondo
de una galeria mal ventilada, y desde ese instante nadie dudo en la mina de
que un tenebroso pacto ligaba al aborrecido ciego con el espiritu del mal. A
la antipatia que le profesaban los mineros se agrego luego un supersticioso
temor y a su paso apartabanse presurosos, persignandose devotamente. Sus
vecinos en la cantera abandonaron sus labores trasladandose a otro sitio, y
el carretillero encargado del arrastre de las vagonetas se nego a efectuar ese
trabajo, viendose obligado Farifia para no abandonar la faena a ser
barretero y carretillero a la vez.

Sea por aquel exceso de trabajo, cuya abrumadora fatiga hubiera
quebrantado la mas robusta constitucion, o por otra causa desconocida, su
taciturnidad aumentod de dia en dia y su musculoso cuerpo fue perdiendo
poco a poco aquel aspecto de fuerza y de vigor que contrastaba tan
noblemente con la débil contextura de los mineros, esos proscritos del aire
y de la luz que llevaban impresa en sus rostros de cera la nostalgia de los
campos alumbrados por el sol.

Un decaimiento visible se operaba en él, y los obreros que lo observaban
atribuianlo a que el término del nefando pacto debia de estar préximo y era
una verdad no discutida que un suceso extraordinario de que tal vez iban a
ser en breve testigos, se preparaba dentro de la mina, dando mas fuerza a
aquellas suposiciones la conducta cada vez mas extrafia del ciego. Se le
veia frecuentemente abandonar la cantera y penetrar en las galerias poco
frecuentadas, dejando por las noches su vivienda solitaria para vagar como



un fantasma por la orilla del mar, y sentandose a veces en las piedras de la
ribera pasaba horas tras horas, oyendo el murmullo eterno del oleaje: como
un viejo lobo que descansara de sus correrias por el océano.

¢Qué pensaba en esos instantes y qué dolor oculto guardaba su alma
cerrada a toda afecciéon? Como el origen de su ceguera, nadie lo supo
jamas.

Pronto iba a cumplir un afio en la mina, y el misterio de su vida permanecia
impenetrable. Entre los varios rumores que circularon acerca de él habia
uno del que nadie se acordaba ya. Los mineros mas antiguos recordaban
vagamente que muchos afios atras, victima de una de las frecuentes
explosiones de grisu, perecio en la mina un obrero quedando moribundo un
hijo de dieciséis afios que lo acompafiaba. A consecuencia de aquella
desgracia la mujer del infeliz y madre del nifio perdio la razon, ignorandose
en absoluto el destino del muchacho. Los que recordaban esos hechos
creian ver en el rostro de Farifia vestigios de antiguas quemaduras; pero las
cosas no pasaron de alli y el misterio subsistié siempre.

Los mineros veian en aquel ciego un enemigo de su tranquilidad y de la
existencia de la mina misma. De un hombre que tenia pacto con el Diablo
no podia esperarse nada bueno, y los alarmistas anunciaban toda clase de
males para lo futuro, citindose de el para apoyar aquellos siniestros
presagios, algunas enigmaticas palabras pronunciadas después de un
derrumbe que habia quitado la vida a varios trabajadores.

-Cuando yo muera, la mina morira conmigo -habia dicho el misterioso
ciego.

Para muchos aquella frase encerraba una amenaza y para otros un vaticinio
que no tardaria en cumplirse.

En la semana que precedio a la gran catastrofe, Farifia obtuvo la plaza de
vigilante nocturno de aquella seccion de la mina donde trabajaba, empleo
cuyo desempefio le era relativamente facil, pues la principal tarea consistia
en recorrer las compuertas de ventilacion. En la noche del extraordinario
suceso se presentdé como de costumbre en el pique a la hora reglamentaria:
las nueve en punto marcaba el reloj de la maquina cuando penetraba en la
jaula y desaparecia en el pozo de bajada.

Era aquel un dia festivo y la mina estaba desierta. El tiempo se mostraba
tempestuoso, espesas nubes entoldaban el cielo y el viento norte, soplando
con violencia en lo alto de la cabria, hacia gemir el maderamen sacudiendo
los cables a lo largo de los niveles. EI mar estaba agitado y tumultuoso y la
resaca elevaba su ronca voz entre los arrecifes de la costa.

El maquinista, con una mano en el regulador y la otra en el freno, seguia
con atencion la manecilla del indicador. La maquina trabajaba a gran
velocidad, pues la tarea estaba reducida a extraer el agua del pozo por
medio de grandes cubos suspendidos debajo de las jaulas ascensoras. Y
junto al borde del pique un obrero armado de un largo gancho de hierro



abria las compuertas colocadas en el fondo de aquellos, las que daban paso
al agua que se escurria por el canal de desagiie. Esos dos hombres y el
fogonero, que se tostaba en el departamento de las calderas, eran los Unicos
que a esa hora velaban en la mina.

Farifia, entre tanto, habia dejado el ascensor y caminaba por la galeria
central, esquivando los obstaculos con la soltura peculiar en él.

Frente a la puerta del departamento de los capataces se detuvo, y haciendo
saltar la cerradura penetro al interior; cogié de un armario arrimado a la
pared cierto niumero de paquetes pequefios y cilindricos que sepulto en los
bolsillos de su blusa y apoderandose en seguida de un saquete de polvora 'y
de algunos rollos de guias, abandon6 la estancia internandose en las
profundidades de la mina. Marchaba presuroso, deslizdndose sin ruido
entre las hileras de vagonetas vacias, y pronto dejo a un lado las arterias
principales para penetrar en una galeria abandonada, que sélo servia de
corredor de ventilacion.

Ese paraje habia sido siempre objeto de vigilancia especial de parte de los
ingenieros. Situado debajo del mar, las filtraciones eran abundantisimas en
aquella galeria y la amenaza de un hundimiento era una idea que
preocupaba a los jefes y operarios desde muchos afios atras. A través de la
delgada capa de terreno llegaban hasta aquel sitio los rumores misteriosos
del océano, percibiéndose distintamente el ruido de las palas de las hélices
que azotaban las olas, pues la galeria cortaba oblicuamente la ruta de los
vapores que tocaban en el puerto. Considerables trabajos de revestimiento
se habian llevado a cabo para evitar que en el fondo del mar cediese bajo la
presion de las aguas. En el sitio donde las filtraciones eran mas copiosas,
gruesas vigas que descansaban sobre soélidas pilastras sostenian la
techumbre. Junto a uno de estos soportes detlvose Farifia, extrayendo
detras de el una enmohecida barrena de carpintero.

Seis de aquellos pilares estaban perforados a la altura de un metro. Con
ayuda de la barrena quito el ciego la arcilla que disimulaba los agujeros, y
con la calma y seguridad de que ejecuta una operacion largo tiempo
meditada, introdujo en cada uno de ellos un cartucho de dinamita con su
correspondiente guia, formando con aquellas largas mechas, todas de una
misma dimension, un solo haz, cuyas extremidades igualé cuidadosamente;
y atandolas en seguida con un bramante, vertio encima del grueso nudo una
parte del saquete de pélvora, trazando con el resto un reguero en el piso, de
algunos metros de longitud. El principal trabajo estaba terminado, y el
autor de aquella obra ignorada y terrible se irguid y alargando el brazo dio
en el humedo techo algunos golpes con la ferrada punta de su bastén como
si quisiese calcular el espesor de la roca sobre la que gravitaba la masa
movible del océano.

Después de un instante se inclind de nuevo: en su mano derecha brillaba un
fosforo encendido y un reguero de chispas recorrid velozmente el suelo,



convirtiéndose de pronto en una intensa llamarada que iluminé los sitios
maés reconditos de la galeria. El siniestro personaje retrocedio entonces una
veintena de metros por el camino que habia traido, quedandose inmovil con
los brazos cruzados en medio del corredor. Delante de él un leve
chisporroteo interrumpia apenas aquel silencio de muerte, cuando
sUbitamente un estampido seco retumbd como un trueno y uno de los
pilares cortado en dos volé en astillas bajo la negra boveda. Segundos
despueés una terrible explosion empujaba violentamente el aire y un enorme
monton de maderos destrozados intercepto la galeria. Por unos instantes se
oyeron los chasquidos de la roca, seguidos de bruscos desprendimientos:
primero trozos pequefios que rebotaban sordamente en la derribada
mamposteria, y luego después, como el tapon de una botella vacia
sumergida en aguas profundas, cedié de un solo golpe la techumbre del
tunel: lividos reldmpagos serpentearon un momento en la oscuridad y algo
semejante al galope de pesados escuadrones resonG con pavoroso estruendo
en los ambitos de la mina.

Afuera la tempestad desencadenada bramaba con furia, y el viento y el mar
confundian sus voces irritadas en un solo sostenido y fragoroso. El
maquinista, de pie en la plataforma de la méaquina, fijaba una mirada
sofiolienta en el indicador y en el brocal del pozo, junto al cual el obrero
del gancho de hierro ejecutaba su tarea temblando de frio bajo sus himedas
ropas. Ambos habian creido sentir entre el ruido de la borrasca rumores
extrafios que parecian venir de abajo, del fondo del pique, creyendo ver a
veces que los cables perdian su tension como si el peso que soportaban
disminuyese por alguna causa desconocida.

Durante aquellas largas horas los dos hombres fijaban en el cubo que subia
una mirada ansiosa con la vana esperanza de ver que el chorro liquido
disminuyese o cesase por completo. jCuédn ajenos estaban de que el agua
que se escurria por la ladera del monte y se mezclaba con la del mar no
hacia sino volver a su depdsito de origen! Hacia el amanecer disminuy0 la
fuerza de la tempestad y el obrero que se hallaba junto al pozo sinti6 de
pronto en el canal de desaglie fuertes golpes, como si algo viviente se
agitase en el. Acercose al sitio de donde partia aquel ruido extraordinario y
se quedo perplejo, mudo de estupor, a la vista de un objeto que parecia
lanzar relampagos, y que azotaba violentamente junto a la rejilla del canal.
Tomo con presteza un candil colgado en una de las vigas de la cabria y su
sorpresa se convirtio en espanto: lo que saltaba alli dentro era un pez vivo,
una corvina de plateado vientre. Entre tanto el maquinista se impacientaba
esperando las sefales reglamentarias y sus voces imperiosas dominaban el
ruido del viento cada vez mas flojo a medida que avanzaba el dia.

Por fin, el remiso obrero reaparecio en la plataforma, llevando suspendido
por la cola el pez que contraia violentamente su viscoso cuerpo. El de la



méaquina, viendo aquel objeto que se movia en la mano de su compariero,
grito desde lo alto:

-¢Qué pasa, Juan, qué es lo que hay?

-Nada, que estamos achicando el mar -fue la breve la respuesta que hirié
sus oidos.

Pasados algunos minutos, el pito de alarma sonaba en la mina por ultima
vez, poniendo en conmocion a sus dormidos moradores, y el vapor, el
aliento vital de aquel organismo de hierro, abandonaba para siempre los
cilindros y calderas, escapandose por las valvulas abiertas en medio de
silbidos estremecedores.

Los trabajadores acudian y se agrupaban consternados en torno del pique,
contemplando silenciosos a los ingenieros que por medio de sondajes
comprobaban el desastre. De vez en cuando resonaban sordos chasquidos
subterraneos producidos por los derrumbes de las obras interiores. El agua
de mar llenaba toda la mina y subia por el pozo hasta quedar a cincuenta
metros de los bordes de la excavacion.

El nombre de Farifia estaba en todos los labios, y nadie dudo un instante de
que fuera el autor de la catastrofe que los libertaba para siempre de aquel
presidio donde tantas generaciones habian languidecido en medio de
torturas y miserias ignoradas.

Todos los afios en la noche del aniversario del terrible accidente que
destruyé uno de los méas poderosos establecimientos carboniferos de la
comarca, los pescadores de esas riberas refieren que cerca del escarpado
promontorio, en la ruta de las naves que tocan en el puerto, cuando suena la
primera campanada de las doce de la noche en la torre de la lejana iglesia,
formase en las salobres ondas un pequefio remolino hirviente y espumoso,
surgiendo de aquel embudo la formidable figura del ciego con las pupilas
fijas en la mina desolada y muerta.

Junto con la Gltima vibracién de la campana se desvanece la temerosa
aparicion y una mancha de espuma marca el peligroso sitio, del que huyen
velozmente las barcas pescadoras por sus agiles remeros, y jay! De la que
se aventure demasiado cerca de aquel Maelstrom en miniatura, pues atraida
por una fuerza misteriosa y zarandeada rudamente por las olas, se vera en
riesgo inminente de zozobrar.

El pozo

Con los brazos arremangados y llevando sobre la cabeza un cubo lleno de
agua, Rosa atravesaba el espacio libre que habia entre las habitaciones y el



pequefio huerto, cuya cerca de ramas y troncos secos se destacaba oscura,
casi negra, en el suelo arenoso de la capilla polvorienta.

El rostro moreno, asaz encendido, de la muchacha, tenia toda la frescura de
los dieciséis afios y la suave y calida colaboraciéon de la fruta no tocada
todavia. En sus ojos verdes, sombreados por largas pestafias, habia una
expresion desenfadada y picaresca, y su boca de labios rojos y sensuales
mostraba al reir dos hileras de dientes blancos que envidiaria una reina.
Aquella postura, con los brazos en alto, hacia resaltar en el busto opulento
ligeramente echado atras y bajo el corpifio de burda tela, sus senos firmes,
redondos e incitantes. Al andar cimbrabanse el flexible talle y la ondulante
falda de percal azul que modelaba sus caderas de hembra bien conformada
y fuerte.

Pronto se encontré delante de la puertecilla que daba acceso al cercado y
penetr6 en su interior. El huerto, muy pequefio, estaba plantado de
hortalizas cuyos cuadros mustios y marchitos empezo la joven a refrescar
con el agua que habia traido. Vuelta de espalda hacia la entrada, introducia
en el cubo puesto en tierra, ambas manos, y lanzaba el liquido con fuerza
delante de si. Absorta en esta operacion no se dio cuenta de que un hombre,
deslizandose sigilosamente por el postigo abierto, avanzo hacia ella a paso
de lobo, evitando todo rumor. El recién llegado era un individuo muy joven
cuyo rostro palido, casi imberbe, estaba iluminado por dos o0jos oscuros
Ilenos de fuego.

Un ligero bozo apuntaba en su labio superior, y el cabello negro y lacio que
caia sobre su frente oprimida y estrecha y le daba un aspecto casi infantil.
Vestia una camiseta de rayas blancas y azules, pantalon gris, y calzaba
alpargata de cafiamo. El leve roce de las hojas secas que tapizaban el suelo
hizo volverse a la joven rapidamente, y una expresion de sorpresa y de
marcado disgusto se pintd en su expresiva fisonomia.

El visitante se detuvo frente a un cuadro de coles y de lechugas que lo
separaba de la moza, y se quedo6 inmdvil, devorandola con la mirada.

La muchacha, con los ojos bajos y el cefio fruncido, callaba enjugando las
manos en los pliegues de su traje.

-Rosa -dijo el mozo con tono jovial y risuefio, pero que acusaba una
emocion mal contenida-, qué a tiempo te volviste. jVaya con el susto que te
habria dado!

Y cambiando de acento con voz apasionada e insinuante prosiguio:

-Ahora que estamos solos me dirds qué es lo que te han dicho de mi; por
qué no me oyes y te escondes cuando quiero verte.

La interpelada permanecio silenciosa y su aire de contrariedad se acentuo.
El reclamo amoroso se hizo tierno y suplicante.

-Rosa -imploré la voz- ;tendré tan mala suerte que desprecies este carifio,
este corazon que es mas tuyo que mio? jAcuérdate que éramos novios, que
me querias!



Con acento reconcentrado, sin levantar la vista del suelo, la moza
respondio:

-iNunca te dije nada!

-Es cierto, pero tampoco te esquivabas cuando te hablaba de amor. Y el dia
que te juré casarme contigo no me dijiste que no. Al contrario, te reias y
con los ojos me dabas el si.

-Crei que lo decias por broma.

Una forzada sonrisa vago por los labios del galan y en tono de doloroso
reproche contesto:

-iBroma! jMira! Aungue se rian de mi porque me caso a fardo cerrado, di
una palabra y ahora mismo voy a buscar al cura para que nos eche las
bendiciones.

Rosa, cuya impaciencia y fastidio habian ido en aumento, por toda
respuesta se inclind, tomé el balde y dio un paso hacia la puerta.

El mozo se interpuso y con tono sombrio y resuelto exclamo:

-iNo te iras de aqui mientras no me digas por qué has cambiado de ese
modo!

-Nada tengo que decirte y si no me dejas paso, grito y llamo a mi madre.
Una oleada de sangre coloreé el palido rostro del muchacho, un relampago
brotd de sus ojos y con voz trémula por el dolor y por la colera profirio:
-jAh, perra, ya sé quién es el que te ha puesto asi; pero antes que se salga
con la suya, como hay Dios que le arrancaré la lengua y el alma! Rosa,
erguida delante de él, lo contemplaba hosca y hurafia.

-Por dltima vez. ;Quieres 0 no ser mi mujer?

-iNunca! -dijo con fiereza la joven-. jPrimero muerta!

La mirada con que acompafio sus palabras fue tan despreciativa y habia tal
expresion de desafio en sus verdes y luminosas pupilas, que el muchacho
quedd un instante como atontado sin hallar qué responder; pero de
improviso ebrio de despecho y de deseos dio un salto hacia la moza, la
cogid por la cintura y levantandola en el aire, la tumbo sobre la hojarasca.
Una lucha violentisima se entabld. La joven, robusta y vigorosa, opuso una
desesperada resistencia y sus dientes y sus ufias se clavaron con furor en la
mano que sofocaba sus gritos y le impedia demandar socorro.

Una aparicion inesperada la salvo. Un segundo individuo estaba de pie en
el umbral de la puerta. El agresor se levantd de un brinco y con los pufios
cerrados y la mirada centelleante aguardé al intruso que avanzé recto hacia
él con el rostro cefiudo y los ojos inyectados de sangre.

Rosa, con las mejillas encendidas, surcadas por lagrimas de fuego, reparaba
junto a la cerca el desorden de sus ropas. Las desgarraduras del corpifio
dejaban entrever tesoros de ocultas bellezas que su duefia empefidbase en
poner a cubierto con el pafiolillo anudado al cuello, avergonzada y llorosa.
Entretanto, los dos hombres habian empefiado una lucha a muerte. La
primera embestida furibunda y rabiosa puso de manifiesto su vigor y



destreza de combatientes. El defensor de la muchacha, también muy joven,
era un palmo mas alto que su antagonista. De anchas espaldas y fornido
pecho era todo un buen mozo, de ojos claros, rizado cabello y rubios
bigotes. Silenciosos, sin mas armas que los pufios, despidiendo bajo el arco
de sus cejas contraidas relampagos de odio, se atascaba con extraordinario
furor. EI mas bajo, de miembros delgados, esquivaba con pasmosa agilidad
los terribles pufietazos que le asestaba su enemigo, devolviéndole golpe por
golpe, firme y derecho sobre sus jarretes de acero. La respiracion
estertorosa silbaba al pasar por entre los dientes apretados que rechinaban
de rabia cada vez que el pufio del adversario alcanzaba sus rostros
congestionados y sudorosos.

Rosa, mientras arrancaba con sus dedos las hojas secas adheridas a las
negrisimas ondas de sus cabellos, seguia con los ojos llameantes las
peripecias de la refriega, que se prolongaba sin ventajas visibles para los
campeones enfurecidos, que delante de la moza redoblaban sus acometidas
como fieras en celo que se disputaran la posesion de la hembra que los
excita y enamora.

Los cuadros de hortalizas eran pisoteados sin piedad y aquel destrozo
arrancd una mirada de desolacion a los airados ojos de la joven. La ira que
ardia en su pecho se acrecento, y en el instante en que su ofensor pasaba
junto a ella acosado por su formidable adversario, tuvo una subita
inspiracion: se agacho y cogiendo un pufiado de arena se lo lanzé a la cara.
El efecto fue instantanea, el que retrocedia se detuvo vacilante y en un
segundo fue derribado en tierra donde quedd sin movimiento, oprimido el
pecho bajo la rodilla del vencedor.

Rosa lanzo6 una postrera mirada al grupo, y luego, sin preocuparse del cubo
vacio, se precipitd fuera del cercado y salvo a la carrera la distancia que la
separaba de sus habitaciones. Al llegar se volvid para mirar atras y
distinguié entre los matorrales la figura de su salvador que se alejaba,
mientras que por la parte opuesta caminaba el vencido, apartandose
apresuradamente del sitio de batalla.

La joven se deslizd por los corredores casi desiertos y después de pasar por
delante de una serie de puertas, se detuvo delante de una apenas entornada
y, empujandola suavemente, traspuso el umbral. Un gran fuego ardia en la
chimenea y en el centro del cuarto una mujer en cuclillas delante de una
artesa de madera se ocupaba de lavar algunas piezas de ropa. Las paredes
blanqueadas y desnudas acusaban la miseria. En el suelo y tirados por los
rincones habia desperdicios que exhalaban un olor infecto. Una mesa y
algunas sillas cojas componian todo el mobiliario, y detras de la puerta
asomaba el pasamanos de una escalera que conducia a una segunda
habitacidn situada en los altos. La mujer de edad ya madura, corpulenta, de
rostro cubierto de pecas y de manchas, sin interrumpir su tarea fijo en la
moza una mirada escrutadora, exclamando de pronto con extrafieza:



-¢Qué tienes? ¢ Qué te ha pasado?

Rosa, con tono compungido y lacrimoso, respondio:

-iAy, madre! El huerto esta hecho pedazos. jLas coles, las lechugas, los
rabanos, todo lo han arrancado y pisoteado!

El semblante de la mujer se puso rojo como la parpura.

-iAh! Condenada -grit6-, seguro que has dejado la puerta abierta y se ha
entrado la chancha del otro lado.

Pusose de pie blandiendo sus rollizos brazos arremangados por encima del
codo y se desato en improperios y amenazas.

-¢Bribona! Si ha sido asi, apronta el cuero porque te lo voy a arrancar a
tiras.

Y con las sayas levantadas se dirigio presurosa a comprobar el desastre.

La atmdsfera estaba pesada y ardiente y el sol ascendia al cenit en un cielo
plomizo ligeramente brumoso. En la arena gris y movediza hundianse los
pies, dejando un surco blanquecino. Rosa que caminaba detréds de su madre,
lanzando a todas partes miradas inquietas y escudrifiadoras, distinguio
después de un instante, por encima de un pequefio matorral, la cabeza de
alguien puesto en acecho.

La joven sonrio. Acababa de reconocer en el que atisbaba a su defensor,
quien, viendo que la muchacha lo habia descubierto, se incorporo un tanto
y le envid con la diestra un beso a traves de la distancia. Brillaron los ojos
de la moza y sus mejillas de tifieron de carmin, y a pesar de comprender
que, dado el carécter violento de su madre, le aguardaba tal vez una paliza,
penetro alegre, casi risuefia en el malhadado huerto dentro del cual se
alzaba un coro formidable de gemidos, maldiciones y juramentos.

Rosa pertenecia a una familia de mineros. Hija Unica, ayudaba a su madre
en los quehaceres domésticos, mientras el padre, viejo barretero, luchaba
encarnizadamente debajo de la tierra para ganar el misero salario que era el
pan de cada dia. La muchacha, tosca y rustica, era toda una belleza. Nada
inocente, pues el medio no lo permitia, era sin embargo, una virtud arisca
inaccesible hasta entonces a las seducciones de los galanes que bebian los
vientos por aquella beldad de cuerpo sano, exuberante de vida con la gracia
irresistible de la mujer ya formada.

Entre los que més de cerca la asediaban distinguianse dos mozos gallardos
y apuestos que eran la flor y nata de los tenorios de la mina. Ambos habian
puesto sitio en toda regla a la linda Rosa, que recibia sus apasionadas
declaraciones con risotadas, dengues y mohines llenos de gracia y de
malicia. Amigos desde la infancia, aquel amor habia enfriado sus
relaciones, concluyendo por separarlos completamente.

Durante algan tiempo, Remigio el carretillero, un moreno péalido, delgado y
esbelto, parecié haber inclinado a su favor el poquisimo interés que
prestaba a sus adoradores la desdefiosa muchacha. Pero aquello duré muy
poco y el enamorado mozo vio con amarga decepcion que el barretero



Valentin, su rubio rival, lo desbancaba en el voluble corazén de la hermosa.
Esta que en un principio oia sonriente sus apasionadas protestas,
alentandolo a veces con una mirada incendiaria, empezo de pronto a huir de
él, a esquivar su presencia, y las pocas ocasiones que lograba hablarla
apenas podia arrancarle una que otra frase evasiva, acompafiada de un
gesto de despego y de disgusto.

El desvio de la moza exalto su pasion hasta lo infinito. Mordido por los
celos, desdoblé sus esfuerzos para reconquistar el terreno perdido,
estrellandose contra el creciente desamor de la joven que cada dia
demostraba con sefiales visibles su simpatia y preferencia por el otro. La
rivalidad de ambos aumentd y el odio anidado en sus corazones hizo de
ellos dos enemigos irreconciliables. Vigilandose mutuamente y echaban
mano de todos los medios puestos a su alcance para estorbar al contrario e
impedirle que tomase alguna ventaja.

Como siempre y segun la costumbre, el cerco puesto por los galanes a su
hija no inquietaba en lo mas minimo a los padres. Cediese 0 no al amoroso
reclamo, era asunto que sélo a ella le importaba. Remigio, el desdefiado
pretendiente, quiso un dia tener con la joven una explicacién decisiva y
salir, de una vez por todas, de la incertidumbre que lo atormentaba, para lo
cual decidié no ir una mafana a su trabajo en el fondo de la cantera.
Valentin, que tuvo conocimiento por un camarada de aquella novedad,
recelando el motivo que la ocasionaba resolvid quedarse para espiar los
pasos de su rival, lo que trajo por consecuencia el encuentro del huerto y el
terrible combate que se siguio.

Rosa, cuyo corazon dormia aun, habia acogido con cierta coqueteria las
amorosas insinuaciones de Remigio que fue el primero en requebrarla.
Halagabala aquella conquista que habia despertado la envidia de muchas de
sus comparieras; pero la vehemencia de aquel amor y la mirada de esos 0jos
sombrios que se fijaban en los suyos cargados de pasion y de deseos la
hacian estremecer. ElI miedo al hombre, al macho, aplacaba, entonces, los
ardores nacientes de su carne produciéndole la proximidad del mozo un
instintivo sentimiento de repulsion.

Mas, cuando principio a cortejarla el otro, el rubio y apuesto Valentin, un
cambio brusco se operd en ella. Poniase encendida a la vista del joven, y si
le dirigia la palabra, la respuesta incisiva, vivaz y pronta con que dejaba
parado al mas atrevido, no acudia a sus labios y después de balbucear uno
que otro monosilabo terminaba por escabullirse cortada y ruborosa.

La abierta y franca fisonomia del mozo, su caracter alegre y turbulento, la
atrajeron insensiblemente, y el amor escondido hasta entonces en el fondo
de su ser germind vigoroso en aquella tierra virgen.

Después de la refriega de ese dia la actitud de los dos rivales se modifico.
Mientras Valentin seguia cortejando abiertamente a la moza, Remigio se
limitaba a vigilarla a la distancia. Su pasion excitada por los celos y



aguijoneada por el despecho se habia tornado en una hoguera voraz que lo
consumia. Su exaltada imaginacion fraguaba los planes mas descabellados
para tomar venganza, pronta y terrible, de la infiel, de la traidora.

Rosa, por su parte, entregada de lleno a su naciente amor no se cuidaba
gran cosa de su antiguo pretendiente. No le guardaba rencor y sélo por él
una desdefiosa indiferencia.

Las cosas quedaron asi por algun tiempo. El huerto habia sido reparado y
los cuadros rehechos, pero nunca se descubri6 a los autores del destrozo ni
se supo lo que alli habia pasado.

Un dia el padre de la muchacha tuvo una idea luminosa: Como el agua para
el riego habia que acarrearla desde una gran distancia, resolvio abrir un
pozo junto al cercado. Comunicado el proyecto a su mujer y a su hija, éstas
lo aplaudieron calurosamente. No habia grandes dificultades que vencer,
pues el terreno sobre el que se asentaba la pequefia poblacion estaba
formado por arena negra y gruesa hasta una gran profundidad. A los cuatro
metros de la superficie brotaba el agua que se mantenia al mismo nivel en
todas las estaciones. Quedd acordado que el domingo siguiente se podria
mano a la obra para lo cual ofrecieron su concurso los amigos, contandose
entre los mas entusiastas a Remigio y Valentin.

El dia designado llegé y muy de mafiana se empezaron los trabajos. La
excavacion se hizo cerca de la puerta de entrada y al mediodia se habian
profundizado dos metros. La arena era extraida por medio de un gran balde
de hierro atado a un cordel que pasaba por una polea, sujeta a un travesario
de madera.

Los adversarios eran los mas empefiosos en la tarea, pero evitando siempre
todo contacto. Mientras el uno estaba abajo llenado el balde, el otro estaba
arriba apartando la arena lejos de la abertura. En un momento en que
Remigio permanecia metido en el agujero, Valentin pretextando que tenia
sed, tird la pala y se encamind en derechura a la habitacion de Rosa. La
joven estaba sentada cosiendo junto a la puerta.

-Vengo a pedirte un vaso de agua. Ando muerto de sed -dijole el obrero,
con tono alegre y malicioso.

Rosa se levanto en silencio, con los ojos brillantes y yendo hacia un rincén
del cuarto volvio con un vaso que Valentin cogio junto con la pequefia y
morena mano que lo sostenia.

La joven risuefia y sonrojada profirio:

-iVayas, no la derrames!

El la miraba sonriente, fascinandola con la mirada. Se bebi6 el agua de un
sorbo y luego, enjugandose los labios con la manga de la blusa, agrego,
festivo y zalamero:

-Rosa, si para verte fuera preciso tomarse cada minuto un vaso de agua, yo
me tragaria el mar.

La joven se ri6 mostrando su blanca dentadura.



-iY asi tan salado!

-iAsi, y con pescados, barcos y todo!

Con una alegre carcajada saludé la moza la ocurrencia.

-iVaya, qué tragaderas!

Una voz preguntd desde arriba:

-Rosa, ¢quién esta ahi?

-Es Valentin, madre.

Un jah! Indiferente paso a través del techo y todo quedd en silencio.
Valentin habia cogido a la moza por la cintura y la atrajo hacia si. Osa, con
las manos puestas en el amplio pecho del mozo, se resistia y murmuraba
con voz queda y suplicante:

-iVaya! jDéjeme!

Su combado seno henchiase como el oleaje en dia de tormenta y el corazon
le golpeaba adentro con acelerado y vertiginoso martilleo.

El mozo enardecido le decia tiernamente:

-iRosa! jVida mia! jMi linda palomal!

La joven, vencida, fijaba en él una mirada desfalleciente, llena de
promesas, impregnada de pasién. La rigidez de sus brazos aflojabase poco
a poco, y a medida que sentia aproximarse aquel aliento que le abrasaba el
rostro, retrocedia, echando atras la hermosa cabeza hasta que tocé la pared.
Cerrd entonces los ojos, y el muchacho con la suya hambrienta recogié en
la fresca boca puesta a su alcance, las primicias de esos labios mas
encendidos que un manojo de claveles y més dulces que el panal de miel
que elabora en las frondas la abeja silvestre.

Un paso pesado que hacia crujir la escalera hizo apartarse bruscamente a
los amantes. El obrero abandono el cuarto diciendo en voz alta:

-iGracias, Rosa, hasta luego!

La joven agitada y trémula cogid de nuevo la aguja, pero su pulso estaba
tembloroso y se pinchaba a cada instante.

Valentin mientras caminaba hacia el pozo pensaba henchido de jabilo que
el triunfo final estaba préximo. Si la ocasion protectora de los amantes se
presentaba, la rastica belleza seria suya. Su experiencia de avezado
galanteador le daba de ello la certeza, y no pudo menos que lanzar a
Remigio una mirada triunfante cuando uno de los compafieros le dijo con
sorna:

-¢Qué tal el agua, ¢apagaste la sed?

Retorciéndose el rubio bigote contestd sentenciosamente:

-Dios sabe mas y averigua menos.

Al caer la tarde el pozo quedo terminado. Tenia cuatro metros de hondura y
dos de diametro y del fondo del agua borbotaba lentamente. Los obreros se
apartaron de alli y se fueron a la sombra del corredor a preparar la
armadura de madera destinada a impedir el desmoronamiento de las
fragiles paredes de la excavacion. Remigio se qued6 un instante para



arreglar un desperfecto de la polea y cuando terminaba la compostura iba a
sequir tras sus comparieros. La falda azul de Rosa entrevista a través del
ramaje de la cerca lo hizo mudar de determinacion y cogiéndose de la
cuerda se deslizo dentro del agujero.

La joven, que no lo habia visto, iba a coger algunas hortalizas para la
merienda y pensaba echar de paso una mirada a la obra y ver si ya el agua
empezaba a subir.

Remigio, de pie, arrimado a la himeda muralla aguardaba callado e
inmavil. Rosa se acerco con precaucion hasta el borde de la abertura y miro
dentro. La presencia del mozo la sorprendio, pero luego una picaresca
sonrisa asomO a sus labios. Alargé la mano, cogidé la cuerda cuya
extremidad estaba arriba atada a una estaca, y de un brusco tirén hizo subir
el balde hasta la polea y lo mantuvo alli enrollado el resto del cordel en uno
de los soportes del travesano.

El obrero no traté de impedir aquella maniobra. Habia alcanzado a percibir
el fugaz rostro de la joven cuando se inclinaba hacia abajo, y aquella broma
le parecid un sintoma favorable en su desairada situacion. Alzo la vista y se
quedd esperando con impaciencia el resultado de la jugarreta.

De pronto oy6 una exclamacion ahogada y algo semejante al rumor de una
lucha vino a interrumpir el silencio de aquella muda escena. Enderezose
como si hubiera visto una serpiente y aguzando el oido se puso a escuchar
con toda su alma. Una voz armoniosa, blanda como una queja, murmuraba
frases entrecortadas y suplicantes, y otra mas grave y varonil le respondia
con un murmullo apasionado y ardiente.

El ruido parecid alejarse en direccion del huerto, el postigo se cerrd con
estrépito, las hojas secas crujieron como el lecho blando y muelle que
recibe su carga nocturna, y todo rumor se apago.

Remigio se puso palido como un muerto, crisparonse sus musculos y sus
dientes rechinaron de furor. Habia reconocido la voz de Valentin y un
acceso de colera salvaje se revolvio como un tigre dentro del pozo,
golpeando con los pufios las himedas paredes y dirigiendo hacia arriba
miradas enloquecidas por la rabia y la desesperacion.

De improviso sintido que desgarraba sus carnes la hoja de un agudisimo
pufial. Un grito ligero, rapido como el aleteo de un pajaro, habia cruzado
encima de él. Toda la sangre se le agolpo al corazon, empafaronse sus 0jos
y una roja llamarada lo deslumbrd.

Y mientras por la atmosfera célida y sofocante resbalaba la acariciadora y
ritmica sinfonia de los dsculos fogosos e interminables, Remigio dentro del
hoyo sufria las torturas del infierno. Sus ufias se clavaban en su pecho hasta
hacer brotar la sangre y el pedazo de cielo azul que percibia desde abajo le
recordaba la vision de unos ojos claros, limpidos y profundos cuyas
pupilas, hiumedas por las divinas embriagueces, reflejarian en ese instante
la imagen de otros ojos que no era la sombria y tenebrosa de los suyos.



Por fin los goznes de la puertecilla rechinaron y un cuchicheo rapido al que
siguio el chasquido de un beso hirio los oidos del prisionero, quien un
instante después sintid los pasos de alguien que se detenia al borde de la
cavidad. Una sombra se proyecté en el muro y una voz burlona profirié
desde arriba una frase irénica y sangrienta que era una injuria mortal.

Un rugido se escapd del pecho del Remigio, palidecié densamente y sus
ojos fulgurantes midieron la distancia que lo separaba de su ofensor quien
soltando una risotada desato la cuerda y la dejo deslizarse por la polea.

El primer impulso del preso fue precipitarse fuera en persecucion de su
enemigo, pero un subito desfallecimiento se lo impidid. Repuesto en tanto
iba a emprender el ascenso cuando una ligera trepidacion del suelo
producida por un caballo que, perseguido por un perro, pasaba al galope
cerca de la abertura, hizo desprenderse algunos trozos de las paredes y la
arena subio hasta cerca de las rodillas, sepultando el balde de hierro. El
temor de perecer enterrado vivo sin que pudiera saciar su rabiosa sed de
venganza, le dio fuerza, y agil como un acrobata se remonté por la cuerda
tirante y se encontro fuera de la excavacion.

Una vez libre, se quedd un instante indeciso del rumbo que debia seguir. En
derredor de él la llanura se extendia mondétona y desierta bajo el cielo de un
azul palido que el sol tefila de oro en su fuga hacia el horizonte. El
ambiente era de fuego y la arena abrasaba como el rescoldo de una hornada
inmensa. A un centenar de pasos se alzaban las blancas habitaciones de los
obreros rodeadas de pequefios huertos protegidos por palizadas de ramas
secas.

iQué suma de trabajo y de paciencia representaba cada uno de aquellos
cercados! La tierra, acarreada desde una gran distancia, era extendida en
ligeras capas sobre aquel suelo infecundo cual una materia preciosa cuya
conservacion ocasionaba a veces disputas y rifias sangrientas.

Remigio, presa de una tristeza infinita, pase6 una mirada por el paisaje y lo
encontrd tétrico y sombrio. El caballo cuyo paso cerca del pozo habia
estado a punto de producir un hundimiento, galopaba aun, alla lejos,
levantando nubes de polvo bajo sus cascos. Pero el recuerdo de las ofensas
se sobrepuso muy pronto, en el mozo, al abatimiento, y el aguijon de la
venganza despertd en su alma inculta y semibarbara las furias implacables
de sus pasiones salvajes.

Ningun suplicio le parecia bastante para aquellos que se habian burlado tan
cruelmente de su amoroso deseo y se juré no perdonar medio alguno para
obtener la revancha. Y engolfado en esos pensamientos se encamind con
paso tardo hacia las habitaciones. A pesar de que el amor se habia trocado
en odio, sentia un deseo punzante de encontrarse con la joven para inquirir
en su rostro, antes tan amado, las huellas de las caricias del otro.

Muy luego atraveso el espacio vacio que habia entre el pozo y los primeros
huertos. En ese dia de fiesta, en medio de las mujeres y de los nifios, los



hombres iban y venian por los corredores con el pantalon de pafio sujeto
por el cinturdn de cuero y la camiseta de algodon cefiida al busto amplio y
fuerte. Por todas partes se oian voces alegres, gritos y carcajadas, el ladrido
de un perro y el llanto desesperado de alguna criatura.
Frente al cuarto de Rosa, el padre de ésta y varios obreros trabajaban con
ahinco en la armadura de madera que debia sostener los muros de la
excavacion. Remigio se detuvo en el angulo de una cerca desde el cual
podia ver lo que pasaba en la habitacion de la joven, quien delante de la
puerta, con sus torneados brazos desnudos hasta el codo, retorcia algunas
piezas de ropa que iba extrayendo de un balde puesto en el suelo. Valentin,
apoyado en el dintel en una apostura de conquistador, le dirigia frases que
encontraban en la moza un eco alegre y placentero. Su fresca risa
atravesaba como un dardo el corazén de Remigio, a quien la felicidad de la
pareja no hacia sino aumentar la ira que hervia en su pecho. En el rostro de
la joven habia un resplandor de dicha, y sus himedas pupilas tenian una
expresion de languidez apasionada que acrecentaba su brillo y su belleza.
Estrujada la Gltima pieza de tela, Rosa cogi6 el balde y se dirigio a uno de
los cercados seguida de Valentin, que llevaba en la diestra un rollo de
cordel. El rubio moceton até las extremidades de la cuerda en las puntas
salientes de dos maderos ayudando en seguida a suspender de ella las
prendas de vestir. Sin adivinar que eran espiados, proseguian su amorosa
platica al abrigo de las miradas de los que estaban en el corredor, cuando
Valentin percibi6 a veinte pasos, pegada a la cerca, la figura amenazadora
de su rival y queriendo hacerle sentir todo el peso de la derrota y la plenitud
de su triunfo, rodeé con el brazo izquierdo el cuello de la joven vy,
echandole la cabeza atrés, la besé en la boca. Después la hablé al oido
misteriosamente.
Remigio que contemplaba la escena con mirada torva vio a la moza
volverse hacia él con rapidez, mirarlo de alto abajo y soltar, en seguida, una
estrepitosa carcajada. Luego desasiéndose de los brazos que la retenian,
echo a correr acometida por una risa loca.
El ofendido mozo se quedd como enclavado en el sitio. Una llamarada le
abrazo el rostro y enrojecio hasta la raiz de los cabellos. Cegado por el
coraje que avanzo algunos pasos tambaleandose como un ebrio.
En direccion al pozo caminaba Valentin cantando a voz en cuello una
insultante copla:

El tonto que se enamora

Es un tonto de remate:

Trabaja y calienta el agua

Para que otro se tome el mate.
Remigio con la mirada extraviada lo siguid. S6lo un pensamiento habia en
su cerebro: matar y morir, y en el paroxismo de su cOlera se sentia con
fuerza para acometer a un gigante.



Valentin se habia detenido al borde de la excavacién y tiraba de la cuerda
para hacer subir el balde, pero viendo que la arena que lo cubria hacia
intiles esfuerzos, se deslizd al fondo para librarlo de aquel obstaculo.
Remigio al verlo desaparecer se detuvo un momento, desorientado, mas
una siniestra sonrisa asomo luego a sus labios y apretando el paso se acercé
a la abertura y desato la cuerda, la cual se escurrié por la polea y cayo
dentro del hoyo. El obrero se enderez6: su enemigo quedaba preso y no
podria escaparsele. (Mas como rematarlo? Sus 0jos que escudrifiaban el
suelo buscando un arma, una piedra, se detuvieron en las huellas del
caballo, despertandose en él de pronto un recuerdo, una idea lejana. jAh si
pudiera lanzar diez, veinte caballos sobre aquel terreno movedizo! Y a su
espiritu sobreexcitado acudieron extrafias ideas de venganza, de torturas, de
suplicios atroces. De improviso se estremecio. Un pensamiento rapido
como un rayo habria atravesado su cerebro. A cincuenta metros de alli, tras
uno de los huertos habia una pequefia plazoleta donde un centenar de
obreros se entretenian en diversos juegos de azar: tirando los dados y
echando las cartas. Oia distintamente sus voces, sus gritos y carcajadas.
Alli tenia lo que le hacia falta y en algunos segundos ide6 y madurd su
plan.

El dia declinaba, las sombras de los objetos se alargaban mas y mas hacia
el oriente cuando los jugadores vieron aparecer delante de ellos a Remigio
que con los brazos en alto en ademan de suprema consternacion gritaba con
vOz estentorea:

-iSe derrumba el pozo! jSe derrumba el pozo!

Los obreros se volvieron sorprendidos y los que estaban tumbados en el
suelo se pusieron de pie bruscamente como un resorte. Todos clavaron en
el mozo sus ojos azorados, pero ninguno se movia, Mas, cuando le oyeron
repetir de nuevo:

-iEl pozo se ha derrumbado! jValentin estd dentro! -comprendieron, y
aquella avalancha humana, rapida como una tromba, se precipitdé hacia la
excavacion.

Entretanto, Valentin, ignorante del peligro que corria, habia extraido el
balde, el cual por no ser alli necesario le habia sido reclamado por la madre
de Rosa. La caida de la cuerda no le causO sorpresa y la achacé al
impotente despecho de su rival cuyos pasos habia sentido arriba, pero no se
alarmo por ello porque de un momento a otro vendrian a colocar la
armadura de madera y quedaria libre de su prision. Mas, cuando oyo el
lejano clamoreo y la frase “se derrumba el pozo” llegoé distintamente hacia
él, el aletazo del miedo y la amenaza de un peligro hizo encogérsele el
corazon. El tropel llegaba como un alud. El obrero dirigio a lo alto una
mirada despavorida y vio con espanto desprenderse pedazos de las paredes.
La arena se deslizaba como un liquido negro y espeso que se amontonaba
en el fondo y subia a lo largo de sus piernas.



Dio un grito terrible. El suelo se conmovid subitamente, y un haz de
cabezas, formando un circulo estrecho en torno de la abertura, se inclino
con avidez hacia abajo.

Un alarido ronco se escapaba de la garganta de Valentin.

-Por Dios, hermanos, jsdquenme de aqui!

La arena le llegaba al pecho y, como el agua en un recipiente, seguia
subiendo con intermitencia, lenta y silenciosamente.

En derredor del pozo la muchedumbre aumentaba por instantes. LoS
obreros se oprimian, se estrujaban, ansiosos por ver lo que pasaba abajo.
Un vocerio inmenso atronaba el aire. Oianse las oOrdenes mas
contradictorias. Algunos pedian cuerdas y otros gritaban

-iNo, no, traigan palas!

Habiase pasado debajo de los brazos de Valentin un cordel del cual los de
arriba tiraban con furia; pero, la arena no soltaba la presa, la retenia con
tentaculos invisibles que se adherian al cuerpo de la victima y la sujetaban
con su htimedo y terrible abrazo.

Algunos obreros viejos habian hecho inutiles esfuerzos apara alejar a la
avida multitud cuyas pisadas removiendo el suelo no harian sino precipitar
la catastrofe. El grito “el pozo se derrumba” habia dejado vacias las
habitaciones. Hombres, mujeres y nifios corrian desalados hacia aquel sitio
coadyuvando asi, sin saberlo, al siniestro plan de Remigio, quien, con los
brazos cruzados, feroz y sombrio, contemplaba a la distancia el éxito de la
estratagema.

Rosa pugnaba en vano por acercarse a la abertura. Sus penetrantes gritos de
angustia resonaban por encima del clamor general, pero nadie se cuidaba
de su desesperacion y la barrera que le cerraba el camino se hacia a cada
instante mas infranqueable y tenaz.

De pronto un movimiento se produjo en la turba. Una anciana desgrefiada,
despavorida, hendi6 la masa viviente que se separaba silenciosa para darle
paso. Un gemido salia de su pecho:

-iMi hijo, hijo de mi alma!

Lleg6 al borde y sin vacilar se precipitd dentro del hoyo. Valentin clamé
con indecible terror:

-iMadre, sdqueme de aqui!

Aguella marea implacable que subia lenta, sin detenerse, lo cubria ya hasta
el cuello, y de improviso, como si el peso que gravitaba encima hubiese
sufrido un aumento repentino, se produjo un nuevo desprendimiento y la
livida cabeza con los cabellos erizados por el espanto desaparecio,
apagandose instantdneamente su ronco grito de agonia. Pero, un momento
después surgio de nuevo, los ojos fuera de las orbitas y la abierta boca llena
de arena.

La madre, escarbando rabiosamente aquella masa movediza, habia logrado
otra vez poner en descubierto la amoratada faz de su hijo, y una lucha



terrible se trabo entonces en derredor de la rubia cabeza del agonizante. La
anciana, puesta de rodillas, con el auxilio de sus manos, de sus brazos y de
su cuerpo, rechazaba, lanzando alaridos de pavor y de locura, las arenosas
ondas que subian, cuando el Gltimo hundimiento tuvo lugar. La corteza
sOlida carcomida por debajo se rompi6 en varios sitios. Los que estaban
cerca de los bordes sintieron que el piso cedia subitamente bajo sus pies y
rodaron en confuso monton dentro de la hendidura. EI pozo se habia
cegado, la arena cubria a la mujer hasta los hombres y sobrepasaba maés de
un metro por encima de la cabeza de Valentin.

Cuando después de una hora de esforzada labor se extrajo el cadaver, el sol
ya habia terminado su carrera, la llanura se poblaba de sombras y desde el
occidente un inmenso haz de rayos rojos, violetas y anaranjados, surgia
debajo del horizonte y se proyectaba en abanico hacia el cenit.

La compuerta N° 12

Pablo se aferrd instintivamente a las piernas de su padre. Zumbabanle los
oidos y el piso que huia debajo de sus pies le producia una extrafia
sensacion de angustia. Creiase precipitado en aquel agujero cuya negra
abertura habia entrevisto al penetrar en la jaula, y sus grandes ojos miraban
con espanto las lobregas paredes del pozo en el que se hundian con
vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso sin trepidacion ni mas
ruido que el del agua goteando sobre la techumbre de hierro las luces de las
lamparas parecian prontas a extinguirse y a sus débiles destellos se
delineaban vagamente en la penumbra las hendiduras y partes salientes de
la roca; una serie interminable de negras sombras que volaban como saetas
hacia lo alto.

Pasado un minuto, la velocidad disminuyé bruscamente, los pies
asentaronse con mas solidez en el piso fugitivo y el pesado armazon de
hierro, con un aspero rechinar de goznes y de cadenas, quedd inmdvil a la
entrada de la galeria.

El viejo tomd de la mano al pequefio y juntos se internaron en el negro
tunel. Eran de los primeros en llegar y el movimiento de la mina no
empezaba aun. De la galeria bastante alta para permitir al minero erguir su
elevada talla, solo se distinguia parte de la techumbre cruzada por gruesos
maderos. Las paredes laterales permanecian invisibles en la oscuridad
profunda que llenaba la vasta y 16brega excavacion.

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta
excavada en la roca. Del techo agrietado, de color de hollin, colgaba un
candil de hoja de lata cuyo macilento resplandor daba a la estancia la
apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras. En el fondo, sentado
delante de una mesa, un hombre pequefio, ya entrado en afios, hacia



anotaciones en un enorme registro.. Su negro traje hacia resaltar la palidez
del rostro surcado por profundas arrugas. Al ruido de pasos levant6 la
cabeza y fijo una mirada interrogadora en el viejo minero, quien avanzé
con timidez, diciendo con voz llena de sumisién y de respeto:

-Sefior, aqui traigo el chico.

Los o0jos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpecillo
endeble del muchacho. Sus delgados miembros y la infantil inconsciencia
del moreno rostro en el que brillaban dos ojos muy abiertos como de
medrosa bestezuela, lo impresionaron desfavorablemente, y su corazon
endurecido por el espectaculo diario de tantas miserias, experimento una
piadosa sacudida a la vista de aquel pequefiuelo arrancado a sus juegos
infantiles y condenado, como tantas infelices criaturas, a languidecer
miserablemente en las humildes galerias, junto a las puertas de ventilacion.
Las duras lineas de su rostro se suavizaron y con fingida aspereza le dijo al
viejo que muy inquieto por aquel examen fijaba en él una ansiosa mirada:
-¢Hombre! Este muchacho es todavia muy débil para el trabajo. ¢Es hijo
tuyo?

-Si, sefior.

-Pues debias tener lastima de sus pocos afios y antes de enterrarlo aqui
enviarlo a la escuela por algin tiempo.

-Sefor -balbuceo la voz ruda del minero en la que vibraba un acento de
dolorosa suplica-. Somos seis en casa y uno solo el que trabaja, Pablo
cumplié ya los ocho afios y debe ganar el pan que come y, como hijo de
mineros, su oficio serd el de sus mayores, que no tuvieron nunca otra
escuela que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extinguio repentinamente en un acceso de
tos, pero sus ojos humedos imploraban con tal insistencia, que el capataz
vencido por aquel mudo ruego llevé a sus labios un silbato y arranco de él
un sonido agudo que repercutid a lo lejos en la desierta galeria. Oyo6se un
rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se dibujé en el hueco de la
puerta.

-Juan -exclam6 el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado- lleva este
chico a la compuerta namero doce, reemplazard al hijo de Jose, el
carretillero, aplastado ayer por la corrida.

Y volviendose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar una
frase de agradecimiento, dijole con tono duro y severo:

-He visto que en la ultima semana no has alcanzado a los cinco cajones que
es el minimum diario que se exige a cada barretero. No olvides que si esto
sucede otra vez, sera preciso darte de baja para que ocupe tu sitio otro mas
activo.

Y haciendo con la diestra un ademas enérgico, lo despidio.

Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue alejandose
poco a poco en la oscura galeria. Caminaban entre dos hileras de rieles



cuyas traviesas hundidas en el suelo fangoso trataban de evitar alargando o
acortando el paso, guidndose por los gruesos clavos que sujetaban las
barras de acero. El guia, un hombre joven aun, iba delante y mas tras con el
pequefio Pablo de la mano seguia el viejo con la barba sumida en el pecho,
hondamente preocupado. Las palabras del capataz y la amenaza en ellas
contenida habian llenado de angustia su corazén. Desde algun tiempo su
decadencia era visible para todos; cada dia se acercaba mas el fatal lindero
que una vez traspasado convierte al obrero viejo en un trasto inutil dentro
de la mina. El balde desde el amanecer hasta la noche durante catorce horas
mortales, revolviéndose como un reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla
furiosamente, encarnizandose contra el filon inagotable, que tantas
generaciones de forzados como €l arafiaban sin cesar en las entrafias de la
tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertia muy pronto en viejos
decrépitos a los mas jovenes y vigorosos. Alli en la Iébrega madriguera
himeda y estrecha, encorvabanse las espaldas y aflojabanse los musculos
y, como el potro resabiado que se estremece tembloroso a la vista de la
vara, los viejos mineros cada mafiana sentian tiritar sus carnes al contacto
de la vena. Pero el hambre es aguijon mas eficaz que el latigo y al espuela,
y reanudaban taciturnos la tarea agobiadora, y la veta entera acribillada por
mil partes por aquella carcoma humana, vibraba sutilmente,
desmoronandose pedazo a pedazo, mordida por el diente cuadrangular del
pico, como la arenisca de la ribera a los embates del mar.

La sUbita detencion del guia arranco al viejo de sus tristes cavilaciones.
Una puerta les cerraba el camino en aquella direccién, y en el suelo
arrimado a la pared habia un bulto pequefio cuyos contornos se destacaban
confusamente heridos por las luces vacilantes de las lamparas: era un nifio
de diez afnos acurrucado en un hueco de la muralla.

Con los codos en las rodillas y el palido rostro entre las manos
enflaguecidas, mudo e inmdvil, parecié no percibir a los obreros que
traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la obscuridad. Sus
0jos abiertos, sin expresion, estaban fijos obstinadamente hacia arriba,
absortos tal vez, en la contemplacion de un panorama imaginario que,
como el miraje del desierto, atraia sus pupilas sedientas de luz, himedas
por la nostalgia del lejano resplandor del dia.

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables de su
encierro sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumado por
aquella lapida enorme que abog06 para siempre en €l la inquieta y grécil
movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos dejan en el alma que los
comprende una amargura infinita y un sentimiento de execracion acerbo
por el egoismo y la cobardia humanos.

Los dos hombres y el nifio después de caminar algin tiempo por un
estrecho corredor, desembocaron en una alta galeria de arrastre de cuya



techumbre caia una lluvia continua de gruesas gotas de agua. Un ruido
sordo y lejano, como si un martillo gigantesco golpease sobre sus cabezas
la armadura del planeta, escuchabase a intervalos. Aquel rumor, cuyo
origen Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de las olas en las
rompientes de la costa. Anduvieron adn un corto trecho y se encontraron
por fin delante de la compuerta nimero doce.

-Aqui es -dijo el guia, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba
sujeta a un marco de madera incrustado en una roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lamparas, sujetas
a las viseras de las gorras de cuero, apenas dejaban entrever aquel
obstaculo.

Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba silencioso a sus
acompafantes, quienes, después de cambiar entre si algunas palabras
breves y rapidas, se pusieron a ensefiarle con jovialidad y empefio el
manejo de la compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones, la abrié y
cerrd repetidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del padre que tenia
que las fuerzas de su hijo no bastasen para aquel trabajo.

El viejo manifestd su contento, pasando la callosa mano por la inculta
cabellera de su primogénito, quien hasta alli no habia demostrado
cansancio ni inquietud. Su juvenil imaginacion impresionada por aquel
espectaculo nuevo y desconocido se hallaba aturdida, desorientada.
Pareciale a veces que estaba en un cuarto a oscuras y creia ver a cada
instante abrirse una ventana y entrar por ella los brillantes rayos del sol, y
aunque su inexperto corazoncito no experimentaba ya la angustia que le
asaltd en el pozo de bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba
acostumbrado despertaron su desconfianza.

Una luz brillé a lo lejos en la galeria y luego se oyo el chirrido de las
ruedas sobre la via, mientras un trote pesado y rapido hacia retumbar el
suelo.

-iEs la corrida! -exclamaron a un tiempo los dos hombres.

-Pronto, Pablo -dijo el viejo-, a ver cdmo cumples tu obligacién.

El pequefio con los pufios apretados apoy0d su diminuto cuerpo contra la
hoja que cedio lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta
operacion, un caballo oscuro, sudoroso y jadeante, cruzo rapido delante de
ellos, arrastrando un pesado tren cargado de mineral.

Los obreros se miraron satisfechos. ElI novato era ya un portero
experimentado, y el viejo, inclinando su alta estatura, empez6 a hablarle
zalameramente: él no era ya un chicuelo, como lo que quedaban alla arriba
que lloran por nada y estan siempre cogidos de las faldas de las mujeres,
sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es decir, un
camarada a quien habia que tratar como tal. Y en breves frases le dio a
entender que les era forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues
habia en la mina muchisimos otros de su edad, desempefiando el mismo



trabajo; que el estaba cerca y vendria a verlo de cuando en cuando, y una
vez terminada la faena regresarian juntos a casa.

Pablo oia aquello con espanto creciente y por toda respuesta se cogié con
ambas manos de la blusa del minero. Hasta entonces no se habia dado
cuenta exacta de lo que se exigia de él. El giro inesperado que tomaba lo
que crey0 un simple paseo, le produjo un miedo cerval, y dominado por un
deseo vehementisimo de abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a sus
hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del dia, solo contestaba a
las afectuosas razones de su padre con un jvamos! quejumbroso y lleno de
miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencian, y el jvamos, padre!,
brotaba de sus labios cada vez més dolorido y apremiante.

Una violenta contrariedad se pinté en el rostro del viejo minero; pero al ver
aquellos ojos llenos de lagrimas, desolados y suplicantes, levantados hacia
él, su naciente cdlera se troco en una piedad infinita: jera todavia tan debil
y pequefio! Y el amor paternal adormecido en lo intimo de su ser recobro
de subito su fuerza avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta afios de trabajos y sufrimientos se
presentd de repente a su imaginacién, y con honda congoja comprobd que
de aquella labor inmensa s6lo le restaba un cuerpo exhausto que tal vez
muy pronto arrojarian de la mina como un estorbo, y al pensar que idéntico
destino aguardaba a la triste criatura, le acometié de improviso un deseo
Imperioso de disputar su presa a ese monstruo insaciable, que arrancaba del
regazo de las madres los hijos apenas crecidos para convertirlos en esos
parias, cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el golpe brutal del
amo y las caricias de la roca en las inclinadas galerias.

Pero aquel sentimiento de rebelion que empezaba a germinar en él se
extinguiod repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar y de los seres
hambrientos y desnudos de los que era el Unico sostén, y su vieja
experiencia le demostrd lo insensato de su quimera. La mina no soltaba
nunca al que habia cogido, y como eslabones nuevos que se sustituyen a los
viejos y gastados de una cadena sin fin, alli abajo los hijos sucedian a los
padres, y en el hondo pozo el subir y bajar de aquella marca viviente no se
interrumpiria jamas. Los pequefiuelos respirando el aire emponzofiado de la
mina crecian raquiticos, débiles, paliduchos, pero habia que resignarse,
pues para eso habian nacido.

Y con resuelto ademan el viejo desenrollé de su cintura una cuerda delgada
y fuerte y a pesar de la resistencia y suplicas del nifio lo até con ella por
mitad del cuerpo y asegurd, en seguida, la otra extremidad en un grueso
perno incrustado en la roca. Trozos de cordel adheridos a aquel hierro
indicaban que no era la primera vez que prestaba un servicio semejante.

La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos penetrantes de pavorosa
angustia, y hubo que emplear la violencia para arrancarla de entre las
piernas del padre, a las que se habia asido con todas sus fuerzas. Sus ruegos



y clamores llenaban la galeria, sin que la tierna victima, mas desdichada
que el biblico Isaac, oyese una voz amiga que detuviera el brazo paternal
armado contra su propia carne, por el crimen y la iniquidad de los hombres.
Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenian acentos tan
desgarradores, tan hondos y vibrantes, que el infeliz padre sintié de nuevo
flaquear su resolucién. Mas, aquel desfallecimiento s6lo dur6 un instante, y
tapandose los oidos para no escuchar aquellos gritos que le atenaceaban las
entrafias, apresuré la marcha apartdndose de aquel sitio. Antes de
abandonar la galeria, se detuvo un instante, y escucho: una vocecilla tenue
como un soplo clamaba alla muy lejos, debilitada por la distancia:

-iMadre! jMadre!

Entonces echd a correr como un loco, acosado por el doliente vagido, y no
se detuvo sino cuando se halld delante de la venta, a la vista de la cual su
dolor se convirtio de pronto en furiosa ira y, empufiando el mango del pico,
la ataco rabiosamente. En el duro blogue caian los golpes como espesa
granizada sobre sonoros cristales, y el diente de acero se hundia en aquella
masa negra y brillante, arrancando trozos enormes que se amontonaban
entre las piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubria como un velo
la vacilante luz de la lampara.

Las cortantes aristas del carbon volaban con fuerza, hiriéndole el rostro, el
cuello y el pecho desnudo. Hilos de sangre mezclabanse al copioso sudor
que inundaba su cuerpo, que penetraba como una cufia en la brecha abierta,
ensanchandose con el afan del presidiario que horada el muro que lo
oprime; pero sin la esperanza que alienta y fortalece al prisionero; hallar al
fin de la jornada una vida nueva, llena de sol, de aire y de libertad.

La mano pegada

Por la carretera polvorienta, agobiado por la fatiga y el fulgurante
resplandor del sol, marcha don Paico, el viejo vagabundo de la mano
pegada. Su huesosa diestra oprime un grueso baston en que apoya su
cuerpo anguloso, descarnado, de cuyos hombros estrechos arranca el largo
cuello que se dobla flaccidamente bajo la pesadumbre de la cabeza redonda
y pelada como una bola de billar.

Un sombrero de pafio terroso, grasiento, de alas colgantes, sumido hasta las
orejas, vela a medias el rostro de expresion indefinible, mezcla de astucia y
simplicidad, animado por dos ojos lacrimosos que parpadean sin cesar. Una
larga manta descolorida y llena de remiendos cae en pesados pliegues hasta
cera de las rodillas, y sus pies descalzos que se arrastran, al andar dejan tras
de si un ancho surco en la espesa capa de polvo que cubre el camino.

Junto a él, montado en un caballo alazan de magnifica estampa, va don
Simén Antonio, y mas atras, jinetes en agiles cabalgaduras, siguen al
patron a respetuosa distancia el mayordomo y un vaquero de la hacienda.



La atmdsfera es sofocante. El aire esta inmdvil y un héalito abrasador parece
desprenderse de aquellas tierras chatas y aridas, cortadas en todas
direcciones por los tapiales, los setos vivos y los alambrados de los
potreros.

Don Simén Antonio con su gran sombrero de pita sujeto por el barbiguejo
de seda y su manta de hilo con rayas azules, parece sentir también la
influencia enervadora de aquel ambiente. Su ancha y rubicunda faz esta
himeda, sudorosa; y sus grises ojillos, de ordinario tan vivaces y
chispeantes en la penumbra de sus pobladas cejas hirsutas, miran ahora con
vaguedad, adormilados, sofiolientos. Inclinado sobre la montura, sostiene
con la mano izquierda las riendas y oprime con la diestra la huasca con
mango de bambu y empufiadura de plata, compariera inseparable de su
persona y que, como arma de ataque y de defensa o instrumento de
suplicio, esta siempre pronta a restallar en su pufio vigoroso.

De pronto don Simon Antonio sale de su somnolencia, refrena la
cabalgadura y, empinandose en los estribos, aplica un latigazo en las
piernas del viejo, quien, sorprendido, bambolea y vacila y mira asustado a
su alrededor.

El mayordomo y el vaquero al ver las piruetas forzadas del vagabundo
sonrien y cuchichean, mientras el amo, enarbolando de nuevo la fusta, grita
con su gruesa voz de bajo:

-iVamos, aprisa, viejo ladrén!

Don Paico se esfuerza en acelerar el paso. De sus pies sube una nube de
polvo que lo ahoga, arrancando de su pecho un ruido bronco,
descompasado, de fuelle roto. Su gran nariz corva, filuda, caida
verticalmente sobre la boca desdentada, de labios delgados, da un aspecto
socarron y astuto al semblante marchito, sombreado por una escasa barba
gris, enmarafiada y sucia.

Aquel preso, victima de las iras de don Simén Antonio, es un viejo
mendigo que recorre en los calurosos dias del verano los campos y villorios
implorando la caridad publica. Su popularidad es inmensa entre los
labriegos, quienes no se hartan jamas de oirle relatar la historia de la mano
pegada, de aquella mano, la siniestra, que el vagabundo lleva adherida a la
carne debajo de la tetilla derecha y que, segun es fama, no puede
desprenderse de alli, porque a la menor tentativa en ese sentido salta la
sangre como si se le rasgara la piel de una cuchillada.

Por eso, cuando en medio de la paz de los campos, bajo el sol que incendia
las lomas y agota la hierba en los prados amarillentos, se ve aparecer de
improviso en un recodo del camino la encorvada silueta del viejo, los
chicos abandonan sus juegos y corren a su encuentro, gritando:

-iDon Paico, ahi viene don Paico, el de la mano pegada!

Y de todas partes hombres y mujeres acuden presurosos al encuentro del
recién llegado. Todos, abuelos y nietos, viejas y jévenes esméranse a porfia



en agasajar al anciano, ofreciéndole pan, frutas y harina de trigo tostado. Y
luego, cuando el caminante ha aplazado el hambre y la sed, nunca falta
quien diga con tono de suplica:

-Ahora, don Paico, cuéntenos aquello.

El viejo entorna los ojos y quédase un instante pensativo como para reunir
sus recuerdos y, en seguida, buscando la postura mas comoda en el rastico
banco, empieza con su voz cascada y monotona, en medio del avido
silencio del auditorio, la invariable narracion que cada cual, a fuerza de
oirla repetir, se sabe ya de memoria.

-Si, me acuerdo como si fuera hoy. Era un dia asi como éste. El sol echaba
chispas alla arriba y parecia que iba a pegar fuego a los secos pastales y a
los rastrojos. Yo y otros de mi edad nos habiamos quitado las chaquetas y
jugabamos a la rayuela, debajo de la ramada. Entonces apenas me apuntaba
el bozo y era un moceton bien plantado, derecho como un huso, un gallito
para las buenas mozas.

Aqui el narrador se interrumpia para hacer chasquear la lengua y pasar
revista a las caras mofletudas de las muchachas que soltaban el trapo al
reir. El viejo dejaba con cdmica gravedad que se extinguiera aquella
algazara y luego proseguia:

-Mi madre, la pobre vieja, tenia el genio vivo y la mano demasiado pronta
para sobarnos las costillas con el palo o el rebenque si no andabamos listos
para obedecerla. Aquel dia ya dos veces me habia gritado desde la puerta
de la cocina:

-iPascual, traeme unas astillitas secas para encender el horno!

Yo, cegado por el demonio del juego, le contestaba siguiendo con la vista
el vuelo de los tejos de cobre:

-Ya voy, madre, ya voy.

Pero el diablo me tenia agarrado y no iba, no iba...

De repente, cuando con el tejo en la mano y el cuerpo agarrado ponia mis
cinco sentidos para plantar un doble en la raya, senti en los lomos un golpe
y un escozor como si me hubieran arrimado un fierro ardiendo. Di un
bufido y, ciego de rabia, como la bestia que tira una vez, solté un revés con
la zurda con todas mis fuerzas.

Oi un grito, una nube obscurecio la vista y vislumbré a mi madre que, sin
soltar el rebenque, se enderezaba en el suelo con la cara llena de sangre, al
mismo tiempo que me gritaba con una voz que me helo hasta los tuétanos:
-iMaldito, hijo maldito!

Senti que el mundo se me venia encima y cai redondo. Cuando volvi tenia
la mano izquierda, la mano sacrilega, pegada debajo de la tetilla derecha.

El relato terminaba siempre en un silencio profundo. Los circunstantes, con
la vista fija en el narrador, escuchaban sus palabras con una uncién
religiosa y, cuando habia concluido, quedabanse suspensos por aquel
prodigio, cuya evidencia tenian ahi delante de los ojos.



Las mujeres se persignaban y gemian:

-iBendito sea Dios! jPobrecito!

Pasada la primera impresion, desatabanse las lenguas y algunas voces
timidas proferian:

-A ver, don Paico, déjenos ver €so.

Y el corro se arremolinaba, haciase compacto. Los méas bajos empinabanse
en las puntas de los pies y los rapaces chillaban asiéndose a los vestidos de
sus madres:

-iA mi, yo también, upa, upa!

Entonces el viejo echaba sobre los pliegues de la manta y entreabriendo la
sucia camisa, mostraba a las avidas miradas el pecho hundido, flaco, con la
piel pegada a los huesos. Y ahi, justamente debajo de la tetilla, veiase la
mano, una mano palida con dedos largos y ufias descomunales, adherida
por la palma a esa parte del cuerpo como si estuviese soldada o cosida en
él.

Luego, para demostrar la solidez de aquella adherencia, cogia con la diestra
el miembro paralizado y lo remecia como si tratase de desprenderlo. Y
entonces joh prodigio! Como signo visible de la célera divina, el dorso de
la mano se enrojecia y las mujeres espantadas gritaban a coro:

-jAy Dios, le sale sangre! jVirgen Santisima!

Y todo el mundo se santiguaba.

Don Simo6n Antonio, a quien exaspera la lenta marcha de su prisionero, lo
hostiga a cada instante, haciendo chasquear el latigo y gritando con irritada
VOZz:

-iVamos, apurate, grandisimo bribon!

Es ya la hora del almuerzo y siente un apetito voraz. De vez en cuando se
alza sobre los estribos y tiende por encima de las tapias una mirada
escrutadora, mirada de amo, satisfecha y desconfiada a la vez. Todas
aquellas tierras, hasta donde alcanza la vista, le pertenecen, siendo por ello
uno de los propietarios mas acaudalados de la comarca.

Aguella mafana recorria como de costumbre sus campos, cuando de
repente su vista penetrante distinguid al viejo que atravesaba uno de los
potreros, mirando a todas partes con aire inquieto, como un ladron.
Inmediatamente clavé las espuelas al caballo y le cerro el paso dandole
orden de seguirlo a las casas del fundo. ElI mendigo, muy asustado, no hizo
observacion alguna y se puso a caminar en silencio junto al alazan de don
Simén Antonio. Hacia mucho tiempo que el patron deseaba aquel
encuentro, pues en su caracter de juez de aquel distrito, anhelaba hacer un
ejemplar escarmiento en la persona de aquel holgazan que explotaba la
credulidad de las gentes con aquella ridicula patrafia de la mano pegada.

La supercheria empleada por el viejo para procurarse el sustento lo llenaba
de indignacién. Aquel fraude era un robo, un robo inicuo, tanto mas odioso
cuanto que las victimas de aquella expoliacion eran pobres campesinos,



ignorantes y crédulos, que aceptaban de buena fe las burdas invenciones de
aquel astuto impostor.

Don Simén Antonio debia su fortuna, parte a su infatigable teson para
atesorar y parte a ciertos manejos que, puestos mas de una vez en
transparencia, echaron a rodar ciertos rumores sobre su probidad, rumores
que, sin quitarle el suefio, lo mortificaban mas de lo que hubiera confesado
sobre este particular.

Cuando se le designo para juez del aquel distrito rural, vio en el ejercicio
del cargo un medio de cerrar la boca a los maldicientes. Mostraria un amor
tan grande por la justicia; desplegaria tal ardor para perseguir el mal, que su
fama de magistrado integro borraria, estaba de ello seguro, los pecadillos
que se le achacaban.

Y consecuente con este propdsito, se convirtio en un perseguidor
implacable de los merodeadores, de los mendigos, de los vagabundos y de
cuanto pobre diablo le parecia sospechoso. En su obsesion de ver
criminales por todas partes, la falta mas leve adquiria a sus ojos las
proporciones de un delito cuyo castigo ejecutado por su propia mano
revestia a veces caracteres de crueldad salvaje.

La leyenda del viejo, que calificaba de grosera mistificacion, exaltaba su
cblera y habia dado Ordenes terminantes a sus servidores para que se
apoderasen del criminal y lo condujesen a su presencia. Pero los
campesinos, a pesar del miedo al patron, no se habian atrevido a cumplir
sus mandatos, y el vagabundo avisado del peligro habia evitado hasta
entonces en lo posible acercarse a los dominios del severo e implacable
juez.

Un gran terror se habia apoderado del animo del miserable y caminaba lo
maés rapidamente que podia, sufriendo sin chistar los latigazos que sacudia
sobre sus espaldas el impaciente don Simén Antonio. ;Qué queria de él
aquel terrible sefior? A cada grito, a cada golpe se enrojecia, se achicaba,
hubiera querido desaparecer debajo de la tierra tragado por aquel polvo en
que se hundian fatigosos sus pies desnudos, anchos y deformes.

Y la carretera, limitada a derecha e izquierda por los altos tapiales, se
extendia adelante y atras de la corta comitiva, solitaria, monotona e
interminable. Los rayos del sol caian a plomo sobre su calcinada superficie
reverberante. En el aire seco, abrasador, el polvo que levantaban los cascos
de los caballos flotaba, formando a espaldas de los jinetes una cortina que
les ocultaba el camino recorrido.

Por fin, tras un recodo, aparecié de improviso la gran verja de hierro que
daba entrada a las casas del fundo. Un momento después el mendigo y sus
captores estaban en el extenso patio frente a la suntuosa fachada del
edificio. Don Simén Antonio entregd su cabalgadura a un palafrenero y dio
orden de que se llevase al preso al calabozo. El viejo, hasta entonces, se
habia dejado conducir décilmente, callado, sin oponer la mas minima



resistencia esperando sin duda que su dulzura y timidez ablandase el
corazdn de sus aprehensores. Pero, a pesar de todo, en su rostro habia una
expresion de temor, de azoramiento que, de pronto, a la vista del cepo: una
larga barra de hierro con sus correspondientes anillos colocada
horizontalmente en un rincén de la celda, se convirtié en un loco terror, y
sin poder contenerse gimio, dirigiéndose a son Simon Antonio:

-¢Qué va a hacer conmigo, sefior amito?

Por toda respuesta, el hacendado puso su gruesa mano sobre el hombro del
viejo y le dijo:

-A ver, quitate la manta.

Don Paico, con el mismo tono lastimero, repuso:

-No puedo, sefior, no puedo.

Entonces la formidable diestra se apoy0 sobre €l y lo derribo cuan largo era
en el pavimento. Y mientras se debatia inutilmente para librarse de la
terrible presién, oy6 que el amo ordenaba:

-Asegurale los pies.

Cuando se hubo extinguido el claro son de los hierros chocando entre si, el
preso se encontrd tendido de espaldas en la dura tierra con las piernas en
alto sujetas al cepo por los tobillos. Se le habia despojado de la manta y
solo conservaba los pantalones y la vieja camisa.

El patrén, después de enjugarse el sudor que inundaba su rubicundo rostro,
se irguid con toda la majestad de su corpulenta persona y empuiando la
terrible huasca, empezé el interrogatorio:

-Vas a principiar por decirme desde cuando engafias a la gente con esa
infame supercheria de la mano pegada.

El viejo imploro:

-No es engafio, amito, lo juro por las llagas de Nuestro Sefior. Don Simon
Antonio rugio con voz estentorea:

-jAh, con gue no es mentira, bandido, ladron!

E inclindndose, cogio la camisa del delincuente y se la arrancé en menudos
jirones. Los campesinos, que desde cierta distancia contemplaban la
escena, se aproximaron algunos pasos con una expresion de miedo y
curiosidad. El vagabundo, desnudo hasta la cintura, hacia inatiles esfuerzos
para enderezarse. A la escasa claridad que se filtraba por el enrejado de la
ventana, su descarnado cuerpo de esqueleto aparecia en toda su horrible
miseria fisioldgica. Mientras la mano derecha se apoyaba en el suelo, la
izquierda permanecia adherida por la palma a la piel rugosa del pecho.

El hacendado, sin hacer caso de las lamentaciones del viejo, asio la mano
por la mufieca y tiré de ella brutalmente. El preso exhalé un quejido, hizo
un ultimo esfuerzo para incorporarse y luego se quedd quieto, fijando una
mirada ansiosa en don Simon Antonio, quien, con sonrisa de triunfo,
comprob6 que en el sitio donde estaba apoyado aquel miembro no existia



ni la mas remota sefial de adherencia. La piel era ahi mas blanca, mas
suave; eso era todo.

-Ya me lo imaginaba yo -exclamo después de un instante, soltando el brazo
que su duefio en vano tratdé de ocultar a los avidos ojos que le
contemplaban. Y volviendo hacia los labriegos el rostro radiante, gozoso
por haber desenmascarado al impostor, les dijo, sefialandoles con la diestra
el desnudo pecho del mendigo:

-Ya ven ustedes que aqui no hay tal pegadura, ni soldadura ni cosa que se
le parezca. Todo no es sino una farsa de este bribon para poder vivir sin
trabajar.

Luego dio orden de que se le clavasen en el suelo dos estacas, una a cada
lado del prisionero, a las que le sujetd atdndole una cuerda por la mufiecas.
De espaldas, con los brazos abiertos, en la postura del crucificado, el viejo
vuelto de su estupor empez0 a lanzar ayes lastimeros:

-ijAy, amito, mateme mejor!

Terminada aquella primera parte de su justiciera obra, don Simén Antonio
se encamind hacia sus habitaciones para almorzar, dejando a su
mayordomo la tarea de convocar a los inquilinos para que por sus propios
0jos se convenciesen del engafio que por tanto tiempo los hizo victimas
aquel falso invalido vagabundo.

Al toque de la campana, cuyo claro tafiido resbalaba por la atmdsfera
caliginosa a través de los campos, los campesinos acudian en pequefios
grupos, cuchicheando entre si en voz baja y temerosa. Una vez en el
calabozo fijaban sus ojos espantados en el preso que continuaba gimiendo
con su voz debil y plafiidera

-iAy, sefior, tengan compasion de este pobre viejo!

Ninguno hablaba, pero en sus rostros curtidos adivinabase la piedad. Y
luego aquel aparatoso castigo no los convencia. Pues, que la mano
estuviese ahora libre, despegada, para ellos significaba sencillamente que el
castigo acarreado por la maldicion materna se habia cumplido y que la
justicia de Dios estaba satisfecha con la penitencia del criminal. Y a sus
ojos la doliente figura del viejo aparecid circundada por la aureola del
santo, del martir.

Contemplaban un instante aquel espectaculo y se retiraban en silencio,
llevando en sus corazones una coélera sorda contra el patrén que asi
desafiaba las iras de Dios.

Terminado el almuerzo, don Simon Antonio aparecid de nuevo en el patio,
y aproximandose al alazan que un sirviente tenia de la brida, puso el pie en
el estribo y se iz0 trabajosamente sobre la montura. En sus gruesas mejillas
rojas por las libaciones y en el brillo de sus ojos reflejabase la excitacion
producida por el festin.

Experimentaba cierta satisfaccion por la justicia que tenia entre manos, y
no dudaba de que ese asunto iba a tener alguna resonancia, pues no se



trataba de vulgares raterias sino de las hazafas de un avezado malhechor
que durante afios habia vaciado los bolsillos de la gente en las mismas
narices de la autoridad, y seguramente habria continuado vaciandolos, si él
no hubiese estado alli para impedirlo, descubriendo el engafio de que se
valia para sus fines el criminal. Convicto y confeso el delincuente, sélo
faltaba aplicarle la pena. Don Simén Antonio medité el punto un momento
y dio, en seguida, orden que desatase al preso y lo trajesen a su presencia.
Bajo las miradas compasivas de los labriegos que se apartaban en silencio
para darle paso, aparecio el viejo con la cabeza inclinada y el semblante
demudado por la angustia y el temor. Cuando estuvo a dos pasos del
caballo alzé el rostro y gimio:

-Perddn, amito, perdon!

Don Simon Antonio pased una mirada llena de majestad en torno de los
circunstantes y luego, con tono grave y campanudo, empezd a hablar.
Como “autoridad constituida, tenia que cumplir un deber penoso”: el de
hacer justicia, dar a cada uno lo suyo y castigar a los malvados con todo el
rigor de la ley. Ese hombre habia, por muchos afios, engafiado la buena fe
de las gentes para arrancarles por medio de una grosera supercheria el
alimento y el vestido, que le permitian vivir como un zangano sin trabajar.
Aquello era un delito, un crimen que él representante de la justicia, no
podia permitir quedarse impune. Habia, pues, que hacer un escarmiento en
aquel vagabundo, que sirviera de ejemplo y de saludable advertencia a
grandes y chicos, sin excepcion alguna.

Un silencio profundo siguio a sus palabras, solo se oia la cantinela doliente
del viejo: -jPerdon, amigo, perddn!

Luego el rostro de don Simon Antonio se revistio de la gravedad augusta
del juez que expide su fallo inapelable. Su voz imponente resono:

-Vas a abandonar en el acto el distrito de mi jurisdiccion. jAy de ti si te
encuentro otra vez por estos sitios! Te desollaré vivo. Hizo una pausa y
agrego:

-Pero, antes de que nos separemos, vas a llevar un recuerdo mio.

Y empinandose en sus estribos, enarbolo la pesada fusta.

El viejo, que habia echado a andar hacia la verja, se vio de repente envuelto
en una lluvia tal de rebencazos, que méas que grito humano fue un bramido
de bestia el que broto de su garganta. Y mientras el latigo silbaba sobre sus
lomos, enroscandose en torno de su cuerpo como una culebra, el paciente
caia y se levantaba exhalando sin interrupcion el grito ronco:

-iPerddn, amito, perdon, amito!

Los campesinos presenciaban el castigo callados e inmdviles como
estatuas, con las mandibulas apretadas, mostrando, por entre sus labios
temblorosos, los blancos dientes.

Por fin, don Simén Antonio dejo caer el nervado brazo. El viejo, como una
rana derrengada, yacia en el suelo, hecho un ovillo, de cara contra la tierra.



Su calva blanca, desnuda, brillaba el sol, cuya fulgurante llamarada picaba
los curtidos rostros de los campesinos como ascua de fuego.

Faltaba aun un altimo detalle para que la justicia quedara cumplida, y, a
una sefia del patrén, el mayordomo y el vaquero alzaron al mendigo, y
estirando los brazos se los ataron a lo largo de una vara de madera que le
cruzaba la espalda a la altura de los hombros. En seguida el viejo, que
convencido, sin duda, de la inutilidad de sus ruegos, no habia chistado
durante esta operacion, ech6 a andar con la cabeza baja y los brazos en cruz
hacia la verja, seguido de las miradas compasivas de los labriegos.

-José -ordend al vaquero don Simon Antonio-, llévalo por el camino real
para gque todo el mundo vea a este sinverglienza y sepan el engafio que
andaba haciendo. Una vez fuera del fundo, le sacudes unos rebencazos para
que no le den ganas de volver por aqui.

Y mientras el vagabundo continuaba por la carretera su larguisimo calvario,
el hacendado se volvio hacia el mayordomo y en voz baja le pregunto:
-¢Vinieron por las vacas esta mafnana?

-Si, sefior.

-.Y no notaron el cambio?

-Nada, sefior; venian muy apurados y arrearon no mas.

Don Simo6n Antonio se quedd un momento pensativo, calculando lo que
aquellas cuatro vacas tisicas metidas de sorpresa en el pifio en cambio de
otras sanas, le reportaban de ganancia, ademas del precio pagado, en vista
de la buena calidad de las reses, por el incauto comprador. Y el resultado
del célculo debio ser lisonjero, porque lanz6 un grufiido de satisfaccion, y
hasta se sonrié ligeramente cuando, al dirigir la vista hacia el camino,
percibid a través de la reja la comica y ominosa figura del viejo, avanzando
delante del vaquero, con los brazos abiertos, como si fuese tras esas
sombras de la justicia y de la misericordia, bajo la irénica mirada del sol.

El pago

Pedro Maria, con las piernas encogidas, acostado sobre el lado derecho,
trazaba a golpes de piqueta un corte en la parte baja de la vena. Aquella
incision que los barreteros llaman circa alcanzaba ya a treinta centimetros
de profundidad, pero el agua que se filtraba del techo y corria por el bloque
llenaba el surco cada cinco minutos, obligando al minero a soltar la
herramienta para extraer con ayuda de su gorra de cuero aquel negro
liquido que, escurriéndose por debajo de su cuerpo, iba a formar grandes
charcas en el fondo de la galeria.

Hacia algunas horas que trabajaba con ahinco para finiquitar aquel corte
y empezar la tarea de desprender el carbon. En aquella estrechisima
ratonera el calor era insoportable. Pedro Maria sudaba a mares, y de su
cuerpo, desnudo hasta la cintura, brotaba un célido vaho que con el humo



de la lampara formaba a su alrededor una especie de niebla cuja opacidad,
impidiéndole ver con precision, hacia mas dificil la dura e interminable
tarea. La escasa ventilacion aumentaba sus fatigas, el aire cargado de
impurezas, pesado, asfixiante, le producia ahogos y accesos de sofocacion,
y la altura de la labor, unos setenta centimetros escasos, sélo le permitia
posturas incomodas y forzadas que concluian por entumecer sus miembros,
ocasionalmente dolores y calambres intolerables.

Apoyado en el codo, con el cuello doblado, golpeaba sin descanso, y a
cada golpe el agua de la cortadura le azotaba el rostro con gruesas gotas
que herian sus pupilas como martillazos. Deteniase entonces por un
momento para desaguar el surco y empufiaba de nuevo la piqueta sin
cuidarse de la fatiga que engarrotaba sus mausculos, del ambiente
irrespirable de aquel agujero, ni del lodo en que se hundia su cuerpo,
acosado por una idea fija, obstinada, de extraer ese dia, el Gltimo de la
quincena, el mayor numero posible de carretillas; y esa obsesion era tan
poderosa, absorbia de tal modo sus facultades, que la tortura fisica le hacia
el efecto de la espuela que desgarra los ijares de un caballo desbocado.

Cuando la circa estuvo terminada, Pedro Maria sin permitirse un minuto
de reposo se prepard inmediatamente a desprender el mineral. Ensayd
varias posturas buscando la més cdémoda para atacar el bloque, pero
tuvoque resignarse a segur con la que habia adoptado hasta alli, acostado
sobre el lado derecho, que era la Unica que le permitia manejar la piqueta
con relativa facilidad. La tarea de arrancar el carbon, que a un novicio le
pareceria una operacion sencillisima, requiere no poca mafa y destreza,
pues si el golpe es muy oblicuo la herramienta resbala, desprendiendo sélo
pequefios trozos, y si la inclinacion no es bastante, el diente de acero rebota
y se despunta como si fuese de mazapan.

Pedro Maria empezd con brio la tarea, ataco la hulla junto al corte y
golpeando de arriba a abajo desprendiéronse de la vena grandes trozos
negros y brillantes que se amontonaron rapidamente a lo largo de la
hendidura; pero a medida que el golpe subia, el trabajo haciase muy
penoso. En aquel pequefio espacio no podia darse a la piqueta el impulso
necesario: estrechada entre el techo y la pared, mordia el bloque
débilmente, y el obrero, desesperado, multiplicaba los golpes arrancando
solo pequerios pedazos del mineral.

Un sudor copiosisimo empapaba su cuerpo, y el espeso polvo que se
desprendia de la vena, mezclado con el aire que respiraba, se introducia en
su garganta y pulmones produciéndole accesos de tos que desgarraban su
pecho dejandole sin aliento. Pero golpeaba, golpeaba sin cesar,
encarnizandose contra aquel obstaculo que hubiera querido despedazar con
sus ufias y sus dientes. Y enardecido, furioso, a riesgo de quedar alli
sepultado, arrancé del techo un gran tablon contra el cual chocaba a cada
instante la herramienta.



Una gota de agua, persistente y rapida, comenzo a caerle en la base del
cuello, y su fresco contacto le parecidé al principio delicioso; pero la
agradable sensacion desaparecid muy pronto para convertirse en un escosor
semejante al de una quemadura. En balde trataba de esquivar aquella gotera
que, escurriéndose antes por el madero, iba a perderse por la pared y que
ahora abrasaba su carne como si fuera plomo derretido.

Sin embargo, no cejaba con su tenaz empefio, y mientras el carbon se
desmoronaba amontonandose entre sus piernas, sus 0jos buscaban el sitio
propicio para herir aquel muro que agujereaba hacia ya tantos afios, que era
siempre el mismo, de un espesor tan enorme que nunca le veia el fin...

Pedro Maria abandond la faena al anochecer y tomando su lampara y
arrastrandose pendsamente por los corredores, gano la galeria central. Las
corrientes de aire que encontraba al paso habian enfriado su cuerpo, y
caminaba quebrantado y dolorido, vacilante sobre sus piernas entorpecidas
por tantas horas de forzada inmovilidad...

Cuando se encontro afuera sobre la plataforma, un soplo helado le azoto6
el rostro, y sin detenerse, con paso rapido descendi6 por la carretera. Sobre
su cabeza grandes masas de nubes oscuras corrian empujadas por un fuerte
viento del septentrion, en las cuales el plateado disco de la luna, lanzado en
direccion contraria, parecia penetrar con la violencia de un proyectil,
palideciendo y eclipsandose entre los densos nubarrones para reaparecer de
nuevo, rapido y brillante, a través de un fugitivo desgarron. Y ante aquellas
furtivas apariciones del astro, la oscuridad huia por unos instantes,
destacandose sobre el suelo sombrio las brillantes manchas de las charcas
que el obrero no se cuidaba de evitar en su prisa de llegar pronto y de
encontrarse bajo techo, junto a la llama bienhechora del hogar.

Transido de frio, con las ropas pegadas a la piel, penetro en el estrecho
cuarto. Algunos carbones ardian en la chimenea, y delante de ella, colgados
de un cordel, se veian el pantalon y una blusa de lienzo, ropa que el obrero
se puso sin tardanza, tirando la mojada a un rincon. Su mujer le hablé
entonces, quejandose de que ese dia tampoco habia conseguido nada en el
despacho. Pedro Maria no contestd, y como ella continuase explicandole
que esa noche tendria que acostarse sin cenar, pues el poco café que habia
lo destinaba para el dia siguiente, su marido la interrumpid, diciéndole:

-No importa, mujer, mafiana es dia de pago y se acabaran nuestras penas.

Y rendido, con los miembros destrozados por la fatiga, fue a tenderse en
su camastro arrimado a la pared. Aquel lecho compuesto de cuatro tablas
sobre dos banquillos y cubiertas por unos cuantos sacos, no tenia mas
abrigo que una manta deshilachada y sucia. La mujer y los dos chicos, un
rapaz de cinco afios y una criatura de ocho meses, dormian en una cama
parecida, pero mas confortable, pues se habia agregado a los sacos un
jergdn de paja.



Durante aquellos cinco dias transcurridos desde que el despacho les
cortd los viveres, las escasas ropas y utensilios habian sido vendidos o
empefiados; pues en ese apartado lugarejo no existia otra tienda de
provisiones que la de la Compafiia, en donde todos estaban obligados a
comprar mediante vales o fichas al portador.

Muy pronto un suefio pesado cerrd los parpados del obrero, y en aquellas
cuatro paredes reind el silencio interrumpido a ratos por las rachas de
viento y lluvia que azotaban las puertas y ventanas de la miserable
habitacion.

La mafana estaba bastante avanzada cuando Pedro Maria se desperto.
Era uno de los dltimos dias de junio y una llovizna fina y persistente caia
del cielo entoldado, de un gris oscuro y ceniciento. Por el lado del mar una
espesa cortina de brumas cerraba el horizonte, como un muro opaco que
avanzaba lentamente tragandose a su paso todo lo que la vista percibia en
aquella direccion.

Bajo el zinc de los corredores, entre el ir y venir de las mujeres y las
locas carreras de los nifios, los obreros, con el busto desnudo,
friccionabanse la piel briosamente para quitarse el tizne adquirido en una
semana de trabajo. Ese dia destinado al pago de los jornales era siempre
esperado con ansia y en todos los rostros brillaba cierta alegria y
animacion.

Pedro Maria, terminado su tocado semanal, se quedd en pie un momento
apoyado en el marco de la puerta, dirigiendo una mirada vaga sobre la
llanura y contemplando silencioso la lluvia tenaz y monotona que
empapaba el suelo negruzco, lleno de baches y de sucias charcas. Era un
hombre de treinta y cinco afos escasos, pero su rostro demacrado, sus 0jos
hundidos y su barba y su cabello entrecanos le hacian aparentar mas de
cincuenta.

Habia ya empezado para él la época triste y temible en la que el minero
ve debilitarse, junto con el vigor fisico, el valor y las energias de su efimera
juventud.

Después de haber contemplado un instante el triste paisaje que se
desenvolvia ante su vista, el obrero penetro en el cuarto y se sento junto a
la chimenea, donde en el tacho de hierro hervia ya el agua para el café.

La mujer, que habia salido, volvio trayendo el pan y azucar para el
desayuno. De menos edad que su marido, estaba muy ajada y marchita por
aquella vida de trabajos y de privaciones que la lactancia del pequefio habia
hecho mas dificil y penosa.

Terminado ya el mezquino refrigerio, marido y mujer se pusieron a hacer
calculos sobre la suma que el primero recibiria en el pago vy, rectificando
una y otra vez sus cuentas, llegaron a la conclusion de que pagado el
despacho les quedaba un sobrante suficiente para rescatar y comprar los
utensilios que la necesidad les habia obligado a deshacerse. Aquella



perspectiva los puso alegres y como ese momento comenzase a sonar la
campana de la oficina pagadora, el obrero se calz6 sus ojotas y seguido de
la mujer que, llevando la criatura en brazos y el otro pequefio de la mano,
caminaba hundiendo sus pies desnudos en el lodo, se dirigié hacia la
carretera, uniéndose a los numerosos grupos que se marchaban a toda prisa
en direccién de la mina.

El viento y la lluvia que caia con fuerza les obligaba a acelerar el paso
para buscar refugio bajo los cobertizos que rodeaban el pique, los que muy
luego fueron insuficientes para contener aquella abigarrada muchedumbre.

Alli estaba todo el personal de las distintas faenas, desde el anciano
capataz hasta el portero de ocho afios, estrechandose unos a otros para
evitar el agua que se escurria del alero de los tejados y con los ojos fijos en
la cerrada ventanilla del pagador.

Después de un rato de espera el postigo de la ventana se alzo,
empezando inmediatamente el pago de los jornales. Esta operacién se hacia
por secciones, y los obreros eran Ilamados uno a uno por los capataces que
custodiaban la pequefia abertura por la que el cajero iba entregando las
cantidades que constituian el haber de cada cual. Estas sumas eran en
general reducidas,pues se limitaban al saldo que quedaba después de
deducir el valor del aceite, carbon y multa y el total de lo consumido en el
despacho.

Los obreros se acercaban y se retiraban en silencio, pues estaba
prohibido hacer observaciones y no se atendia reclamo alguno, sino cuando
se habia pagado al ultimo trabajador. A veces un miembro palidecia y
clavaba una mirada de sorpresa y de espanto en el dinero puesto al borde de
la ventanilla, sin atreverse a tocarlo, pero un:

-"iRetirate!" imperioso de los capataces le hacia estirar la mano y coger
las monedas con sus dedos temblorosos, apartandose en seguida con la
cabeza baja y una expresion estupida en su semblante trastornado.

Su mujer le salia al encuentro ansiosa, preguntandole:

-¢Cuéanto te han dado?

Y el obrero por toda respuesta abria la mano y mostraba las monedas y
luego se miraban a los ojos quedandose mudos, sobrecogidos y sintiendo
que la tierra vacilaba bajo sus pies.

De pronto algunas risotadas interrumpieron el silencio que reinaba alli.
La causa de aquel ruido intempestivo era un minero que viendo que el
empleado ponia sobre la tablilla una sola moneda de veinte centavos, la
cogio, la mir6 un instante y la arrojé con ira lejos de si.

Una turba de pilletes se lanz6 como un rayo tras la moneda que habia
caido, levantando un ligero penacho en mitad de una charca, mientras el
obrero, con las manos en los bolsillos, descendia por la carretera sin hacer
caso de los gritos de una pobre anciana que con las faldas levantadas corria
gritando con acento angustioso:



-jJuan, Juan! -pero él no se detenia, y muy pronto sus figuras macilentas
desaparecieron arrastradas, a lo lejos, por el torrente nunca exhausto del
dolor y la miseria.

Pedro Maria esperaba con paciencia su turno y cuando el capataz llamo
en voz alta:

-iBarreteros de la Doble! -se estremecid y aguardd nervioso, con el oido
atento a que se pronunciase su nombre, pero la tres palabras que lo
constituian no llegaron a sus oidos. Unos tras otros fueron llamados sus
comparieros y al escuchar de nuevo que la voz aguda del capataz gritaba:

-iBarreteros de la Media Hoja! -un escalofrio recorrié su cuerpo y sus
0jos se agrandaron desmesuradamente. Su mujer se volvié y le dijo, entre
sorprendida y temerosa:

-No te han llamado jmira! -y como él no respondiese empezo a gemir,
mientras mecia en sus brazos al pequefio que aburrido de chupar el agotado
seno de la madre se habia puesto a llorar desesperadamente.

-¢Que no lo han llamado todavia?

Y como interpelada moviese negativamente la cabeza, dijo:

-Tampoco a éste -sefialando a su hijo, un muchacho de doce afios, pero
tan paliducho y raquitico que no aparentaba mas de ocho.

Aqguella mujer, joven, viuda, alta, bien formada, de rostro agraciado,
rojos labios y blanquisimos dientes, se arrimo a la pared del cobertizo y
desde alli lanzaba miradas fulgurantes a la ventanilla, tras la cual se veian
los rubios bigotes y las encarnadas mejillas del pagador.

Caza mayor

En el llano dilatado y arido los rayos del sol tuestan la yerba que crece
entre los matorrales, cuyos arbustos raquiticos entrelazan sus ramas débiles
y rastreras con las retorcidas espirales de las parasitas de hojas secas y
polvorosas.

En las sendas desnudas, abrasa la arena negra y gruesa, y entre los matojos
Oyese el ruido que producen las culebras y lagartijas que, hartas de luz y
calor, se deslizan buscando un poco de sombra entre el escueto ramaje de
las murtillas y los tallos de los cardos erguidos y resecos.

Con el cuerpo inclinado y el fusil entre las manos temblorosas, el Palomo,
un viejecillo pequefio y seco como una avellana, a pasos cortos sobre sus
piernas vacilantes sigue los rastros que las pisadas de las perdices dejan en
la arena calcinada de los senderos. Nadie como él para distinguir entre mil
la huella fresca y reciente y conocer si la pieza es un macho o una hembra,
un pollo o un adulto. Solo, sin deudos que amparen su desvalida
ancianidad, con el producto de la caza satisface apenas sus mas premiosas
necesidades. Los rayos del sol, cayendo a plomo sobre sus espaldas



encorvadas, hacian mas penosa su marcha sobre aquel suelo blando y
movedizo. Su fatiga era grande y ain no habia disparado un tiro cuando de
pronto se irguio, deteniéndose ante un grupo de espinos y de litres
achaparrados: el rastro tan pacientemente seguido terminaba alli. Rodeo el
matorral, observando el suelo con atencidn para cerciorarse de que el ave
no se habia escurrido por otro lado, y levantando el gatillo atisbd por entre
las ramas, estirando el cuello y empinandose en la punta de los pies.

Los tres dedos marcados en la arena y proyectados hacia adelante como
abanico indicaban un soberbio macho.

Sus ojos inquietos y vivaces que registraban cada hoja, cada tallo de hierba,
descubrieron muy pronto el pico amarillo y la oscura cabeza asomando por
la bifurcacion de una rama. El cuerpo, del color de la hoja seca, se
adivinaba mas bien que se veia oculto entre la hojarasca. Apunté con
detencion y tird el gatillo: una magnifica perdiz con las plumas medio
chamuscadas por el fogonazo ocup0 su sitio en el morral vacio.

Alegre y satisfecho se dispuso en seguida a cargar el fusil, cuyo mohoso
cafion de una longitud y calibre desmesurados estaba unido a la caja por
ligaduras de cordel y de bejuco. Un trozo de madera fijado en un agujero a
la extremidad del vetusto instrumento hacia las veces de mira, trozo que
habia que renovar despues de cada disparo, pues éste se llevaba por delante
el pedazo del anterior que le servia de base y muy a menudo la eficacia del
tiro se debid a este improvisado proyectil mas mortifero que un simple
perdigon. Con el uso el agujero se habia agrandado y el grosor de la mira
crecido en proporcion. Al apuntar, la vista se encontraba con un monolito
tras el cual no se veria un elefante.

La gravedad solemne con que cargaba el arma demostraba la importancia
dada a esta operacion. Destapado el frasco de pdlvora, vertia en la palma de
la mano el polvo negro y lustroso y aproximando la boca del cafidn
vaciabalo despacio, soplando cuidadosamente los granos adheridos a la piel
seca Yy rugosa. Atascaba con calma el manojo de hierba que servia de taco,
y luego en el hueco de la mano contaba meticulosamente los Doce Pares,
doce perdigones redondos y relucientes a fuerza de restregarlos entre sus
dedos como objetos preciosos, y dos a dos para establecer bien la cuenta
precipitabalos dentro del tubo descomunal. Por ultimo, tomando un
perdigdn mas grueso que los demas, antes de soltarlo trazaba con él la sefial
de la cruz en la boca del cafion: era Carlomagno que iba a hacer compafiia a
sus caballeros. Terminada la tarea y cegado por la deslumbradora claridad
que irradiaba de lo alto, con una mano delante de los ojos, a guisa de
pantalla, exploraba el horizonte, indeciso acerca de la direccion que debia
sequir, cuando el silbido de la perdiz que levanta el vuelo y que crispa los
nervios del méas flematico lo hizo volverse con presteza. A su derecha, en
una ligera depresion del terreno, percibié distintamente al ave abatiéndose
con rapido aleteo. En algunos minutos salvo la distancia y aproximandose



cauteloso, con infinitas precauciones, siguiendo la pista grabada en la arena
descubrié la pieza agazapada entre los cardos. Apoyd la culata en el
hombro y solté el tiro. Aun no se disipaba el humo del disparo en la
atmdsfera abrasada cuando un bulto rojizo pasé a su lado como una tromba
y roz sus piernas que vacilaron, dando un traspié.

Lanzo un grito de sorpresa y de colera:

—ijQuita alla, Napoleon!

Pero ya era tarde: la perdiz a la cual la mira habia atravesado el cuello,
acababa de desaparecer en las fauces de un enorme perro de presa de color
leonado.

Pasado el primer momento de estupor, con el fusil en alto se abalanza sobre
el intruso y lleno de coraje menudea los golpes que el ladrén esquiva con
gran facilidad, dando bruscos saltos entre las matas sin soltar la presa.
Fatigado y jadeante se detuvo apoyandose en el cafion de su vieja carabina.
A la colera habia sucedido la angustia dolorosa que se experimenta ante
una perdida irreparable. jUna pieza tan hermosa, manjar de principe,
engullida por aquel soez animalucho! Sus ojos se humedecieron, y
cambiando de tactica, con temblona voz que se esforzaba en hacer carifiosa,
repetia:

—Napoledn, buen perro, venga aca, hijito.

Entretanto el buen perro husmeaba el suelo, recogiendo las migajas del
festin, y terminado el banquete asomé por entre la hojarasca el hocico
erizado de plumas, relamiéndose golosamente, y fijando en el cazador
atontado sus ojos relucientes como brasas pareci0 muy dispuesto a
corresponder sus demostraciones de afecto. De un salto salié de la espesura
y con aire regocijado, meneando con vivacidad el rabo diminuto, fue a
restregar el hocico para desprender las plumas en las piernas poco sélidas
del vejete.

Ante el cinismo y la desvergiienza de que hacia gala aquel mal bicho, sinti6
que le volvia el coraje y por un instante solo ideas de sangre y de
exterminio brotaron de su cerebro enardecido. Déabanle impetus de vaciar
en el arma el frasco de pdlvora y la bolsa entera de perdigones y en seguida
descerrajar aquel tiro atroz sobre el infame bandido, aventandolo en el aire.
Pronto se aplaco: el amo del perrazo era el mayordomo de la hacienda,
hombre autoritario y brutal que hubiera vengado cruelmente cualquier
ofensa hecha a su favorito.

La aficion del dogo por las perdices era de época reciente y databa del dia
en gque una de estas aves herida al vuelo por certero disparo fue a caer entre
sus patas. El bocado debid de saberle a gloria, porque a partir de alli, oir un
escopetazo y salir disparado, era todo uno.

Ese dia atraido por el primer tiro habia llegado a tiempo para aprovecharse
del segundo.



El viejo, descorazonado vy triste, sin pensar en el desquite se alejaba con
tardo paso de aquel infausto sitio cuando de pronto se detuvo sorprendido.
El morral habia triplicado su peso. Eché una rapida ojeada por encima del
hombro y sus grises ojillos relampaguearon. El dogo, cogiendo
delicadamente con los dientes el saco, trataba de desprenderlo del cordon
que lo sujetaba. jDios santo! Qué ira le acometio: irguid su pequefia talla 'y
tomando el fusil por el cafion tird con brios de través un culatazo a la
maldita bestia, pero solo hirio el aire, sus débiles piernas incapaces de
resistir el impulso del pesado armatoste se doblaron y cayo cuan largo era
entre la maleza, arafidndose cruelmente manos y rostro. Por largo tiempo
permanecio acurrucado en el suelo con el arma entre las piernas, mientras
discurria en el medio de librarse del intruso que, sentado en sus cuartos
traseros, a dos pasos de distancia, lo miraba con descaro, con aire entre
sorprendido y contrariado por la tardanza en proseguir la caza
interrumpida. Abriendo la ancha boca, bostezaba con grufiidos sordos de
Impaciencia, y creyendo que la actitud del cazador era debido a un olvido
momentaneo, quiso recordarle sus deberes con el ejemplo.

Como el perdiguero de raza, meneando con rapidez el rabo corto y grueso,
el hocico pegado al suelo, resoplando ruidosamente se metié por entre la
maleza, levantando nubes de diucas y chincoles y poniendo en fuga a los
lagartos que dormitaban entre las hojas. De vez en cuando se detenia;
alzaba la cabeza, dirigiendo una mirada al viejo inmovil, y emprendia de
nuevo la tarea con mayores brios. Por fin éste se levanto y, como dando por
terminada la caceria, pusose el fusil al hombro y echd a andar con actitud
indiferente por los sitios méas aridos y descubiertos. Mas la estratagema no
surtia efecto. El dogo lo seguia con la cabeza baja, de mala gana, pero sin
apartarse de sus talones. Exasperado por aquella obstinada persecucion
tentd un ultimo recurso: dejé caer con disimulo el arma a un lado de la
senda y con las manos en los bolsillos, como un desocupado que se pasea
para estirar las piernas, siguié andando sin volver la cabeza.

El ardid tuvo un éxito decisivo: después de un corto trecho, Napoleon,
lanzandole al pasar una mirada de reojo, tom0 la delantera; se alejaba al
trote con el rabo caido y las orejas gachas, sin mirar atrés.

Por fin estaba libre, y restregandose los 0jos, como quien despierta de una
pesadilla, vio desaparecer jubiloso al maldito animal. Adn era tiempo de
recuperar lo perdido, y esforzandose en vencer el cansancio y la fatiga,
recobro el fusil y se internd en un bosquecillo de boldos y de arrayanes. Las
perdices acosadas en el Ilano por el calor debian haber buscado un refugio
en la espesura. No se engafiaba, por todas partes se veian numerosos
rastros. Pusose a la obra con aféan, escudrifiando los troncos carcomidos y
registrando los rincones sombrios bajo las hojas verde esmeralda de los
boquiles sin que lo distrajese el ruido de ramas rotas que creia oir a cada



instante entre la maleza. Sin duda seria alguna raposa interrumpida en sus
siesta que abandonaba la guarida con su paso inquieto y cauteloso.

Su constancia se vio en breve recompensada: una perdiz avanzando
imprudentemente la cabeza, lo espiaba detras de un tronco. Alarg6 el brazo
y oprimio el disparador. Tras el estampido, apartaronse violentamente las
ramas Yy aparecid la cabeza del dogo con las orejas tiesas y rectas. De un
salto cayd sobre la perdiz y empez6 a triturarla entre sus poderosas
mandibulas. EI arma se escap0 de las manos del vejete. EI asombro, la
célera, el dolor y el desaliento mas profundo se pintaron en su rostro. Se
sintio vencido, sin fuerzas para la lucha, y una honda congoja sobrecogio
su animo atribulado. jQué podia él, viejo decrépito, arrojado de todas
partes como fardo inatil, contra aquel fiero y formidable enemigo capaz de
estrangularlo de una sola dentellada!

Resignado recogi6 el fusil y, mientras vaciaba su ultima carga de pélvora,
dos gruesas lagrimas se deslizaron por sus enjutas mejillas y pasando a
través del cano bigote humedecieron sus labios: eran amargas como la hiel.
Todo a su alrededor era salvaje y agreste. Caliginosos vapores elevabanse
por el lado del mar sobre las dunas en reposo. Ni un grano de arena
resbalaba por sus pardas laderas que la inmovilidad del aire detenia en su
avance interminable por la llanura sin limites. El espacio inundado de luz
contrastaba con el suelo apizarrado de vegetacion languida y escasa del que
se exhalaba un halito de fuego.

Agobiado por el calor ascendia penosamente la rapida escarpa para
alcanzar la carretera cuando un subito tiron lo hizo girar sobre si mismo y
perdiendo el equilibrio vino a tierra con estrépito. Incorporése a medias:
por el talud descendia gallardamente Napoledn, llevando el morral
pendiente de la boca. Una llamarada brot6 de los ojos apagados del viejo y
la sangre en oleadas hirvientes se agolpd a su corazén y a su cerebro,
devolviéndole por un instante el vigor de la juventud. jJamas su pulso habia
sido tan firme ni su ojo tan certero... Un estrepitoso aullido contesté a la
denotacion: el dogo solt6 el morral y con los pelos del lomo erizados como
plas desapareci6 entre los matorrales.

Pasado el primer estallido de la colera, sintio el anciano que la sangre se
helaba en sus venas y un enervamiento profundo embargé todo su ser. Su
alma de siervo experimentd un desfallecimiento supremo. Creyo haber
cometido un enorme crimen y la figura del animal enfurecido se present6 a
su imaginacion, produciéndole un escalofrio de terror. Dirigiéo una mirada
al llano, y alla lejos percibio al dogo atravesando los arenales; iba con una
prisa endemoniada: incrustado en el nacimiento del rabo llevaba a
Carlomagno y diseminados en el lomo bajo la hirsuta piel, los Doce Pares.
Como el corzo que presiente la jauria, se levantd con vigoroso impulso y
encorvado como nunca, arrastrando sus psados pies, desaparecio tras un
recodo en el camino polvoriento.



El registro

La mafiana es fria, nebulosa, una fina llovizna empapa los achaparrados
matorrales de viejos boldos y litres raquiticos. La abuela, con la falda
arremangada y los pies descalzos, camina a toda prisa por el angosto
sendero, evitando en lo posible el roce de las ramas, de las cuales de
escurren gruesos goterones que horadan el suelo blando y esponjoso del
atajo. Aquella senda es un camino poco frecuentado y solitario que,
desvidndose de la negra carretera, conduce a una pequefia poblacion
distante legua y media del poderoso establecimiento carbonifero, cuyas
construcciones aparecen de cuando en cuando por entre los claros del
boscaje alla en la lejania borrosa del horizonte.

A pesar del frio y de la lluvia, el rostro de la viejecilla estd empapado en
sudor y su respiracion es entrecortada y jadeante. En la diestra, apoyado
contra el pecho, lleva un paquete cuyo volumen trata de disimular entre los
pliegues del raido pafiolon de lana.

La abuela es de corta estatura, delgada, seca. Su rostro, lleno de arrugas con
0jos oscuros Y tristes, tiene una expresion humilde, resignada. Parece muy
inquieta y recelosa, y a medida que los arboles disminuyen hacese mas
visible su temor y sobresalto.

Cuando desembocé en la linde del bosque, se detuvo un instante para mirar
con atencion el espacio descubierto que se extendia delante de ella como
una inmensa sabana gris, bajo el cielo pizarroso, casi negro en la direccion
del noreste.

La llanura arenosa y estéril estaba desierta. A la derecha, interrumpiendo su
monotona uniformidad, alzadbanse los blancos muros de los galpones
coronados por las lisas techumbres de zinc relucientes por la lluvia. Y mas
alla, tocando casi las pesadas nubes, surgia de la enorme chimenea de la
mina el negro penacho de humo, retorcido, desmenuzado por las rachas
furibundas del septentrion. La anciana, siempre medrosa e inquieta,
después de un instante de observacion paso su delgado cuerpo por entre los
alambres de la cerca que limitaba por ese lado los terrenos del
establecimiento, y se encamino en linea recta hacia las habitaciones. De vez
en cuando se inclinaba y recogia la humeda chamiza, astillas, ramas, raices
secas desparramadas en la arena, con las que formd un pequefio hececillo
que, atado con un cordel, se coloco en la cabeza.

Con este trofeo hizo su entrada en los corredores, pero las miradas ironicas,
las sonrisas y las palabras de doble sentido que le dirigian al pasar, le
hicieron ver que el ardid era demasiado conocido y no engafaba a los ojos
perspicaces de las vecinas.

Pero, segura de la reserva de aquellas buenas gentes, no dio importancia a
sus bromas y no se detuvo sino cuando se encontrd delante de la puerta de



su vivienda. Metid la llave en la cerradura, hizo girar los goznes y una vez
adentro corrio el cerrojo.

Después de tirar en un rincon el haz de lefia y de colocar encima de la cama
cuidadosamente el paquete, se despojo del rebozo y lo suspendié de un
cordel que atravesaba la estancia a la altura de su cabeza.

En seguida encendié el montoncillo de virutas y de carbon que estaba listo
en la chimenea y sentandose al frente en un pequefio banco, espero. Una
Ilama brillante se levantd del fogon e iluminé el cuarto en cuyos blancos
muros desnudos y frios se dibujé la sombra angulosa y fantastica de la
abuela. Cuando el calor fue suficiente, puso sobre los hierros la tetera con
agua para el mate y yendo hacia la cama desenvolvio el paquete y coloco
su contenido, una libra de hierba y otra de azucar, en un extremo del banco
donde ya estaba el pocillo de loza desportillado y la bombilla de lata.
Mientras el fuego chisporrotea la anciana acaricia con sus secos dedos la
hierba fina y lustrosa de un hermoso color verde, deleitandose de antemano
con la exquisita bebida que su gaznate de golosa esta impaciente de
saborear.

Si, hacia ya mucho tiempo que el deseo de paladear un mate de aquella
hierba olorosa y fragante era en ella una obsesion, una idea fija de su
cerebro de sexagenaria. Pero cuan dificil le habia sido hasta entonces
preocuparse la satisfaccion de aquel apetito, su vicio, como ella decia; pues
su nietecillo José, portero de la mina, ganaba tan poco, treinta centavos
apenas, lo indispensable para no morirse de hambre. Y era el chico su
unico trabajador!

Mientras la hierba del despacho era tan mediocre y tenia tan mal gusto, alla
en el pueblo habia una finisima, de hoja pura y tan aromatica que con so6lo
recordarla se le hacia agua la boca. Pero costaba tan caro jCuarenta
centavos la libra! Es verdad que por la del despacho pagaba el doble, pero
el pago lo hacia con fichas o vales a cuenta del salario del pequefio, en
tanto que para adquirir la otra era necesario dinero contante y sonante.

Mas, no era esa sola la uUnica dificultad. Existia también la prohibicion
estricta para todos los trabajadores de la mina de comprar nada, ni
provisiones, ni un alfiler, ni un pedazo de tela fuera del despacho de la
Compaiiia. Cualquier articulo que tuviera otra procedencia era declarado
contrabando y confiscado en el acto, siendo penadas por las residencias con
la expulsion inmediata del contrabandista.

Durante largos meses fue atesorando centavo por centavo en un rincon de
la cama, bajo el colchon, la cantidad que le hacia falta. Cuidando que su
nieto tuviese lo necesario, privabase ella de lo indispensable y, poco a
poco, el montoncillo de monedas de cobre fue aumentando hasta que por
fin la suma reunida era no solo suficiente para comprar una libra de hierba,
sino también un poco de azlcar, de aquella blanca y cristalina que en el
despacho no se veia nunca.



Mas, ahora venia lo dificil. Ir hasta el pueblo, efectuar la compra y luego
volverse sin despertar las sospechas de los celadores, que como Argos con
cien ojos vigilaban las idas y venidas de las gentes. Se atemorizaba. Perdia
todo su valor. ;Qué seria de ella y del nifio en aquel invierno que se
presentaba tan crudo si acaso la arrojaban del cuarto, dejandola sin pan ni
techo donde cobijarse?

Pero el dinero estaba ahi, tentandola, como diciéndole: -Vamos, tbmame,
no tengas miedo.

Escogid un dia de lluvia en que la vigilancia era menor y, muy temprano,
en cuanto el pequefio hubo partido a la mina, cogié las monedas, echo
Ilaves a la puerta, y se interné en el llano, llevando el rollo de cuerdas que
le servia para atar los haces de lefia que iba a recoger de vez en cuando en
el bosque.

Mas, una vez que se hubo alejado lo bastante, salvo la cerca de alambres y
tomo el estrecho sendero que, evitando el largo rodeo de la carretera,
Ilevaba en linea recta hacia el pueblo. La distancia era larga, muy larga para
sus pobres y débiles piernas; pero la recorrio sin grandes fatigas gracias a la
suave temperatura y a la excitacion nerviosa que la poseia.

No fue asi la vuelta. EI camino le parecid aspero, interminable, teniendo
que detenerse a ratos para tomar aliento. Luego, experimentaba una gran
zozobra por la realizacion de aquel delito al cual su conciencia culpable
daba proporciones inquietantes.

La burla de la temida prohibicion de hacer compras fuera del despacho la
sobrecogia como la consumacion de un robo monstruoso. Y a cada instante
le parecia ver tras un arbol la silueta amenazadora de algun celador que se
echaba repentinamente sobre ella y le arrancaba a tirones el cuerpo del
delito.

Varias veces estuvo tentada de tirar el paquete comprometedor a un lado
del camino para librarse de aquella angustia, pero la aromaética fragancia de
la hierba que a través de la envoltura acariciaba su olfato la hacia desistir
de poner en practica una medida tan dolorosa. Por eso cuando se encontré a
solas dentro de la estancia, libre de toda mirada indiscreta, la acometio un
acceso de infantil alegria.

Y mientras el agua pronta a hervir dejaba escapar el runrdn que precede de
la ebullicion, la abuela con las manos cruzadas en el regazo seguia con la
vista las tenues volutas de vapor que empezaban a escaparse por el curvo
pico de la tetera.

A pesar del cansancio atroz de la larguisima caminata, experimentaba una
dulce sensacion de felicidad. Iba por fin a saborear de nuevo los exquisitos
mates de antafio, los mismos que eran su delicia cuando aun existian
aquellos que le fueron arrebatados por esa insaciable devoradora de
juventud: la mina, que debajo de sus plantas, en el hondo de la tierra



extendia la negra red de sus pasadizos, infierno y osario de tantas
generaciones.

De improviso un recio golpe aplicado en la puerta la arrancé de sus
meditaciones. Un terrible miedo se apoderd de ella y maquinalmente sin
darse cuenta casi de lo que hacia, tomo el paquete y lo oculté debajo del
banco. Un segundo golpe mas recio que el primero seguido de una voz
aspera e imperiosa que gritaba: jAbra, abuela, pronto, pronto! La sacé de su
inmovilidad. Se levanté y descorrio el cerrojo.

El jefe del despacho y su joven dependiente fueron los primeros en
transponer el umbral seguidos de cerca de dos celadores que llevaban a la
espalda grandes sacos que depositaron en el suelo enladrillado. La anciana
se habia dejado caer sobre el banco.

Inmdvil, paralizada, miraba delante de si con cara de idiota; y la boca
entreabierta y la mandibula caida revelaban el colmo de la sorpresa y del
espanto. Apréciale que mientras su cuerpo se diluia, se achicaba hasta
convertirse en algo pequefiisimo e impalpable, la imponente figura de aquel
sefior de barba rubia y retorcidos mostachos, envuelto en su lujoso abrigo,
tomaba proporciones colosales, llenaba el cuarto, impidiendo toda tentativa
para escurrirse y ocultarse.

Entretanto, el dependiente, un jovenzuelo avispado y agil, ayudado por los
celadores habia empezado el registro. Después de tirar a un lado los
cobertores de la cama, dar vueltas al colchon y palpar la paja por sobre la
tela, abrieron el pequefio baul y, uno por uno, fueron arrojando al centro del
cuarto los harapos que contenia, haciendo equivocos comentarios sobre
aquellas prendas, tan rotas y deshilachadas, que no habia por donde
cogerlas. Luego hurgaron por los rincones, removieron de su sitio los
escasos y miserables utensilios y de pronto se detuvieron mirandose a la
cara desorientados.

El jefe, de pie delante de la puerta, en actitud severa y digna observaba los
movimientos de sus subordinados sin despegar los labios.

El dependiente dirigiéndose a uno de los hombres le pregunto: -¢Estas
seguro de haberla visto atravesar los alambrados?

El interpelado repuso: -Tan seguro, sefior, como ahora lo estoy viendo a
usted. Salia del atajo y apostaria diez contra uno a que venia del pueblo.
Hubo un pequefio silencio que la voz breve del jefe interrumpid: -Bueno,
registrenla ahora a ella.

Mientras los dos hombres cogian de los brazos a la anciana y la sostenian
en pie, el jovencillo efectud en un instante la odiosa operacion.

-No tiene nada —dijo, enjugandose las manos que se le habian humedecido
al recorrer los pliegues de la ropa mojada.

Y todo habria terminado felizmente para la abuela si el mozo en su afan de
no dejar sitio sin registrar no se hubiera acercado a la banca y mirado
debajo.



Apenas se hubo inclinado cuando su irgui6 dirigiendo hacia el patron su
mirada radiante de jabilo.

-iVea donde lo tenia, sefior, esta vieja de los diablos!

El patron ordeno secamente: -LIévese eso y retirense.

Cuando el dependiente y los celadores hubieron salido, el jefe contemplo
un instante la ruin y miserable figura de la anciana encogida y hecha un
ovillo en el asiento y luego tomando un aspecto imponente adelantd
algunos pasos y con voz severa la increpo:

-Si no fuera usted una pobre vieja ahora mismo la hacia desocupar el
cuarto, arrojandola a la calle. Y esto, en conciencia, seria lo justo, pues
usted lo sabe muy bien abuela, que comprar algo fuera del despacho es un
robo que se hace a la Compafiia. Por ahora y por ser la primera vez se la
perdono, pero para otra ocasion cumpliré estrictamente con mi deber,
Quédese con Dios y pidale que le perdone este pecado tan deshonroso para
sus canas.

La abuela se quedo sola. Su pecho desbordaba henchido de gratitud por la
bondad del patron y hubiera caido de rodillas a sus plantas si la sorpresa y
el temor no la hubieran paralizado. Sin levantarse del asiento se volvié
hacia la chimenea e inclin6 la cabeza pesadamente.

Afuera el mal tiempo aumenta por grados; algunas rafagas entreabren la
puerta y avivan el fuego moribundo, arremolinando sobre la nuca de la
viejecilla las grises y escasas guedejas que ponen al descubierto su cuello
largo y delgado con la piel rugosa adherida a las vértebras.

La barrena

—Auquellos si que eran buenos tiempos —dijo el abuelo dirigiéndose a su
juvenil auditorio, que lo oia con la boca abierta—. Los céndores de oro
corrian como el agua y no se conocian ni de nombre estos sucios papeles de
ahora. No habia mas que dos piques: el Chambeque y el Alberto, pero el
carbon estaba tan cerca de los pozos que, de cada uno de ellos, se sacaban
muchos cientos de toneladas por dia.

Entonces fue cuando los de Playa Negra quisieron atajarnos corriendo una
galeria que iba desde el bajo de Playa Blanca en derechura a Santa Maria.
Nos cortaban asi todo el carbon que quedaba hacia el norte, debajo del mar.
Apenas se supo la noticia, todo el mundo fue al Alto de Lotilla a ver los
nuevos trabajos que habian empezado los contrarios con toda actividad.
Tenian ya armada la cabria del pique casi en la orilla misma donde revienta
la ola en las altas mareas. Los picaros querian trabajar lo menos posible
para cerrarnos el camino. Entretanto nuestros jefes no se contentaban sélo
con mirar. Estudiaban el modo de parar el golpe, y andaban para arriba y
para abajo corriendo desaforados con unas caras de susto tan largas que
daban lastima.



Acababa una manana de llegar al pique, cuando don Pedro, el capataz
mayor, me llamo para decirme:

—Sebastian, ;cuantos son los barreteros de tu cuadrilla?

—Veinte, sefior —Ile conteste.

—Escoge de los veinte —me mandé—, diez de los mejores y te vas con
ellos al Alto de Lotilla. Alli estaré yo dentro de una hora.

Me fui abajo y escogi mis hombres, y antes de la hora ya estabamos juntos
con una nube de peones, de carpinteros y de mecanicos en la media falda
del cerro que mira al mar.

Mientras los peones desmontaban y terraplenaban y los carpinteros
aserraban las enormes vigas, los mecénicos recorrian el motor listo ya para
funcionar. Todos metian una bullanga de mil demonios. A cada momento
Ilegaban barreteros del Chambeque y del Alberto. Alli estaba la flor y nata
de toda la mina. Ninguno tenia menos de veinte afios ni pasaba de
veinticinco.

De repente corrid la voz de que iba a hablarnos el ingeniero jefe.

Todavia me parece verlo encaramado en una pila de madera echandonos
aquel discurso cuyo recuerdo tengo ain en la memoria. Después de afear la
conducta de los de Playa Negra, que sin ninguna razon y contra todo
derecho querian arrinconarnos contra el cerro para apoderarse del carbon
submarino que habiamos sido los primeros en descubrir y en explotar, nos
dijo que contaba con nuestro empuje y entusiasmo para el trabajo para
impedir aquel despojo que realizado seria la ruina de todos. Luego nos
explico, aunque muy a la ligera, lo que exigia de nosotros. A pesar de su
reserva y de lo vago de ciertos detalles, comprendimos que su intencion era
abrir un pique en el sitio donde estabamos y en seguida una galeria paralela
a la playa que cortase en cruz la linea que traia la de Playa Negra. Pero,
para que tuviese exito este plan, era necesario llegar al cruce antes que los
contrarios. Y aqui estaba lo dificil, porque la distancia que ellos debian
andar era menos que la mitad de la que nosotros teniamos que recorrer para
ir al mismo punto por debajo del mar.

Al concluir el ingeniero su discurso era tan grande nuestro entusiasmo que
pedimos a gritos la orden de empezar el trabajo inmediatamente.
Estabamos furiosos contra los de Playa Negra, y algunos propusieron como
lo més préactico para cortar la cuestion irnos sobre los intrusos y arrojarlos
dentro de su pique con cabria, maquina y todo. El ingeniero apaciguo a los
exaltados diciéndoles que la violencia empeoraria la situacion aplazando la
dificultad indefinidamente. Lo mejor era concluir de una vez y para
siempre. Calmados los animos, se procedio a dividir a los barreteros en
doce cuadrillas de diez hombres cada una que trabajarian una despues de
otra reemplazandose cada dos horas. Por este medio habria siempre en la
faena gente descansada y de refresco.




Echado a la suerte el turno de las cuadrillas, le toco a la mia el segundo
lugar. Nos quedamos aguardando con impaciencia el relevo mientras los
demas que tenian nimero mas alto se iban a sus casas para dormir.

iAquello si que era trabajar! Desnudos, con un trapo a la cintura,
empufidbamos con tal rabia las piquetas que la tierra, la arcilla y la piedra
nos parecian una cosa blanda en la que nos hundiamos como se hunde en la
madera podrida una mecha de taladro. El sudor nos corria a chorros y
humeédbamos como la barra que el herrero retira de la fragua y mete en el
enfriadero. Algunos se desmayaban, y cuando el pito del capataz nos
indicaba que habia concluido el turno, una niebla nos oscurecia la vista y
apenas podiamos tenernos en pie.

En la primera semana alcanzamos el nivel del mar. Se pusieron grandes
bombas para achicar el agua y seguimos cavando y cavando hasta enterar
otra semana. De repente nos mandaron parar. Bajaron los ingenieros con
sus instrumentos y después de dos horas mas 0 menos nos marcaron con
tiza en la pared donde debiamos abrir la galeria. Sin perder minuto
empufiamos las herramientas y el trabajo principié con la misma furia que
antes. Bajabamos 4giles y frescos y dos horas después saliamos
irreconocibles, reventados, casi muertos. Afuera el médico nos tomaba el
pulso; bebiamos un poco de cofiac con agua y en seguida a casa a dormir.
Hubo también algunos accidentes. De improviso caia uno de bruces y ahi
se quedaba sin menear pata. Otros reventaban en sangre por las narices y
los oidos. Reemplazébalos inmediatamente la cuadrilla de reserva y el
trabajo seguia adelante de dia y de noche sin parar un minuto, un segundo
siquiera.

Era imposible hacer méas, pero a los jefes todavia les parecia poco.
Andaban con un julepe que se los comia. Y no era para menos porque
nosotros que ibamos de sur a norte, para cerrar el camino a los de Playa
Negra, que iban hacia el oriente, teniamos que recorrer una distancia casi
doble. Hacia ya un mes que trabajabamos, cuando una mafiana vinieron los
ingenieros a hacer una nueva medicién de la galeria. Esta vez demoro la
cosa bastante. Hablaban, median y volvian a medir, y de pronto nos
ordenaron que suspendiéramos el trabajo hasta nuevo aviso. Como nos
moriamos de curiosidad y deseabamos saber si habiamos ganado o perdido,
ninguno quiso alejarse de la mina hasta no averiguar en qué paraba todo
aquello. Yo, como jefe de cuadrilla, me apersoné a don Pedro, el capataz
mayor, que estaba todo el tiempo con la oreja pegada al muro y le pregunté:
—¢Con que ya le tapamos la cancha? —me hizo un gesto que callase, y
entonces puse yo también el oido en la pared. Estuve asi un rato
escuchando con toda mi alma y, de repente, me parecié oir muy lejos unos
golpecitos como si alguien estuviese dando papirotes sobre la piedra. Puse
mas atencién, y cuando estuve ya seguro de no equivocarme llamé al
capataz y le dije:



—Don Pedro, es aqui donde viene la barrena.

Se acercO y nos pusimos a escuchar juntos. De pronto a la luz de la lampara
vi como brillaron los ojos del capataz. Los golpes de combo en la barrena-
guia se iban sintiendo cada vez mas fuertes. En ese momento llegaron los
ingenieros y después de escuchar también con la oreja pegada al muro
desenrollaron un plano y se pusieron a trabajar con sus aparatos. Luego
marcaron con tiza una cruz en la pared; dieron algunas érdenes al capataz y
se marcharon alegres como unas pascuas. Apenas hubieron salido cuando
bajo una docena de carpinteros que colocaron a toda prisa una puerta que
cerrd completamente un espacio de diez metros al fin de la galeria. Colgada
la puerta en el marco y calafateadas con gran prolijidad sus rendijas, se
retiraron los carpinteros y solo quedamos ahi el capataz mayor y los
cabezas de cuadrilla oyendo los golpes dados en la barrena, que al parecer
estaba ya muy cerca. Sin embargo, pasaron todavia muchas horas y serian
tal vez las tres de la tarde cuando el capataz me dijo: —Ve arriba y avisa
que tengan listo el brasero.

Fui a toda prisa a cumplir la orden, y cuando estuve de vuelta se sentia tan
claro el ruido de la barrena que calculé que no pasaria media hora sin que la
punta asomase por la pared. La galeria no tenia en esa parte dos metros de
alto y cortaba un manto de tosca azul que no dejaba filtrar una gota de
agua, sin embargo de tener el mar encima de nuestras cabezas. Mientras
aguardabamos en silencio, no cesabamos de pensar en el célculo de los
ingenieros cuya exactitud nos llenaba de admiracion. No sabiamos, todavia,
que aprovechandose de la poca vigilancia de los jefes de Playa Negra, dos
de los nuestros habian bajado a la mina contraria y anotado su nivel y
direccion.

Como ya lo habia calculado, no habia transcurrido media hora cuando los
primeros pedacitos de tosca empezaron a caer de la pared, a metro y medio
del suelo. Todos sabiamos lo que esto queria decir y aguardabamos con
verdadera ansia que la barrena-guia rompiese la muralla para despuntarla
de un martillazo, haciéndoles ver a los contrarios que habian perdido la
partida y que nosotros éramos los amos debajo del mar. Combo en mano
esperabamos el momento oportuno, cuando don Pedro, el capataz mayor,
hizo una sefia para que nos apartaramos; y afirmando el hombro izquierdo
en el muro se escupid las manos y aguardd con los ojos clavados en la tosca
que se levantaba como una ampolla.

Nunca me olvidarée de aquel momento. Todos teniamos la vista fija en el
capataz mayor, queriendo adivinar su intento. Alumbrado por las lamparas,
parecia uno de esos gigantes de que hablan los cuentos de nifios. Tenia seis
pies de alto y su cuerpo grueso en proporcion, agrandado por el resplandor
de las luces, parecia llenar el estrecho recinto. Sus fuerzas eran famosas en
toda la mina. Muchas veces lo vi, bromeando, levantar a un hombre en
cada mano y sostenerlos en el aire como si fueran guaguas de meses.



Con un pie adelante del otro, la cabeza un poco inclinada, esperaba el
instante en que la barrena asomase por el muro. No tuvo mucho tiempo que
aguardar. A cada golpe, los pedazos de tosca que caian eran mas grandes,
hasta que, de pronto, algo brillante salié de la pared, haciendo saltar un
grueso planchén. Rapido como el rayo, el capataz le echo la zarpa, y por un
instante sentimos cémo crujian sus huesos. De repente se enderez0 y se
quedo quieto, afirmado en la pared con la cabeza echada atras y resoplando
como el fuelle de una fragua movido a todo vapor. Clavamos los ojos en la
muralla y apenas podiamos creer lo que veiamos. Doblada en forma de
escuadra, la extremidad de la barrena sobresalia del muro unos cincuenta
centimetros y moviase de un lado a otro como el péndulo de un reloj.

El abuelo hizo una pausa y después de tomar entre sus dedos temblorosos
el cigarrillo encendido que uno de sus atentos oyentes le alargaba,
continud:

—Lo que me falta que contarles es muy poca cosa. Mientras los de Playa
Negra, que no podian adivinar ni remotamente lo que habia pasado,
achacaban el accidente a un simple atascamiento de su barrena y hacian los
esfuerzos imaginables para desatascarla, ensanchando el orificio, nosotros
habiamos colocado frente a él un gran brasero de carbdon encendido. Luego,
el capataz dio orden de que todo el mundo abandonara la galeria,
quedandonos los dos para terminar los preparativos. Todo quedo listo en un
momento. Despues de ensayar si la puerta cerraba bien y mientras yo me
alejaba prudentemente, don Pedro tomo en sus brazos, como si fuera una
pluma, el enorme saco lleno de aji que se habia bajado hacia poco, y, desde
el umbral lo lanzo sobre las brasas encendidas. Cerrd, acto continuo, la hoja
de un puntapié, y volviendo las espaldas echd a correr hacia el pozo de
salida. Yo, que iba adelante, fui el primero en llegar al ascensor y aunque
nos izaron inmediatamente, sentimos al llegar arriba una picazén en la
garganta, acompafada de una tos seca insoportable.

No hacia diez minutos que habiamos salido, cuando vimos que algo
extraordinario pasaba en la mina enemiga. La campana de alarma empez0 a
repicar a toda prisa, y algo muy grave debia ser lo que ocurria abajo,
porque el toque era desesperado. Como estabamos mas alto que ellos,
ningun detalle se nos escapaba. Cuando aparecio el ascensor, la boca del
pique estaba llena de gente. Los que salian eran rodeados y acosados a
preguntas, que oiamos perfectamente.

—¢Qué hay, qué pasa?

Pero los pobres diablos no podian contestar, porque una extrafia tos los
sacudia de pies a cabeza. Entonces prorrumpimos todos en gritos y vivas,
que los de Playa Negra contestaban con insultos y blasfemias.

Para terminar, s6lo me falta decir que cuantas tentativas hicieron nuestros
contrarios para bajar a la mina y reanudar los trabajos, fueron inutiles.
Pasaban los dias, las semanas y los meses y la imposibilidad era siempre la



misma. Apenas el ascensor se hundia en el pigue algunos metros, los que
iban en él se ponian a gritar que los izaran sin demora y salian medio
ahogados, tosiendo desesperadamente.

Era imposible haber ideado una estratagema mas eficaz. EI humo del aji,
encerrado en la galeria maestra, se escapaba tan despacio por el orificio de
la barrena-guia que amenazaba no concluirse nunca. Y sucedid lo que debia
suceder; que el techo de la galeria, apuntalado a la ligera, se derrumbo,
dando paso al agua del mar.

Seis meses despues, la famosa mina de Playa Negra era s6lo un pozo de
agua salobre que la arena de las dunas iba rellenando lentamente.

Era él solo

Esa mafana, mientras Gabriel, arrodillado frente a la puerta de la cocina,
frota los cubiertos de metal blanco, se le ocurre de pronto el proyecto
muchas veces acariciado de huir, de ganar el monte que rodea al pueblo
para dirigirse, en seguida, en busca de sus hermanas. Desde hace tiempo, el
pensamiento de reunirse a las pequefas, de verlas y de hablarlas, es su
preocupacion mas constante. ¢;Qué suerte les habra cabido? ¢;Seran mas
felices que él? Y se esfuerza por creerlo asi, porque la sola idea de que
tengan también que sufrir penalidades como las suyas, lo acongoja
indeciblemente.

Mas, como siempre le acontece, las dificultades de la empresa se le
presentan con tales caracteres que se descorazona, conceptuandola
irrealizable. jResiden tan lejos las pobrecillas, y €l carece de dinero y de
libertad para emprender el viaje!

Un abatimiento profundo se apodera de su &nimo. jNunca podra vencer
esos obstaculos! Y acometido, de pronto, por una de esas crisis de
desesperacion que le asaltan de cuando en cuando, quédase algunos
instantes inmovil, con el rostro ensombrecido, llena de tristeza el alma.

De subito, los sones bulliciosos de una charanga atruenan la desierta calle.
Es la murga de unos saltimbanquis que recorre el pueblo, invitando a los
vecinos a la funcion de la noche. La musica pasa y se aleja escoltada por la
chiquilleria, cuyas voces y gritos sobresalen por encima de las notas agudas
del clarinete.

Al oir aquel ruido, parecidle a Gabriela que despertaba de un profundo
suefio. Animéaronse con una llama fugaz sus pupilas y su marchito
semblante se colored débilmente. En un momento, se hallo transportado a
los tiempos no muy lejanos en que él también corria tras de los payasos; y
el cuadro de su feliz hogar, con sus cariiosos padres y sus graciosas
hermanas, presentandosele vivido y tangible, evoco en su espiritu un
enjambre de recuerdos que le traspasaron el corazon como otros tantos
puiiales.



Una niebla densa empafié sus ojos, y apretando con fuerza las mandibulas
para ahogar un gemido pronto a escaparsele, se tendié boca abajo en el
duro suelo. Con la frente apoyada en los cruzados brazos y el cuerpecillo
rigido extendido en el pavimento, hacia esfuerzos sobrehumanos para
reprimir los sollozos que, en oleadas incontenibles, pugnaban por romper la
barrera que les oponian los convulsos labios.

Un paso callado resond en el corredor, y casi al mismo tiempo, una voz
femenina profirio colérica: —jMira, ti te has propuesto quemarme la
sangre! jYa es hora de almorzar y todavia no esta puesta la mesa! ;Que
haces aqui botado en el suelo?

Gabriel, que se habia incorporado rapido, con el semblante enrojecido,
inundado de lagrimas, se volvio hacia la puerta y al ver la amenazadora
figura del ama, de pie en el umbral, cogid presuroso el cepillo y la tiza, y
con los ojos bajos reanudd en silencio la tarea. —¢Que no oyes, bribonazo,
lo que te pregunto? ¢Por qué llorabas? Di; responde. Un vivo rubor cubrio
las mejillas del pequefio, y con voz trémula balbuce6 suave vy
dolorosamente, sin alzar la vista del suelo: —No sé, ama sefiora; tenia
pena. —jAh, con que tenias pena! y por eso el fuego esta casi apagado y el
servicio a medio limpiar —y acentuando la ironia burlona de sus palabras,
la dama prosiguio—: Para esa picara pena ando trayendo aqui un remedio
santo, infalible. En un Jesus, vas a sanar de la enfermedad.

Y diciendo y haciendo, sacé de debajo del delantal un pesado chicote y con
la soltura y el garbo de una afieja practica lo enarbold por encima de su
cabeza. Pero el ruido de un aldabonazo en la puerta de calle detuvo en el
aire la diestra flageladora. Precipitadamente el ama volvio las disciplinas a
su sitio bajo el delantal y abandoné la cocina, murmurando entre dientes
con reconcentrada ira: —jEspera, ya me la pagaras!

En el pequefio comedor, sentada a la cabecera de la mesa, dofia Benigna,
teniendo a su derecha a su vecina y comadre dofia Encarnacién Retamales
y a su izquierda a su anciano tio, un solteron de humor agrio y displicente,
hace con amabilidad los honores de duefia de casa. Su voz melosa tiene
inflexiones acariciantes cuando se dirige a Gabriel que va y viene trayendo
los manjares. Esta simulacion no engafia al huérfano, que sabe demasiado
que tales blanduras le seran descontadas méas tarde con creces por el
implacable chicote. Con los brazos arremangados y un blanco delantal
anudado al cuello, se desliza, con los pies descalzos, sin el menor ruido, en
torno de la mesa.

El ama, vestida con su invariable traje de merino negro, peinada y
acicalada con esmero, muéstrase alegre y decidora, en tanto que dofia
Encarnacion, menuda y regordeta, embutida en un pomposo vestido de
colores vivos y chillones, apenas habla, muy inquieta con el inddcil resorte
de su dentadura postiza que se obstina en jugarle una mala pasada. El
anciano, grueso, corpulento, de ancho rostro abotagado y purplreo, come



parcamente con gran disgusto de su sobrina, que le reconviene con voz
meliflua: —jVaya, qué desganado esta hoy, tio; apenas prueba lo que le
sirvo! Gabriel, hijito, no se quede dormido, quite estos platos.

Por las ventanas que dan al patio penetra a raudales la luz del mediodia, y
en la pieza la atmdsfera impregnada del olor de las viandas es calurosa,
sofocante. Terminado el almuerzo, y habiéndose ido el anciano a dormir su
acostumbrada siesta, dofia Benigna y su comadre pusiéronse a charlar de
sobremesa, explotando, con sabia erudicion, el tema inagotable de la
chismografia provinciana.

Cuando el pequefio, después de alzar el mantel, se hubo marchado a la
cocina, dofia Encarnacion pregunté con indiferencia: —;Qué es lo que
tiene este nifio? Anda tan encogido, tan callado. ¢Estara enfermo, comadre?
Dofia Benigna respondio con viveza: —No, no esta enfermo. Es que
denantes lo reprendi, y como tiene tan mal caracter, todavia le dura la taima
—yYy cambiando suUbitamente de tono, agregd, lanzando un profundo
suspiro—: jAh, no se imagina usted lo que me hace sufrir este chiquillo!
En el poco tiempo que lo tengo en casa me ha hecho salir canas verdes... —
Pesada cruz es hacerse cargo de hijos ajenos. También a mi me hablaron
para que adoptase a una de las mujercitas hermanas de este nifio. Ahora me
alegro de no haberme dejado convencer, porque me habria pasado lo que a
usted, comadre. A estas criaturas les viene esa soberbia de familia. El padre
era una polvora. jPobrecito! Dios lo tenga en su santa guarda; pero creo, y
él me pedone, que educé muy mal a sus hijos. Los tenia tan regalones y
consentidos que, segun dicen, no les pegd nunca. Yo, en su lugar, llevaria a
este nifio a la Casa de Huerfanos, porque ¢que obligacion tiene usted de
atormentarse por una persona que no es de su sangre? —Es verdad que
prometi ensefiarlo y educarlo, y yo soy esclava de mi palabra. A la verdad,
una no tiene peor enemigo que su buen corazon.

Al pronunciar la ultima frase, dofia Benigna sintié que un nudo le oprimia
la garganta, y, experimentando de pronto la necesidad imperiosa de ser
compadecida y consolada, pinté con los mas negros colores el cuadro de su
vida, cruelmente amargada con la conducta de la perversa criatura que en
mala hora acogio en su hogar. Minuciosamente relatd las contrariedades
que ese monstruo de ingratitud le proporcionaba con su rebeldia y soberbia
en cada minuto de su existencia. Desmafiado y torpe, todo lo hacia al revés:
rompia la vajilla, salaba la sopa, ahumaba la leche y confundia las cosas
maés simples. Al principio, cuando lo recogio, la habia hecho pasar muchas
verglienzas, diciéndole, delante de las visitas, mama, en vez de ama sefiora
como se lo tenia mandado expresa y terminantemente.

Estaba siempre atrasado en el almuerzo, en la comida, en el aseo de las
piezas. De noche era un triunfo conseguir que no se durmiese antes de las
once, hora en que el anciano tio acostumbraba a recogerse y como el
pobrecito, gracias a su reumatismo, no podia desvestirse solo, necesitaba



forzosamente de la ayuda del huérfano que cumplia esta obligaciéon de
malisima gana. Y asi como era menester apelar al chicote para mantenerlo
despierto pasadas las oraciones, no era menos refiida la pelea que habia que
librar por la mafiana para que se levantase a encender fuego y preparar el
desayuno. En fin, segln la desconsolada dama, no era una calamidad sino
una plaga de calamidades, la que se le habia metido en casa con el
muchacho. Y eso que ella, como buena ensefiadora, no le dejaba pasar
ninguna... Cometida la falta, castigabala incontinenti; mas era tal la
soberbia de que hacia alarde el terco incorregible, que muchas veces lo
habia azotado con todas sus fuerzas sin lograr que exhalase un jay! ni una
queja. A cada golpe se iba poniendo mas y méas palido, hasta quedarse
blanco como un papel. Y eso era todo. jCriatura mas emperrada no habia
visto ni esperaba ver otra igual en el resto de su vida!

Dofia Encarnacion, con las gruesas mejillas arreboladas y los o0jos humedos
por la emocidn que le producia el inmerecido infortunio de su queridisima
vecina y comadre, interrumpiala a cada instante para decir, entre ahogadas
exclamaciones de estupor y coOlera: —ijJesus, qué picaro! jEn mis manos,
hijita, habia de caer! Y cuando dofia Benigna hubo concluido, la abrazo
efusivamente, susurrandole entre besos y lagrimas. —jQué paciencia de
santa! VVoy a rezarle a la Virgen para que los angeles le alivianen esta cruz,
ipobrecita martir!

En la cocina se ve a Gabriel ir y venir con sus pasos menudos y silenciosos.
Las paredes ennegrecidas de hollin subrayan la anémica palidez de aquel
rostro, del cual desaparecieran hace tiempo las rosas de la alegria y la
salud. Aunque su estatura —tiene doce afilos— es inferior a la que
corresponde a un nifio de desarrollo normal, el conjunto de su cuerpo es
armonioso y todo €l predispone desde el primer instante en su favor. Sin
embargo, hay algo que choca en este semblante de expresion tan suave,
timida y dulce. Los ojos pardos, agrandados por azuladas ojeras, tienen un
mirar medroso, azorado, inquieto. Y de su faz infantil, de sus apagadas
pupilas, de su boca sin sonrisas, parece exhalarse perennemente una callada
protesta, un llamamiento mudo y desesperado de socorro que nadie oye y
que no llega nunca.

El barrido y limpieza del piso y el aseo de la vajilla han concluido. Sobre
una tabla adosada al muro la bateria de cocina destdcase brufiida y
reluciente, y las piramides de platos lucen sobre la mesa su inmaculada
blancura. El pequefio, después de pasear una mirada por todos los rincones
para ver si todo estd en orden, coge de encima de la mesa un trozo de jabon
y una jofaina y sale al patio, en el cual, frente a la puerta hay una enorme
cuba llena de agua. Extrae una cantidad del liquido y, arrodillandose en el
suelo, procede a lavarse manos y rostro.

Al lado de la cocina, que es la Gltima de la serie, hay una fila de pequefias
habitaciones y, en angulo recto con éstas, dos salas y un pasadizo que dan a



la calle. Un corredor con baldosas de ladrillo rojo rodea en toda su
extension el edificio bastante antiguo y deteriorado por el tiempo. Es la
hora de la siesta y el hermoso sol de diciembre ilumina el patio con su
blanca y cegadora luz. Sentado en el corredor, con las manos en las rodillas
y apoyado el busto en uno de los pilares, Gabriel recibe la ardiente caricia
del astro, quieto e inmovil, como el poste que le sirve de sostén. Su cabeza
rapada, sus pies desnudos Yy el traje de burda tela que viste, demuestran a
las claras la especie de servidumbre a que esta sujeto.

Ningun ruido viene de afuera a turbar la serena paz de este apacible rincén.
Solo el zumbido de alguna abeja o de una libélula, al alzar el vuelo desde el
pequefio jardincillo, en el centro del patio, interrumpe, de cuando en
cuando, este silencioso recogimiento. Poco a poco, bajo la influencia
enervadora del ambiente, los ojos del pequefio, que contemplaban absortos
con nostalgia de ave enjaulada el anchuroso espacio del cielo, comenzaron
a entornarse. Sobrecogido de suefio, los parpados, arrastrados por el peso
de las largas pestafias, fueron cayendo lentamente sobre las oscuras pupilas
hasta cubrirlas por completo.

De pronto, en el interior de una de las piezas, una voz aguda profirio
imperiosa: —jGabriel! Un estremecimiento sacudio al dormido; sus 0jos
pugnaron por abrirse; pero continud inmoévil. —jGabriel! —repite de nuevo
la voz con acento de impaciencia y coOlera. Esta vez el pequefio despierta
sobresaltado, se levanta de un brinco y corre presuroso al dormitorio de
dofia Benigna.

Delante de un peinador con cubierta de marmol, el ama esta terminando su
minucioso tocado. Su rostro, que refleja la luna del espejo, ostenta un
marcado sello de dureza e impasibilidad. El cutis, muy blanco, aparece
ajado y lleno de manchas y, bajo las escasas cejas, los 0jos pardos,
pequefios, brillan penetrantes, frios y escudrifiadores. La barbilla saliente,
la boca grande, de labios delgados, y la aguilefia nariz, acentian en su
fisonomia los rasgos de un caracter imperioso e irritable.

A pesar de que ha pasado de los cuarenta afos, en sus negros y lisos
cabellos no blanquea una sola cana. Gruesa, de regular estatura, sus
movimientos son vivos, agiles y revelan gran energia y resolucion. Viuda a
los treinta afos, sin hijos, muy devota, jamés la infancia ha despertado en
ella simpatia alguna a pesar de lo cual goza en el pueblo de una reputacion
de amiga de la nifiez que la enorgullece en extremo. Mientras extiende por
sus mejillas una fina capa de colorete, no cesa de regafiar al huérfano que,
timido y cohibido, permanece silencioso en el umbral de la puerta. —jNo
he visto sordera como la tuya; cada vez que te llamo, casi echo abajo la
casa a gritos! jUn dia agarro el picafuego de la chimenea y te agujereo esas
orejas de paila que tienes!

En el dormitorio, ademéas del peinador y del lecho, un amplio catre de
hierro con adornos de bronce, hay una comoda con enchapaduras y un



ropero de nogal. Una vieja alfombra con matices descoloridos cubre el piso
y en los muros, tapizados de papel azul celeste, se ven numerosas imagenes
de santos. A la cabecera del lecho, y encima de la fotografia del difunto
esposo, cuelga pendiente de un clavo, un pequefio crucifijo de marfil. Dofia
Benigna, mientras arregla los pliegues del manto delante del espejo,
instruye a Gabriel sobre lo que debe hacer durante su ausencia. —Oye,
escucha bien lo que te voy a decir. Después que hayas tendido las camas y
arreglado los dormitorios, barres las piezas, el comedor y el patio. En
seguida, te pones a partir lefia y a acarrear agua del pozo para cambiar la de
la vasija, llenandola bien a fin de que no se reseque con el sol. A las cuatro,
prendes fuego en la cocina y pones a calentar agua en la tetera y en la
cacerola grande. Después pelas las papas y tuestas un poco de café para la
comida. Ya sabes que el tio es muy delicado y exigente. No lo vayas pues a
quemar como el otro dia. ¢Has entendido lo que te he dicho? —Si, ama
sefiora. Antes de salir, echo la dama una Gltima mirada al espejo; y después
de contemplarse de frente y de perfil, abandond el cuarto y se encaminé
hacia el pasadizo.

Ya en el corredor, se detuvo y tomando una actitud imponente se dirigi6 al
huérfano con acento conminatorio, remarcando con el indice en alto cada
una de sus palabras. —jCuidadito con que te duermas y dejes de hacer algo
de lo que te he mandado! jY no me vengas con disculpas: que te falté el
tiempo; que te olvidaste; que te dolia la cabeza! a mi no me la pegas,
haciéndote el enfermo. Te aseguro que ni muerto te libras, porque soy
capaz de resucitarte a chicotazos. Con que ya sabes: nada de lloriqueos ni
disculpas. ¢Has oido? —Si, ama sefiora. Frente a la mampara se volvié para
hacer una altima recomendacién. —Ten cerradas las puertas. No vaya a
entrar el gato y rompa alguna cosa encima del aparador.

Cuando se hubo apagado el rumor de los pasos en el asfalto de la acera,
Gabriel, que estaba en pie, en medio del dormitorio, pased una mirada en
torno, mientras repasaba mentalmente las 6rdenes que acababa de recibir.
Como el tio estaba también ausente, hallabase solo y prisionero en la casa,
porque dofia Benigna no se olvidaba jamas, al salir, de echar doble vuelta a
la cerradura de la puerta de calle. Por un instante el huérfano experimento
un deseo irresistible de tenderse en la cama y satisfacer aquella imperiosa
necesidad de suefio que lo atormentaba. Pero, la vista de las disciplinas,
tiradas sobre la alfombra, le dio fuerzas para vencer la peligrosa tentacion.
Con semblante resignado, se dirigio a la puerta situada a su derecha y
penetro al dormitorio del anciano. La habitacién estaba muy oscura y
apenas se distinguia la imprecisa silueta del lecho, colocado en el centro del
cuarto. El pequefio, que habia cerrado tras si la puerta, avanzo a tientas
hacia una de las ventanas y entreabrid uno de los cerrados postigos,
apartando a un lado la cortina. Una viva claridad inund6 la pieza, cuyo
mobiliario se componia de un ropero, de un lavabo, de un velador y de un



raido y amplio sillbn de marroqui negro. El pavimento de alamo con
guardapolvos de rauli, era muy viejo y estaba agujereado en parte por los
ratones.

Gabriel, semioculto por los maderos, mira con atencion a través de los
cristales la angosta y desierta callejuela. En la acera del frente, en una casa
de modesta apariencia, por el hueco de una ventana cuyos bastidores estan
abiertos, se ve el interior de una pequefia sala en el fondo de la cual se
distingue un lecho con colgaduras color rosa. Por algunos minutos, él no
separ0 su vista de la solitaria habitacion, hasta que, haciendo un visible
esfuerzo, se apartd de la ventana para comenzar la tarea de arreglar el
lecho, poniendo en orden sabanas y cobertores con femenil prolijidad.
Cuando hubo concluido, fatigado por el esfuerzo, se apoyé en el borde de
la cama y con los brazos caidos y la cabeza un tanto inclinada, quedose
inmdvil en actitud meditabunda. Poco a poco su rostro, que reflejaba sus
pensamientos, fue adquiriendo una dolorosa expresion de amargura. Los
tenaces recuerdos del pasado volvian a asaltarle mostrandole por el
contraste de ayer, cuan penoso es el presente y qué sombrio el porvenir. De
nuevo desfilaron por su cerebro, en procesion interminable, los dias felices
en el hogar y en la escuela, y los de luto y dolor que le siguieron; la tragica
muerte del padre, victima de un accidente en un taller de mecanica, y el
fallecimiento de la madre que, incapaz de soportar las fatigas de un trabajo
excesivo, iba a reunirse al amado esposo en el camposanto, dos meses
despues.

Gabriel parece complacerse en evocar estos crueles sucesos, desmenuzando
sus menores detalles. Nada olvida; pasa de un hecho a otro sin detenerse,
hasta que el recuerdo de sus hermanas gemelas se fijo en su imaginacion.
Dos afios menores que él, muy vivas y graciosas, las pequefiuelas se le
aparecieron en ese instante tales como las viera seis meses atras. Y, de
repente, la escena de la separacion surgid en su espiritu, produciéndole una
sensacion tan aguda de dolor que para ahuyentarla reunio todas las energias
de su voluntad. Pero, a pesar de sus esfuerzos, la vision se preciso de tal
modo en su cerebro, que le fue imposible alejar de su memoria el mas
insignificante detalle.

...iCon qué desesperados clamores se abrazaron a su cuello las pequefias,
cuando el tutor nombrado por el juez quiso llevarlas hasta el coche que
esperaba a la puerta de la casa mortuoria! Aln le parecia oir sus lamentos y
sus desgarradores gritos, al arrancarlas aquél por la fuerza de sus brazos, y
ver todavia sus caritas convulsas y despavoridas asomadas a la portezuela
del carruaje, llamandole frenéticas: —ijGabriel!, no nos dejes; jven,
Gabriel!

Lanz6 un sordo gemido, y en un acceso de desesperacion se dejo caer de
bruces en el lecho, ocultando en las ropas el rostro bafiado en lagrimas y
murmurando calladamente entre sollozos: —jPapa, papacito, por qué te has



muerto! Mama, jdénde estas! De pronto, se incorporé para mirar un objeto
suspendido en la pared, encima del velador. Después de contemplarlo con
atencion un instante, aparté de él los llorosos ojos, desalentado. jNo, nunca
se atreveria! Y al recordar los detalles de su primera tentativa, se acentud
en él esta conviccion.

Al apoderarse aquella vez del arma, extrayéndola de su estuche de cuero,
habia obedecido a uno de esos impulsos ciegos e inconscientes que le
acometian a veces en sus horas de soledad. Con la angustia del naufrago
que se toma de un hierro ardiendo, habia él cogido el revdlver y apoyado
por dos veces la boca del cafidon en sus sienes. Recordaba como sintiera
ceder el gatillo bajo la presion de sus dedos; pero, cuando un pequefiisimo
esfuerzo mas iba a dejar partir el tiro, una sensacion que no podia precisar
habia paralizado repentinamente sus musculos. No era el temor a la tortura
fisica, ni a la muerte, sino el miedo a la detonacién lo que lo habia
acobardado. jAh! si el tiro partiese sin estruendo, si la bala penetrara
silenciosa en su carne, ninguna reflexion lo habria detenido, estaba de ello
seguro.

iY cdmo le seria dulce morir! jEra tan desgraciado! jEstaba tan solo, tan
indefenso contra los crueles rigores del destino! jY nunca un rostro amigo,
una voz amable, una mirada compasiva que lo confortara y le diera &nimo
para ascender el interminable calvario! jAh, si no hubiese aparecido ella, a
pesar de su repugnancia, habria intentado nuevamente acabar de una vez y
para siempre una existencia tan misérrima! Erale inolvidable, pues, aquel
instante, cuando al pasar frente a esa ventana, oyd que alguien proferia en
el interior con acento dulcisimo: —jPobrecita, tanto que le aman! Alzo la
cara y entrevid un niveo rostro y en él dos ojos azules que le miraban con
tierna conmiseracion.

Aqguella, para él, aparicion divina, fue como un rayo de luz en las tinieblas
de su desesperanza; pero, como salia poco, veiale raramente y cada vez que
esto acontecia, era presa de una turbacién extrafia. Una mezcla de goce, de
temblor y de verglienza inexplicables, le embargaba el animo, y su timidez
era tal, que un dia, al encontrarla en la calle, estuvo a punto de soltar la
garrafa de vino que traia en la mano. Un rubor ardiente le abrasoé el rostro
Y, horrorizado de si mismo, de su cabeza rapada, de sus pies descalzos, de
su vil y sucio traje, regreso a casa con la desolacion en el alma. Pronto tuvo
la seguridad absoluta de que ella era también desgraciada Y que, como él,
estaba solita en el mundo, sin padres, sin parientes, sin hermanos. Bien a
las claras lo decia la expresion melancolica de su semblante, el luto de su
traje y aquella cancidn tan triste que entonaba a veces y cuya melodia se
aprendiera €l de memoria.

Si, él no era él solo, el Gnico. Alli, a pocos pasos, habia alguien que sufria
también de su mismo mal y padecia idéntico martirio. Y este vinculo que la
desgracia atara entre ambos, érale tan precioso que su solo recuerdo



bastabale a veces para hacerle olvidar por un instante sus acerbas
tribulaciones. A este sentimiento egoista, agregabanse también otros bien
contradictorios y cuya esencia era incapaz de comprender. Una tarde en
que le parecidé advertir que ella fijaba sus ojos en un muchacho de la
vecindad, sintié que le traspasaba el corazén un dolor agudisimo y de
naturaleza tan rara, que se llendé de confusién al querer analizar el extrafio
fenomeno. Su mayor placer era contemplarla desde alli, sin que ella se
advirtiera, a traveés de los cristales, apartandose bruscamente y cerrando el
postigo cuando las azules pupilas se fijaban en esa direccion.

Mientras Gabriel atisba detras de los maderos el cuarto de su vecina,
aparece de pronto en €l una graciosa figura. Es una jovencita de catorce a
quince afos, vestida con un modesto y elegante traje de cachemira negra.
En su rostro de virgen, de lineas purisimas, hay una expresion dulce y
serena, sin asomos de melancolia. Rubia, esbelta, de tez de nacar, con 0jos
azules hermosisimos aparece ante Gabriel, que la mira extatico, como una
de esas princesas encantadas de que hablan las historias maravillosas de
genios y nigromantes.

Apoyada en el balcén, mira distraida la solitaria callejuela, cuando de
pronto un rubio muchacho con aspecto de estudiante en vacaciones aparece
de improviso a su espalda, y, cogiendola por la cintura, la alza del suelo y
emprende una serie de giros y saltos por la habitacion. Ella grita y rie hasta
derramar lagrimas y cuando, por fin, logra desasirse, toma, a su vez, la
ofensiva, enlazando con sus niveos brazos el cuello del agresor. El resiste
como puede las sacudidas de ese cuerpo que se enrosca al suyo y ambos
rien como locos. De pronto, la gentil pugilista cesa en sus juegos y dice a
su hermano con tono de alarma: —Pedro, ¢has oido? —Si, parece una
puerta que el viento cerrd de golpe.

Lo primero que Ilamé la atencién de dofia Benigna al regresar a su morada
fue el gran silencio que reinaba en la casa y sobre todo en la cocina. Entrd
en esta ultima, y su sorpresa, al ver el fuego totalmente apagado, no tuvo
limites; pero, muy pronto, el asombro cedi6 el campo a la célera, que se
despertd en ella iracunda. Salié al patio y grité temblorosa de ira: —
iGabriel!, ¢donde estas? jGabriel! Bruscamente se callé y se dirigio en
silencio al cuarto del huérfano. Una idea repentina habia iluminado su
cerebro: el muy flojo, penso, se ha recostado en la cama y se ha quedado
dormido.

Mas, una nueva contrariedad le aguardaba alli, pues el cuarto estaba vacio.
Marcho, entonces, hacia el comedor y, al cruzar esa pieza, vio con
creciente indignacion que no se habia hecho en ella el aseo de costumbre.
Pero donde su coraje alcanzd el maximum fue al contemplar el desarreglo
de su dormitorio. Sus coléricas miradas tropezaron con el chicote, del que
se apoderd al punto, encaminandose con él en la diestra a la habitacion del
tio. Al abrir la puerta, era tal su obsesion de sorprender in fraganti al



delincuente, que apenas hizo hincapié en el acre olor que de la sala se
desprendia.

Su primera mirada fue para la cama, posandose, en seguida, sus ojos en el
sillén en el cual se destacaba, sumida en la vaga penumbra, la silueta del
durmiente. Avanzd hacia él en puntillas y cuando estuvo a su lado,
descargd sobre la inmovil figura una lluvia de furiosos chicotazos mientras
vociferaba frenética: —jToma, picaro, flojonazo, bribon! De repente, su
brazo se detuvo en seco; algo liquido que destilaban las disciplinas le habia
salpicado el rostro y, dando un paso hacia la ventana, abrio los postigos con
violencia.

Junto con la claridad que inundd la sala, el semblante de dofia Benigna se
transformo en la imagen fidelisima del espanto. Sus ojos se abrieron
desmesuradamente; flaquearon sus rodillas; la sangre se agolpo al cerebro
Y, resbalando en algo viscoso, cay6 desvanecida en el pavimento. Minutos
después, un gato de blanco y lustroso pelaje avanza silencioso hacia ese
punto del dormitorio y se detiene ante algo humedo que hay en el piso.
Observa atentamente el obstaculo, aproxima a él sus rosadas naricillas y, de
subito, con la irrespetuosidad que caracteriza a los de su raza, salta sobre la
espalda inerte de su duefia y de ahi a la repisa de la ventana, donde se
arrellana muellemente junto a los cristales.

De vez en cuando, con expresion irénica y desdefiosa, fija sus verdes
pupilas en aquel nifio de rostro de cera, con la cabeza reclinada en un
angulo del sillén en que esté sentado, y en el cuerpo informe y voluminoso
del ama, echada de bruces en el suelo, con las rojas disciplinas en la diestra
y la cabeza entre esos pies desnudos que cuelgan blancos, rigidos, y debajo
de los cuales se extiende un ancho tapiz de parpura.
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