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El esfuerzo

La vida es un arma. ;,Donde herir, sobre qué obstaculo crispar nuestros masculos, de qué
cumbre colgar nuestros deseos? ¢ Sera mejor gastarnos de un golpe y morir la muerte
ardiente de la bala aplastada contra el muro o envejecer en el camino sin término y
sobrevivir a la esperanza? Las fuerzas que el destino olvido un instante en nuestras manos
son fuerzas de tempestad. Para el que tiene los ojos abiertos y el oido en guardia, para el
que se ha incorporado una vez sobre la carne, la realidad es angustia. Gemidos de agonia y
clamores de triunfo nos Ilaman en la noche. Nuestras pasiones, como una jauria impaciente,
olfatean el peligro y la gloria. Nos adivinamos duefios de lo imposible y nuestro espiritu
avido se desgarra.

Poner pie en la playa virgen, agitar lo maravilloso que duerme, sentir el soplo de lo
desconocido, el estremecimiento de una forma nueva: he aqui lo necesario. Mas vale lo
horrible que lo viejo. Méas vale deformar que repetir. Antes destruir que copiar. Vengan los
monstruos si son jovenes. EI mal es lo que vamos dejando a nuestras espaldas. La belleza es
el misterio que nace. Y ese hecho sublime, el advenimiento de lo que jamas existio, debe
verificarse en las profundidades de nuestro ser. Dioses de un minuto, qué nos importan los
martirios de la jornada, qué importa el desenlace negro si podemos contestar a la
naturaleza: -jNo me creaste en vano!

Es preciso que el hombre se mire y se diga: -Soy una herramienta. Traigamos a nuestra
alma el sentimiento familiar del trabajo silencioso, y admiremos en ella la hermosura del
mundo. Somos un medio, si, pero el fin es grande. Somos chispas fugitivas de una
prodigiosa hoguera. La majestad del Universo brilla sobre nosotros, y vuelve sagrado
nuestro esfuerzo humilde. Por poco que seamos, lo seremos todo si nos entregamos por
entero. Hemos salido de las sombras para abrasarnos en la llama; hemos aparecido para
distribuir nuestra sustancia y ennoblecer las cosas. Nuestra mision es sembrar los pedazos
de nuestro cuerpo y de nuestra inteligencia; abrir nuestras entrafias para que nuestro genio y
nuestra sangre circulen por la tierra. Existimos en cuanto nos damos; negarnos es
desvanecernos ignominiosamente. Somos una promesa; el vehiculo de intenciones
insondables. Vivimos por nuestros frutos; el Gnico crimen es la esterilidad.

Nuestro esfuerzo se enlaza a los innumerables esfuerzos del espacio y del tiempo, y se
identifica con el esfuerzo universal. Nuestro grito resuena por los ambitos sin limite. Al
movemos hacemos temblar a los astros. Ni un atomo, ni una idea se pierde en la eternidad.
Somos hermanos de las piedras de nuestra choza, de los arboles sensibles y de los insectos



veloces. Somos hermanos hasta de los imbéciles y de los criminales, ensayos sin éxito,
hijos fracasados de la madre comdn. Somos hermanos hasta de la fatalidad que nos aplasta.
Al luchar y al vencer colaboramos en la obra enorme, y también colaboramos al ser
vencidos. El dolor y el aniquilamiento son también utiles. Bajo la guerra interminable y
feroz canta una inmensa armonia. Lentamente se prolongan nuestros nervios, uniéndonos a
lo ignoto. Lentamente nuestra razén extiende sus leyes a regiones remotas. Lentamente la
ciencia integra los fendmenos en una unidad superior, cuya intuicion es esencialmente
religiosa, porque no es la religion la que la ciencia destruye, sino las religiones. Extrafios
pensamientos cruzan las mentes. Sobre la humanidad se cierne un suefio confuso y
grandioso. El horizonte esta cargado de tinieblas, y en nuestro corazon sonrie la aurora.

No comprendemos todavia. Solamente nos es concedido amar. Empujados por
voluntades supremas que en nosotros se levantan, caemos hacia el enigma sin fondo.
Escuchamos la voz sin palabras que sube en nuestra conciencia, y a tientas trabajamos y
combatimos. Nuestro heroismo esta hecho de nuestra ignorancia. Estamos en marcha, no
sabemos addnde, y no queremos detenemos. El tragico aliento de lo irreparable acaricia
nuestras sienes sudorosas.

Buenos Aires

El amanecer, la tristeza infinita de los primeros espectros verdosos, enormes, sin forma,
gue se pegan a las altas y sombrias fachadas de la avenida de Mayo; la vuelta al dolor, la
claridad lenta en la llovizna fria y pegajosa que desciende de la inmensidad gris; el
cansancio incurable, saliendo crispado y livido del suefio, del pedazo de muerte con que nos
aliviamos un minuto; el himedo asfalto, interminable, reluciente, el espejo donde todo
resbala y huye, los muros mojados y lustrosos, la gran calle pétrea, sudando su indiferencia
helada; la soledad donde todavia duermen pozos de tiniebla, donde ya empieza a gusanear
el hombre...

Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnudos, con el hambre y la ciencia de la vida
retratados en sus rostros graves, corren sin alientos, cargados de Prensas, corren, débiles
bestias espoleadas, a distribuir por la ciudad del egoismo la palabra hipdcrita de la
democracia y del progreso, alimentada con anuncios de rematadores. Pasan obreros
envejecidos y callosos, la herramienta a la espalda. Son machos fuertes y siniestros, duros a
la intemperie y al latigo. Hay en sus 0jos un odio tenaz y sarcastico que no se marcha
jamas. La mafiana se empina poco a poco, y descubre cosas sordidas y sucias amodorradas
en los umbrales, contra el quicio de las puertas. Los mendigos espantan a las ratas y hozan
en los montones de inmundicias. Una poblacion harapienta surge del abismo, y vaga y roe
al pie de los palacios unidos los unos a los otros en la larga perspectiva, gigantescos,
mudos, cerrados de arriba abajo, inatacables, inaccesibles.

Alli estan guardados los restos del festin de anoche: la pechuga trufada que deshace su
pulpa exquisita en el plato de China, el champafia que abandona su bafio polar para hervir
relampagos de oro en el tallado cristal de Bohemia. Alli descansan en nidos de tibios



terciopelos las esmeraldas y los diamantes; alli reposa la ociosidad y suefia la lujuria,
acariciadas por el hilo de Holanda y las sedas de Oriente y los encajes de Inglaterra; alli se
ocultan las delicias y los tesoros todos del mundo. Alli, a un palmo de distancia, palpita la
felicidad. Fuera de alli, el horror y la rabia, el desierto y la sed, el miedo y la angustia y el
suicidio anénimo.

Un viejo se acerco despacio a mi portal. Venia oblicuamente, escudrifiando el suelo. Un
gorro pesado, informe, le cubria, como una costra, el craneo tifioso. La piel de la cara era
fina y repugnante. La nariz abultada, roja, chorreante, asomaba sobre una bufanda grasienta
y endurecida. Ropa sin nombre, trozos recosidos atados con cuerdas al cuerpo miserable,
peleaban con el invierno. Los pies parecian envueltos en un barro indestructible. Se deslizo
hasta mi; no pidié limosna. Vio una lata donde se habia arrojado la basura del dia, y
sacando un gancho comenzd a revolver los desperdicios que despedian un hedor mortal.
Contemplé aquellas manos bien dibujadas, en que sonreia aun el reflejo de la juventud y de
la inteligencia; contemplé aquellos parpados de bordes sanguinolentos, entre los cuales
vacilaba el palido azul de las pupilas, un azul de témpano, un azul enfermo, extrahumano,
fatidico. El viejo -si lo era- encontro algo... una carnaza a medio quemar, a medio mascar,
manchada con la saliva de algin perro. Las manos la tomaron cuidadosamente. El
desdichado se alejo... Crei observar, adivinar... que su apetito no esperaba...

i También América! Senti la infamia de la especie en mis entrafias. Senti la ira
implacable subir a mis sienes, morder mis brazos. Senti que la Unica manera de ser bueno
es ser feroz, que el incendio y la matanza son la verdad, que hay que mudar la sangre de los
odres podridos. Comprendi, en aquel instante, la grandeza del gesto anarquista, y admireé el
jubilo magnifico con que la dinamica atruena y raja el vil hormiguero humano.

La Chinay el opio

La Emperatriz manda cerrar los fumaderos publicos, atentando asi al genio nacional, que
es el genio de lo inmutable. En China obrar es copiar, vivir es repetir, un camino nuevo,
una nueva idea son algo sacrilego. Esa civilizacion colosal y complicadisima ha recorrido
su cielo, y después de miles y miles de afios de oscilaciones y de estremecimientos, ha
descendido al punto del equilibrio absoluto. El péndulo ha quedado por fin inmdvil. Hace
siglos que en China se ha escrito el Gltimo poema, se ha construido el Gltimo palacio y se ha
dictado la ultima ley. Todo es definitivo, todo esta previsto. EI Imperio Celeste es
prisionero de un espejo alto y frio, que oculta todos los horizontes bajo la vana imagen del
pasado. Y alli esperar no es mas que recordar.

El flanco del inmenso continente de sangre se contamina. La tercera parte de la
humanidad, amontafiada en un bloque Unico, siente sus bordes corroidos por la lepra
europea. Construir acorazados, seguir los cursos franceses y alemanes, obligarse a tomar al
Occidente sus armas Yy su ciencia para intentar resistirle, sera un adelanto en el Japon; en
China ha de ser una enfermedad. Lo que en otros sitios renueva y vivifica, en China pudre.



Es que la China es un cuerpo en catalepsia, suspendido al filo del sepulcro. Cambiar, para
ella, equivale a descomponerse; es un mecanismo inexorable a quien solo le esta permitido
pararse, devorado por el orin. La orilla oriental supura; el odio al extranjero fermenta en las
conspiraciones boxer, y los escalofrios del tétanos hacen temblar las embajadas.

Puntos de gangrena, apenas perceptibles en la masa enorme. Cada chino es una maquina
y continda siéndolo. Se cuenta que habiendo un sastre de Hong Kong recibido unos
pantalones viejos con el encargo de hacer otros iguales, reprodujo concienzudamente las
manchas y agujeros de la prenda entregada. El reloj de bolsillo constituye para el celeste un
juguete encantador. La hora le es indiferente. El disco minutero, que para el blanco es una
rueda veloz sobre el camino sin fin de lo posible y de lo deseable, es para el amarillo un
eterno girar, un circulo idéntico donde todo vuelve, donde nada importa la efimera posicién
de la aguja. Lo que al amarillo maravilla es el monétono y misterioso tictac, y se pasa
larguisimos ratos escuchandolo religiosamente. En una de las mas crueles batallas de la
guerra chino-japonesa, empez6 a llover; los chinos, bajo un fuego terrible, abrieron sus
paraguas. Y en el conjunto de maquinas, el Estado es la gran maquina impasible, la que
lamina las inteligencias bajo la presion uniforme del mandarinato, la que archiva y clasifica
hasta los 6rganos sexuales arrancados a los eunucos.

Los egipcios consagraban su existencia a embalsamar y empaquetar los cadaveres; los
chicos han embalsamado las almas, han enterrado en ellos mismos sus antepasados
difuntos; se han convertido en momias vivas. Y como también se suefia mas alla de la
tumba, los chinos suefian y suefian con el suefio y con la muerte. No quieren el alcohol que
irrita la delicada sensibilidad de los occidentales, sino el opio que embrutece enseguida.
Poco a poco sienten sus nervios agotarse; son precisos los suplicios espantosos del jardin de
Octavio Mirbeau para producir algun dolor en su carne livida y blanda. Necesitan la poesia
funeraria de las tablas, parecidas a tablas de atatd, donde envueltos en humo mortifero
yacen los fumadores de opio; necesitan el opio, necesitan dormir, porque la poesia de los
pueblos es la visidn del destino, y para la China no hay ya destinos; necesitan detener el
tictac formidable de la maquina inutil. La emperatriz no debi¢ estorbar a su raza la ilusion
consoladora del reposo.

El cinematdgrafo

De repente la oscuridad, y con ella el silencio precursor de milagros. Un haz de palida
luz brota de la negra hendidura proyectante, y se abre hacia el blanco lienzo que espera. No
es el inocente rayo de sol entre el follaje espeso, sino un méagico surtidor, prefiado de gestos
y de ideas, es un mundo agitado, una oleada de vida que surge otra vez del abismo. La
delgada claridad que cruza el espacio lleva consigo una chispa de nuestro espiritu inquieto;
es nuestra mirada misma atravesando las tinieblas.

El hombre habia obligado a la placa fotografica a estremecerse y a conservar la huella de
un instante; habia obligado a la materia bruta a tener memoria. Pero esa memoria no era
mas que un espasmo, un resplandor en la noche. La materia se acordaba, pero de un



momento solo; palpitaba un segundo, y se petrificaba en el inico ademan inteligente de su
existencia. Una fotografia es una sombra inmdvil, un cadaver. Un retrato hace pensar en las
cosas pasadas de igual modo que un pétalo seco, hallado dentro de un libro, hace pensar en
la primavera ausente.

Y eso no nos bastaba. Hemos querido galvanizar los espectros y hacer retroceder a la
muerte. No contentos con engendrar innumerables formas nuevas, hemos querido robar las
que estaban condenadas a desaparecer. Angeles anunciadores de lo que vendra, somos
también buzos de lo desvanecido, y remontamos a la superficie cargados de tesoros que
dormian en el fondo del mar. Nuestro genio tuerce las corrientes del destino, y una resaca
maravillosa, después del naufragio, esparce sobre la tela tirante del cinematégrafo las mil
figuras alegres de la tripulacion resucitada.

Vemos lo olvidado; vemos lo que nunca hemos visto. Viajamos por tierras
desconocidas. Bajo arboles acariciados de brisas disueltas para siempre, nos reclinamos a
descansar de un camino que no hemos hecho... Pisamos la trepidante cubierta de un buque
ignorado, y aguardamos el redondo empuje de las olas que mas tarde, no sabemos cuando,
habran desfallecido en playas remotas... Ahora es una ciudad inmensa, donde jamas
habitaremos. ¢ Qué pensamientos arrastra el transeunte que pasa rozandonos, durante ese
minuto perdido en el caos...? Y asi desfilan ante nuestra retina absorta, escenas, paisajes,
fantasmas vivos que acuden a nosotros desde las profundidades del tiempo, y que se
mezclaran a nuestros suefios y a nuestras nostalgias. La realidad delira como un moribundo,
y nos arroja al rostro rafagas de su enorme historia.

Titubea de pronto el cuadro. A intervalos una mancha o una quebradura nos trae a la
mente nuestra debilidad. Estamos aun lejos de la perfeccion absoluta. Nos sacuden los
choques de nuestra penosa marcha hacia el futuro. El aparato sublime vacila. Pero esa
misma flaqueza vuelve la lucha mas tragica. Estamos combatiendo cuerpo a cuerpo, y el
temblor del cinematdgrafo es el temblor de la divina presa entre nuestras manos crispadas.

En la penumbra la multitud entrega sus candidos ojos de nifio. Nos bafia un ambiente
religioso. Las almas ceden al encanto confuso y penetrante de lo incomprensible. La fe,
como en otros siglos, baja al valle de lagrimas. Pero baja libre de terrores. Ya no teme, la
muchedumbre, la colera ni la venganza de los dioses ciegos. Por eso, familiarizada con el
prodigio, confia serenamente en si misma. Por eso delante del cinematdgrafo, como delante
de otras recientes conquistas de la razon sobre el Universo, se mueve en nuestra conciencia
la inmortal esperanza.

De deporte

Todos los juegos son simulacros de combates, representaciones atenuadas de la esencia
misma de la vida: la guerra. Entre ellos, los deportes expresan méas agudamente la lucha.
Los ingleses, tenaces hombres de accion, llaman también deporte al boxeo sin guantes. El
desarrollo de los deportes es por lo comun beneficioso, porque despierta y disciplina los



instintos fundamentales del animal humano: la audacia, la astucia, la resistencia, la
crueldad. Mediante el ejercicio de sus musculos, el individuo se convierte en una unidad
util, puesto que se hace temible.

Las campafas modernas, moviendo enormes masas de soldados y de material y
exigiendo preparativos incalculables, se resuelven en meses, en semanas. Las campafias
antiguas, en afios, en siglos. Constituian un estado nacional cuasi normal; eran la sola
carrera de los nobles y su ocupacion corriente. Asi el deporte se cultiva por los nobles de
hoy, es decir, por las clases ricas. Reemplaza al viejo oficio de las armas. La lanza y la
armadura se sustituyen por la inofensiva pelota de fatbol y el jersey de grueso estambre.
Antes se llevaba al cinto la afilada hoja de Toledo. Ahora se la despunta y se la cuelga en la
sala de esgrima. EI drama ha pasado de la realidad al escenario. Mas no deja de ser idéntica
su psicologia y semejantes sus ventajas.

¢Por qué? Por la facilidad con que se vuelve del escenario a la realidad. La gente de
teatro gesticula fuera de €l con entusiasmo parecido, y sus pasiones suelen ser tumultuosas.
Goncourt, en su extrafio libro La Faustin, cuya base documentaria se advierte a la legua,
nos pinta a la gran actriz copiando maquinalmente los gestos de su amante moribundo. El
artificio cubre la verdad, y acaba credndola. Un duelista, quiza muerto de miedo, repite
automaticamente las estocadas aprendidas en los asaltos, y hiere a su adversario. La ficcion
lo salva de un peligro positivo.

Pero tal vez el ejemplo estd mal puesto. Un duelo se combina de antemano. Las horas de
idea fija disuelven al cobarde y fortifican al valiente, que en una noche tiene tiempo para
dar las ultimas 6rdenes a su organismo y poderlo lanzar a la pelea bajo la libertad de juicio
y la serenidad. No es raro que un principiante venza en duelo a un maestro. Aqui el deporte
no sirve de mucho. Su papel es capital en las sorpresas. La necesidad urgente de hacer algo
pierde al no sportman, al contemplativo que requiere juzgar para decidirse. La inminencia
lo inmoviliza. Su sistema nervioso no esta canalizado, y su energia se estanca contra el
obstaculo de la torpeza fisica. El sportman obra inmediatamente, por la fuerza del habito.
La estupefaccion misma de la sorpresa le es favorable, libertando al mecanismo muscular
que funciona por si solo. La cobardia, si la tiene, le es fatal unicamente a la larga.

Se cree que el deporte cura a las personas y reforma las razas. Segun: la moda del
deporte ha sacrificado a muchos infelices, para los cuales atletismo significa tuberculosis.
Hay casos en que la higiene mata. La opinion de que los griegos fueron grandes por hacer
gimnasia, resulta pueril. Al contrario: hacian gimnasia porque les sobraba vitalidad. La
barra y el disco son para los robustos; la salud individual o colectiva, como la inocencia, no
se recobra nunca del todo, y el deporte es una cataplasma poco eficaz para torcer el destino
de los pueblos.

La belleza no ama al deporte. Hemos concentrado la poesia en el matiz y en la penumbra
sugestiva. Preferimos la elocuencia de las frentes pélidas, de los ojos profundos y de las
amargas sonrisas, a la gallardia vulgar de los clasicos biceps helenos. Encontramos la
inteligencia solitaria superior a los populares Juegos Olimpicos. Por eso el deporte reciente,
a pesar suyo, empieza a penetrar en regiones virgenes. Evoca la eterna obra de conquista
sobre la naturaleza, y se vale de las admirables maquinas imaginadas por la ciencia actual.



La bicicleta y el automdvil, dignificando al deporte por medio del riesgo, le proporcionan el
dominio de la velocidad, elemento incomparablemente mas espiritual que la potencia
impulsiva. Colocado en la clspide de los Juegos Olimpicos Modernos, Santos Dumont es
un deportista sublime.

La lucha
El teatro estaba lleno. Abajo un mar, y arriba una muralla de cabezas. De pronto, en el
escenario desierto aparecio un nifio.

Solo ante la inmensidad, avanzo. Parecia un insecto. Estaba metido en un sayal negro
como una mortaja, y un enorme sombrero de teja abrumaba su carita amarilla y sin edad,
cara de comico. Impavido al terrible murmullo de la muchedumbre que ha pagado y quiere
divertirse, lleg6 hasta el borde del abismo, y empez0 a cantar.

Canté un couplet de los creados por otro héroe, Frégoli, y el insecto indefenso conquistd
al publico. La gente rio y el nifio resistia el oleaje inmenso de las risas para dominarlo y
desencadenarlo otra vez con aquel talento que sin duda le habia costado muchas lagrimas.

Alegre era el couplet, pero jqué triste era la voz, vocecita débil y sin timbre, gemido
arrancado al hombre por la vida despiadada!l

En vez de dormir sosegadamente, con el profundo suefio protegido de los nifios felices
que de dia juegan al sol, aquel nifio se abrasaba a medianoche en la atmosfera envenenada
de un teatro, y luchaba para hacer reir a la multitud, para hacer reir a otros nifios grandes en
sus palcos. ¢Y como no habia de hacer reir con aquella facha diminuta y ridicula, con
aquellos gestos de miseria y de desesperacion?

Espectaculo quiza doloroso, pero seguramente necesario y justo. Necesario es que ese
chiquillo crispe su garganta, y que otros chiquillos méas desgraciados aln descoyunten sus
miembros o vuelen de un trapecio a otro como pelotas vivas, para divertir también a los
dichosos que se aburren. Necesario es luchar; y lo necesario no puede ser malo.

Lo Unico malo es la resignacion. Admiremos a los que no se entregan jamas, a los que
tienden sus musculos contra la mole social que a ciegas los aplasta; admiremos la rabia de
vivir que agita todavia el cuerpo de los decapitados; admiremos a los que, como el Frégoli
en miniatura de anoche, se adelantan desnudos al encuentro de la voragine, y se lanzan en
ella para vencer o morir.

¢Quién dijo que venimos al mundo para pasar el rato? Venimos a hacer esclavas
nuestras las realidades de que merezcamos ser duefios, venimos a concentrar en nuestra
alma de una hora la mayor suma de energia posible. Venimos a ser fuertes, o a resignarnos
a servir a los fuertes.



¢ Seras tu fuerte, mufieco disfrazado de cura, que me hiciste pensar anoche? jQuién sabe!
Mariana seras un gran actor, y deberas a los duros afios en que de nifio halagabas las crueles
aficiones del vulgo, el poder divino de hacer llorar y sofiar a los hombres.

La huelga

Huelgas por todas partes, de Rusia a la Argentina. jY qué huelgas! Veinte, cincuenta mil
hombres que de pronto, a una sefial, se cruzan de brazos. Los esclavos rebeldes de hoy no
devastan los campos, ni incendian las aldeas; no necesitan organizarse militarmente bajo
jefes conquistadores como Espartaco para hacer temblar al imperio. No destruyen, se
abstienen. Su arma terrible es la inmovilidad.

Es que el mundo descansa sobre los masculos crispados de los

miserables. Y los miserables son muchos; cincuenta mil cariatides humanas que se retiran
no es nada todavia. El afio préximo serén cien mil, luego un millén. El edificio social no
parece en peligro; esta cerrado a todo ataque por sus puertas de acero, sus muros colosales,
sus largos cafiones; esta rodeado de fosos, y fortificado hasta la mitad de la llanura. Pero
mirad el suelo, enfermo de una blandura sospechosa; sentidlo ceder aqui y alli. Mafiana,
con suavidad formidable, se desmoronara en silencio la montafia de arena, y nuestra
civilizacion habra vivido.

Hay un ejército incomparablemente mas mortifero que todos los ejércitos de la guerra: la
huelga, el anarquico ejército de la paz. Las ruinas son Utiles adn; el saqueo y la matanza
distribuyen y transforman. La ruina absoluta es dejar el marmol en la cantera y el hierro en
la mina. La verdadera matanza es dejar los vientres virgenes. La huelga, al suspender la
vida, aniquila el universo de las posibilidades, mucho mas vasto, fecundo y trascendental
que el universo visible. Lo visible paso ya; lo posible es lo futuro. Asesinar es un accidente;
no engendrar es un prolongado crimen.

No importa tanto que la sangre corra. Los rios corren; lo grave es el pantano. El
movimiento, aunque arrolle, afirma el designio eficaz y la energia. El hacha que os amputa
una mano no se lleva méas que la mano; mas si los dedos no obedecen a vuestra voluntad,
estremeceos, porque no se trata ya de la mano solamente, sino de vuestra médula. La huelga
es la paralisis, y la paralisis progresiva, cuyos sintomas primeros padece la humanidad
moderna, delata profundas y quizéa irremediables lesiones interiores.

Todo se reduce a un problema moral. Es nuestra conciencia lo que nos hace sufrir, lo
gue envenena y envejece nuestra carne. Hemos despreciado y mortificado a los menos
culpables de entre nosotros, a los humildes artesanos de nuestra propiedad; no hemos
sabido incorporarlos a nuestra especie, fundirlos en la unidad comun y en la armonia
indispensables a toda obra digna y durable; hemos querido que la suma total de los dolores
necesarios cayera unicamente sobre ellos. Y ese exceso de dolor torpemente rechazado y



acumulado en el fondo tenebroso de la sociedad vuelve sobre nosotros, y se levanta y crece
a la luz del sol y al aire libre, de donde jamas debi6 haber desaparecido.

Represalias evangelicas

El partido de Dios -entendamonos, del Dios catélico, segunda parte de Jehova- camina
de descalabro en descalabro. Los productos de la manufactura romana van bajando en
plaza. La mercaderia laica, més barata, confeccionada a la vista, y con buen reclamo,
desaloja a la otra. En Francia el desastre es tal, que el Papa no ha intentado una sola
estratagema. Espafia, que teniamos por ensotanada para siempre, inicia un vago
movimiento contra la Santa Iglesia. Esto es suficiente a enloquecer al episcopado, ya
furioso y prevenido por los Gltimos acontecimientos. Los ministros del suave Jesus se
preparan a vengarse cruelmente.

Dios, para ser popular, tuvo que hacerse vengativo. EI miedo es lo que ata a los hombres
mas fuertemente entre si, y a los hombres con Dios, porque la ira y el encarnizamiento son
mas humanos que el amor, y Dios, para subsistir en los hombres, debe ser humano ante
todo. La venganza es el acto fundamental del Todopoderoso, y sus sacerdotes, al
practicarla, se ajustan a la legitima tradicion apostolica. Los obispos de hoy son tan
ortodoxos como los dignatarios del Santo Oficio. Su anhelo es venerable, porque para ellos
vengarse es triunfar nuevamente, devolver su gloria, un instante oscurecida, al natural
Serior de ella.

Pero ¢de qué manera se vengan los obispos? Aqui entra lo original. Han boicoteado a los
liberales espafioles, a los parientes de los liberales, y a los que leen los diarios liberales. Se
resisten a administrar los sacramentos a los boicoteados. Niegan los funerales y las
indulgencias «a los muertos cuyas familias publiquen sus avisos» en los mencionados
periddicos. Era l6gico que la Iglesia cerrara su aduana a los que trafican con el enemigo. El
libre cambio es fatal al Vaticano, y la guerra religiosa resulta en el fondo una guerra de
tarifas. Sin embargo, un punto extrafio queda en la resolucion vengadora: la persecucion a
los muertos.

El Purgatorio existe; hemos de creerlo, aunque no fuera sino por los millones que ha
producido. El Purgatorio es una mina de almas, la mejor propiedad del clero; alli los
difuntos en cuarentena sufren torturas espantosas, durante miles de afios, hasta que el Padre
de misericordia infinita se da por satisfecho y descorre el cerrojo. El plazo depende también
de los obispos; la pena, a semejanza de la de los presidiarios, puede ser conmutada y
acortada por la caprichosa generosidad de los personajes en candelero. S6lo que no se trata
aqui de generosidad, sino de precio. El tormento de nuestros padres fallecidos se compra.
Sus dolores sin cuento dependen de nuestro bolsillo. Mas si hemos anunciado los funerales
en un diario liberal, estamos frescos; no hay mostrador para salvar a nuestro padre.

El Dios del Sinai reventaba a los vivos. El Dios de Pio X comprende que «su reino no es
de este mundo», y revienta a los muertos. No son nuestros hijos hasta la cuarta generacion



los amenazados por la cblera divina, sino nuestros abuelos y bisabuelos hasta la cuarta
generacion. El efecto retroactivo de las nuevas disposiciones es extraordinario, sin
precedente en la historia. Las animas, las pobres animas que se nos aparecen de cuando en
cuando, implorando con sus tristes miradas de espectro un alivio a los suplicios que
padecen, estaran consternadas. Sobre ellas, inocentes sombras desvanecidas en la gran
sombra augusta de la muerte, cae el peso entero de la rabia eclesiastica.

A esto se reduce la venganza de los herederos de Dios; a atizar el fuego pueril de las
calderas del purgatorio. A esto se ha rebajado la grandeza de una organizacion colosal, que
Ilend quince siglos con los milagros de sus martires, la ciencia de los monjes y el fausto
admirable de su trono. Y en Francia, ¢se ha encontrado algo menos ridiculo? jSi!, han
encontrado un desquite magnifico; han quemado azufre en los templos, para hacer
estornudar a los soldados.

El robo

He oido hablar de un robo reciente. Sin invitacion previa, los ladrones entraron en la
casa, abrieron el badl y se llevaron algunas joyas, dejando intacto un namero de papeles
manuscritos, notas, borradores de literatura y de matematicas, el fruto de dos o tres afios de
vida intelectual. El hecho en si no tiene nada de notable, ni seria justo echar en cara a los
rateros su poca aficion a los desarrollos de la idea pura. Cada cual en su oficio. Pero es
precisamente lo vulgar de un fenémeno lo que debe inclinarnos a la meditacién. No es el
azar, sino el orden lo que debe maravillarnos. No es milagroso lo que ocurre raras veces,
sino lo que siempre ocurre. Y figurandome fildésofo al duefio de las joyas robadas y de los
papeles perdonados, le filosofaria en estos 0 semejantes terminos.

-«Si le hubieran quitado tus cuartillas queridas, cansadas aun de tu mano febril y
vacilante, llenas de surcos negros, de tachaduras -¢te acuerdas?, gestos de rabia o de
triunfo-; si te hubieran quitado las compafieras de tu soledad agitada, las hijas y herederas
de tu pensamiento, darias por rescatarlas tus joyas y tus vestiduras y el lecho en que
descansas. Y ves que no te han hecho padecer tanto como pudieran, y que no es necesaria a
la felicidad de los que nos parecen malos toda la desdicha de los buenos. Y sentiras que tus
cuartillas, arraigadas en ti, son en verdad tuyas, mucho mas tuyas que tus joyas y que tus
muebles. Y advertiras que los ladrones buscan lo que es menos tuyo, y rechazan lo tuyo de
veras, lo que por serlo pierde su precio y su virtud apenas sale de tu voluntad y dominio.

«Admitiras entonces que no son las joyas de tu propiedad legitima, sino de quien las
hizo, igual que son de quien los escribi6 los papeles que guardas. El palacio pertenece al
arquitecto, y la tierra a quien la fecunda y embellece. Solo es nuestro lo que engendramos,
lo que por nosotros vive, lo que como padres no repudiaremos nunca; solo es nuestro lo que
solo con nosotros resplandece y obra. Y he aqui que el oro inerte, andnimo, el esclavo que a
todos sirve, no es de nadie, o es de todo el mundo. El oro y el aire y el agua y el cielo no
son de nadie, porque no son humanos; tu joya tiene duefio, no por ser de oro, sino por ser
joya, porgue un hombre al cincelarla retrat6 en ella la imagen fugitiva de su espiritu.



«Robar el oro es un acto indiferente. Nosotros lo castigamos, lo llamamos delito. Esto es
una monstruosidad, una locura. Nos volvimos locos el dia en que pagamos con oro al que
hace una joya y al que escribe un libro. {No comprendes que no hay equivalencia posible
entre un pedazo de metal y un pedazo de alma? La base de la sociedad es una inmensa
mentira, un trafico ilusorio entre cosas intraficables. Nada profundamente nuestro es
susceptible de abandonarnos. Vende tus cuartillas, y cuenta tus monedas, mas no juzgues
que lo que creaste cesa de ser tuyo, ni que ese dinero paso a serlo. Te esta permitido
Unicamente darte, no cambiarte. Los ladrones no te hurtaron nada, y nada te entregan los
que te abonan tu salario.

«Los ladrones, pues, no son culpables. Si sacaran un vaciado en yeso de las joyas, para
el artifice que las ejecutd, y se quedaran con el oro, harian un gran bien. El robo suele
restituir. Sin embargo, mételos en la carcel. Conviene que sufran, y que sufran también
otros infelices: los carceleros. Conviene que el dolor absurdo remueva el fondo de las
conciencias, y que se hinche siempre la ola vengadora».

La conquista de Inglaterra

¢Se aman los hombres més que antes? ;Se aman siquiera algo? Preguntas sin
contestacion posible. Hoy, lo mismo que ayer, goza el odio una autenticidad negada al
amor. Todos sabemos que no son las malas pasiones las que se falsifican. La desconfianza,
la crueldad y la concupiscencia siguen siendo los movimientos espontaneos del alma. Mas
tal vez ponemos mayor energia y mayor ingeniosidad en disfrazarlos. Tal vez conseguimos
imitar mejor la virtud. Tal vez modelamos en el lodo maloliente de nuestros instintos
estatuas mas perfectas de la piedad. Y este afén artificioso de representar lo que no existe y
esta necesidad de introducir en las costumbres mil practicas hipocritas demuestran
precisamente la realidad de una vida superior. Nuestra bondad, de dientes afuera, quiza
anticipa gritos sinceros; nuestras formulas generosas, figuradas y sin cuerpo como los
planos arquitectonicos, quiza retratan la ciudad futura.

Dice Lamartine que el ideal es la verdad a distancia. El ideal es la mentira, pero la
mentira que cesara de serlo, la mentira-verdad, la mentira-germen. Y por una curiosa ley,
preceden a la encarnacion del ideal preparativos materiales cuyo verdadero destino nadie
sospecharia. Asi el pajaro primerizo ignora por qué un anhelo irresistible le empuja a
buscar y reunir las briznas de su nido. Creera que lo que le impele es codicia de urraca y no
ternura de tortola. Asi gentes pasadas ignoraron que al hacer la guerra fundaban la paz, que
al destruir cimentaban, y que con sangre fecundaban el mundo. Asi ahora, ante el hecho
universal de la disolucidn de las fronteras por obra de las grandes compafiias de
comunicaciones y transportes, podriamos concluir que no se trata sino de ganar dinero,
cuando en el fondo se trata del advenimiento enorme de la solidaridad humana.

Los pueblos que eligieron para defender su territorio cordilleras heladas, rios traidores y
mares infranqueables, trabajan en romper la carcel de la naturaleza. No hay ya precipicios



bastante profundos ni rocas bastante inmensas para detener la civilizacion. Donde las
hordas feroces retrocedian, continuamos nosotros el camino. No pasaran muchos afios antes
de que hayamos puesto el pie o la quilla en los ultimos rincones del planeta, ni antes de que
nuestra palabra se oiga a un tiempo, semejante a la de Dios, en todas partes. La ciencia nos
acerca y aprieta unos con otros, por mucho que nos aborrezcamos. La inteligencia nos
unifica y nos funde; era la ignorancia la que nos separaba. Y las ideas, las Unicas catolicas
en el sentido etimolodgico del vocablo, las ideas nacidas del hecho experimental y no del
terror religioso, han perforado los Alpes y van a construir el tunel bajo la Mancha.

Inglaterra habia proclamado que no solo ella, sino que cada inglés era una isla. Su
politica tradicional era la del soberbio aislamiento. No espero a Ibsen para sentar que el mas
fuerte es el que esta mas solo. El ejército permanente de las olas atlanticas se encargaba de
volver inaccesibles las costas y de asegurar la independencia nacional. Siempre rechazé
Inglaterra el tanel, en tantas ocasiones proyectado, que la atara al continente. Y por fin se
nos asegura que cedera, y que la nacion orgullosa por excelencia tendera la mano al resto
de Europa. La isla se convertird en peninsula. Un istmo misterioso la unira a otros suelos, y
uniré la raza robusta y desdefiosa a otras razas. El juego fatal de los intereses econémicos
ha vencido los antiguos resabios, y mezclara elementos sociales aun enemigos, creando la
continuidad de la tierra firme. El oro conquista a Inglaterra. El oro, hijo de la avaricia,
padre de la envidia y de la desesperacion, gran envenenador de conciencias, amalgama las
carnes. El oro, con la tirania que hered6 de la espada, aparta los espiritus y junta los
CUerpos.

Y cuando el oro haya desaparecido al igual de la espada, cuando se hayan desvanecido
las mezquinas emociones que cual andamiaje fatil acompafian a la accion incalculable del
capital moderno, quedara el edificio levantado por el mal para que el bien lo habite. Se iran
las empresas infames, los trusts abrumadores, los propietarios de todo género,
engrandecidos con el robo y con el ejercicio de la esclavitud, pero dejaran al porvenir sus
minas abiertas, sus ferrocarriles, sus telégrafos, sus puentes y sus tlneles, sus maquinas
poderosas, sus instrumentos delicados, el tesoro entero acumulado por la rapifia para que
generaciones menos despreciables lo usen y multipliquen noblemente. El amor entonces
hallara dispuesto su nido, y no le importara conocer con qué intenciones fue preparado. Las
heridas de la espada y del oro seran surcos donde germinaran las plantas nuevas.

Diplomacia

Los grandes de la tierra, a imitacion de Dios, procuran ocultar las razones de su
conducta. Los capitanes no explican sus ordenes: las dan. La famosa rapidez de Napoledn
se reduce a la famosa obediencia, al absoluto acatamiento y maleabilidad de sus soldados.
Poned en un soldado un atomo de espiritu critico, es decir, un atomo de inteligencia, y
habréis suprimido al soldado, convirtiéndolo en un hombre, en un ser poco apropiado para
morir por voluntad ajena. Es que mientras se discute un mandato no se le ejecuta. El
secreto: sin él no hay poder posible sobre la tierra. La Iglesia se mantiene por el prestigio de
los dogmas absurdos y por el empleo del latin, lengua incomprensible que fascina a las



mujeres. La misa, celebrada en castellano, perderia mucho de su majestad. El Padre
Rivadeneyra, en nombre del cielo, aconseja a los principes que disimulen los moviles de
sus actos. No le parece correcto que el comdn de las gentes se dé cuenta satisfactoria de lo
que hacen con ellas. Maquiavelo opina igual. César Borgia, su modelo, vive de noche;
nadie sospecha, ni los mas préximos, lo que la madrugada traera consigo. Todos los tiranos,
desde Sila a Lopez, esconden sus designios, como la tempestad esconde entre las nubes sus
maquinaciones eléctricas. Todos saben, grandes y chicos, que el pensamiento los disminuye
y arruina; en cuanto hemos visto en qué consistia el rayo, nos hemos reido de él y lo hemos
hecho prisionero.

La diplomacia practica un misterio solemne. Los gobiernos se entienden a espaldas de
los interesados. En la sombra, ejecutan las cancillerias el arte de engafiarse. Y no se
inquiera hasta qué punto somos culpables o victimas de la perfidia internacional. La razén
de Estado prohibe enterarse de ello. Los Parlamentos de los paises llamados libres ignoran
los compromisos de la patria, y cuanto mas grave es el asunto, mas se tapa. Cuanto mas
profundo es el despefiadero, menos se alumbra el camino. El fruto de las cosechas, la labor
de miles de ciudadanos que desean trabajar en paz y que son los Gnicos que constituyen la
energia de los pueblos, el destino colectivo, en fin, se encomienda a unos cuantos sefiores
que se han pasado la vida estudiando la letra muerta de las Administraciones y que, en
materia de sociedad, no conocen sino la de los que comen bien y se visten mejor. He aqui
los arbitros que se encierran con llave en un gabinete, para decidir las alianzas y los
rompimientos, y para preparar la concordia y la guerra. Profanacion sera buscarle en su
escondrijo. Son los idolos de méscara inmavil, que no contestan cuando se les pregunta,
sino cuando quieren.

iCuantas veces nos hemos sonreido al divisar entre nosotros la gravedad tenebrosa, la
frente olimpica y hueca del inmortal Pacheco de Ega de Queiroz! jCuantas veces, si hemos
cruzado la palabra con el personaje, hemos despreciado sus escrupulos de hembra, su
horror a la claridad y a la salud! jCuantas veces hemos contemplado su fuga ante la idea!
Esa levita ministerial, abotonada sobre el inflado abdomen, es insignificante. Y sin
embargo la levita diplomatica mando los espafioles a sucumbir a Filipinas y a Cuba, los
italianos a Africa y los rusos a la Manchuria. jQué hermoso, qué fuerte y qué sencillo
hubiera sido responder. «jNo vamos!» Pero fueron.

La elocuencia

Hay gentes enamoradas de la elocuencia. Desean ser convencidas enseguida, ser
arrastradas por un rio sonoro de palabras familiares y facilmente comprensibles. Admiran la
gimnasia del orador congestionado; se beberian el sudor heroico de las cabezas
retumbantes. Les encanta ser dominados en tropel, apretados unos con otros; sentir en las
espaldas, al mismo tiempo que los demas, el latigazo de las parrafadas finales; perderse en
la adoracion comun; vaciar su mente de toda serenidad, de toda critica, a la musica vulgar
de los tribunos; estremecerse con el espasmo ajeno, impuesto por la carne proxima;
abandonarse el panico que aplaude.



Hay inteligencias impudicas, que abren su intimidad a las primeras galanterias oratorias,
y que se dejan poseer en publico por los charlatanes. Charlatanes extraordinarios,
Demadstenes, Cicerdn, Castelar, tiranos de la lengua, domesticadores de almas futiles, jefes
de la orgia mental, predicadores de la guerra que se quedan en casa, y que s6lo fueron
grandes cuando no fueron elocuentes y se les pudo leer después de haberles oido.
Espectaculo innoble de mandibulas colgantes, de ojos en catalepsia; pensamientos violados
por un sugestionador que grita: pasividad de bestias ensilladas. Y el desenlace: manos
inatiles que se chocan, un ruido vano como el discurso; los cerebros hueros. «;Qué dijo? -
No se; pero estuvo sublime».

Viento. Mentiras que pasan. No se entrega nuestro ser a un pufiado de frases. Nuestras
entrafias estdn muy hondas. No es el clamor palabrero el que llega hasta ellas, sino el
silencio y la meditacion del libro. Id a los parlamentos, a las catedras y a las iglesias, 10s
gue no tenéis entrafas. Id en rebafios; vuestras conciencias, igual que los cuerpos, no se
tocan entre si mas que en sus superficies; eso 0s basta, a vosotros que sois unicamente
superficie y corteza. Id: la voz despética atronara vuestra vacuidad interior, mentes
desalquiladas. Id innumerables, alargad a la vez las orejas, y felicitaos de volver cargados
de ecos, y dichosos de vuestra docilidad. Para nosotros, el libro cortés, que no nos aturde a
destiempo, ni nos soba, ni nos pisa, ni nos abruma; el Ebro, nuestro por siempre, desnudo y
amoroso, que nos da de él lo que queramos tomar, lo que reconozcamos nuestro; el libro
mudo, sin retrato de autor; el libro impersonal, abstracto, que prefeririamos sin nombre en
la portada, titulo, firma, ni fecha, pedazo de espiritu caido al mundo para nuestra comunién
ideal. VVosotros necesitais una caja de resonancia, teatro, circo, la promiscuidad de los que
acuden a venerar un saltimbanqui. Nosotros, la soledad.

Oradores, Espafia, Moret, Santiago de Cuba. En el colegio me obligaron a reirme con el
epigrama clésico:

Para orador te faltan mas de cien.

Para orador te sobran mas de mil.

Ya no es del orador de quien me rio, aungue por alla siguen riéndose del que ara, y
encantados del que ora. No me rio de ti, siervo que apenas sabes hablar, y que para explicar
las cosas las dibujas con tus dedos rudos, o las construyes pacientemente. Tu lo has
fabricado todo, porque no sabias hablar. No es en el aire donde estan los surcos de tu labor,
sino en la tierra humilde. Te Ilaman bruto porque no sabes hablar, se rien de ti. Y t0 aras,
cubriendo de surcos toscos el campo eterno. Ellos pronuncian sermones solemnes, en que
se atreven a recordar la vida de Jesus; declaman patriéticamente en el Congreso, donde se



atreven a recordar tu vida; sueltan con arte exquisito los brindis al champana,
desabrochandose el chaleco que les oprime demasiado el vientre. ;Qué importa? Surquen
ellos el aire con su vocear frenético, sus manotones descompasados, y ti, amigo mio, surca
la tierra, la madre segura, la hermosa tierra firme.

La dinamita
Los escondrijos de Barcelona estan llenos de bombas, listas para la catastrofe. Dia a dia
descubren unas cuantas. Indignacion del gobierno y de los moralistas de sobremesa.

Se dice aun: «esto es moral, esto es inmoral; esto natural, esto no», como si todo no
fuera naturaleza, como si pudiéramos trazar en otra parte que en la imaginacion los
meridianos del mundo y de la vida. La Venus de Milo, o el Quijote, o la Basilica de San
Pedro, son igualmente naturales que el Mediterrdneo y Saturno y las selvas del Brasil. La
ciencia existe porque borra las divisiones aparentes de la realidad. Si la naturaleza ha
producido algo en absoluto extrafio a nosotros, jamas tendremos de ello la menor noticia.
Conocer es parecerse; una relacion es una reciprocidad o no es nada.

iProfunda naturalidad la de la dinamita y la del anarquismo! Esas energias no son
mejores ni peores que las que dislocan cordilleras y arrasan San Franciscos y Martinicas.
La dinamita, que en manos de ingenieros hiende la roca para abrir paso al ferrocarril, sirve
lo mismo para hacer volar los ferrocarriles y los ingenieros y los duefios del negocio. Los
apostoles de hace veinte siglos eran anarquistas a su modo; por muy cruel que sea la
legislacion proyectada con el fin de ahogar el anarquismo, no lo sera hasta el punto extremo
de las persecuciones dioclecianas. jQué error el de creer a la naturaleza indiferente a los
hombres! El milagro, el magnetismo encantador de lo desconocido, bajo a iluminar las
frentes piadosas de los santos; entre los suaves dedos que absuelven se ablandaron y
torcieron las leyes fisicas; las cosas se enternecieron y amaron. Y hoy, a semejanza de otro
tiempo, los profetas de la desesperacion se sienten auxiliados por la esfinge silenciosa. A la
colera intolerable que crispa los muasculos en el bajo fondo social, responde la colera
quimica de las entrafias del globo. Los ascetas cristianos hacian brotar las flores de los
yermos entumecidos; los ascetas anarquistas -si, recorred la serie, rara vez hallaréis uno que
no sea inteligente, elevado y robusto- llevan en el pufio el prodigio feroz de la dinamita, el
verbo que suprime, la voz que mata.

Vicio, crimen: palabras faciles. Si cada uno de nosotros fuera un Robinson, ¢qué
significaria robar, mentir, asesinar? ;Qué es la moral en una isla desierta? El delito no es
individual, sino social. No es culpable el ladron, el falsario y el asesino, sino la
colectividad. Tenemos la carne podrida, y pedimos cuentas a las pustulas que nos manchan.
La codicia nos envilece, el miedo nos disminuye, la vanidad nos aturde, y nos hacemos la
ilusion de curarnos metiendo en la carcel a los infelices que la epidemia general ha
castigado con mayor dureza. Pobres diablos, grieta por donde trasuda la masa de bajas
pasiones que nos emponzofian, triste remedio es amordazarnos. El veneno se queda
adentro. Las raices del arbol estan heridas, y nos enfurecemos contra las hojas que vemos



amarillear y marchitarse. ¢Por qué no se corrigen, por qué no se enverdecen? ;Acaso no
gozan del albedrio? Hojas melancdlicas, vuestro libre albedrio os permite vacilar al viento;
del arbol fatal sélo os separara la muerte.

El anarquismo no es el crimen, sino el signo del crimen. La sociedad, madre idiota que
engendra enfermos para martirizarlos después, crucificara a los anarquistas; hara lo que
aquellos Césares cubiertos de sarna: se bafiara en sangre. Y seguird enferma, y seguiré en
nosotros el vago remordimiento de lo irremediable.

La justicia

Dar a cada uno lo suyo. Si, pero, ;,como se sabe lo que hay que dar? Aunque
imaginaramos costumbres justas, ¢como practicarlas justamente? Aungue tuviéramos leyes
justas, ¢cémo interpretarlas? Apenas conocemos, por rafagas, nuestra propia conciencia; la
conciencia ajena es la noche. Cometamos de una vez la suprema injusticia, de no ver las
intenciones; juzguemos los hechos. Los hechos también son la noche. ; Como restablecer la
realidad fisica de un episodio social? No podemos averiguar el tiempo que hard mafiana, y
gueremos definir los remolinos misteriosos de la vida. En la selva inextricable de los
apetitos queremos encontrar el testimonio incorruptible. Queremos, para iluminarnos, hacer
comparecer a las sombras; para convencemos, hacer declarar a la hipocresia; para no ser
crueles, citar a la crueldad; para sentenciar contra los hombres, oir a los hombres. ;Donde
esta la verdad? ¢Esta en él silencio de los que dejaron crujir sus huesos dentro del borcegui
inquisitorial, o esta en las confidencias del acusado a la moda? Los inocentes se alucinan, y
confiesan crimenes que no han hecho. ;Qué mayor gloria para un abogado, que la de salvar
a un bandido? Nos quejamos de la lentitud de los procesos: si los jueces fueran
absolutamente justos y medianamente razonables, no se atreverian a fallar nunca.

Ilusionémonos con que nuestras leyes fueron justas ayer, y soportémoslas hoy, mas
recordemos que la moral es distinta segun la época y el sitio, y que no cabe la ilusion de
que la justicia presente no sea la iniquidad futura. Demasiado débiles para las
responsabilidades de la hora actual, lo somos mucho mas para las responsabilidades del
porvenir. Las consecuencias de nuestros actos son incalculables. Lo infinitamente pequefio
aterra. El problema fatal lo penetra todo. No caminemos un paso por no aplastar al
laborioso insecto. No respiremos por no quitar su &tomo de oxigeno a pulmones venerables.
La duda nos amordaza, nos ciega, nos paraliza. Lo justo es no moverse. El justo, como el
fiel de la balanza simbdlica, debe petrificarse en su gesto solemne. Resolverse a no hacer el
mal es suicidarse, y sélo los muertos son perfectamente justos.

Para volver a la Naturaleza, soberbiamente injusta, forzoso es elegir entre la clemencia 'y
la ferocidad. Para existir, Dios se hizo a ratos despiadado, y a ratos misericordioso. O
verdugos o victimas. Perdonar a unos es castigar a otros, y la tirania esta hecha de
servidumbres.



Sancho Panza, por cuya boca solia hablar la sabiduria del inmortal caballero, no gobernaba
su insula igual que Nerdn gobernaba Roma, pero ambos son humanos. La sociedad
completa el destino fisioldgico de las criaturas. La injusticia de las civilizaciones prolonga
la injusticia fundamental de la especie. Por el Unico crimen de nacer, unos nacen debiles y
enfermos y otros robustos; unos inteligentes y otros idiotas; unos bellos y otros
repugnantes. Algunos estan ya condenados al asco y al desprecio en el mismo vientre de su
madre; algunos ni siquiera nacen vivos. Nosotros hemos afiadido algo a todo eso; por el
unico crimen de nacer hemos conseguido que unos nazcan esclavos y otros reyes; unos con
el sable y otros bajo el latigo.

Nuestra justicia obra porque es esencialmente injusta. Se apoya en la fuerza armada. Su
prestigio es la obediencia de los que no tienen fusil. Su mision es conservar el poder a los
que lo gozan. Su objeto, defender la propiedad. ¢Por qué indignarse de la venalidad de los
magistrados? Ceden a la energia soberana segun la cual esta organizada la humanidad
moderna: el oro. Emplean en su pequefio mundo el espiritu universal. Cuando se acerquen
siglos mejores corromperemos los tribunales por medio de nobles ideas y hermosas
metaforas. Mientras tanto, no lloremos demasiado las injusticias que nos hieren; no nos
lamentemos sin medida del brazo brutal que nos sacude, de la calumnia que nos envenena.
Las injusticias extremas son Utiles; ellas, sembradoras de coleras sagradas, han despertado
el genio, han revolucionado los pueblos y han fecundado la Historia.

Los nifios

De tres a seis afios. Los bucles de oro, embriagados y henchidos de la savia primera,
ruedan sobre las mejillas olorosas; los ojos, bafiados de himedo amanecer, entreabren su
curiosidad amante; las bocas inmaculadas ensayan la sonrisa y el beso; el alma en capullo
no sabe aun la crueldad ajena ni la propia; la carne resplandece de una sagrada claridad.
Adoremos la casta flor humana; purifiquemos nuestras manos en las cabelleras de los nifios,
acerquémonos a la inocencia perdida.

Pero, ¢somos capaces Yy dignos de ello? ; Como acariciarles? ;Qué decirles? Son seres de
otro mundo. Son ingenuos; nosotros, falsos. Son limpios y hermosos; nosotros somos
culpables, y estamos manchados, marchitos y viejos. ;Como atrevernos a hundir nuestra
mirada turbia en esas pupilas transparentes? ¢ Impondremos a nuestras arrugas hipocritas la
horrible mueca del candor? Necesitamos mentir nuevamente para hablar a los nifios, y ellos
lo ven y nos huyen. Nos han desterrado de sus juegos, de sus carreras aladas, de sus gorjeos
celestiales. Justo castigo el nuestro: no podemos comunicarnos con la pureza de nuestros
hijos.

No acusemos a la vida. La vida moral es obra nuestra. Nosotros también fuimos angeles.
Nos convirtieron en demonios; nos corrompieron lo mismo que corrompemos a los nifios
de ahora. Eramos luz, y nos emparedaron. Eramos movimiento y nos amarraron los
miembros con vestimentas estupidas, y clavaron nuestros cuerpos en el potro de la mesa de
estudio, y doblaron nuestros fragiles cuellos sobre el deber inepto y asesino. Pronto



conocimos la cércel y el trabajo forzado. Eramos belleza, y nos rodearon de cosas
repulsivas y sucias. Eramos inteligencia, y nos la ahogaron en la tinta de interminables
letras sin sentido. Nos obligaron a aborrecer el libro y a despreciar al maestro. Nos
separaron para siempre de la naturaleza; nos envenenaron para siempre la libre alegria de
los cielos, del mar y de los bosques. Una vez desprendidos de los jovenes brazos de
nuestras madres, solo encontramos la amenaza, jamas el amor, nosotros, que éramos amor.
En nosotros entrd el miedo, después la vanidad, mas tarde la Gnica, absorbente, degradante
pasion del oro. Hicieron lo que somos, incomparables estupradores de la razon y del
sentimiento que nacen, corruptores de nifios, cegadores de fuentes.

Cuando preguntaron a Carriere como deberia el proletariado contribuir a la paz
internacional, contesto:

«jNo golpeéis, no injuriéis a vuestros hijos! Hace siglos que los hombres se devuelven
los golpes que recibieron cuando nifos...».

Salvémonos, salvemos la humanidad. VVolvamos a los nifios, y volvamos llenos de
respeto y de fe. Asi el recuerdo de la nifiez propia, recuerdo que canta y que se queja en el
fondo de nuestra conciencia, nos serd menos triste; asi conseguiremos prolongar la divina
cosecha de bucles de oro, bocas inmaculadas, de ojos de aurora y de carne en flor que cada
primavera nos trae el destino; asi lucharemos contra el mal, y evitaremos que en un dia
quiza préximo nuestros hijos nazcan manchados, marchitos y viejos como nosotros.

El que fue

La Iglesia pone en escena el misterio de la muerte de Dios. Afio tras afio, Dios muere
mas hondamente, y resucita al tercer dia con menos gana. La ficcion es dos veces tragica,
porgue es también realidad. Dios se muere y se muere de veras.

Ha vivido veinte siglos en plena gloria. Injertado en el vetusto tronco biblico, broté al
aliento de la poesia asiatica, y esparcié un inesperado aroma de ternura por el Walhalla
demasiado imperioso de las antiguas divinidades. Los mitos mas adorables del Oriente
acariciaron el rostro dolorido del Apolo en la cruz. La madre de Buda sonrio a las madres
humanas, y subié al Olimpo con su nifio en brazos. Las mujeres pudieron rezar. La sangre
de los martires era sangre alegre. Una cortesia nueva se extendié por la tierra en flor. Los
hombres no aparentaron odiarse tanto, ni los infelices estuvieron tan solos. Un simulacro de
piedad refresco el mundo. La desesperacion fue un pecado; la compasion devota visito
todas las catastrofes y todas las inmundicias; se insinué en todos los crimenes; y el signo de
la redencion brillaba en los mangos de los pufiales. EI amor de Cristo no soportaba infieles:
ajusticio a los criticos y viold a las tribus salvajes; encanto a las virgenes y consolo a las
abandonadas. Los misantropos descubrieron tesoros en sus almas ardientes y sombrias; los
pensadores aprendieron a tallar en silencio el diamante de la conciencia; los artistas
pintaron la aurora, y levantaron bosques de piedra para solaz de los santos, y
desencadenaron huracanes de melodias para cantar el triunfo mistico; los libertinos



inventaron la respetuosa galanteria, y los soldados el honor. El cielo se mezcl6 con el suelo.
Una comunion terrible, familiar y sabrosa nacio entre lo finito y lo infinito. Hubo una
ciencia del milagro, un lenguaje universal y liturgico, una categoria intelectual y moral. La
sociedad crecia bajo una sombra sagrada, y la soledad se poblaba de demonios y de
angeles. Los dogmas se fijaron en el esplendor del trono mas augusto de los tiempos, y la
fisonomia y la historia del Hijo llegaron a su definitiva figura. Dios existio.

Por haber existido plenamente tuvo que morir. EI microbio germéanico, cultivado por los
Renan, enfermd a JesuUs. Asistimos a los funerales de la divina persona. La muerte de los
dioses es parecida a la nuestra; es la utilizacion total de su ser. Los dioses no tienen el
defecto de la inmortalidad. Inmortal es la nada, y eterna; lo inmortal es lo inmovil. Pero
vivir es darse poco a poco a lo desconocido, y morir, darse de un golpe. Se perece como
unidad; se subsiste como accion. Quiza sea la individualidad una ilusién innecesaria; los
hombres y los dioses son quiza depdsitos provisorios de energia, puntos ficticios en que se
concentra el poder para gastarse con mayor eficacia. jQuién sabe si lo importante no es
nacer, sino morir! jQuién sabe si a partir de la muerte verdaderamente vivimos, es decir,
verdaderamente colaboramos en la obra inmensa! El genio es postumo. La leyenda cristiana
es de una significacion sublime. El Salvador debia morir. El error fue resucitarle. Y ahora
gue muere sin resurreccion posible, vivira para siempre en las entrafias de la humanidad.

Desaparecio la simiente; es que se enterrd en el surco. El sol cayé detrés del horizonte vy,
sin embargo, la noche esta tibia y contemplamos sin miedo las tinieblas; el sol palpita ain
en la juventud de nuestros musculos, y en el ritmo sereno de las aguas y de las savias; un
suspiro luminoso vaga por el firmamento. Las formas idolatradas se desvanecieron; no
importa: la vital sustancia ha bajado al fondo de las cosas; todo lo asimilable empapa
nuestra carne y nuestro espiritu; ha quedado en la razon y en el ensuefio cuanto era de
quedar. Si olvidamos, es que no es preciso que recordemos. Ya no hay inquietud en
nosotros; hemos cesado de buscar; poseemos a Dios con la tranquila y formidable posesion
del sepulcro. Dios se ha hecho invisible, porque por fin esta dentro. «Tomad y comed», nos
dijo, y le hemos devorado. Nos sentimos dioses. Nutridos de Dios, nos atrevemos a mirar
cara a cara la Naturaleza, y proyectamos dominar el Universo.

La ruleta

¢Doénde caera, por fin, la esterilla vibrante? Las almas estan suspendidas de un capricho
idiota. ¢En qué hueco de los treinta y seis se consumara la irremediable injusticia? La
enviada del destino salta, vacila, amenaza, huye...; su chasquido malvado rie en el jadeante
silencio; y cada nimero negro o rojo que toca hiere un corazon cobarde. Mirad esos ojos de
sentenciados; esos cuerpos que aguardan el golpe del verdugo, caidos contra la mesa; esas
manos enfermas que han traido sangre, fortuna, honra, en ofrenda a la impenetrable
divinidad. Mirad al hombre entregado a la lujuria de la desesperacion.

Azar, nada. Somos inteligencia, es decir, orden. Comprender es modelar; encajar la
pasta amorfa de los hechos en la estatua vacia de la razén. Somos voluntad, es decir,



direccién y designio. Hemos privado a los vientos y a las aguas de su libertad salvaje, y los
hemos condenado a los trabajos forzados de la rueda. Hemos ido a despertar las energias
ocultas bajo las rocas y los siglos, y hemos vuelto a hacer arder el sol en las calderas de
nuestras maquinas. Hemos recogido lo impalpable para que nos sirva; hemos aprisionado la
electricidad dispersa en el espacio, y la hemos hecho volar por un hilo y ramificar nuestros
nervios. Hemos avanzado en la sombra; hemos descendido al abismo; hemos arrancado al
misterio cosas informes para esculpirlas después. Hemos humanizado la naturaleza; hemos
apretado con tal fuerza la realidad contra nuestro espiritu que en ella ha quedado estampada
nuestra efigie. Hemos ensanchado la armonia alrededor de nuestra inteligencia, y por cada
paso nuestro hacia adelante ha retrocedido otro la casualidad.

El jugador se abandona a esa casualidad que es nuestro unico obstaculo y nuestro
enemigo. El jugador funda su vicio en la ignorancia y en la impotencia absolutas. Traidor
de la humanidad, ha prostituido la conciencia a la monstruosa caricia del caos. Ha agotado
sus recursos en ajustar un mecanismo donde se condensa la noche mientras los demas
construyen mecanismos donde se redne la luz. En tanto que se creaba el disco de la dinamo,
él creaba el disco de la ruleta. Otros agrandaban su mente, y él se decapitaba. Otros
introducian la vida plena en el Universo, y él partia su vida en treinta y seis porciones.
Otros nacian, y él se suicidaba. Pero la palabra suicidio es demasiado débil. Los que se
matan aun esperan; llaman con la hoja del pufial o con la culata del revdlver a la puerta
formidable que no se abre mas que una vez y detras de la cual puede haber algo. El jugador
se destruye con exactitud. Solo él conoce la verdadera muerte.

Felizmente el que juega se arruina. Las matematicas lo establecen, y los fenémenos lo
confirman. Seria espantoso que se ganara al juego, y que el azar fuera fecundo. Una
fatalidad profundamente sana devora al jugador y barre todos los afios millares de seres
indignos de existir. A esa fatalidad se juntan en la obra saludable los banqueros con ventaja;
los tramposos de ingenio que dejan al cartdn sefiales imperceptibles y mortiferas, o que
guian bajo el tacto finisimo una gota de goma transparente; los prestidigitadores que
resbalan paquetes de naipes preparados y escamotean la catastrofe que asoma; los audaces
que asaltan los tapetes y violan los bolsillos; aquellos, en fin, que se mantienen erguidos en
la lucha. Ellos, tahures, ladrones, bandidos, despojos del hampa cosmopolita y de los
naufragios sociales; representan la moral en su sentido més hondo, porque enfrente del
eterno enigma se conducen como hombres y no como espectros.

Pasionales
«La mato porque la amo».

¢Hay quien crea al insensato que esto diga? Si, sefior; y no s6lo las porteras lacrimosas y
las sefioritas traslucidas, sino una gran parte del ilustrado publico y hasta los mismos
jueces. jAy del que mata por odio, por miedo o por hambre! jBienaventurado el que mata
por excesiva ternura! Si no completé armoniosamente el consabido «cuadro de horror»



saltandose los sesos, vaya seguro a los Tribunales; el jurado, inclinandose ante la hazafia,
pondré en libertad al héroe, y las damas se interesaran por un tenorio tan bruto.

Asesinos se encuentran mas interesantes. Wainewright, pintor y literato inglés, envenend
a su mujer porque esta sefiora tenia los tobillos demasiado gruesos. jPobre pintor! jCuéantas
indecibles torturas sufrio, él, tan artista, tan exquisito, al contemplar a todas horas la fealdad
de los tobillos conyugales! Un jurado de estetas hubiera absuelto a Wainewright ¢no es
cierto?, un jurado hipersensible, un jurado del porvenir.

iQué lejos estamos de la humanidad! Y, naturalmente, de la verdadera esteética: el
sentimentalismo de nuestro publico y de nuestros jurados es el que trasudan Antony y cien
dramones mas; el de Dumas hijo, el moralista (!!) del famoso matala; el sentimentalismo de
ojeras pintarrajeadas y melenas sucias, envejecido, descompuesto, maloliente, repulsivo,
después de sesenta afios de majaderias peligrosas a todo corazon sano; el sentimentalismo
de folletin. Por eso la pagina del cédigo en que se autoriza y alienta al marido a sacrificar
una mujer indefensa, no es a secas una de las manchas infames de la civilizacion; es,
ademas, algo repugnante, cursi, lamentablemente melodrama barato.

Acabemos de arrancar su aureola embustera a los que, si no cedieron al mas bestial y
egoista de los instintos, no pasaron de ser falsificadores de las nobles energias del alma,
comediantes, histriones del sentimiento, payasos tragicos. ; Compasion para ellos? jOh, si!
Compasidn a los enfermos, a los barbaros extraviados entre nosotros. Compasion, mas no
admiracion. Y no dejemos de compadecer a los otros homicidas, mas modestos y mas
perseguidos. No dejemos de compadecer sobre todo a las victimas de la ferocidad sexual.

No habléis de las locuras del amor. jNo! El amor es Icido y sereno. EI amor no mata.
Lo bello, lo fuerte, no conduce jamas al asesinato. Los fuertes mueren tal vez, pero no
matan. «L.os que matan, como los que se matan, dice Gourmont, son débiles. Los que tienen
algun vigor se alejan, sufren, meditan y viven». jViven! No es la mision del amor quitar la
vida, sino darla, engendrarla valientemente, alegremente, contra todas las barreras, todas las
emboscadas, todas las traiciones, todas las catastrofes. ¢ Qué es necesario para matar? Bien
poca cosa: un arma y una cobardia. Basta el momento delirante, la chispa lanzada por la
hoguera siniestra que arde en la oscuridad de las pasiones, el espasmo sombrio de un
segundo. Para vivir es necesario el amor. Para esas vidas lentas, prefiadas de paciencia y de
carifio, para esas santas vidas largas, generadoras de lo grande, es indispensable el amor. El
amor no desconfia, no se venga, no hiere; el amor siempre cree y perdona y vive y hace
vivir.

«La mato porque no se me vuelve a entregar». ¢Es un amante el que asi blasfema?
¢Amo algun dia el que no consiguid despertar en otro el amor duradero y cesé él mismo de
amar? ¢ Temblaron algun dia de amor las manos que hoy firmes apufialean la carne
adorada? ; Am0 siquiera un instante quien no vacila en desencadenar la angustia en el alma
amada, y sin turbarse ve los espectros del terror en los ojos que él hizo triunfar antes de
exaltacion magnifica? EI amor cruel es mentira. No hay amor donde no hay piedad. ¢ Qué
es el amor mas elevado, sino una piedad devoradora? «La mato porque no la amo ya,
porque nunca la amé». He aqui lo cierto, y si el matador, analizandose, supiera eliminar el
falso prejuicio del honor, las punzaduras de la vanidad, el afan de lo notorio y mil



razonamientos parasitos que acomparian a la explosion salvaje sin motivarla, descubriria en
el convulsionado fondo de su conciencia esas larvas del tenebroso origen universal, que
arrastran confundidos los gestos de la fecundidad y de la muerte.

Para el amor, elegir es respetar. EI amor es esencialmente religioso; la luz que crea en
torno de la mujer jamas se extingue. Por una ilusion generosa objetivamos los rayos
invencibles cuyo centro esta en nuestro espiritu, y se nos figura que amamos la belleza,
cuando precisamente es la belleza lo que en nosotros ama. La mujer amada es intangible.
Nos mentira, nos atormentara, nos abandonara, si es posible que un amor profundo no sea
reciproco, pero el resplandor inmortal seguira iluminandola. El culto a la felicidad se habra
convertido en el culto al dolor, pero el templo estara en pie. La dulce fuente se habra
cambiado en fuente de amarguras, pero no se habra agotado. Si no la dicha, la desdicha sera
nuestra razon de vivir y la explicacion del universo. No renunciaremos a las sagradas
ruinas. Preferimos un recuerdo melancolico a todas las tentaciones del presente y a todas
las promesas de la esperanza. j'Y en qué silencio, en qué intimidad secreta no resucitaremos
del olvido, como Dios de la nada, las imagenes del joven amor y de la vida! Venturoso o
no, el amor auténtico se oculta; el pudor es la mitad de su poesia. Un amante es un iniciado;
no elevara en el arroyo el ara ni el altar. No expondréa al escandalo las embriagueces de su
victoria, ni la liquidacion de sus desastres. Quiza sucumba en un rincén, mas no
representara gratis, ante la tribu reunida, una escena vulgar de quinto acto.

iMatar! El amante de veras no mataria en ningln caso porque comprende que seria
inatil. Es que el amor abre el entendimiento, revela lo invisible, y el seudo amante ignora
que ante el amor la muerte es pequefia y transitoria. Sin embargo, el nifio enamorado, al
balbucear las eternas palabras, que a un tiempo se inventan y repiten, proclama la verdad:
«Siempre te amaré». «Siempre nos amaremos». Siempre, es decir, no hasta la muerte, sino
en la muerte y mas all& de la muerte. Heine imita al nifio: «En el dia del juicio final,
anuncia, los muertos se levantan, las trompetas les llaman a las alegrias y a las penas; en
cuanto a nosotros, no nos inquietaremos de nada, y nos quedaremos acostados y
abrazados». Y si para el amor la muerte no es un obstaculo, ¢como seria una solucion? La
muerte deja intactos los problemas de la vida.

En apariencia, facil es hacer desaparecer al vivo. La cuestion es hacer desaparecer al
muerto. Un cadaver se entierra, un fantasma, no. jMatar! Y ¢;después? ;Para qué cerrar la
puerta al vivo durante el dia, si ha de venir el muerto cada noche a sentarse en el borde de
la cama?

La regla

De nifio me inculcaron con seriedad que se debe decir la casa y no el casa; yo como y no
yo comes. Se obstinaron igualmente en asegurarme que tarde es un adverbio y sobre una
preposicién. Cuando habia aprendido bien una regla me descubrian que no era tal regla, que
habia numerosas excepciones, las cuales a su vez tenian excepciones. Al fin me libraron del



colegio y me di prisa en olvidar cuanto en él habia sucedido. Con asombro noté que no me
hacia falta saber gramatica para hablar en castellano.

Asombroso me parecio también que personas que no conocen la anatomia ni la
fisiologia del estbmago digieran durante largos afios imperturbablemente. Cuando me hube
habituado a estos hechos, sospeché que las reglas no tienen quizé la importancia que los
académicos y los domines quisieran. Lei verdaderos libros, y vi que el talento y el genio
suelen fundar la gramatica futura sin molestarse en saludar la presente. La policia
aduanesca de mis profesores perdia su prestigio. De dictadores pasaban a copistas.
Encargados de medir el idioma, creian engendrarlo.

-Hombre se escribe con h -me corrigieron un dia.
-¢Por qué? -pregunte, timido.

-Porque viene del latin homo.

-¢Por qué entonces no escribimos todo igual: homo?
-jSilencio!

Observé en los ojos del maestro la misma furia del presbitero que nos dictaba doctrina
cristiana. Una regla no se discute. No se discute el cddigo ni el catecismo. Explicar una
regla es profanarla.

Escribir hombre sin h, jquée vergienza! Y si en Italia se escribiera uomo con h, jqué
verglienza! Si una soltera pare, jqué verglenza! Y si un hotentote encuentra virgen a su
esposa, jqué verglenza!

No examinéis las reglas. Examinar es desnudar, y el pudor publico no lo permite.
Perteneced, si podéis, a la innumerable, a la invencible clase de los archiveros, guardianes y
administradores de LA REGLA, y si no podeis, doblad el pescuezo. Pensar es exponerse a
ser decapitado, porque es levantar la frente.

La regla es la mentira, porque es la inmovilidad; pero no lo digais, no lo deis a entender;
defended el pan de vuestros hijos.

Deudas

Me encuentro en la urgencia de hablar de mi. Particularmente considerado, mi caso no
interesara a nadie, pero el hombre es un animal que induce. Tal vez el lector saque del
ejemplo individual consecuencias generales. No de otro modo Isaac Newton, segun
cuentan, al ver caer la manzana se pregunté por qué no cae la luna. La misma légica que



fundo la gravitacion universal la amenaza hoy dia. Es que la razén, palida sombra de la
vida, crea y destruye sucesivamente. He aqui ahora lo que a vuestra razon someto:

Debo un traje al sastre y no puedo pagarselo. Mi oficio de fabricante de ideas no me
permite por el momento pagar al sastre. El sastre se desespera y parece culparme de vagos
crimenes.

He hecho mi examen de conciencia, y me he hallado limpio. He llegado a la conclusion
de que mi deber es no pagar. Me he convencido de que sélo por indolencia y por una
especie de distraccion rutinaria he seguido la costumbre viciosa de pagar las cuentas. Si
trabajo sinceramente en una sociedad donde hay gente que bosteza en medio de un lujo
grosero, ¢como es posible que no se me asegure el abrigo contra la intemperie y una
alimentacion correcta? No soy quien debe, sino a quien se debe. No tengo para qué pagar el
mercado, ni al casero, ni al sastre.

El hace trajes, yo hago articulos. Yo le ofrezco cordialmente mis articulos. ¢Por qué no
me ofrece cordialmente sus trajes? Lo natural es que aprovechemos en fraternal
reciprocidad nuestras aptitudes; €l me viste el cuerpo, yo le visto la inteligencia. Si el
mecanismo econdémico de nuestra civilizacion me obliga a caminar desnudo por la calle, no
es culpa mia, sino de la civilizacién falsa en que vivimos.

Dios me libre de creer que es mas meritorio escribir que cortar tela. Dios me libre
también de creer lo contrario, y de aceptar como equitativo que mi sastre gane una fortuna
con sus tijeras mientras yo apenas tengo con qué comer. Quisiera que nuestra dignidad
representativa fuera idéntica. Si se me concede que no pague mis modestas y pocas
vestiduras, no tengo inconveniente alguno en que no se me paguen mis articulos, ni mis
libros futuros, que son muchos y hermosos. Asi evitaria tocar el dinero, repulsivo como un
sapo.

El dinero desaparecera. Todo lo feo y lo absurdo desaparece tarde o temprano.
Maravillosa es la division del trabajo y la perfeccion social de los hormigueros y de las
colmenas. Sin embargo, ni las hormigas ni las abejas conocen el dinero. El dinero pretende
reducir a cifras nuestra aptitud espiritual. Pretende introducir la aritmética donde nada
existe de aritmético. La moneda es un malvado fantasma que nos da la ilusion de medir el
egoismo y aprisionar la humanidad. Y los fantasmas, aunque sean aparentemente mas
poderosos que los dioses mismos, estan destinados a desvanecerse al soplo frio y puro de la
mafana. Despertaremos, y nos avergonzaremos de nuestras pesadillas.

Al establecer que no debo pagar al sastre, me adelanto a la época, y anticipo, aunque
parcialmente, un mundo mejor, hasta para los sastres. Al no pagar, yo, que nada poseo y
siempre produzco, realizo un bello simulacro. Las cosas suceden exactamente igual que si
el sastre me regalara con qué cubrir mi carne pecadora. Ya sé que no hay tal, que él deplora
haberme fiado, mas éste es un fendmeno interior. Exteriormente, practicamente me ha
amado, puesto que me ha socorrido gratis. En el terreno de los hechos, no pagar es instituir
sobre la tierra el régimen sublime de las donaciones. Practicad, decia Pascal a los ateos; la
fe vendra. Comulgad todas las semanas y concluiréis por persuadiros de que la
consagracién es un misterio auténtico. Trabajad y no paguéis nunca, digo yo. A fuerza de



ejercitar la caridad a pesar nuestro, acabaremos por sentirla. A fuerza de no cobrar, los
sastres y demas obreros de la colmena humana se olvidaran de cobrar. Habra otros moviles
de accién que el oro, y una edad mas razonable habra dado comienzo.

El rio invisible

¢Recordais, alla cuando éramos nifios, muy nifios; cuando las personas mayores se
agachaban penosamente con el objeto de besarnos, y nos empinabamos nosotros sobre la
punta de los pies para ver lo que ocurria encima de las mesas, qué grande era el espacio? El
comedor, la sala, la alcoba, eran vastos terrenos de juego o de batalla, donde se escalaban
las sillas, se exploraban los rincones, y donde uno podia esconderse. Los largos corredores
eran de dia pista de carreras, de noche tlneles inacabables y llenos de peligros. La casa era
un mundo. Lo infinito empezaba en la calle. Traspasado el umbral, nos hundiamos en el
caos sin fondo y sin término, donde es locura aventurarse solo. Un paseo era una
expedicion lejana y maravillosa, en que no era sensato confiarse a otros guias que a
nuestros padres. A la vuelta, al divisar la silueta familiar de nuestra vivienda, sentiamos
algo de lo que habra sentido Colon en su primer regreso, cuando reconocio en el palido
horizonte las montafas de la patria.

Crecimos, y el espacio disminuyd, como si nuestro cuerpo lo devorase. Aprendimos
geodesia y astronomia, y siguio disminuyendo, devorado por nuestra inteligencia. Las
distancias siderales son enormes, pero las medimos y nos parecen razonables; lo infinito
empieza detras de las Gltimas nebulosas, pero no es un infinito vivo y rumoroso, prefiado de
gestos como la ciudad cuyas olas batian nuestra puerta, sino el pozo negro e inerte de donde
el telescopio no saca nada. EI Universo, despojado del misterio que lo agrandaba y
ahondaba en nuestra tierna fantasia, se ha reducido a una figura geométrica, aislada en
mitad del pizarrén celeste.

El tiempo se modifica también con la edad, y esto es més grave. Vivir en un espacio mas
0 menos ancho no nos atafie tan intimamente, no afecta tanto nuestra conciencia como vivir
mas 0 menos deprisa. Cada vez vivimos mas deprisa. No busquéis la impresion de lo eterno
en las conjeturas de lo prehistorico, ni en los abismos de la geologia, sino en la cinta
esfumada de vuestros recuerdos remotos. ¢Que son las épocas del globo comparadas con la
inmensidad de siglos que hemos necesitado para separar nuestro ser de la realidad exterior,
para distinguir los lineamientos fundamentales de nuestro espiritu, para cuajar en él una
sensacion definida, una idea, para comprender la palabra ajena y pronunciar la propia, para
tender uno a uno los hilos sutiles que nos atan a las cosas? Los sabios diran que al cabo de
tres o cuatro afios un nifio ha logrado todo eso. Mas esta apreciacion se hace desde afuera.
Por dentro, la formacion de los sentidos y de la razon del hombre exige una eternidad.
Retrocede en vuestra memoria, cavad el lecho de vuestro pasado; nunca hallaréis su limite,
nunca exclamaréis: «comenceé aqui». Siempre la oscura avenida se prolongara en la llanura,
juntando y desvaneciendo trazos y colores en un punto inaccesible. Siempre quedara una
vaga Yy creciente region por sondar. Llegareis a las tinieblas, pero no al principio de vuestro



ser. Todos llevamos en nosotros una historia tan antigua y venerable como la de la creacion
misma.

Constituido lo esencial del alma, fijos los rasgos principales del caracter y de la
fisonomia, el tiempo se acelera. Todavia chiquillos ain, las horas duran; un dia de fiesta, un
almuerzo en el campo, representan tesoros casi inagotables de alegria; un mes resulta plazo
indefinido; un afio es la mitad de la existencia. Mas tarde, adolescentes, el tiempo se
encoge. Nuestra mirada alcanza maés lejos; calculamos sin vértigo la fecha en que acabara el
curso y hasta la carrera emprendida. Concebimos con exactitud sucesos que antes teniamos
por practicamente imposibles, la muerte de nuestros padres, nuestra propia muerte. Vemos
envejecer. Envejecemos. El tiempo se apresura. El ritmo de nuestra vida retarda, y el
tiempo corre y nos sumerge y nos desmorona. Cuando nuestro organismo, en su periodo
inicial hacia las conquistas primordiales de la especie, se transformaba con frenesi creador,
poseiamos el tiempo, es decir, el ritmo general de todo, nos uniamos a él, a él nos
enroscabamos y le acompafiabamos, y €l era para nosotros espléndidamente interminable.
Pero detenidos en nuestro desarrollo, inmdviles en nuestra efigie, el tiempo nos deja atras y
se aleja riendo, y pasa, insensiblemente mas y mas rapido. Apenas vivimos; somos un
bloque de costumbres inveteradas, plantado en un angulo del camino para marcar la
distancia que otros recorren. En nosotros se lee la horrible velocidad del tiempo.

El tiempo vuela, nos arafa la carne, nos estruja, nos destroza al intentar arrebatarnos en
su ligera huida. Ni siquiera nos aburrimos despacio. Hasta el dolor, hasta la desesperacion
concluyen pronto. ¢Qué son los afios para el viejo? Minutos que faltan. Las aguas del rio
invisible se deslizan tan veloces que descubrimos al fin que algo las llama, las sorbe. El
cauce se estrecha, las aguas no fluyen, caen. El tiempo se precipita, se desploma. Una linea
corta la corriente. Es la catarata final: al borde el tiempo enloquecido empufia nuestros
despojos miserables, y con ellos se lanza a la sima de donde nada vuelve.

Lo viejo y lo nuevo

No todos los argumentos de los que defienden el pasado merecen nuestra estima. Hay
quien venera lo viejo porque de lo viejo vive, a semejanza de esos gusanos que roen madera
descompuesta y papel de archivo. Cuanto méas antigua es una ley, una costumbre, una teoria
0 un dogma, se los respeta méas. Habiéndolos contemplado en la lontananza de los siglos
que fueron, se los vislumbra en la de los futuros como una provisién inagotable que podran
roer las generaciones conservadoras.

Y, sin embargo, jqué pobre argumento el de la ancianidad de las ideas! Es dificil no
sonreir cuando se abre un codigo y se lee al pie de la pagina la sesuda nota en que el
comentarista fundamenta un articulo. «Este articulo es casi sagrado, murmura el infeliz, nos
viene de las Partidas, de los Romanos». jAh, los Romanos sobre todo! Pero la humanidad
cambia, inventa, suefia y por lo comuin cuanto mas vieja es una cosa, mas inutil es. Lo viejo
es un resto de lo barbaro. Es un vestigio del mal, porque el mal es lo que dejamos a nuestras
espaldas. Cierto que las leyes que nos encadenan son romanas aun, lo que me parece



escandaloso después de dos mil afios; felizmente nuestra fisica y nuestra biologia no son las
de Roma, son las nuestras.

Muchas inmemoriales construcciones deben su duracion a su divorcio mismo con lo
real. No son ni siquiera obstaculos. Las corrientes de la vida se han acostumbrado a
rodearlas para pasar adelante, y pasan en graciosa curva sin tocarlas ya. No es obediencia,
es olvido. ¢Quién hoy, por muy Papa y muy obispo que sea, ha dedicado media hora a
meditar seriamente en el problema de la Santisima Trinidad? Y no obstante a causa de él se
han dado en otro tiempo de pufialadas por las calles. jOh, armatostes apolillados, erguidos
en medio de la distraccion universal! Un buen dia el pensador os ve, se rie y os derriba de
un soplo. Bastd un irritado sacudir de hombros para que el pueblo francés volcara el trono
mas glorioso de Europa. Marfiana bastara un gesto para barrer del mundo las sobras
romanas. La inmutabilidad no es signo de fuerza, sino de muerte. Hay entre nosotros idolos
enormes que no son sino cadaveres de pie, momias que una mirada reduce a polvo.

Otros adversarios, delicados amantes de las ruinas, nos dicen: «jQué ingratos sois con
los muertos! Sois hijos y herederos de los muertos; cuanto tenéis era suyo. Vuestro
pensamiento y vuestro idioma, vuestras riquezas y vuestros amores, todo os lo lego el
pasado. Y volvéis contra el Pasado, de que est& hecha vuestra sangre y hecho vuestro
espiritu, las armas que habéis recogido de las tumbas. Os suicidais cortando vuestras
Propias raices».

Pues bien, jno! No somos solamente hijos del pasado. No somos una consecuencia, un
residuo de ayer. Antes que efecto somos causa, y me rebelo contra ese mezquino
determinismo que obliga al Universo a repetirse eternamente, idéntico bajo sus mascaras
sucesivas. No; el pasado se enterrd para siempre en nosotros mismos. Decid que es quiza
limitada la materia disponible, que fabricamos el anfora nueva con el viejo barro, que para
cuajar mis huesos tomaron las cenizas de mi padre. Decid que la Naturaleza, en su noble
afan de hacerla méas hermosa, funde y toma a fundir infatigablemente el bronce de la
estatua. jPero qué importa la materia! La forma, el alma es lo que importa. Sobre el pasado
esta el presente. Todo es nuevo; nueva la alegria de los nifios, nueva la emocion de los
enamorados, nuevo el sol de cada aurora, nueva la noche a cada ocaso, y al morir nuestra
angustia no serd la de nuestros antepasados, sino un nuevo drama a las orillas de un nuevo
abismo. No digais que el hijo reproduce al padre. No pronunciéis esta frase cruel y necia:
«Nos heredamos, nos reproducimos, somo los de antes». Blasfemia profunda, que hace de
la humanidad espectros y no hombres. No somos el pasado, sino el presente, creador divino
de lo que no existié nunca. No somos el recuerdo; somos la esperanza.

Actos de esperanza

Analizad las virtudes viriles y descubriréis que se reducen a una: la esperanza. No
seriamos jamas constantes, heroicos, veridicos, pacientes, si no esperaramos, Si no esperara
nuestra carne, nuestra inteligencia, nuestro ser oculto, si no confiaramos, hasta durante la
agonia, en los frutos del tiempo. El tiempo camina sin mirar atras; todo le es permitido



menos arrepentirse y deshacer su obra. No podemos méas que avanzar. EI Universo no
retrocede. ;Como no llenarnos de esperanza? ;Como no adelantamos a las posibilidades
maravillosas? ¢Cémo no sentir la inminencia continua de lo nuevo, de lo que a nada se
asemejara? Creiamos que no se debe esperar sino en los dioses; que solo ellos son sagrados.
Error: todo es sagrado, todo colabora, puesto que todo vive. Somos sagrados en primer
término; la naturaleza no nos ha revelado hasta hoy ningun factor tan prodigioso como el
hombre. Admirémonos de nosotros mismos; esperemos en nosotros mismos. Aprendamos a
venerar los misterios que encierra nuestro espiritu y a fiarnos de su incalculable potencia.

El mal es profundamente insignificante, porque no es capaz de detener el mundo. No
demos demasiado valor a los males que hicimos; no recordemos demasiado los momentos
en que la nocidn de nuestro destino se oscurecia. Ahuyentemos los dolores estériles, el
remordimiento, la idea del pecado, la mania de la expiacion. No somos pecadores, no
somos culpables; la mayor y la mas estlpida de las culpas seria castigarnos o castigar al
préjimo. No somos reos ni jueces; somos obreros. No atribuyamos al mal una consistencia
que no tiene; matémosle con el olvido. Nuestro corazon esta limpio; levantémonos alegres
y agiles en el designio del bien. Un minuto de bien anula los crimenes de la historia. Y
olvidemos con igual serenidad el mal y el bien que pasaron. Si fuimos santos o
delincuentes, ¢qué importa? No somos ya lo que fuimos. Nos despertamos otros cada
mafiana. ¢Quién dijo que en nuestra vida no vuelve la primavera? Vuelven amorosamente
sobre nosotros innumerables primaveras. Nos renovamos siempre; Vvivir es renovarse.
Olvidemos los fantasmas; esperemos en lo Unico que existe: en el porvenir.

Y olvidemos también el mal y el bien que nos hicieron. Seamos bastante grandes para
amar sin causa. Ademas, el hombre sincero merece sufrir. Por mucho que yerre, lleva en si
un atomo de esa cosa terrible: la verdad. La especie humana, con un pudor salvaje, se
resiste a la verdad que la fecunda, y el hombre sincero padece la traicion de los amigos, la
persecucion de los poderosos, y conoce el abandono y la miseria. Mas ¢qué valen sus
molestias exteriores si se las compara con la divina exaltacion de su alma? EI que bebe en
esa copa sublime no se cura nunca. Y poseidos de la embriaguez del bien, del vértigo del
futuro, seguimos la marcha. Apartemos los ojos de la noche que se inclina; fijgémoslos en la
aurora. Y si el pasado intenta seducirnos con su arma de hembra, la belleza, rechacemos la
belleza, y quedémonos con la verdad.

Las maquinas de matar

Han fondeado algunas en la rada. Son colosales y maravillosas. Hay que contemplar los
cafiones, los reyes de la muerte, y pensar en el mundo complicado y poderoso que los
engendra. Para conseguir transportarlos sobre las aguas, hubo que resolver los mas arduos
problemas de la navegacion, y la carabela que llegé al Nuevo Mundo es un juguete ridiculo
al lado del crucero. Los tubos formidables por donde se envia la catastrofe al horizonte son
un resumen de todas las ciencias, desde la geometria a la termodinamica; de todas las
industrias, desde la metalurgia a la Optica de taller. Rigidos, relucientes, acariciados y
cuidados como telescopios, han exigido mas todavia: ha sido necesario fabricar una



multitud de mecanismos humanos que engranaran con ellos, y que funcionaran
automaticamente en medio de los horrores de la batalla; ha sido preciso inventar una nueva
clase de heroismo. Y aln no basta; hacen falta otros cafiones, mas grandes, mas exactos,
mas implacables, y los sabios buscan en el secreto de los laboratorios; los ingenieros
ensayan sin descanso; miles de trabajadores forjan las armas que los destruiran mafiana. La
sociedad no se considera bastante habil en el arte de matar, y se diria que le urge reunir
todos los medios para poder suicidarse de un golpe.

El cafion moderno es el resultado de los esfuerzos de largas centurias; los proyectiles
que lanza surcan el espacio con una majestad casi astronomica. La bala es el bélido: la
guerra, una sucesion de cataclismos. jQué modesta el hacha de pedernal de nuestros
antepasados! Habia que servirse de ella varias veces para rajar el craneo espeso del
enemigo hermano. Del hacha al cafion: he aqui lo que muchos llaman el progreso. Pero,
¢por qué nos asesinamos los unos a los otros? ¢ No es tiempo de arreglar las cuestiones de
distinta manera?

Signo funesto: Inglaterra, que ha preparado las libertades politicas de la raza blanca, la
nacion que mejor conoce la vida por lo mucho que ha viajado, luchado, y sacado partido de
la realidad; Inglaterra, que tan dispuesta se mostrd recientemente al desarme, sigue
construyendo buques, y acaba de aprobar el proyecto del «Neptuno», acorazado de 20.000
toneladas, jun prodigio!

Y esos millones de libras esterlinas arrojadas a las olas no son atin mas que la paz, el
«miedo armado».

Una de dos: o Inglaterra esta decidida, en caso de conflicto, a no dejarse guiar por la
razon, sino por las ventajas impunes de su enorme poder material, o supone probable un
injustificado ataque de los demas paises, si en él ven suficientes probabilidades de éxito. Y
lo que decimos de Inglaterra es aplicable a Francia, a Alemania, a Norteamérica, a Italia, al
orbe civilizado, sujeto a la fiebre de los armamentos indefinidos. Este crimen sin nombre:
una agresion caprichosa, una guerra provocada friamente, es un fendmeno que el mundo
entero juzga proximo y natural. Recordad el pretexto para la campafia del 70: los
candidatos al trono espafiol. Hace pocas semanas Europa se estremecia de angustia; las
hostilidades estuvieron a punto de romperse, por los enredos de un escribiente de consulado
en Casablanca. Y hoy mismo nos comunica el telégrafo que el principal obstaculo a la
tranquilidad de los Balcanes es la antipatia que se tienen los ministros de Estado de Austria
y de Rusia. El hecho es que al principio del siglo XX continuamos expuestos a caer en los
abismos de la matanza, empujados por lo arbitrario, lo inicuo o lo imbécil.

El hecho existe, aplastador. En ciertas cosas somos l6gicos; si un aparato se
descompone, acudimos al técnico; si nos enfermamaos, al especialista. Los pueblos se van
acostumbrando a la higiene, a la educacién razonada. Marchamos hacia la justicia, que es la
ciencia del corazon, y hacia la ciencia, que es la justicia de la naturaleza. Solamente cuando
se trata de las relaciones de los pueblos entre si, es decir, de las que mueven los mas vastos
e incalculables intereses, es cuando no queremos salir de la barbarie.



Conferencias de la paz, masas de labradores y de obreros que piden la paz, comerciantes
partidarios de la paz, pensadores y artistas que hacen la propaganda de la paz, todo eso es
platénico. Son gérmenes. Todo eso se estrella contra los armamentos insensatos, contra la
coraza de hierro que nos abruma. No se objete que el partido de la paz es una mayoria; una
mayoria impotente no es tal mayoria. Por eso la humanidad es barbara, porque en ella la
justicia y la fuerza no estan juntas. Los fuertes no son justos; los justos no son fuertes. La
generosidad carece de brazos; la espada abusa. Y tal sera la obra de la civilizacion: armar a
los pacificos.

Entonces serd imposible que un gobierno mande invadir el ajeno territorio. Entonces
tendremos la satisfaccion de que los extranjeros arriben a nuestras playas en traje comdn, y
no pertrechados hasta los dientes. Los caminos del planeta estaran seguros, y la
hospitalidad gozaré de la confianza. Mientras tanto, no admiremos demasiado las
portentosas maquinas que matan; simbolo de nuestra potencia fisica, son también un
simbolo de nuestra debilidad moral.

El porno-cinematografo

Habia un predicador que consagraba todos sus sermones a condenar la lujuria. «Ya se
ve, le dijo una penitenta, que no piensa usted mas que en eso». Por mi parte no insistiré
mucho; sobre todo, no lo haré con tono de predicador. No me halaga la idea de convertimos
en un catalogo de virtudes. «Los hombres, dice Anatole France, honran la virtud como a
una vieja; le dirigen un saludo respetuoso, y se alejan rapidamente». Es que no pueden
divorciarse largo tiempo de sus apetitos. La moral no consiste en cegar los instintos, esos
manantiales de la vida, sino en utilizarlos, en canalizarlos. No nos hagamos ilusiones; la
salacidad de nuestra especie es grande. La de los monos también; son nuestros parientes -
¢que remedio? Se trata de rasgos definitivos, y felizmente no esta en nuestro poder el que
sean otros. Una epidemia de castidad comprometeria la conservacion de la raza. El elefante
se extingue; es virtuoso con exceso. No se acerca a la elefanta mas que una vez al afio.

Y, sin embargo, protesto contra el porno-cinematografo, cuyas vistas obscenas, toleradas
por la policia, van invadiendo las ciudades latinas, Buenos Aires, Madrid, Paris, Barcelona.
Entendamonos: protesto contra la publicidad. Los fenomenos del amor no deben hacerse
publicos. El desnudo mismo, si no es bello, es indecente, fuera de las mesas de diseccion.
La belleza, como la ciencia, atafie a la colectividad. Las carnes que se muestran al pueblo
tienen la obligacion de parecerse al marmol. El arte salva el resto: las escenas de algunos
libros de Zola, contadas por un burgues, serian de un odioso cinismo. El estilo las limpia.
Hay en Néapoles el famoso grupo de Leda y el Cisne, de un atrevimiento absoluto; pero el
vicio se consume en el resplandor de aquella hermosura. Si los modelos del cinematografo
pornografico fueran Apolos y Venus, vacilaria en condenarlo. Por desgracia, sospecharéis
qué tipos lamentables se prestan a semejantes funciones...

La belleza es de caracter social: un estimulante cuya eficacia se multiplica con la
presencia de la multitud. EI amor es individual y secreto: es lo Gnico inadaptable a lo



maltiple; es un vértice que avanza solo. La belleza no tiene nada que ver con el amor. Las
estatuas no se aman. No lo necesitan. Admiralas y punto concluido. En cambio una mujer
fea tiene doble derecho al amor; el ideal se ha fatigado en transfigurarla. La fealdad se
disuelve entre los brazos del amante: en amor, como dice Nietzsche, el alma cubre el
cuerpo. El publico desaparece; las dos personas indispensables a los misterios amorosos
son todavia muchas: de ahi el afan que sienten de confundirse en un ser. Y aun es
demasiado; llega el instante de inconsciencia en que todo lo humano se ha desvanecido; en
que solamente lo divino obra.

Imponer espectadores al amor es desnaturalizarlo. La verdadera voluptuosidad es
pudica. Los gérmenes se ocultan bajo tierra. Levantad los velos; exponed el santuario a la
curiosidad imbécil, y las generaciones futuras lo expiaran. Son los salvajes los que andan
desnudos. El vestido es el primer culto a la augusta delicadeza del amor. Esta en nuestro
interés dejar libres a las fuerzas desconocidas y creadoras, ahorrarlas testigos. No sabemos
lo que llevamos con nosotros, qué hijos saldran de nuestra sangre. Todo calculo es ilusorio:
no se hereda el genio, el talento, la belleza ni el crimen. Somos un pretexto, un vehiculo, y
solo nos toca abandonarnos ingenuamente y en una discreta soledad.

Apaga tu foco, cinematografo atrevido. Ante tus vergonzosos espectros los hombres se
rien. No los invites a tal profanacion. Si se rien del amor, la muerte se reira de ellos, y no
los perdonara.

La policia

Abundan los descontentadizos, los exigentes, los dificiles. Veo una triste unanimidad de
opiniones contra la policia, y me doy cuenta de lo arduo que es gobernar. Por unos
miserables palos, trompadas, tumbos y arrestos el domingo, he aqui que el publico protesta,
y reclama de las autoridades no sé qué extrafia suavidad de procedimientos.

Se olvida que los agentes tienen la mision de obrar -el nombre lo dice-, no la de juzgar
ni discutir. Un guardia civil es un arma: se dispara como un revolver. ¢Pedis tacto a la bala?
La policia debe ser enérgica, veloz: esta enderezada a defendernos de bandidos y de
reformadores sociales. Una energia veloz s6lo puede hacer una cosa: destruir. En la Plaza
de Toros se desencadeno de repente una potencia devastadora, a la cual nada hay que
objetar, porque funcion6 conforme a su calculada y Util estructura. La policia esta obligada
a ser como un martillo pilén: o brutal o inmovil.

La policia es un mecanismo que se adapta a los delincuentes seguros o probables.
¢Queréis que distinga entre las personas decentes y las que no lo son? Para ella no existen
los seres inofensivos. No tiene que ver con ellos y en consecuencia no los ve. Desde el
punto que asienta su garra sobre un ciudadano, ese ciudadano es culpable, y merece malos
tratamientos, aunque se crea inocente. jAy! Es imposible ser inocente en un calabozo.
Felicitémonos de que la policia no sea amable con los honrados; es el unico modo de que



tampoco lo sea con los granujas. Los vejados del domingo llevan en sus cuerpos sefiales
ciertas de que la seguridad y el orden de la ciudad estan en manos robustas.

Consideremos que un instrumento de administrar fuerza no es sensible a la justicia, no
delibera. Deliberar es perder el tiempo, paralizarse, volverse débil. La fuerza sentaba bien
en aquel escenario, donde se exige a los toros la bravura y el empuje. El ingenuo aficionado
gue bajé al redondel admiraba la fuerza; anhelaba desafiar el destino, y los cuernos le
fueron leves. Mas si las fieras le perdonaron, no asi los hombres. Lanzado del tendido al
callején por los brazos férreos de la autoridad, la confundi6 tal vez con un Miura, y le
agitaron nobles ansiedades. Otros personajes del enorme coro entraron en el rapido
remolino, y consumieron por torrentes su reserva nerviosa. EI heroismo se contagia. Y al
fin, como era de esperar, la policia salio triunfante del choque, cargada de humanos trofeos.

iAh! La fuerza es infalible, porque es irremediable. Me agrada contemplar la majestad
de la policia. Derrotada por un publico temblariamos todos al descubrir la flaqueza de
nuestros protectores. Conviene que sean capaces de hacer frente a los individuos sueltos y a
las multitudes. Conviene que aplasten. Examinad la policia rusa: ha dominado la
revolucion, ha maniatado al pais. En Sebastopol ha arrancado las ufias a los presos, pero no
lo juzgo indispensable. De 1906 a abril de 1908 se ha condenado a muerte a 3.500
sediciosos; se ha encarcelado y deportado a mas de dos millones de rusos. Ha habido por
término medio 100 ejecuciones mensuales. jQué hermosas cifras! jQué poder magnifico! Y
las cosas han llevado después parecida marcha, segun el telégrafo: el ultimo mes de
noviembre hubo 210 condenados a muerte y 82 ejecuciones. Y asi es como Rusia ha
conquistado el orden, establecido el parlamento y las libertades civicas y obtenido
continuamente dinero de Francia. jAprovechemos la leccion!

Afio nuevo

No es el afio quien se renueva. EI mismo rosario, con tantas cuentas como dias, se
deslizara otra vez entre nuestros dedos. Por un solo reloj resbalan todas las horas y todos
los minutos. Omega es también alfa; el tiempo no avanza, gira; no tiene edad. {No comenzé
un afio ayer, y no comenzard mafiana? ¢ Qué importa hacer aqui o alla la raya en el rio?
Cada instante es principio y fin.

Afio nuevo: y el verano continda. El viento no tropezara el 1 de enero, ni el canto del
pajaro quedara cortado en dos, ni tampoco el gemido del moribundo. Soldadura invisible a
cuyo través pasan las cosas sin estremecerse. Ninguna quilla de bugque ha chocado con el
Ecuador. Traspasamos al afio nuevo nuestro activo y pasivo intactos, nuestras energias y las
lacras de nuestra carne; se nos arrastra con idéntica rapidez, englobados en la enorme
continuidad de la naturaleza. El afio ha empezado; somos un poquito més viejos y nada
mas.

No es el tiempo el que envejece, somos nosotros. Cuando jovenes parece llevarnos sobre
su ala; mas tarde nos deja atras, y nos fatigamos corriendo en pos de él, hasta que nos



abandona, y su terrible corriente nos echa a un lado. Un cadéver es un despojo escupido a la
orilla. Pero, ¢por qué entristecemos? Lo que no tiene remedio Se examina y se acepta.
Envejecer es una prueba de haber vivido, de que se esta viviendo aun, y vivir es renovarse
para los que son dignos de vivir. Lo dijo el poeta: «Puesto que hay que usamos, usémonos
noblemente».

Ya que no el afio, su contenido serd nuevo y bello si nos usamos noblemente.
Compadezcamos a los seres pasivos que consideran 1909 como un nimero de loteria, y el
horario como una ruleta. Preferible es entregarse al mas barbaro de los dioses y no al azar.
En Moloch queda todavia el tosco designio de lo bestial, mientras que la casualidad es
totalmente estlpida; prostituirse a ella es prostituirse a las tinieblas, suicidarse con un arma
sin nombre. No; que nuestras divinidades sean humanas; que trabajen con nosotros, que nos
comprendan y, si lo merecemos, que nos admiren. En cualquier circunstancia hay lugar
para el heroismo, ¢y a qué hemos venido al mundo si no a ser héroes? No necesitamos
esperar a que concluya el 31 de diciembre; cosecharemos el afio proximo lo que hayamos
sembrado antes, y seguiremos sembrando para después. La realidad no se acota; olvidemos
el calendario, y atendamos al manantial constante y silencioso que nos brota del alma.

La ciencia

La ciencia, la del momento, es una religion corta. Como en las demas religiones, la turba
no iniciada cree a pies juntos, y son los altos sacerdotes los que vacilan. Hay devotos de los
rayos X y devotos de San Expedito. La ignorancia esta siempre en terreno firme. Ocupa el
seno seguro de los valles, largamente apisonado por las acémilas. Arriba reina el vértigo.
¢ Qué papa no habra sido ateo un instante? ;A qué sabio no ha estremecido de angustia el
soplo de lo ignorado?

Para los débiles, dudar es desplomarse; para los fuertes, dudar es creer. S6lo nos
acercamos a la verdad mientras dudamos; solo mientras dudamos somos religiosos. La
duda al desgarrar ensancha. La certidumbre es una falsedad y un sacrilegio. No hay
pensador -hablo de los auténticos, limpios de popularidad- cuya obra no haya sido negacion
y duda. Los que suspendidos en el vacio de la duda avanzan sin caer, son los que tienen
alas: con ellas pasaran sobre la sima, y subiran hacia la luz de las tinieblas.

Los debiles necesitan demostrar lo que ven y lo que no ven, o darlo por demostrado;
necesitan la fe, una barra que les sostenga, aunque les empale; necesitan la prueba, el signo,
el milagro. De puro debiles no juzgan posible vivir sino por milagro. Necesitan un Dios
prestidigitador. La ciencia en uso, eminentemente prestidigitadora, les satisface. Los
milagros antiguos eran desordenados y a veces inoportunos. Cuando hacian mas falta no
acudian y llegaban cuando se les esperaba menos. Los de ahora son ddciles, naturales. Las
academias los explican. El débil se figura que la ciencia explica, que la ciencia resuelve, y
gue debemos maravillarnos de unas cosas mas que de otras. En cambio el fuerte sabe que
todo es igualmente sobrenatural.



Ademas, el débil no concibe bien sino la fuerza. Es preciso ser fuerte para comprender
que mas alla de la fuerza hay algo. El Dios juglar de los débiles ha de manifestarse también
herculeo y suntuoso. Ha de hendir, incendiar, anegar, aplastar y machacar cuando
convenga. Ha de conquistar, deslumbrar y explotar el mundo. Asi se postra la turba ante la
ciencia de la dinamita y de los martillos pilones, la ciencia industrial cebadora de trusts, la
ciencia inevitable y practica que acumula en moles cicldpeas el hierro y el oro.

¢De qué sirve al elegido, al que marcha delante, esa tumultuosa confianza, amplificada
por la Unica fuerza de los débiles, que es el namero? ;De qué le sirve la baja ilusion de los
beneficiados a maquina? Ni siquiera le alcanza el clamoreo comun. No oye a los hombres,
ni es oido. Esté solo; es la proa de la humanidad; de frente al infinito, no toca mas que
aguas oscuras y la sombra magnifica. La ciencia en sus manos no es un arma, ni un
amuleto, sino una sonda. Cada eslabon que afiade ahonda el precipicio; cada antorcha que
enciende revela lo impenetrable de los cielos. La soberbia magnitud de lo desconocido le
hace temblar. Embriagado de misterio, y duefio de enriquecerlo y de esparcirlo mediante la
ciencia, se siente creador del espectaculo sagrado. Descubre que el drama de la realidad se
cumple en su propia conciencia, y que al hundir en la noche el follaje de su espiritu,
expresa lo absoluto. De este modo se le aparece el Universo como el molde cambiante y
fiel de lo invisible.

El loco

Se escapd un loco del manicomio. No se lo censuremos; un cuerdo en su lugar hubiera
hecho lo mismo. La policia se alarmé; un loco suelto por una ciudad de trescientos mil
cuerdos es caso grave. Se ha visto a un solo energimeno levantar paises enteros, derribar
tronos y fundar religiones. El Mullah loco inquieta a Inglaterra justamente. Es un loco
rebelde, que quiza no se satisface con romper las cadenas de la l6gica, mientras que el rasgo
caracteristico de la cordura es someterse a la autoridad. Asi el loco puede alegrarse y
nuestra cordura nos entristece y nos pesa y a veces la perderiamos con gusto. La policia,
pues, busco al loco.

Los comisarios sabian de él tres cosas: que usaba lentes, que llevaba pantaldn blanco y
que estaba loco. Recorrieron los teatros, juzgando que era natural encontrarlo alli, y al cabo
vieron entre el publico del Casino a un sujeto de pantalén blanco y de lentes. Era «él». Se le
hizo salir de la platea y lo arrastraron a la comisaria, donde se puso en claro que no era
«€l», es decir, que se llamaba de otro modo. Se le pidi6 disculpa y se le dejo libre.

Estos hechos son instructivos. Encaminan a la meditacion. Pronto se advierte cuan
precipitadas son las recriminaciones de que se ha hecho victima al comisario engafiado; ¢de
qué se le acusa? No sera de no haber utilizado correctamente los tres datos que tenia. Dos
de ellos eran verificables, el tercero, no. Nada mas facil que reconocer si un individuo lleva
lentes y pantalon blanco; nada més dificil que reconocer a simple vista si esta loco. El
comisario aplazé con acierto el ultimo problema, problema arduo porque los manicomios
estan llenos de personas que no se sabe a punto fijo si estan cuerdas o no lo estan. El sefior



detenido, que era profesor agronomo, debe considerar que de no detener a él, tampoco
detendrian nunca al demente verdadero, y nos confesara que si le soltaron no fue por
cuerdo, sino por tener distinto nombre. Comprendemos su ira; €l esta seguro de gozar de su
sano juicio, pero esto tampoco hubiera sido un dato util al comisario, porque la mayor parte
de los locos ignoran que lo son.

Sospecho que el comisario se inclinaba a dar por locos a cuantos llevaran pantalon
blanco y lentes, ya sorprenderse de que no los llevaran los locos reconocidos, pero tal es el
papel de nuestra inteligencia, unir con toda energia los elementos de que dispone. En el
cerebro del comisario habia tres vértices luminosos que formaban un triangulo
indestructible. Ese cerebro funcionaba bien. La relacion era extrafa; si retrocediéramos, sin
embargo, ante lo inverosimil, nuestros conocimientos serian muy pobres. Darwin observo
gue los gatos blancos, de ojos azules, son siempre sordos, y jamas ha fallado la regla.
Pantalon blanco, lentes, loco; blanco, ojos azules, sordo. He aqui la imagen de nuestra
ciencia. Explicar es hacer corresponderse dos figuras inexplicables. Estamos ensayando
nuevas parejas; las antiguas han envejecido, como envejeceran las de hoy, y la realidad,
eternamente &gil, joven, inesperada, se escapa riendo. Entretanto, jcuidado con las
combinaciones actuales! Lejos de mi la idea de asustar al sefior profesor, mas si yo
estuviera en su pellejo no llevaria mas pantalones blancos.

El carnaval

«Una mascara sobre otra», dice Shakespeare. Hace falta una doble proteccion para
arriesgarse a ser sincero. El Carnaval es, ante todo, la fiesta de la sinceridad. Durante
algunos dias somos todo lo francos que se puede, a costa de caer en la desvergiienza;
hablamos casi lo que pensamos; nos atrevemos a parecer locos, es decir, a parecer lo que
somos; nos desahogamos de doce meses de hipocresia. jAdmirable privilegio! Nos es
permitido correr, cantar, gritar y reir a gusto, y uno se viste como quiere. Se suprime la
rutina, la correcta convencion, la mitad de las farsas sociales; se nos cura del terror mas
ruin, el terror al ridiculo, se nos felicita de lo grotesco, se descorre el cerrojo a la fantasia,
se nos vuelve espontaneos, se nos improvisa una especie de segunda inocencia. Es una hora
de libertad, un ensayo de una vida mejor y futura; un relampago. Pronto se toma al fondo
gris de la vieja costumbre. La alegria no es de este mundo. Somos fieras astutas; somos otra
vez hipdcritas: jdefendamonos! Rechacemos el jubilo; guardémonos de llevar a la practica
las soluciones de nuestra razén. jOrden, orden! No hay nada tan anarquista como el sentido
comun.

«Todo el afio es Carnaval»; un Carnaval triste y sordido. Ante el amo, el jefe, el arbitro
o0 el instrumento de nuestra ambicion, hacemos la comedia de la servidumbre y de la
intriga. Los mas fuertes la hicieron: Bonaparte, el venidero soberano de una corte cuyo
esplendor asombro a Europa, hizo la corte a la querida de Barras. Formemos la gran
comparsa de los «arrivistas». Y los que llegaron, siempre en caracter, cambian de mueca.
«Perdonadme mi talento», nos imploran. Es el sainete de la modestia, el miedo a la envidia.
Y el orgullo, o sea el valor de los que se niegan a fingir, es el que sucumbe, no a los



ruidosos golpes del destino, sino al sordo roer de lo mediocre, a la infeccion de los hombres
microbios. Examinad, delante del espejo, los pliegues de nuestra careta de carne. No es la
vejez la que abre las arrugas del rostro; es el gesto variado y continuo de la mentira
humana. Ni la edad ni el dolor son capaces ya de hacer respetable la efigie de los que viven
del odio y del engafio. El carnaval celebra las vacaciones de la fisonomia. Detras de la
mascara, la faz es devuelta al verismo de la soledad o del suefio.

Mascara: escudo. Enmascarados: descarados. El repugnante y el timido toman su
desquite: se convierten en el enigma que quizas atrae, en «el muro tras el cual esta pasando
alguna cosa». El leproso, si tiene imaginacion, seducira a la virgen. Es el momento de
ocultar el cuerpo para mostrar el espiritu. Es el instante de la venganza, en que se murmura
al oido del préjimo la broma mas terrible: la verdad. Es la época en que se triunfa 'y en que
se tiembla, en que los maridos descubren su desgracia y las feas confiesan su amor. El
carton no se ruboriza. Mujeres silenciosas y desdefiadas, que no tenéis otra belleza que la
de vuestros 0jos magnificos, otro tesoro que dos diamantes desengarzados, sed efimeras
huries bajo el antifaz. Sed solamente vuestros ojos; solamente los agujeros sombrios por
donde asoma el alma desnuda... solamente el misterio.

Asi el Carnaval, en su fugaz y frenética agitacion, hace subir a la superficie del mundo
la realidad y el misterio, que no se desunen nunca. Simbolo es del carnaval de la naturaleza,
carnaval tragico, en que el fondo inaccesible se cubre cada siglo con un disfraz diferente.
Ayer fue la idea, fue la llama, fue el &tomo, fue el capricho de los dioses irritados. Hoy es la
sed infinita del nimero. Nuestras manos trémulas se cansan de buscar. La Isis se esconde
bajo un velo que renace sin tregua, y nos estremecemos a la idea de que tocamos los
despojos de un Carnaval difunto, los restos de un festin olvidado, las cenizas de una fiesta
apagada. El Universo se nos aparece como una inmensa mascara por cuyos agujeros negros
mira la muerte, y no encierra mas que el vacio.

El anarquismo en la Argentina

A raiz de los sangrientos sucesos del primero de mayo, en Buenos Aires, el jefe de
policia elevd al ministro un curioso informe, pidiendo reformas legales para reprimir el
anarquismo, el socialismo y otras doctrinas que fueron juzgadas por el autor de acuerdo con
su puesto, aunque no con la verdad. No puede haber a los ojos de un funcionario opinion
tan abominable como la de que su funcién es indtil. Ahora el Poder Ejecutivo presenta al
Congreso un proyecto de ley contra la inmigracion «malsana». Se trata de impedir que
desembarquen los idiotas, locos, epilépticos, tuberculosos, poligamos, rameras y
anarquistas, sean inmigrantes, sean «simples pasajeros». Lo urgente es librarse de los
anarquistas. El Poder Ejecutivo no disimula cuando le inquietan «los que se introducen en
este hospitalario pais para dificultar el funcionamiento de las instituciones sobre que reposa
nuestra vida de nacion civilizada».

Es una suerte que M. Anatole France haya llegado a la Argentina antes de que estuviera
en vigencia la ley, porque no le hubieran dejado bajar del vapor. La obra de France es un



curso de nihilismo, y si el sefior Falcédn la ha leido, habra colocado al maestro en la
columna malsana de las rameras y de los epilépticos. No conozco més formidable enemigo
de las instituciones que el padre de «Crainquebille». ;Ravachol era anarquista? También lo
fueron los ascetas, San Francisco de Asis; tambien lo es Tolstoi. EIl anarquismo es una
teoria filosofica. ¢Ha tomado el Poder Ejecutivo un diccionario para enterarse? Anarquista
es el que cree posible vivir sin el principio de autoridad. Hay organismos esencialmente
anarquistas, por ejemplo la ciencia moderna, cuyos progresos son enormes desde que se ha
sustituido el criterio autoritario por el de la verificacion experimental. ;Que la sociedad de
hoy no esta preparada para constituirse anarquicamente? Es muy probable. Discutase,
examinese. ¢Qué tiene que ver todo esto con la inmigracion malsana?

Protesto contra la teoria temible de perseguir a los que construyen un sistema de ideas,
clasificAndolos entre los poligamos y los idiotas. No se si Vaillant o Henry dijo que la
lectura de Spencer le habia inducido al atentado. ¢ Que nos importa? Muchos ladrones
profesan el capitalismo. Muchos asesinos adoran a Dios. Aun hay quien se figura que la
idea abstracta conduce al crimen. No: no es el metafisico libertario el que lanza la bomba,
sino el gorila de los boques prehistoricos. ¢Y con qué derecho nos opondriamos a que una
inmensa clase de hombres que trabajan y sufren se apropie las ideas que le convienen? El
Poder Ejecutivo tiene su sociologia; ¢por qué no han de tener los obreros la suya?

Volvemos a lo de siempre: a la pretension de matar las ideas, como si jamas se hubiera
conseguido, con poderes incomparablemente mayores que los del sefior Falcon, matar una
sola. Se dificultara el funcionamiento de las instituciones sobre que reposa la vida de la
nacion civilizada, si; por dicha no hay otro remedio. ¢;Que seria de la nacion, si no
cambiasen las instituciones? Ese cambio es la vida; la inmovilidad que ansia el Poder
Ejecutivo es la muerte. ; De donde vinieron las instituciones actuales, sino de la derrota de
las instituciones viejas? ¢ De ddnde viene el orden presente, sino del desorden de un minuto
genial? ¢ Quisiera el sefior Falcon que el tiempo hubiera pasado en vano, y que la Argentina
fuera una colonia turca, y los jefes de policia grandes eunucos? La cultura occidental no ha
concluido su viaje y es notoria necedad ir a detenerla en la darsena. Por favor, permita el
Poder Ejecutivo que siga girando el mundo, y no se obstine en emitir juicios finales. Tenga
un poco de modestia, y, recordando las ensefianzas de la historia, admita que las
instituciones de 1909 no sean definitivas. No se asuste tanto del anarquismo; consuélese
con la certidumbre de que los anarquistas pareceran algin dia anticuados y demasiado
timidos. jSolo la vida es joven!

El derecho a la huelga

Parece que algunos gobiernos marchan hacia una concepcion nueva: la de que no sea
permitido al obrero abandonar su labor, salvo que le despidan. Se ha presentado al
parlamento espafiol un proyecto de ley negando el derecho a la huelga. En la Argentina y
en la India inglesa se lanza del territorio, sin formalidad ninguna, a los «agitadores» como
suele llamarse a los que se cansan de sufrir. Durante la magnifica paralisis de los servicios



postales y telegraficos franceses, se dijo que el Estado no podia tolerar, por capricho de los
trabajadores, el aislamiento de Francia.

Se dio entonces a los modestisimos empleados el pomposo nombre de «funcionarios
publicos» y se declard que un funcionario publico esta en la obligacién de no interrumpir
un minuto su trabajo. Seria una grave falta de disciplina. Se ve la habilidad con que el
gobierno -que al fin cedio ante la fuerza huelguista- trataba de introducir ideas sublimes y
palabras altisonantes en el conflicto. Habia que asimilar el cartero y el telegrafista al
soldado. El Gnico deber del funcionario, es funcionar. No hay huelgas; no hay mas que
deserciones. Marfiana se aplicaria el mismo razonamiento a los operarios de las industrias
nacionales; pasado mafiana, a los peones agricultores, al bajo personal del comercio.
Suspender la faena productora es una indisciplina, un delito, una traicion. Se debilitan las
energias del pais; jse disminuye la riqueza de la patria!

Asi rehabilitariamos la esclavitud -y conste que en ella se ha fundado la civilizacion més
ilustre de la historia. ¢ Por qué no hemos de ser consecuentes? En resumen, el Estado no es
sino el mecanismo con que se defiende la propiedad. Si se castiga al que atenta contra ella
mediante el robo, y al que la mueve antes de tiempo mediante el asesinato, ¢no es l6gico
castigar también al que la suprime en germen? La propiedad se gasta; su valor se consume,
y es necesario reponerlo sin descanso. El ladron la mata; pero el huelguista la aborta. Para
un fabricante, una huelga prolongada de sus talleres equivale a la fuga de su cajero; el
patrono volvera los ojos al Estado, exigiendo auxilio. Un trabajador es una rueda de
maquina; mas una rueda libre, capaz de salirse de su eje voluntad, es algo absurdo y
peligroso. No se concibe una propiedad estable sin la practica de la esclavitud.

Todavia la practicamos, sin duda, aunque cada vez menos. Estamos desde hace siglos en
presencia de un hecho formidable: la masa anonima, el inmenso rebafio de los que nada
tienen sube poco a poco acercandose al poder. He aqui al viejo Estado enfrente del nimero.
Mejor dicho, ahora es cuando el nimero adquiere, gracias a la cohesién, todo su terrible
peso. El pueblo comienza a dejar de ser arena; se cuaja en roca. No es extrafio que el
sufragio universal haya sido tan inocuo; encontrd una multitud incoherente incapaz hasta de
conocer sus males, y vagamente de acuerdo con el Estado. Detener al pobre trabajador,
sucio y jadeante, de regreso al negro hogar, donde como de costumbre hallara dormidos a
sus hijos, y proponerle que gobierne su nacion, es en verdad pueril. Preferird comer mejor y
disponer de dos horas para jugar con sus nifios. Y lo ha logrado en muchas regiones. Lo
instructivo es que los obreros se van agrupando y organizando por el trabajo mismo; sus
herramientas se convierten imperceptiblemente en armas; los aparatos con que la
humanidad circula y trasmite el pensamiento estan en sus manos; el alambre que lleva la
orden de un Rockefeller no se niega a llevar la del siervo rebelde, y nuestra cultura, que dia
por dia necesita instalaciones fabriles y de trafico mas y mas enormes, pone en contacto y
en pie de guerra mayor cantidad de proletarios; las huelgas -esas mortiferas declaraciones
de «paz»- aumentan en extension y en rapidez, y a medida que la propiedad se acumula en
moles crecientes, su estabilidad se hace siempre menor.

El Estado se batird; opondra al namero el nimero. Opondra el ejército compuesto de
hombres educados para esperar la muerte, al proletariado, compuesto de hombres que
tienen la irritante pretension de vivir. Ya que de derechos hablamos, ¢qué es un derecho,



sino una concesion, un permiso de las bayonetas? Recordemos, no obstante, que los
soldados no son ricos ni felices, y que los fusiles, los cafiones y los acorazados no se
construyen solos. ¢Vendra el momento en que los astilleros huelguen? ¢Vendra una huelga
militar? Lo ignoramos. Es evidente que los trabajadores atraviesan una época de
prosperidad, de juventud. A regafadientes, como a lobos que le persiguieran, el Estado les
arroja jornadas breves, salarios mas altos, pensiones, indemnizaciones, y los lobos tragan
eso0s pedazos de carne fresca, y corren con doble vigor, y avanzan y se echan encima.
¢Dominara el Estado? ¢ Aprovechara la obediencia aun bastante segura del Ejército? ¢Sera
vencido? Nadie lo sabe. Los vastos movimientos sociales nos son tan misteriosos como nos
lo serian las mareas, si un cielo nublado eternamente nos ocultara la luna y el sol.
Aguardemos los episodios de la lucha entre el trust del oro y el trust de la miseria.

Marcar el paso

No hay nada tan prudente, tan correcto, tan tranquilizador como marcar el paso. Educar
es ensefiar a marcar el paso en los negocios de la vida, a copiar el ritmo ajeno y
conservarlo, a integrar el gran volante regulador de la maquina humana. Hoy como ayer,
mafiana como hoy, he aqui la divisa de toda sociedad perfecta, y naturalmente el Estado,
que se cree perfecto; el Estado es lo contrario de cambiar de estado; no existe gobierno que
no se estime lo suficiente para conservarse a si mismo, y seria absurdo que no fueran
conservadores los que se encuentran a gusto. Los demas, los que obedecen, deben obedecer
siempre, y siempre igual, de idéntica manera; deben evitar molestias a los que mandan, y
guardarse de provocar contradrdenes, rectificaciones y reiteraciones. ¢De qué serviria
mandar si costara trabajo? Lo razonable es que el mando sea definitivo y eterno.

Se ve cuan sensato es el proceder de ese oficial argentino que durante la instruccion
atraveso con la espada la ingle a un estupido recluta que no marcaba bien el paso. jPobre
oficial! Habia perdido la paciencia. jCuanto habra sufrido, cudntas veces habra repetido sus
ordenes! Obligar a repetir una orden, ¢no es ya rebelarse a medias? Tal vez murio el
recluta. Pero un recluta que no consigue aprender a marcar el paso es, desde luego, algo
contradictorio y casi inexistente. No es justo Ilamar homicidio a una sencilla verificacion.
Un recluta es un aparato que marca el paso. Un soldado es un aparato que transporta las
armas de fuego y aprieta los gatillos. EI emperador Guillermo dijo en una revista que un
soldado, si se lo ordenan, esta en la obligacion de fusilar a su madre. Comprended de qué
modo se hizo Alemania poderosa y magnifica.

¢Quereis orden? Cumplid la orden. Ciudadanos, ajustaos a la ley. No es buen juez el que
la discute y mejora, sino el que la ejecuta. Imitemos a los astros; admiremos la exactitud
verdaderamente militar con que acaecen los eclipses; los planetas marcan el paso, y los
atomos sin duda también. Nuestra ciencia busca la ley en todos los fendmenos, y lo terrible
es que la va encontrando. Quiza se llegue al ideal de prever matematicamente los detalles
del porvenir. jGracias que tendremos nosotros la suerte de irnos mucho antes! Cosa triste
ha de ser el predecir los movimientos de nuestro cielo interior, calcular para dentro de diez
afios los eclipses de nuestro espiritu, conocer a un tiempo la fecha del placer y la del



sufrimiento, la de la ilusién y la de las decepciones; saber en plena juventud el minuto de la
primera cana, la enfermedad que nos asesinara y las muecas de nuestra agonia. La
esperanza se hara mas insoportable que el recuerdo. Si nuestra alma marca el paso,
ignorémoslo.

Marcar el paso no supone avanzar. En tactica, equivale a suspender la marcha y
simularla agitando las piernas sin adelantar un centimetro. Simbolo curioso. La existencia
de la ley no supone una realidad concreta. Al revés. Por ejemplo, la ley de los dias de la
semana es que detras del lunes venga el martes, luego el miércoles, etc. «Si» hoy es lunes,
marfiana sera martes, pero ¢qué razon hay para que hoy sea lunes, y no viernes? Ninguna.
Estamos, jhorror!, fuera de la ley. «Si» Mercurio se halla hoy en tal lugar del firmamento,
mafiana estara en tal otro. ;Pero por qué «esta» en este instante aqui y no alli? La ley no es
una realidad, es una relacidn, es un «si». La Unica salida de semejante laberinto es que no
hay aqui ni alli, ni ayer ni hoy, y que el Universo marca el paso, como un juicioso recluta,
sin abandonar su socarrona inmovilidad.

Suicidas anénimos

Todas las ciudades populosas del globo ven de afio en afio aumentar el nUmero de
suicidios. Buenos Aires se contenta con tres o cuatro diarios; Nueva York, mas civilizada,
Ilega a veinte, a veinticinco, a treinta. Siempre hay algunos andénimos; un tiro suena en un
solar de los suburbios; o bien al despuntar el alba los traperos descubren un despojo
humano que cuelga de una verja. Es un muerto, y nada mas. Es uno que se ha marchado
dejando tan sélo un cadaver mudo, sin papeles en los bolsillos. Es uno que se ha llevado
entero su secreto. Y por diez casos, si queréis, de suicidios que se deben a la degeneracion,
habra uno en que la victima -o el triunfador- es un hombre inteligente y sano; en que un
alma fuerte ha hecho su balance, y ha encontrado preferible el silencioso abismo sin color y
sin fondo al vil padecer de todos los dias. ¢ Cobarde? ;Cuél es la cobardia mayor, temer la
vida o temer la muerte? ¢Resignarse a lo conocido o afrontar el misterio? Matarse es una
cobardia a la que pocos se atreven; el presidiario que intenta evadirse, horadando el muro,
es mas viril que el que se queda esperando ordenes en el calabozo, y me parece cosa grande
convertir en llave el cafidn de un revolver, y salir del mundo por el pequefio agujero de la
sien.

Y hacer esto sin discursos, ¢no es soberbio? «Seul le silence est grand; tout le reste est
faiblesse», dijo el sombrio Vigny; las «siete palabras» de los fanaticos, desde Jesus a
Ravachol; de los fildsofos, desde Socrates a Goethe; de los guerreros, desde Leonidas hasta
el oficial espafiol que rodeado de carlistas les invita a fusilarlo de una vez: «jLibradme
pronto de vuestra presencia!»; las de los infinitos moribundos historicos, de los que se
despiden del respetable publico y de los que todavia se yerguen en el patibulo para que los
fotografien, son interesantes y suelen ser ingeniosas, pero indignas de la muerte. No hay
sepulcro ni epitafio a la altura del asunto. Las Piramides, en su pretension de luchar contra
la Nada, se vuelven microscopicas: hacen reir. Admiremos el buen gusto de los que
desaparecen por su voluntad y sin literatura.



Mejor seria que estos héroes vivieran. Vivirian si fueran religiosos, y también si tuvieran
ideales terrestres. Las virgenes de Esparta dieron en suicidarse, y la epidemia cesé en
cuanto fue ordenada la exposicion de sus cuerpos desnudos, como castigo postumo.
Virginia perece por no desnudarse. Un sentimiento bien cultivado hace despreciar por igual
la vida y la muerte. Es pueril reprochar al cristianismo su falta de verosimilitud cientifica;
el cristianismo sac6 del dolor recursos maravillosos, y libro a los barbaros de la negra
pesadilla final; jcuéantos, a cambio de evitar el aniquilamiento absoluto, elegirian el
infierno! En el infierno se sufre, se conspira, se maldice, se vive. jVenga la inmortalidad,
aunque sea la de la desesperacion! Los atenienses, enamorados de lo perfecto, no se
suicidaban; no querian perturbar con lo ignoto la armoniosa teoria de sus ritmos; no querian
oscurecer la faz radiante de sus estatuas con la sombra del Enigma; negaron la muerte
sonriendo; robaron la carne a las podredumbres, haciendo de ella una llama alegre, y
cubrieron con una mascara de flores las fauces del horror. Tomaron de la Esfinge su cabeza
de diosa, y sus voluptuosos pechos; no vieron el tronco bestial que se hundia en la noche.
Nosotros no comprendemos siquiera lo perfecto; lo hemos reemplazado por lo infinito;
estamos en viaje; no podemos detenemos, y nuestra Unica fe es la velocidad. Los dioses,
Dios, lo bestial, la noche, la locura, todo lo hemos recorrido, a la luz glacial de la ciencia.
¢Y qué han de hacer los de tardo paso, aquellos para quienes la religion y la verdad son
igualmente irrespirables? ¢ Qué sera el suicidio para ellos? jLa ultima invocacion al azar!

Les habéis dicho: «sois libres», y habéis creado la clase lastimosa de los ciudadanos
libres que «se alquilan por pan», segun la expresion biblica; les habéis dicho: «hemos
restablecido las posibilidades; el cualquiera tiene abierto el camino para ser rey; el mendigo
para ser millonario», y habéis afiadido a las viejas desdichas una esperanza absurda. El
suicidio no es hoy signo de decadencia. Lo era en Roma; pero en Roma no eran los
esclavos los que se suicidaban, eran los sefiores. Hoy no son los sefiores los que se
suicidan; son, sobre todo, los esclavos. Y por mucho que volemos hacia el vago horizonte,
quiza no nos desprendamos enseguida de los espectros que nos persiguen; quiza nos
acomparien largo trecho los suicidas anénimos.

La plegaria del burro

La reciente psicologia comparada revela que los animales -sobre todo los animales
superiores- tienen lo necesario para ser tan infelices como nosotros; deseos, inteligencia,
manias morales, remordimientos y la ilusion de la responsabilidad. El perro es hasta
religioso; su dios es el hombre. Consultad los estudios de Anatole France sobre Riquet, el
can de monsieur Bergeret, y quedaréis convencidos. Maeterlinck, en su articulo Sur la mort
d'un petit chien, opina igual, y asegura que el perro es la Gnica especie con que se comunica
la nuestra, de alma a alma. El caballo padece un espanto incurable. Esta medio loco. Las
otras bestias domeésticas no piensan sino en tragar. Yo, y perdoneme el gran Maeterlinck,
haria una excepcion con el burro. Se le ha colocado cientificamente junto al caballo, pero
€s0 no prueba nada, como no prueba mucho nuestro parecido exterior con el mono. La
naturaleza gusta de disfrazarse, y no es prudente juzgar por la cascara al fruto. Creo que



somos también los dioses del asno, y que su metafisica y su teologia son mas profundas,
mas alemanas que las del perro. El asno nos reza. Escuchemos su plegaria. No seamos
sordos como las demaés divinidades. Escuchemos:

«Hombre omnipotente, a ti me entrego en cuerpo y en espiritu. TOmame: ;qué asno
habra bastante ciego para no ver que eres el creador del cielo y de la tierra? Si creas faroles
y focos rechinantes que disipan las sombras nocturnas, vencedoras del sol, ¢no hemos de
reconocerte el poder de crear el mismo sol y las exiguas estrellas? Y si creaste el pasto
esencial, el grano absoluto, joh sefior de las mieses!, ;no habras creado plantas y cosas
menos Utiles? EI que puede lo mas puede lo menos. Hombre innumerable y sutil, duefio
mio, t0 fabricas establos sublimes y altas viviendas que duran tanto como cien generaciones
de burros. Sin duda me engendraste a mi, que duro tan poco. Si existo, es por tu infinita
bondad. ¢De qué te sirvo yo, torpe, lento, ingrato, irreverente, a ti, amo de los carros de
fuego que devoran la distancia rodeados del universal terror? Tu mano sagrada sostiene mis
horas. Cada minuto de mi existencia es un beneficio tuyo.

«Tu me das de comer -joh misterio adorable!-, ti permites que te transporte de un punto
a otro, que oprima mis lomos tu excelsa persona. Y cuantas veces te he llevado con
sacrilega distraccion! Pero cuando resplandece tu inagotable misericordia es cuando me
castigas, cuando haces caer tu santisimo palo sobre mis huesos.

»Si te ocupas de mi, es con un fin trascendental. Me pegas desinteresadamente; me
corriges como padre amoroso. Te propones elevarme a la vida perfecta. Tu rigor es
benéfico. Mis pecados formidables merecerian torturas sin término. EIl crimen mayor del
burro es su soberbia. Soy impaciente, colérico, cruel. Soy, ademas, lascivo. La lujuria de la
burra, su perfidia disimulada a veces bajo las apariencias del pudor y de la virginidad, nos
traen vergonzosas catéstrofes. jAy! La burra es amarga como la muerte.

»Tus palos divinos me indican mi deber; debo ser humilde, casto, resignado. No debo
desanimarme en la lucha. La carne del burro es flaca, las tentaciones numerosas, pero Tu
me ayudaras. Los cortos dias que pasamos en un mundo de penas y de horrores oscuros, y
lo inmenso de nuestros suefios, me dicen que el alma del burro es inmortal. Después que me
hayan enterrado resucitaré, si fui burro y supe aprovechar las ensefianzas de tu palo
santisimo; entonces me uniré a ti, y contemplaré en tu espléndido rostro la sonrisa de la
eterna reconciliacion.

»Entonces obtendré tus caricias, que aqui abajo serian absurdas. Cuenta la leyenda que
un Hombre cabalgo sobre un asno sin fustigarle, y entrd asi en una ciudad donde les
recibieron entre palmas. Aquel Hombre era débil, y los Hombres le pusieron en una cruz.
Hicieron bien. Mi Hombre es el Hombre fuerte, el Hombre del palo. Sin el palo tu majestad
seria inconcebible. Obedecido y reverenciado seas por los siglos de los siglos, y hdgase tu
voluntad, y no la mia. (Me parece que es lo que mas me conviene por ahora)».

Dios



La grandeza de Dios, velada de azul con la distancia, aparece en lo alto del pasado como
deslumbradora cumbre de soledad y de hielo; a instantes se disuelve el ancho y oscuro
pedestal que la ata a tierra y entonces, suspendida en el vacio, finge una ilusion tejida por la
luz.

Pero las ilusiones, si alguna lo es, tienen un poder mayor que la evidencia, porque no
son destruidas sino por otras ilusiones y no por las cosas. La mentira divina fue mas real
que todas las verdades. Lleno el firmamento y el abismo, y nuestra ciencia terrible es
incapaz todavia de medir el hueco que ha dejado. Prefi¢ las almas y molded las pasiones,
dando al crimen mismo un sagrado resplandor. Fue la poesia de la vida para las virgenes, el
consuelo de ella para los miserables y el desprecio de ella para los héroes. Hizo surgir y
flotar las entrafias sobrenaturales del mundo, desvanecidas hoy y buscadas a tientas.

Y sin embargo, Dios fue vencido: vencido por el nimero. Era fuerte, mas estaba solo;
tenia que luchar contra la humanidad innumerable, contra las humanidades renovadas en
cada siglo, inquietas; diversas, imprevistas; contra las humanidades lejanas que no alcanzo
a poseer bastante pronto; contra las ideas, los caprichos y las locuras; contra la marcha
insensible de lo desconocido; contra lo infinitamente pequefio, contra el azar y la fatalidad.
Para someter a lo multiple, intent6 lo multiple. Prepar6 santos y predicadores, martires y
filésofos, templos y fortalezas y expediciones de conquista, el rayo del milagro y el recurso
de la esperanza y de lo imposible. Aplico la tortura y sembro el ensuefio. Desatd un huracan
de llamas y de prodigios. Se volvio politico y guerrero, y por fin, para apoderarse del
hombre, se hizo hombre. Y todo fracas6. Sus huestes se desgarraron entre si, desgarrandole
a El. Su enorme sombra vacil6. Una doctrina extrafia nacié en silencio: una divinidad nueva
se levantd en el horizonte, prometiendo riqueza y libertad aqui abajo. Los hombres
consentian en vivir y aceptaban la muerte. Y Dios fue desposeido, desahuciado, procesado
y condenado; le imputaron y le imputan todas las injusticias, todos los embustes, todos los
absurdos, todos los males. Hasta se le ech6 en cara que no existe.

Y existe, si, respira en larga decadencia. Su dolor infinito bafia las fabricas complicadas
gue sobrevivieron a su gloria; su débil voluntad estremece aln, de tarde en tarde, la red ya
caduca con que sus ministros trataron de apresar el globo. Su espiritu, despedido de la
razén viril, se refugia en la ingenua y mudable fantasia de las mujeres y de los nifios; su
historia marchita entretiene a los poetas y a los sabios; su espectro vaga en la penumbra de
las catedrales desiertas. Dios se arrastra entre sus propias ruinas; sélo las ruinas humanas se
arrastran hacia El; solo la desesperacion y la noche visitan su fanebre aislamiento. Apagada
la radiante hoguera, todavia remueven la ceniza manos temblorosas y humildes, manos de
viejos y de agonizantes.

No fue el Hombre quien perdid la fe en Dios, sino Dios, al renunciar a su ideal inmenso,
quien perdio tal vez la fe en el Hombre. Pero ni los Hombres ni los Dioses conocen el
destino.



La mujer y la muerte

Apenas nacemos, nos sentimos copados por la muerte. Avanzamos irresistibles y
atonitos dentro del circulo, atados al lomo de los potros salvajes. Y arboles, astros y bestias,
y las olas y la llama y nuestros mismos suefios son figuras indescifrables que se yerguen o
huyen. Y vivimos inclinados y llenos de angustia, y no vemos el fondo de las cosas.

Pero entre las formas sin nimero que pasan rozandonos, o espian, o aguardan inmdviles,
hay una mas dulce y mas fuerte. Es una sombra tan familiar y tan proxima, tan semejante a
nosotros, que nos dejamos ir a la ilusién de que es nuestra sombra, y de que palpita cuando
palpitamos; nos parece nuestro propio rostro, reflejado en aguas invisibles que lo deforman
vagamente. Es el extremo accesible del misterio, la flor maravillosa que alzan hasta nuestro
ser los tallos plantados mas alla de la muerte. Y el amor, que es sed de misterio, nos lleva a
la mujer; nos asomamos a sus 0jos porgue esta en ellos la sima eterna; su boca de sangre es
la esclusa en que nos hemos de encajar y desvanecer, y entre sus brazos ensayamos la
agonia.

Amar es el simulacro de morir. Nuestra existencia se ennoblece con estas
representaciones del drama sagrado. El amor que, como todo lo real, arraiga en el espiritu,
arrastra la carne y estremece la médula de nuestros huesos; en su corriente todo vacila 'y
cae, se transfigura el mundo y cambian de color las estrellas. Sélo la muerte tiene poder tan
grande; sélo ella devora también con nuestro espiritu nuestra carne y nuestros huesos; sélo
ella es capaz de abrir el mundo y revelarlo. Y asi como ponemos en la muerte un tesoro de
certidumbres, lo ponemos en la mujer, salvadora de gérmenes, hermana de la tierra, fresca
fuente de olvido, madre de la belleza y de la melancolia. La mujer sabe que no se la posee
sin desearla; la mujer puede decir: «Este es mi hijo». Nosotros amamos y dudamos. El
misterio se vuelve multiple, ironico y cruel. Nos preguntamos quién es mayor enemigo del
amor, si la traicion o la fidelidad y la sabia vejez, trayéndonos el dolor y el hastio, afina
nuestra inteligencia y nos preparan a los ultimos amores.

Para la muerte es lo que en nosotros sobra de la mujer, o lo que la mujer nos dio. La
mujer empieza y la muerte concluye. Ir hacia una es hacer camino hacia la otra. Son las
aliadas del misterio. Adivinamos sin embargo en la muerte algo absoluto y suyo,
radicalmente nuevo; nos basta entrever, al fulgor del postrer reldmpago, el terrible gesto
que no termina, para convencemos de que la muerte es mas seria y mas definitiva que el
amor. Agradezcamos el destino que orna nuestros pobres dias, enviandonos ese profundo y
suave emisario de ultratumba, simbolo de la vida y de la fecundidad.

La beneficencia

Las instituciones de beneficencia se multiplican y se perfeccionan. Las vemos crecer
rapidamente. Cada vez remediamos en mayor escala la extrema miseria, la ignorancia y el
vicio, el abandono de los nifios, la vejez, la enfermedad, los accidentes del trabajo. Notese
que la accién individual, pese a los Carnegie y a los Morgan obstinados en hacerse
perdonar, a fuerza de donaciones, sus monstruosas fortunas, es mucho menos importante



que la accién colectiva. De una parte el Estado, sin dejar de invertir sumas inmensas en el
aniquilamiento de las razas -presupuestos de guerra- dedica fondos cada vez mas copiosos a
la asistencia publica; de otra parte, el proletariado aprende a defenderse por si, con el
instrumento cooperativo, organizando servicio médico, dispensarios, sanatorios, reservas de
toda clase para la lucha econémica.

Conviene advertir que no se trata de caridad ni de amor al projimo, sino del provecho
comun. No confundamos el altruismo con el egoismo del conjunto. En enero de este afio
empez06 Inglaterra a pagar las pensiones a los ancianos pobres. Muchos quisieron cobrar en
persona la primera cuota y se arrastraron a las oficinas. Tres murieron de conmocion
cerebral. Si fue la alegria, pase; es un caso en que el placer del siervo se manifestd superior
al del amo; Schopenhauer se hubiera sorprendido. Si fue de agradecimiento, se
equivocaron. La beneficencia moderna es una funcion necesaria, en que ni el que recibe
tiene nada que agradecer, ni el que da tiene nada que ufanarse. ¢ Caridad, cuando vivimos
de la semiesclavitud de los trabajadores? ; Amor, cuando lo normal no se concibe sin la
base del odio y del miedo, y todo nuestro progreso consiste en haber sustituido la ferocidad
por la codicia, la agresion inmediata por la agresién calculadora, la sed de sangre por la sed
de oro? En las sociedades fundadas en la esclavitud entera, hubo beneficencia también; las
«eranias», las «tiasias» griegas, accesibles a los esclavos, eran aparentemente asociaciones
religiosas, en realidad de socorros mutuos. La ley ateniense concedia un ébolo diario a los
enfermos desvalidos. En cuanto a Roma, la magnifica cruel, la que se divertia
despanzurrando infelices con la zarpa de sus felinos, tuvo sabias instituciones benéficas y
poderosas corporaciones gremiales. Flexibilicemos la inteligencia, viendo a Nerén
preocuparse por los menesterosos, y consagrar grandes cantidades en entierros gratuitos.
¢Qué importa que los hombres se aborrezcan, si al fin se ayudan; si al fin comprenden que
es indispensable una disciplina de naufragos?

El amor puro no seria tan eficaz. ¢ De qué servirian en nuestros hospitales los santos de
la Edad Media? Una Maria Alacoque, aquella que con la boca limpiaba los pisos, no vale lo
que el tltimo enfermero de una clinica. La bienaventurada habia llegado, de éxtasis en
éxtasis, a quedarse tan imbécil, que «la ensayaron para la cocina, y hubo que renunciar,
todo se le caia de las manos», segln cuenta su respetuoso biografo, monsefior Bougaud.
Lamer las llagas para ganar el cielo no es lo que nos hace falta, sino curarlas con
regularidad. EI milagro es demasiado caprichoso; socialmente, su efecto es casi nulo. Sin
duda que para resucitar a Lazaro es preciso el amor de JesUs; pero ¢en qué nos ayudaria
resucitar a un Lazaro cualquiera cada medio siglo? ¢No es preferible apelar a
procedimientos mas prosaicos y mas dociles? La humanidad no merece salvarse de golpe,
sino ruin y penosamente. No somos dignos de que nos salve el amor, sino la ciencia.
Hagamos de la practica del bien un oficio lucrativo, honroso y libre de apasionamientos. Si
los dedos del cirujano temblaran de compasion, serian menos utiles.

Procuremos cuidar la salud de las gentes como un juicioso criador de ganado cuida la de
sus bestias. Si conseguimos por el mismo salario obreros mejor construidos, capaces de
resistir mejor al uso, habremos adelantado nuestra cultura y elevado nuestro nivel moral. Lo
bello, lo justo, es que nos volvamos mas habiles, mas pacientes en la labor, sin que
robustezcamos en exceso nuestras almas. Evitemos todo romanticismo, todo misticismo,
todo suefio desordenado. Seamos maquinas honestas. La beneficencia es un buen negocio.



¢Acaso las compafiias de seguros indemnizan por piedad? La beneficencia es el seguro de
la civilizacion.

Insubordinacion

El consejo supremo de guerra -supremo, jay!- ha castigado al conscripto Gismani, de
Parana, con tres afos de presidio. Se trata de una insubordinacion. Parece que es un crimen
terrible. ; Qué ha hecho Gismani? Dirigir frases ofensivas a su sargento. ¢Por qué? Esto no
interesa mucho al consejo supremo, pero de la misma sentencia se deducen algunos
antecedentes. La familia de Gismani tramitaba la excepcion. «Esta probado que Gismani
padece de una bronquitis asmatica crénica. El sargento Pedroza oyo decir, durante el
descanso, al soldado Gismani, que aunque le dieran de palos no trotaria mas por no poder
ya hacerlo, y entonces mando formar inmediatamente y ordeno diversos movimientos al
trote... El soldado Gismani, después de dar algunos pasos al trote, terminaba dicha
instruccion al paso, contestando al sargento Pedroza, que cada vez le gritaba que trotara:
«no puedo trotar, mi sargento...».

Si el consejo hubiera sido menos supremo y mas humano, habria dicho: «Gismani, eres
un martir, Pedroza, eres una bestia. Que cuiden a Gismani y que apliquen un bozal a
Pedroza. ¢ Y qué ejército es ese donde los enfermos trotan mientras se averigua si pueden
trotar 0 no? jRemediese tanto desatino!» Por desgracia, el consejo estaba formado de
héroes, y segun su ley de hierro la insubordinacion privada sobre lo demas. Insubordinarse
contra la justicia, contra la piedad, contra los derechos del dolor no es tan grave como
insubordinarse contra su sargento. Tres afios de presidio. Y gracias. Un conscripto es muy
poquita cosa ante un consejo supremo de guerra. Si Gismani hubiera tomado la precaucion
de ser general, habrian respetado su bronquitis. Ya lo ha observado Clemenceau: «Cuando
un soldadito da un pufietazo a su sargento, se le fusila; el honor del ejército lo quiere. Mas
cuando los grandes jefes, todo galoneados de oro, faltan a su deber, el honor del ejército no
permite que se les pida cuentas». Clemenceau aludia a la expedicion francesa de
Madagascar, donde sin combatir murid cerca de la mitad de las tropas, por la ineptitud de
los superiores. Yo no aludo a la Argentina, ni a nadie; recuerdo que el rigor de los
tribunales se reserva preferentemente para los pobres, para los inofensivos. Es un hecho
comdun. Los fuertes no serian fuertes si no impresionaran al juez. Por otra parte, Gismani
era estudiante y repdrter. Era con razon sospechoso. Un intelectual en un cuartel es ya una
insubordinacion presunta. La inteligencia es sediciosa. Siendo dificil desterrarla de la vida
civil, suspendamosla siquiera en las filas, o dejaran de ser filas -alineacion de craneos y de
mentes- para ondular como un latigo. Y quiza Gismani era algo peor: un original.
¢ Concebir un original haciendo el ejercicio? ¢ Un poeta trotando a la voz de orden? jCuanto
desprecian, y con cuanto motivo, a esos sofiadores, a esos cobardes, los varones auténticos,
educados en la escuela del sargento Pedroza!

-«jTrote usted! -jNo puedo!» Hay que obedecer, sin embargo; hay que trotar, aunque el
asma te ahogue. No eres un asmatico, eres un recluta. Habrias de trotar aunque no tuvieras
piernas. El sargento es Dios. Para Dios no hay imposibles. Resucita a los muertos y los



hace trotar. ¢ No trotas? Tres afios de presidio. Detras del sargento-Dios esta la sociedad
Ilena de espanto; si el sargento pierde sus atributos celestes seremos todos aniquilados,
raidos de la faz de la tierra. La autoridad del sargento es nuestro talisman precioso.
Conservémoslo. jTabu, taba! En cuanto a la justicia... es una preocupacion de anarquistas.
Pretender que sea justa la maquina de guerra, es ocurrencia de locos. Una espada es justa si
corta bien. Hubiera yo deseado discurrir sobre el asunto Gismani, no como militar, sino
mas modestamente: como hombre. Me detiene el peligro de pasar por dinamitero. jEI buen
sentido es tan revolucionario! No es tiempo adn de que la humanidad sea humana. La
Nacion, de Buenos Aires, en cambio, no se resigna. Propone para Gismani el indulto. «No
tiene otro objeto esta atribucion del presidente de la Republica, dice, que impedir cualquier
error posible, cuando las disposiciones generales de la ley, aplicadas en un caso particular,
resultan contrarias a la inspiracion de la justicia». Enternece la humildad con que se
confiesa que las leyes son injustas, a la vez que sagradas. Si conducen a monstruosidades
demasiado intolerables -caso Gismani- queda el recurso de implorar de rodillas, ante el
sefior presidente, una excepcional contraorden, una gracia, un milagro. Asi la justicia es,
entre nosotros, de indole milagrosa. La justicia debe administrarse muy de tarde en tarde, so
pena de debilitar profundamente el organismo social. El primer magistrado -indulte o no a
Gismani- comprendera que su poder se funda en la intangibilidad de los sargentos, y que
aplicar con exceso la justicia seria antipatriotico.

La obra que salva

Casi siempre que el telégrafo nos anuncia el fallecimiento de un hombre ilustre, se nos
advierte que el condenado trabajé hasta el fin. Coquelin estudiaba el papel que le habia
confiado Rostand; Mendeés escribia una comedia; Nogales, ciego a consecuencia de la
enfermedad que le aquejaba, dictaba articulos a su hija. No cito sino desgracias recientes.
Esos cadaveres, con la herramienta en la crispada mano, nos dan una leccion.

Nos es permitido creer que el trabajo es indispensable a la escasa felicidad que puede
encontrarse en la vida. No el trabajo esclavo, el trabajo que repite, sino el trabajo libre, el
trabajo que crea. El primero es una indtil tortura, y la mayor parte de nosotros estamos
sujetos a su ignominia; el segundo es una emancipacion gloriosa; y Dios, al contemplar de
qué modo ha embellecido y ensanchado el universo, aquello que por castigo nos impuso,
debe de estar lleno de asombro. Deseemos que en el porvenir sean las maquinas las que se
encarguen de ejecutar inhumanas labores, libertando la inteligencia del obrero servil, y
haciéndole participe de la alegria m&xima. Sin duda seria mezquino y vano pretender vivir
sin dolor; nada tan despreciable como el ser que consiguiera mantenerse indiferente o
satisfecho ante el espectaculo de las cosas. El dolor es un elemento normal en el mundo. No
sufrir es un sintoma patologico. O los nervios se desorganizan, o el alma su pudre. Se trata
de utilizar el sufrimiento, y sobre todo se utiliza lo que se ennoblece.

La vida es un drama misterioso. No lo comprendemos, pero conocemos bien los
instantes en que la accion se vuelve decisiva y suprema, y sabemos, vendados los ojos, que
en cierta medida de nosotros depende aumentar la hermosura del destino. ¢De qué manera?



Siendo lo que somos, realizandonos, renovandonos en la obra. Nacemos con inmensos
tesoros ocultos, y la verdadera desdicha es la de hundimos en la sombra sin haberlos
puestos en circulacion, asi como la dicha verdadera consiste en la plenitud del organismo
entregado por entero a lo que no es él. La solucion egoista es la peor, porque es
insignificante. jQué tristeza, llegar intactos y con los bolsillos repletos a la tumba! No
defraudemos a lo desconocido. No desaparezcamos a medio consumir. Que la muerte nos
sea natural.

En la lucha por afirmarnos y prolongar nuestro grito, disponemos de recursos muy
superiores a los de otras especies. El animal vence al tiempo gracias al amor fisico.
Nosotros poseemos ademas la prodigiosa matriz del genio. Y convenzamonos de que todos,
microscopicos o gigantes, tenemos el genio; todos traemos algo nuevo a la tierra, hay que
descubrirlo; hay que beneficiar el metal del espiritu, y trabajar es trabajarnos. El sexo
asegura la carne de la préxima generacion, y el genio prepara los materiales para el genio
futuro. Sin el trabajo que edifica y conserva la cultura de hoy para el trabajo de mafana, la
humanidad estaria detenida en un perpetuo comienzo. Nuestra persona continuaria, por
breve espacio, y fragmentariamente, representada en nuestros hijos, que a veces son nuestra
antitesis, y a veces nuestra caricatura. Combatiriamos al azar, privados del monumento, de
la estatua, del cuadro y del libro, naves sublimes con que cruzamos el océano de los siglos.

Es por la obra que nos ponemos en contacto con la enorme esfinge. No es seguramente
como espectadores que descifraremos el enigma de la realidad, sino como actores. El
trabajo hace la autopsia. No extrafiemos la calma con que los héroes del arte y de la ciencia
aguardan el término necesario de sus tareas. Para ellos, para su sensibilidad maravillosa, la
vida es un viaje divino y resplandeciente: mueren fatigados y encantados; asi se duermen
los nifios en la mesa, sobre sus cuentos de hadas, cuando viene la noche. EI mayor
problema filosofico es reconciliarnos con la muerte, y quiza lo resolvamos mediante la
obra. De la adoracion a la obra propia, nos elevamos al culto de la obra colectiva.
Pensaremos en lo pobre, en lo ruin que seria a la larga una sociedad de inmortales, aunque
estuviese compuesta de Newtons, Homeros y Césares. Pronto agotaria sus recursos; pronto
giraria, estéril, en la presion de la forma Unica, y reclamaria desesperada una salida hacia la
negra inmensidad. Entenderemos que la muerte es la gran renovadora, que no es ella quien
nos destruye, sino quien nos engendra, y acogiendo maternalmente los trabajos de las
venideras centurias, no sélo diremos, como el poeta a su poesia: «Ya puedo yo morir,
puesto que tu vives»; diremos también: «jMuramos contentos para que vivas tu, oh poesia
universal!».

El mito naturista

El asunto exige reconsideracion. jEs tan interesante ver retofiar, en donde menos uno se
lo espera, la antigua sentimentalidad religiosa! He blasfemado contra Nuestra Sefiora
Natura infinitamente buena, razonable y feliz; he dicho que todo lo que existe es natural, la
enfermedad como la salud; he desconocido el dogma naturista que hace de la enfermedad
castigo de los pecados. Se me ha llamado ignorante, supremo anatema de nuestro siglo; en



otro tiempo me habrian llamado infiel. Y, sin embargo, ;con qué fundamento supondriamos
que lo frecuente y lo raro, lo normal y lo monstruoso, la enfermedad y la salud no obedecen
a las mismas leyes naturales? La naturaleza, para un cerebro sin religion, se reduce a un
conjunto de leyes uniformes, que estamos empezando a descifrar, y si admitiéramos
fendmenos antinaturales, renunciariamos al conocimiento. La historia de la fisiologia, y
hasta la de la psicologia, muestra de qué inmensa utilidad ha sido el estudio de lo
patolégico para comprender la salud.

Por otra parte, la salud aparece como un término medio, casi nunca realizado; aparece
como un equilibrio fugaz, pronto deshecho en el torrente vertiginoso del mundo. No me
refiero al hombre, al pecador, sino a la entera escala zooldgica y botéanica. Para
convencerse, no es preciso abrir un manual de patologia comparada; interrogada a un
horticultor, a un ganadero, a un criador de aves de corral. Los animales, ya salvajes, ya
domésticos; las plantas, ya cultivadas, ya silvestres, se enferman y se pudren igual que
nosotros. Y aun lo que no vive parece desfallecer: los metaltrgicos hablan de la «fatiga» de
las aleaciones; los joyeros, de las dolencias de las piedras. Donde se dibuja un organismo,
se instala, tarde o temprano, lo morboso, con su lugubre desenlace. He aqui -y evito detalles
técnicos inoportunos- lo que los hechos nos dan. Pero, ¢de qué sirve invocar los hechos,
cuando se nos opone la fe? La fe consiste en creer lo contrario de lo que sucede. Si la fe
aceptara los hechos, no seria la fe, sino la ciencia.

iDios es misericordioso! jNuestros sufrimientos vienen de habernos apartado de Dios!
iLa naturaleza es misericordiosa, es salud y alegria! Si nos enfermamaos, es por habernos
salido de la naturaleza. Una de dos: o las enfermedades de la bestia y del arbol son pura
broma, o el arbol y la bestia pecaron también. No me sorprende que me propongan
animales modelos, animales «virtuosos».

¢Recordais la devocion del asno y del buey, que calentaron con su aliento al nifio Jesus?
¢Por qué entonces el elefante se extingue, la honesta vaca padece de tuberculosis y el noble
caballo mal de cadera y muermo? ;Por qué la naturaleza los trata asi? Confesemos que es
mas brillante el aspecto del aguila y del tigre. El gato, ese pequefio Satanas, ese impenitente
carnivoro, tiene, segun el vulgo, jsiete vidas! jOh!, que el régimen vegetariano nos
convenga, que el agua y el aire y el sol nos estimulen, es posible, probable, plausible. Lo
curioso es que se atribuyan al problema proporciones desmesuradas, al punto de remover el
cosmos y adoptar una religién para justificar las compresas humedas. Y es doblemente
curioso que el resultado sea una mayor eficacia terapéutica. En todo naturista hay un
ingenuo taumaturgo.

iLa naturaleza es salud y alegrial... grito mistico. La naturaleza no es saludable ni
nociva, alegre ni triste, buena ni mala. La naturaleza es y nada mas. jBendito optimismo,
evocador de no sé qué naturaleza de clima templado, de jardinillo y auras y arroyuelos y
abejitas laboriosas. En cuanto a la naturaleza de los desiertos de arenas calcinadas o de
hielo, de volcanes de la Martinica y terremotos de Messina, y de pelicanos que ofrecen sus
entrafias y aves que de contrabando hacen empollar sus huevos por el préjimo, y hembras
que devoran la mitad de sus crias, y tdrtolas y bahos y hienas y cisnes; la naturaleza del
canibalismo y de la bulimia y de las plantas insectivoras y de los largos ayunos invernales,
de mantis y arafias que se comen a sus machos enamorados y de efimeras que no hacen sino



amar y no se nutren y ni siquiera tienen boca; la naturaleza de la hormiga, del ruisefior y del
vampiro; de los seres que viven suspendidos en rayo de luz, hundidos en el fétido fango,
flotantes en el mar, confundidos con la podredumbre de los cadaveres o con la borra de si
mismos, seres con demasiados sexos 0 sin sexo, solitarios o en masas, invisibles o enormes,
a veces sin forma, a veces momificados, a veces engendrando de pronto especies
imprevistas, seres de locura, que palpitan horas, minutos, segundos parasitos innumerables
gue habitan la carne ajena, que hacen su nido en un glébulo de sangre o que para
reproducirse emplean hasta los 6rganos sexuales de su huésped... en cuanto a esa naturaleza
donde descubrimos, si queremos, la caricatura de todas nuestras imaginaciones, de todas
nuestras virtudes y de todos nuestros crimenes, y tantas cosas para las que no hay nombre
en nuestra pobre lengua; en cuanto a esa realidad que nos abruma, con su desbordamiento
sombrio, jfe se necesita para ajustarla a los patrones morales de nuestras cabecitas de 1910!

iLa naturaleza es salud y alegria! Y todo muere. Mueren los individuos y las razas, los
astros y los atomos, la corteza terrestre es un vasto Golgota de fésiles; cerca de nosotros,
livida faz en que se han petrificado los espasmos de la agonia, gira la luna difunta. No
sabemos si nace cuanto merece nacer, pero sabemos que todo muere aungque no merezca
morir. Con igual indiferencia, el destino apaga las estrellas y los ojos de los hombres.
Acaso perecemos a fuerza de salud y alegria; acaso la muerte es un bondadoso simulacro y
resucitaremos, ya en alas del eterno retorno, ya mediante sucesivas reencarnaciones. Acaso
las sefioras Blavatsky y Annie Besant posean la clave definitiva del Universo. ¢Por qué no?
Pintemos, pues, sobre los tenebrosos muros de nuestra carcel las deliciosas avenidas de la
libertad. Para ser dichosos basta un poquito de fe.

El altruismo y la energia

Nietzsche, en su obstinado desprecio al cristianismo, hace de la piedad para con los
inermes, de la simpatia hacia lo abortado, lo enfermo y lo triste, del anhelo de justicia
reparadora en fin, otros tantos sintomas de una degeneracion contagiosa. Para el terrible
aleman, el egoismo -egoismo elevado, tragicamente bello a veces, propio de un metafisico
Satanés- es sindnimo de energia.

Las varias formas del egoismo, desde la vanidad a la ambicion insaciable, desde la
mezquindad de la solterona balzaciana a la codicia de un Rockefeller, desde la
impertinencia del dandy a la ferocidad sanguinaria de Caligula, se manifiestan, sin duda,
con extrema energia aparente en muchos casos. Pero conviene observar que los ejemplos
famosos con los cuales los grandes de la tierra fijaron el recuerdo de su tonto y omnipotente
capricho, no demuestran energia personal, sino la energia exterior acumulada por el azar en
torno de una figura casi siempre insignificante. Nerén incendia a Roma. Suponiéndolo
cierto, ¢qué prueba? ;La energia de Nerdn? Lo que prueba es el abatimiento de una
sociedad que permite tales atrocidades. Las fuerzas enormes que el emperador tenia en sus
vacilantes manos de imbécil no le pertenecian. Se habia encontrado con ellas. Nerdn jugaba
con los resortes de un colosal mecanismo que se le habia regalado para diversion suya y
para ignominia de la época.



Por lo contrario, Neron era débil, como la mayor parte de los egoistas histéricos a
quienes se ha juzgado indispensables tan sélo porque no concluyeron totalmente con el
género humano. Se vio la debilidad de Neron a su caida. En aquel tiempo en que la
dimision de un funcionario consistia en suicidarse, trato el César de hacerlo, y su cobarde
espada no acertaba. Tuvo un soldado que rematarle como a una res. Para decidir de la
verdadera energia de un hombre, esperad a que caiga de su falso pedestal, esperad a que se
le deje desamparado y desnudo. jOh bochorno de los millonarios que al arruinarse aceptan
el oficio de proxenetas o de tahures, oh verglenza de los reyes destronados en el siglo XIX,
escabulléendose por la puerta trasera de sus palacios, a semejanza de lacayos despedidos!
Napoledn mismo disminuye y decae en Santa Elena.

Napoledn era débil también, porque era egoista. Puso el genio al servicio de su egoismo
infinito. Este parasito formidable de la humanidad estaba maravillosamente armado para
devorarla. Napoleon, incapaz de irradiar energia y hasta de producirla en cantidad
suficiente a su vida interior, robaba con avidez la energia externa. Su procedimiento evoca
el de ciertos parasitismos en que el animal nutrido con jugos prestados es de una
organizacion muy superior a la de su huésped. La debilidad trascendental de Napoledn
necesitd un prodigio de inteligencia para la conservacion del individuo.

Egoismo es debilidad. Los cuerpos frios se calientan a expensas de los otros. Elevad la
temperatura de un pedazo de hierro, y a medida que aumentéis la energia del metal, lo iréis
haciendo méas y mas generoso. Llegara un momento en que de puro ardiente resplandecera
y os iluminara el camino. La energia en exceso desborda y se desparrama por el espacio.
Las almas generosas desbordan de amor. ¢{No es natural el egoismo en los nifios y en los
viejos, en las edades indefensas? Pero el egoismo en la pujante juventud es doblemente
odioso. Los que consumen son los que no crean. Los que expolian son los desheredados de
la voluntad. Los que matan, jay! son los que se estan muriendo.

La avidez del corazon del avariento, del cruel, es cosa melancélica. Consagrar la
existencia entera a reunir dinero o a reunir subditos o esclavos, es inconcebible para todo
espiritu que no haya perdido el contacto fundamental con las realidades absolutas. El
egoista es un aislado, un privado de los efluvios vitales del universo. El egoismo se
acomparia por lo comun de una atrofia no solamente sentimental, sino intelectual. La
avaricia suele coincidir con la semiestupidez. Una variante atenuada, la mania de
coleccionar estampillas o cualquier otra clase de objetos, al estilo de las urracas, no se
encuentra seguramente entre los aficionados a coleccionar ideas. jY en cuantas ocasiones la
crueldad se deriva de lo dificil que es para numerosos ciudadanos imaginar el dolor ajeno!
Al egoista le falta siempre algo: por eso se lo quita al projimo. El altruista da precisamente
lo que le sobra.

La debilidad del egoista proviene con frecuencia de que el medio es pobre, de que no
hay para todos. Las bestias carniceras son las que tienen que perseguir un alimento escaso y
protegido. La abundancia reduce el nimero de egoistas. Los nueve décimos de la poblacion
humana no comen lo bastante. No nos extrafiemos, pues, que el hombre se entregue a la
ligubre pasion del oro. El oro es pan y ropa y techo en primer lugar, y no hay techo ni ropa
ni pan para todos los habitantes del planeta, a causa de lo torpes y miedosos que somos.



Todos estamos amenazados de muerte si nos quedamos sin oro, y nos lo arrebatamos. El
egoismo es, pues, una contingencia por lo general; expresa una relacion defectuosa con el
ambiente, es una momentanea solucion al problema del individuo. La especie resuelve sus
problemas de distinta manera. La procreacion, la crianza de la prole, acciones de largo
alcance, son explosiones de altruismo. Es evidente, ademaés, que el altruismo es mejor
cimiento social que el egoismo; asi lo inmediato y lo precario y lo urgente es obra quiza de
egoista, mientras que los altruistas construyen lo profundo y lo duradero. jSon los méas
fuertes!

Darwin, estudiando biologia, perdio la fe. «<No puedo vencer la dificultad que resulta de
la extension del sufrimiento en el mundo, dice... No puedo persuadirme de que un Dios
bienhechor y todopoderoso haya creado los icneumones con la decidida intencion de
dejarles alimentarse de orugas vivas, o de que el gato haya sido creado para torturar al
raton». Nietzsche se alegra de espectéaculo tan siniestramente artistico, y aplica a la médula
europea los botones de fuego de una salvaje filosofia. ¢ Y quién sabe? Darwin y Nietzsche
no han visto tal vez mas que lo provisorio.

La antinomia y la probabilidad
No estamos seguros de nada. ¢Saldra el sol mafiana? Es muy probable.

¢ Existiremos dentro de un mes? He aqui algo mucho menos probable.
¢ Qué oscuro instinto nos dice todo esto?

Pero ¢es realmente oscuro este instinto? ;No dependeréa la vaguedad de sus
contestaciones de la vaguedad de las preguntas?

Tomo un dado. Si lo arrojo, ¢qué punto saldra? No lo sé.

No sé si saldra el 1 o el 6. Pero es exactamente tan probable que salga uno como otro.
Cosa ésta tan cierta como un axioma. Puedo afirmar méas: que la probabilidad de que salga
el 1 es cinco veces mas pequefia que la probabilidad de que no salga.

El sencillo ejemplo del dado nos autoriza aparentemente a definir la probabilidad. La
probabilidad de un suceso seria la relacion del nimero de casos favorables al nimero total
de casos posibles.

¢Probabilidad de que salga el punto 1? Casos favorables: 1; casos posibles:
6.Contestacion: 1/6.

¢ Probabilidad de que no salga? Casos favorables: 5. Casos posibles: 6. Contestacion:
5/6.



D'Alembert sonrie y nos advierte que no hay mas que dos casos posibles: o el suceso en
cuestion ocurre 0 no ocurre. La probabilidad de cualquier suceso es siempre %2, y no vale la
pena de seguir adelante.

A lo que responderemos que los casos han de ser igualmente probables. Con lo que nos
reducimos a definir lo probable por lo probable.

¢ Como sabremos que dos casos posibles son igualmente probables? Una especie de
sentido comun indestructible nos guia en el ejemplo del dado. ¢ Sera siempre asi?

Desgraciadamente, no. El ilustre Bertrand (Calcul des Probabilités) se propone encontrar
la probabilidad para que, en una circunferencia, una cuerda trazada al azar sea mayor que el
lado del triangulo equilatero inscripto. Adoptando sucesivamente dos puntos de partida, el
autor halla con el uno %, y con el otro 1/3.

Pero en el problema de Bertrand los casos posibles son infinitos. Ninguna contradiccion
resulta de los problemas planteados con el dado, con los naipes, con unas que contienen
bolas de distintos colores, etc. Es que aqui los casos posibles son numerables.

Es decir que el concepto de probabilidad es inaplicable, en su sentido raiz, a cuestiones
de continuidad, como son precisamente la inmensa mayoria de las cuestiones que se
presentan en la mecéanica y en la fisica.

Nada de esto debe extrafiarnos. Muchos conceptos, como el de nimero y los de las
operaciones elementales, han ido modificandose, generalizandose, para abrazar una mayor
extension de conocimiento. Aplicados directamente a su sentido primero, conducen a
contradicciones por el estilo de la que ofrece Bertrand.

La generalizacion del concepto de probabilidad, generalizacion que lo hace aplicable a
cuestiones geométricas y fisicas, consiste esencialmente en atribuir a la probabilidad que se
busca una forma arbitraria, sin otro requisito que satisfacer el principio de razon suficiente
y la condicion de continuidad. Sucede entonces que la expresion de la probabilidad a que se
llega suele ser independiente de la hipotesis inicial; de otro modo: la probabilidad es
siempre la misma, y libre de toda contradiccion.

Los curiosos que posean las matematicas elementales pueden leer el Traité des
Probabilités del célebre Poincaré, donde se tratan muchas cuestiones de esta clase,
elegantemente planteadas y resueltas.

Mi proposito no es insistir en la parte técnica del asunto, ni en sus importantes
consecuencias para la ciencia positiva, sino dejar sentado lo legitimo, lo intuitivo del
concepto de probabilidad, e indicar los extrafios aspectos que ofrece el estudio de ese
concepto.

Vuelvo a tomar el lado. Lo arrojo: ha salido el punto 1. Sin embargo, era cinco veces
mas probable que saliera otro, y no ése. Es extrafio que haya salido el punto 1. Pero, ¢no
seria igualmente extrafio que hubiera salido cualquiera de los deméas?



He aqui que nos parece extrafio algo que no puede menos de suceder.

¢Por que ha salido el punto 1? El dado sigue una trayectoria que depende del impulso de
mis dedos, de la resistencia del aire, de la accion de la gravedad. El punto que representa al
quedar inmovil depende de todo eso, y ademas de las asperezas, de la elasticidad, de la
dureza no sélo del piso, sino del mismo dado. ¢ Qué hay de arbitrario en todo eso? Nuestra
ciencia nos declara que absolutamente nada.

Para los que hagan sus reservas respecto a la mano y al cerebro que mueve esa mano, se
dispondra una maquina, como la ruleta, que lance el dado. El problema sera el mismo.

Hay que admitir que si ha salido el punto 1, es que era fatal que saliera.

Vuelvo a arrojar mi dado. No sale el punto 1. ;Qué es lo Unico que puedo decir? Que
esta vez era imposible que saliera.

En la realidad no hay mas que sucesos fatales y sucesos imposibles. ¢Qué tiene que ver
nuestro concepto de probabilidad con todo esto?

Pero siempre expresamos nuestra ignorancia con palabras de probabilidad. Ignoramos si
saldré el sol mafiana, y en vez de hacer constar sencillamente esa ignorancia, o de
puntualizar que es fatal o imposible que salga el sol mafiana, decimos: «Es enormemente
probable que el sol salga mafiana».

Y sentimos que decimos la verdad.

¢Como explicar que ese concepto tan intuitivo y fundamental de la probabilidad no
tenga en la realidad correspondencia alguna?

No tratemos tan mal a la realidad. Tomemos a ella un poco méas despacio.
En vez de arrojar el dado una vez, hagdmoslo cien, mil veces, y contemos las que ha
salido el punto 1. Encontramos que ha salido con una frecuencia préximamente cinco veces

menor que los demas puntos; lo mismo que nos advertia nuestro concepto de probabilidad.

Y cuanto mayor sea el nimero de pruebas que hagamos, tanto mas se acercaran los
hechos a la idea.

-¢No sabiamos absolutamente nada de una serie de fendmenos, y hemos predicho una
ley? ¢ Qué significa esto?

Los fendmenos estaban fatalmente preparados de toda eternidad, y sin embargo, nuestra
ignorancia los reglamenta de antemano.



Llueve durante dos horas en un patio embaldosado. Nada sé de la curva caprichosa que
seqguira, desde el misterioso seno de la nube, cada gotita de agua. No sé nada, y, sin
embargo, afirmo que cada baldosa recibird proximamente el mismo ndmero de gotas.

Y asi es.

Un gas se supone compuesto de una cantidad colosal de moléculas, que vuelan en todas
direcciones con velocidades grandisimas. Nada sé de las trayectorias de esas moléculas, v,
sin embargo, de mi misma completa ignorancia deduzco una ley de la probabilidad que me
conduce como por la mano a la ley de Mariotte, hermosa ley fisica de innumerables
aplicaciones.

Abramos una tabla de logaritmos. Nada hay alli de arbitrario. Cada cifra es hija fatal de
la aritmética. Puedo volver a calcular cada cifra por medio de deducciones inatacables. Por
el momento ignoro los millares de signos alli estampados. Apoyado en mi misma
ignorancia, sostengo que la cifra 1 se encuentra tan frecuentemente impresa como la cifra 7.

Y asi es.
Mi ignorancia sabe, predice y descubre.
¢ Cbémo resolver esta antinomia?

Pascal, que lo ha dicho todo, escribe no sé donde, que el mismo principio de
contradiccion esta sujeto a critica.

La discusion del problema de la voluntad haré recordar algun dia la frase de Pascal,
frase que por otra parte no es inadmisible en matematicas. Pero confesemos que no hay
necesidad de sospechar que una cosa pueda ser y no ser al mismo tiempo, para resolver la
antinomia de probabilidad.

Si mi ignorancia sabe, es que no hay tal ignorancia.

Cuando confirmo que ignoro las trayectorias de las gotas de lluvia, afirmo
implicitamente que el conjunto de causas que separan esas trayectorias de la vertical, 0
alteran sus distancias relativas, se destruyen las unas a las otras. Cuando afirmo que ignoro
si saldré cara o cruz al echar al aire una moneda, afirmo que en un gran nimero de pruebas
se destruyen las causas que deciden el resultado del fendmeno. En todos estos ejemplos,
ignorar es afirmar una simetria.

Es muy de observar que nada podemos predecir de una sola prueba. ¢;Saldra cara en este
momento? Las pequefias causas que lo han de decidir no tienen tiempo para luchar en masa
con las otras y poner de relieve la ley. Por eso la sensacion de azar positivo, de ignorancia
real, es tipica en este caso. Por eso los jugadores se arruinan a la larga. Siempre juegan a un
golpe. Verdad es que en una gran serie de golpes todos los jugadores estarian de acuerdo, y
no habria contra quién jugar.



La idea de simetria la adquirimos al solo enunciado de la cuestion, y de ella deducimos
la ley de probabilidad por una funcion de la inteligencia anédloga a la funcion analitica del
calculo. Examinese todos los sucesos a que atribuimos un concepto de probabilidad y se
descubrira una base de conocimiento directo del fenémeno. La ley de probabilidad expresa
precisamente ese conocimiento, y cuanto se aparte de ella, a posteriori, la realidad, otro
tanto nuestro conocimiento se apartara de la exactitud.

Es que pocas veces sabemos, pero menos veces todavia, ignoramos.

Castigos corporales

Se pega en el presidio, en el cuartel, en la escuela. Se pega en todos los paises. Conocéis
el clasico knut ruso, el cat of nine tails, gato de nueve colas inglés, el rebenque gaucho.
¢Qué policia no sacude el polvo a los clientes alborotadores? EIl semitormento militar del
cepo y del planton se usa corrientemente. Pero se pega menos que antes; se pega de una
manera disimulada, avergonzada; tenemos el pudor del latigo. Lo que no quita para que
algunos reglamentos fijen todavia, con ingenuidad, los castigos corporales. En varias
carceles de Inglaterra, Dinamarca, Suecia y Estados Unidos se administran hasta treinta o
cuarenta azotes. El sefior Mimande ha visto en Sidney canaletas para retirar la sangre. Hace
poco el comité del Consejo de Educacion de Londres resolvio que las maestras se limiten a
golpear, con la mano abierta, sobre la mano o el brazo de los bebés. Respecto a los
mayorcitos, se prohibe que se les golpee en el craneo o en la cara; ha de elegirse una parte
donde no haya peligro de «dafio permanente». Esto no me sosiega del todo; el resultado de
una paliza es también «funcion», como dicen los analistas, del nimero y de la fuerza de los
palos. Un bastonazo en las nalgas es preferible a uno en las narices; dos mil bastonazos
matan en cualquier sitio que le den. Cierto regimiento quinto, de que ustedes tendran
noticia, ha dejado sin existencia a unos cuantos ciudadanos, y a otros, mas dichosos,
solamente sin trasero. En Corea, donde se empleaba, para acariciar a los ladrones, una
plancha de encina de seis pies de largo, se ha observado que al décimo golpe la madera
sonaba ya contra los huesos desnudos. La escasa excitabilidad nerviosa de las razas
amarillas exige un exceso de rigor. Salvo en Rusia -asiatica a medias- Europa no soporta el
espectaculo de la tortura, y Montjuich y demas establecimientos inquisitoriales son
excepciones que nos horripilan. La pena capital, a pesar de la rapidez quirargica con que se
inflige, lastima igualmente nuestra sensibilidad, esa consejera hipdcrita de que estamos tan
vanidosos.

Entendamonos. Pegar en el hogar o en la escuela es una sandez irremediable; cuando le
preguntaron a Carriere qué método le parecia mejor para evitar las guerras, el artista
contesto: «no injuriéis, no golpeéis a vuestros hijos; los hombres se devuelven de grandes
los golpes que reciben de pequefios». ¢Pegar en el presidio? jOh! La tortura no es una
terapéutica, mientras que el delincuente es un enfermo, y la sociedad, que produce al
delincuente, esta mas enferma aun; no son castigos ni venganzas lo que necesitamos, sino
médicos, sobre todo médicos sociales. ¢Jueces? ¢Para qué? ¢Juzgar antes de comprender?
Y si algo comprendemos, es que el codigo constituye la causa principal del delito. jNo es



escandalicéis...! Considerad que el codigo mantiene a todo trance la actual distribucion de
la riqueza, es decir, la actual distribucion de la miseria, ¢y qué es la miseria, sino la madre
del delito, como lo es de la ignorancia, de la desesperacion, del alcoholismo y de la
tuberculosis, la madre de la muerte? Si, el mundo es un inmenso hospital, jpero nuestro
botiquin es tan reducido! ¢Por quién empezar? ;Por los Soleilland? ;Por los asesinos y los
estupradores? Si la tortura previene la reincidencia, torturad. La tortura es barata y
expeditiva. Torturad, respetando la salud fisica del sujeto. Torturadle y soltadle. Es mas
feroz, mas ruin y mas caro meterle en una celda, donde se volvera primero tisico y después
idiota.

Las celebridades del crimen suelen gozar de privilegios. Para ellas, el proceso es a veces
una apoteosis, y el presidio un sanatorio. Gallay, insigne bandido, escribia desde la
Guayana, lugar de su deportacion: «con alimento sano y ejercicio moderado, se vive aqui
muy bien... los condenados oscuros, los de provincias, sucumben pronto, pero la
administracion mima a los asesinos famosos, cuyo nombre permanece en la memoria del
publico... disfrutan un clima benigno, y no trabajan... yo miro la Guayana como mi
residencia definitiva... voy a rehacerme una posicion... En Francia estaba anémico; me he
repuesto enteramente en el presidio». Lucheni, el matador de la anciana emperatriz Isabel
de Austria, habita un comodo cuarto en el segundo piso de la prision de Ginebra, con luz
eléctrica, timbre, espejos y biblioteca de autores clasicos. Gracias a su estupido crimen
Lucheni ha conocido los calzoncillos y las medias, Montesquieu, Rousseau, Pascal,
Montaigne, café con leche y chocolate de primera calidad. Entre tanto, la honradez tiene
hambre, y los nifios, los santos nifios que abren los pétalos de su vida al amor del sol y al
odio de los hombres, se pudren por millares en los estercoleros de la civilizacion... ;Qué
gueréis? jSomos tan sensibles, tan buenos, tan compasivos! Contentémonos con que a
Lucheni no le falte su chocolate...

Vale méas Torquemada que vosotros, cocodrilos filantrépicos, hoteleros de Lucheni y
compafiia, vicentinos de la prudente limosna, implacables conservadores de la miseria.
Estais enfermos también. Os curaremos, cuando os llegue el turno, y por cierto que no sera
con lagrimas ni con chocolate. «jSed duros!», decia Nietzsche, en cuyo cerebro de poeta
furioso no cabian a un tiempo la dureza y el altruismo. Seamos duros, digo yo, pero no
como la espada. Seamos duros como el bisturi.

Poetas vencidos

Segun las estadisticas de Novicow, enemigo burldn del socialismo, los nueve décimos
de la humanidad no se nutren ni se visten lo bastante. Por cada homo sapiens bien
alimentado, arropado y alojado, nueve padecen el hambre y el frio. Es un caso Unico,
porque no conocemos ninguna especie en que haya nueve animales desollados por uno con
pellejo. No producimos pan, tejidos y viviendas para quienes los necesitan, sino para los
que tienen dinero, y solo tienen lo indispensable aquellos a quienes les sobra algo. Se
comprende que no se diviertan en este valle de lagrimas los que comenzaron por no poseer
nada. Se ven reducidos a alquilar su carne y su conciencia, si pueden. Perdonémosles:



ansian dar de comer a sus hijos; quiza no los aman lo suficiente para matarlos. Y los ricos
¢que diablos han de hacer sino emplear toda su atencion en conservar su oro, el supremo
fetiche sin el cual la vida es entre nuestros hermanos un infierno?

En verdad que no es tiempo aun de que bajen a la tierra los poetas puros, un Tillier, un
Guérin, un Herrera y Reissig. Es demencia, en las actuales circunstancias, ocuparse del
ritmo. No hay ritmos entre nosotros, sino espasmos. ;Musica del Verbo, en medio de los
aullidos de la desesperacion y los resoplidos de la hartura? No nos traigais ahora acentos
armoniosos; seria el colmo de la disonancia. Angeles, para visitar nuestra guarida, esperad a
que haya partido la Bestia...

Empiece el poeta, el poeta «estricto» por disfrutar las rentas del lord Byron; orne su
torre de marfil y enciérrese en ella; tal vez asi se haga tolerable su vocacién. Pero el poeta
sin fortuna esta condenado. ¢Habra mayor calamidad que el genio desprovisto de aptitudes
industriales? Cuando aparece el delicioso monstruo, sus padres se consternan, las gentes se
rien de sus cabellos largos y de sus aires distraidos. Después, abandonado a si mismo, el
creador de belleza abriga la inaudita pretension de vivir. jVivir! Eso es facil para los que
venden cosas Utiles, fideos, mujeres, votos. ¢ Qué presentas en el mostrador social?
¢ Belleza? ;Belleza absoluta, tuya, el elixir de tu alma vibrante, belleza desnuda, belleza a
secas? Es un articulo sin salida. La belleza se soporta, mas no se paga. Agradece, joh
poeta!, que te dejen morir en un rincén y no te lapiden los transelntes.

Los miserables (nueve décimos del conjunto) te diran: No te entendemaos. ¢ Quieres
hacernos sofiar? Hablanos de venganza. No; eres demasiado misterioso y demasiado
apacible. Preferimos el alcohol.

Los satisfechos te diran: No te entendemos. ¢ Qué estilo es ése? ;Por qué no escribes
como todo el mundo? No nos hagas pensar, jPor Dios!, no estamos acostumbrados. Respeta
nuestras digestiones. Mas vale que olvides tus simbolismos, y prepares un folletin a lo
Conan Doyle, una comedia de aparato a los Chantecler. ¢ Te encoges de hombros? Conan
Doyle cobra un peso por palabra. Rostand es académico y td no te has desayunado hoy... Te
protegeré, si me haces de cuando en cuando algun bombito...

Mallarmé, Villiers de L'Isle-Adam y Verlaine fundaron la poesia moderna. Mallarmé -
ifavorito de la suerte!- daba lecciones de inglés. Villiers se resignaba a darlas de box, y se
resintieron sus pulmones de las trompadas que recibia. Verlaine adoptd con placidez la vida
de vagabundo, y compuso sus poemas en la taberna, en la carcel y en el hospital. jY son los
gloriosos! Pero los que ni siquiera gozaran, como Bécquer, la fama pdstuma, los nifios que
esconden bajo su raida carpeta de empleados el divino aleteo de su fantasia, deben pedir a
la muerte el consuelo de no ver a la Bestia vomitar sobre las flores; deben elevar al destino
la plegaria de Carlos Guérin:

«Mejor que una honra mediocre, concédeme -Dios justo, morir joven y con el alma ebria
-De voluptuosidad, poderoso orgullo, y con la fe -De que habria sido grande si me hubierais
hecho vivir...».



Perros

El perro ha sido nuestro camarada en los malos dias, nuestro aliado contra el exterior
hostil, cuando nos refugiabamos en cavernas y viviamos de la caza. Esta larga cohabitacion,
sin embargo, no explica del todo la profunda correspondencia entre el alma humana y el
alma canina. Otros animales nos acompafiaron también desde un pasado inmemorial. El
gato es quizés el mas doméstico, en el sentido estricto de la palabra; el favorito de
Baudelaire fue dios, y amado de los profetas. No hace muchos afios que los miembros de la
academia de ciencias de Paris se preguntaron por qué, siempre que se suelta un gato en el
aire, cae sobre sus patas. La seccion de mecanica contestd satisfactoriamente, pero si el
problema se hubiera presentado a la academia de las Inscripciones, acaso se habria
respondido que Mahoma, para no molestar su gato dormido sobre su manga, se corté la
manga y se marcho. A su vuelta, acariciole tres veces el enarcado lomo, y desde entonces
los gatos caen de pie. El gato es el amigo de los artistas y de los te6logos porque es raro,
fantastico y bello; el perro es el amigo de las buenas gentes porque es honrado y familiar.
Tan habituados estamos a la sublime mirada del perro, que se necesita un momento de
reflexion para darse cuenta de lo maravilloso del fenémeno. En esos ojos de absoluta
transparencia encontramos la seguridad de que hay en el universo un ser que siente con el
hombre. Los demas 0jos, o0jos de bestias, ojos de flores, ojos de astros, conservan su
misterio impenetrable. Son opacos simbolos, mientras que la mirada del perro, humilde y
desnuda, es la Unica mirada que la naturaleza deja llegar directamente hasta nuestro
corazon...

Y notad que no se trata de inteligencia. La hormiga, cuya inteligencia asusta, es
incomunicable con nuestra especie. EI mono, nuestro infortunado primo, es mas inteligente
que el perro, y tiene sobre él las ventajas del parentesco, de la semejanza fisica, de las
aptitudes que le permiten imitar nuestros menores ademanes. Pues su mano, al tocar la
nuestra, nos hace estremecer de repugnancia; en cambio, jcon cuanta cordialidad
estrechamos la pata torpe del perro! jCémo entendemos el lenguaje de sus musculos! jQué
elocuente es su cola, hasta cuando se la rebana Alcibiades, convirtiéndola en un mufién que
sigue moviéndose, y anunciando la alegre lealtad que tal vez no merecemos! El perro es
una evidencia viva. En él todo habla, todo canta su fe en nosotros, todo resplandece de su
ternura, y si en lamentables ocasiones se hace sucio, ridiculo, obsceno, es a fuerza de
ingenuidad y por horror a la coqueteria y a los engafios del arte. Su robusto apetito le
calumnia; su moral no estd manchada por el interés. Perros hubo que murieron de hambre
junto a las provisiones que se les habia confiado, o de pena sobre la tumba de sus duefios.

iPaz a las solteronas que levantan mausoleos a sus canes difuntos, o instituyen herederos
a los que las sobreviven! jPaz a los protectores de animales, paz a los antiviviseccionistas!
Comprendamos, recordando los ojos de nuestro perro, el candido fanatismo que erigié una
estatua en Londres al famoso Brown Terrier Dog, con la inscripcion siguiente: «A la
memoria del Brown Terrier Dog, asesinado en los laboratorios del Colegio de la
Universidad en febrero de 1903, después de haber sufrido la viviseccion durante mas de dos
meses, y de haber pasado de un vivisector a otro hasta que la muerte vino a aliviarle. En
memoria también de los 232 perros vivisecados en el mismo lugar durante el afio 1902.



Hombres y mujeres de Inglaterra, ¢hasta cudndo subsistiran estas cosas?». Se acaba de
trasladar la estatua a otro sitio; los estudiantes de medicina trataban continuamente de
echarla al suelo, y la policia se cansé de gastar 700 libras anuales en custodiarla. jPaz a los
estudiantes de medicina! Reconozcamos que sus argumentos son formidables.;Ddnde esta
la verdad? La vida del espiritu reside en la duda. Acostumbrémonos a dudar sin perder el
reposo, y disculpemos a los que aman a los perros méas que a los hombres. La mayor parte
de los hombres no son hermanos nuestros sino por la figura. Tienen -jay!- 0jos de monos.
Si Otelo hubiera visto una mirada de perro fiel en los ojos que le imploraban, no habria
estrangulado a Desdémona. Aceptemos con una indulgente sonrisa la noticia que inserta el
Daily Mail del ultimo correo:

«Eduardo VII ha paseado esta mafiana, acomparado del coronel Holford, caballerizo, y
de su perro César».

Articulos de sefiora

«La mujer no tiene estilo, asegura Lamartine; por eso lo dice todo tan bien». jBah!,
examinad la literatura verdaderamente femenina, la de los manuales devotos y
gastrondmicos, la de las revistas de modas, y decidme si no se la reconoce a la legua.
Trasuda una pringue faubourg Saint Germain barata, mezcla de coldcream, salsa mayonesa
y emplasto milagroso. Las elegantes no pueden digerir en castellano, ni menos acicalarse y
vestirse. Leed la cronica de la ultima fiesta social. Se reduce a una descripcion de trapos.
Hay trajes color bois de rose, fraise, mauve, vieux-or, etc. ¢ Traducir al espafiol? jNunca!
Seria arrebatar a las damas sus mas nobles suefios. ; Como renunciar a las delicias de las
telas printinées y froutillées, a lo exquisito de pronunciar broderie en vez de bordado,
tricorne en vez de tricornio, y jais en vez de azabache? ;Habra algo tan ideal como llevar
una oiseau du paradis sobre la cabeza? Un «pdjaro del paraiso» equivaldria a una gallina.
Es del mejor tono adornarse con plumas ton-sur-ton. Los sombreros tope me sorprenden.
¢ Tope? ¢Hasta el tope? ¢ Sera también francés? Tope-la significa «jvenga esa mano!».
Quiza se trata de sombreros cordiales. En cambio, la peau de soie me encanta. Piel de seda,
una seda que hace el efecto de la misma piel... jEso si que es feminismo!

iAy!, del interés que conceden a sus vestidos deduciréis la preocupacion de las sefioras
de ambos continentes por su pellejo, por su vestido incambiable, definitivo y primero que
Dios las impuso. jQuién tuviera una piel chic, a la moda siempre, una piel que no se hinche,
que no reluzca, que no estire, que no cuelgue, que no se manche, que no se llene de granos,
de irritaciones, de escamas y puntos negros! jUna piel que no se marchite, se arrugue y
muera! jQuién conservara la luminosa piel de la nifiez perdida! Recorred los copiosos
consultorios de los periédicos del ramo. Las innumerables Mimis, Rosas de China, Totos,
Lilianas, Tulipanes blancos y Violetas de Parma de la correspondencia anénima imploran el
agua maravillosa, el ungiiento prodigio que las hara aparecer jovenes. iNo envejecer, no
envejecer! jSiquiera un siglo o dos de belleza, siquiera otro afio! Y si la belleza auténtica es
imposible, joh charlatanes de la medicina!, prometed a las pobres mujeres una mentira



piadosa, un simulacro, una sombra; hacedlas horribles a dos metros de distancia, pero
deseables a cien. Y llueven las recetas, los consejos; pastas, lociones, harinas, grasas,
polvos, linimentos, masajes, pulverizaciones, cremas, cataplasmas y duchas. Porque no es
solo la piel; son los dientes que se oscurecen, vacilan y se pudren; son los cabellos que se
enseban, se decoloran, se rompen, se bifurcan o sencillamente se van; es el vientre que
desborda o las canillas que se secan. Y las victimas se resignan a todo, a las dietas mas
repugnantes, a no dormir, a caminar sin descanso, a la tortura misma, inyecciones de
parafina, mascaras de yeso, desolladuras, fulguraciones, aparatos de tomillos para estrechar
la nariz, «<hemisferios» y flagelacion para levantar los senos que se ablandan. jTodo, hasta
el martirio, con tal de robar por un instante la aureola de la vida! Tan profundamente
apasionado es el acento de estas hembras desoladas, que estoy por ver en ellas las
representantes del unico feminismo indiscutible, el de las reivindicaciones no sociales, sino
fisiolégicas; el de la lucha contra la fealdad y la decrepitud.

A ese feminismo individualista, habil en defender la seduccidn personal del sexo, alude
Mlle. Lespinasse ruando afirma que las mujeres deciden de todo en Francia. Y la Francia
del siglo XV1II no es la excepcion. Ni Esther, ni Fluvia, ni Draga fueron francesas. En
cuanto a las heroinas del taller y de la universidad, a las fanaticas que se retnen, como en el
Congreso de 1896, para declarar gravemente que la mujer es al hombre lo que el hombre al
gorila; en cuanto a las sufragistas inglesas de hoy, que abofetean a los polizontes y echan
pez y petardos en las urnas electorales, no sé... ;Son mujeres, angeles o arpias? ¢Son
formas fecundas o son monstruos? ¢Qué replicar a los escepticos, para quienes una
creadora en ciencia, en arte o0 en politica es un caso psiquiatrico, cuerpo de mujer con alma
de hombre? Fuera del terreno anatomico. ¢Qué es un hombre, qué es una mujer?

La eterna cuestion: ¢conquistaran las mujeres el poder a costa de su propio sexo? Pero la
mujer completa es la madre, y el feminismo supremo no consiste en defender la
voluptuosidad sino la prole. jCuidado con semejante politica! Napoledn le tenia algun asco:
en el motin de Caen (1811) advirti6 que las mujeres iban al frente... «jHacedlas fusilar
como a los demas!». Son las fatales, son las que sitiaron el palacio de Versalles después de
la toma de la Bastilla; son las que hubo que barrer a tiros en San Petesburgo y en
Barcelona; son las que volveran, furias sagradas cuyo gesto cierra cada época historica y
abre las esclusas del futuro.

La rehabilitacion del trabajo

En nuestra sociedad el trabajo es una maldicion. La sociedad, como el Dios del Génesis,
castiga con el trabajo, ¢a quién? A los pobres, porgue el tnico delito social es la miseria. La
miseria se castiga con trabajos forzados. El taller es el presidio. Las maquinas son los
instrumentos de tortura de la inquisicion democratica.

Hemos envenenado el trabajo. Le hemos hecho temer y odiar. Le hemos convertido en
la peor de las lepras.



i'Y pensar que el trabajo sera un dia felicidad, bendicion y orgullo, que quizé lo ha sido
en sus origenes! Mientras escribo estas lineas, mi hijo -de dos afios y medio- juega. Juega
con tierra y con piedras, imitando a los albafiiles; juega a trabajar. La idea de ser (til
germina en su tierno cerebro con alegria luminosa. ¢Por qué no trabajan los hombres,
alegres y jugando, como trabajan los nifios? El trabajo debe ser un divino juego; el trabajo
es la caricia que el genio hace a la materia, y si la maternidad de la carne esta llena de
dicha, ¢no ha de estarlo también la del espiritu? Y he aqui que hemos prostituido el trabajo;
hemos hecho de la naturaleza una hembra de lupanar, servida por el vicio y no por el amor,
hemos transformado al obrero en siervo de eunucos y de impotentes.

El trabajo ha de ser la bienaventurada expansién de las fuerzas sobrantes; el resplandor
de la juventud. Ha de ser hermano de las flores, del encendido plumaje que ostentan las
aves enamoradas; hermano de todos los matices irisados de la primavera. Compariero de la
belleza y de la verdad, fruto, como ellas, de la salud humana, del santo jubilo de vivir.

Entretanto, es compafiero de la desesperacion y de la muerte, carga de los exhaustos, frio
y hambre de los desfallecidos, abandono de los desarmados, desprecio de los inocentes,
ignominia de los humildes, terror de los condenados a la ignorancia, angustia de los que no
pueden mas.

Pero lo absurdo no subsiste mucho tiempo. Libertaremos a los pobres de la esclavitud
del trabajo, y a los ricos, de la esclavitud de su ociosidad.

Epifonemas

El reverendo padre Fouriet-Bonnard, hablando de los procesos de hechiceria en el siglo
XVII -entonces a los histéricos se les quemaba vivos- cuenta un caso curioso: «Entre las
victimas hubo un rico mercader de Mattaincourt, inculpado de brujeria por varias pruebas,
de las cuales la méas importante era que el hombre habia firmado dos contratos con la
misma fecha, el uno en Ginebra y el otro en Besancon, cosa imposible dados los medios de
comunicacion existentes. El tribunal no se acordo de que Ginebra en aquel tiempo, como
ahora Rusia, no habia adoptado adn la reforma del calendario introducida por Gregorio
XI11, resultando asi una diferencia de diez dias, muy suficiente a nuestro mercader para
hacer el viaje.

Hoy, en aeroplano, se va de Ginebra a Besangon en pocas horas. Ademas, hemos dejado
de creer que el histerismo es un crimen. Y luego estamos mas al tanto de los almanaques.
Pero, ya que no quemando, seguimos ahorcando, fusilando y guillotinando a los criminales
de nuestra pequefia época. Es cierto que nuestras definiciones de crimen y delito, y nuestros
pretextos para aplicar la pena de muerte nos satisfacen: sin embargo, los que usabamos
hace tres siglos nos satisfacian también. Estamos contentos y la sangre corre. Hemos
cambiado de ortografia; eso es todo. jTres siglos! ;Qué son tres siglos en la historia de
nuestra evolucién moral? Hace més de cien mil afios que vagamos por la tierra.



Y Nietzsche me dice: «Para juzgar al criminal y a su juez: El criminal que conoce todo
el encadenamiento de las circunstancias no considera, COmo su juez y su censor, que su acto
esta fuera del orden y de lo explicable; su pena no obstante le es medida exactamente segun
el grado de asombro que se apodera de ellos, al ver esto que le es incomprensible: el acto
criminal. Cuando el defensor de un criminal conoce bastante el caso y su génesis,
presentara circunstancias atenuantes que acabaran unas tras otras por borrar toda la falta. O
para expresarse mejor aun: el defensor atenuara grado por grado este asombro que quiere
condenar y fijar la pena, y concluird hasta por suprimirlo completamente, obligando a los
oyentes a confesarse en su fuero interno: «Le fue necesario obrar como obro; castigandole,
castigariamos la eterna fatalidad». Medir la pena segun «el grado de conocimiento» que se
tiene o se puede tener de la historia de un crimen, ¢no es contrario a toda equidad».

Si, el criminal es un ser asombroso. Es enérgico puesto que rechaza la proteccion de las
leyes y lucha por su cuenta. Es libre, puesto que no teme a Dios y le usurpa el manejo de la
muerte. jNi siquiera teme al gendarme! Sus odios no son platdnicos, como los de las
personas honradas. Dadle el genio y surgira Napoledn, idolo universal. En el prestigio de
los criminales hay pinceladas napoleodnicas. La gran prensa de Paris, a cinco céntimos el
numero, biblia cotidiana del pueblo, ha cantado, durante quince dias, las hazafias del
capitan Meynard. Meynard era un buen mozo, de buena familia, con algunas cruces
ganadas en las colonias -en la obra de la civilizacién-. Era algo bruto, algo borracho, algo
neurasténico, algo estafador. En fin no tenia nada de particular. Pero se le ocurrié matar a
su prometida (la cual era a la vez su querida, divorciada de otro caballero y entretenida por
otro mé&s). La mat6 en una pieza del hotel para robarle ciento setenta francos. Desde aquel
instante fue el héroe. Un bello matar tutta la vita onora. El asesino se afeitd, y se paso dos
semanas rodando de café en café, tomando ajenos y dirigiendo a los diarios cartas
sentimentales en que se quejaba de los «ataques de que era objeto por parte de la prensa» y
defendia la «memoria de su pobre amiga». Estas cartas, naturalmente, se han publicado en
primera pagina, con tipografia especial, como si fuesen poemas inéditos de Victor Hugo.
Alrededor, las fotografias y las biografias de los mozos que sirvieron los ajenjos al capitan,
y sobre todo de un excelente sefior, de un respetable anciano que habia jugado una partida
de Jacquet con Meynard, sin saber que era Meynard -jMeynard!-. Y hubiera muerto
ignorado, si un destello de la gloria del asesino no llegara casualmente hasta él.

Y dice Tolstoi (para conservar la salud mental, conviene un parrafo de Tolstoi después
de uno de Nietzsche): «Nos extrafiamos de ver a los ladrones enorgullecerse de su mafia, a
las prostitutas, de su corrupcion, a los asesinos, de su insensibilidad. Y nos extrafiamos solo
porque la clase de estas personas es muy restringida, y porque su circulo, su atmésfera se
hallan fuera de los nuestros. Y no nos sorprendemos, por ejemplo, de ver a los ricos
enorgullecerse de su riqueza, es decir, de sus encubrimientos y robos, ni de ver a los
poderosos enorgullecerse de su poder, es decir, de su violencia y de su crueldad. Es que el
circulo de estas personas es grande, y formamos parte de él...».

iExacta observacion! Los criminales son una minoria; por eso, y Unicamente por eso los
hacemos sufrir y morir, les imitamos sin ser nosotros criminales, puesto que no hay nueva
mayoria que nos juzgue.



Pero, dentro de los acorazados brasilefios los criminales estaban en mayoria. Después de
echar los oficiales al agua, pidieron perdén al Gobierno sin dejar de bombardearle, y fueron
perdonados, y no se les condecord porque no lo habian exigido. En la sociedad actual,
donde no hay lazo moral que no se disuelva, nada va quedando més que el nimero, y es el
namero quien posee las armas. Cuando la masa se dé cuenta, como a bordo de «Minas
Geraes», de que ella es la duefia de los cafiones, ¢qué serd de nosotros?

i'Y el dinero que nos ha costado ensefiarles a que apunten bien!

Mi anarquismo
Me basta el sentido etimoldgico: «ausencia de gobierno». Hay que destruir el espiritu de
autoridad y el prestigio de las leyes. Eso es todo.

Sera la obra del libre examen.

Los ignorantes se figuran que anarquia es desorden y que sin gobierno la sociedad se
convertira siempre en el caos. No conciben otro orden que el orden exteriormente impuesto
por el terror de las armas.

Pero si se fijaran en la evolucion de la ciencia, por ejemplo, verian de qué modo a
medida que disminuia el espiritu de autoridad, se extendieron y afianzaron nuestros
conocimientos. Cuando Galileo, dejando caer de lo alto de una torre objetos de diferente
densidad, mostr6 que la velocidad de caida no dependia de sus masas, puesto que llegaban
a la vez al suelo, los testigos de tan concluyente experiencia se negaron aceptarla, porque
no estaba de acuerdo con lo que decia Aristoteles. Aristdteles era el gobierno cientifico; su
libro era la ley. Habia otros legisladores: San Agustin, Santo Tomas de Aquino, San
Anselmo. ¢Y qué ha quedado de su dominacion? El recuerdo de un estorbo. Sabemos muy
bien que la verdad se funda solamente en los hechos. Ningun sabio, por ilustre que sea,
presentara hoy su autoridad como un argumento; ninguno pretendera imponer sus ideas por
el terror. El que descubre se limita a describir su experiencia, para que todos repitan y
verifiquen lo que él hizo. ;Y esto qué es? El libre examen, base de nuestra prosperidad
intelectual. La ciencia moderna es grande por ser esencialmente anarquica. ¢Y quién sera el
loco que la tarde de desordenada y cadtica?

La prosperidad social exige iguales condiciones.
El anarquismo, tal como lo entiendo, se reduce al libre examen politico.

Hace falta curarnos del respeto a la ley. La ley no es respetable. Es el obstaculo a todo
progreso real. Es una nocién que es preciso abolir.



Las leyes y las constituciones que por la violencia gobiernan a los pueblos son falsas.
No son hijas del estudio y del comdn asenso de los hombres. Son hijas de una minoria
barbara, que se apoderé de la fuerza bruta para satisfacer su codicia y su crueldad.

Tal vez los fendmenos sociales obedezcan a leyes profundas. Nuestra sociologia esta
aun en la infancia, y no las conoce. Es indudable que nos conviene investigarlas, y que si
logramos esclarecerlas nos seran inmensamente Utiles. Pero aunque las poseyéramos, jamas
las erigiriamos en Codigo ni en sistema de gobierno. ¢Para qué? Si en efecto son leyes
naturales, se cumpliran por si solas, queramos 0 no. Los astrénomos no ordenan a los
astros. Nuestro Unico papel seré el de testigos.

Es evidente que las leyes escritas no se parecen, ni por el forro, a las leyes naturales.
iValiente majestad la de esos pergaminos viejos que cualquier revolucion quema en la
plaza publica aventando las cenizas para siempre! Una ley que necesita del gendarme
usurpa el nombre de ley. No es tal ley: es una mentira odiosa.

iY qué gendarmes! Para comprender hasta qué punto son nuestras leyes contrarias a la
indole de las cosas, al genio de la humanidad, es suficiente contemplar los armamentos
colosales, mayores y mayores cada dia, la mole de fuerza bruta que los gobiernos
amontonan para poder existir, para poder aguantar algunos minutos mas el empuje invisible
de las almas.

Las nueve décimas partes de la poblacion terrestre, gracias a las leyes escritas, estan
degeneradas por la miseria. No hay que echar mano de mucha sociologia, cuando se piensa
en las maravillosas aptitudes asimiladoras y creadoras de los nifios de las razas mas
inferiores, para apreciar la monstruosa locura de ese derroche de energia humana. jLa ley
patea los vientres de las madres!

Estamos dentro de la ley como el pie chino dentro del borcegui, como el baobab dentro
del tiesto japoneés. jSomos enanos voluntarios!

i'Y se teme el caos si nos desembarazamos del borcegui, si rompemos el tiesto y nos
plantamos en plena tierra, con la inmensidad por delante! ;Qué importan las formas
futuras? La realidad las revelara. Estemos ciertos de que seran bellas y nobles, como las del
arbol libre.

Que nuestro ideal sea el mas alto. No seamos practicos. No intentemos mejorar la ley,
sustituir un borcegui por otro. Cuanto mas inaccesible aparezca el ideal, tanto mejor. Las
estrellas guian al navegante. Apuntemos enseguida al lejano término. Asi sefialaremos el
camino mas corto. Y antes venceremos.

¢ Qué hacer? Educarnos y educar. Todo se resume en el libre examen. jQue nuestros
niflos examinen la ley y la desprecien!



Razas inferiores

Se puede sostener cbmodamente que hay razas inferiores. Los sabios lo aseguran,
medidores de craneos y disectores de cerebros; los sociologos lo confirman, y sin duda, la
hipdtesis contraria pareceria absurda a las gentes préacticas, viajeros, empresarios y
comisionistas. Un caballero inglés se resigna en Londres a que un compatriota le lustre los
botines, pero en Calcuta tendra por muy natural que ejecute tan brillante labor un hindd.
Jamés un noble aleman, arruinado o deshonrado, y remitido a las vagas colonias de Africa,
se considerara semejante a los indigenas con cuyo oscuro pellejo remienda su bolsillo y su
nombre. ¢ Como no ha de creerse el industrial de Yucatan superior a los indios mayas
mediante cuya esclavitud, sacramentada por el cura del establecimiento, extrae del
henequén ganancias fabulosas? Si llamamos razas inferiores a las razas explotables, claro
es que las hay. jPobres razas, quiza dormidas, quiza susceptibles ain, bajo un choque
externo, de revelar el sentido critico, la tenacidad metddica, la admirable multiplicidad de
aptitudes y de ideas de la raza blanca! jPobres razas, poetizadas algunas por un pasado
magnifico, agitadas otras por los sintomas de un regreso a la vida intensa! No olvidemos
que los &rabes, los tartaros, los turcos, estuvieron varias veces a punto de dominar la
Europa. Acaso también la especie humana, como tantas que no han dejado més huellas que
sus fosiles, esta condenada a extinguirse, y ciertas variedades suyas, avanzadas de la
muerte, han entrado ya en la agonia. jQuién sabe! Pero el hecho es que un nifio negro, por
ejemplo, criado entre blancos, no serd nunca tan salvaje como un nifio blanco criado entre
negros. Es probable que lo que caracteriza a la raza inferior es su incapacidad de producir
genios. Si un hombre civilizado estd mas arriba que los demas, no es porque tenga mayor
estatura, sino porque esta encaramado sobre la civilizacion. Los mediocres de todas las
razas son iguales, y cualquier raza, guiada por el genio, seria capaz de conquistar el mundo.

Las razas explotables son concienzudamente explotadas. Antes, se las asesinaba. Ahora,
por ser mejor negocio, se las hace trabajar. Se las obliga a producir y a consumir. Es lo que
se designa con la frase de «abrir mercados nuevos». Suele ser preciso abrirlos a cafionazos,
lo que, por lo comun, se anuncia con discursos de indiscutible fuerza comica. Asi, el
general Marina Vega ha dicho a sus soldados de Melilla, que Europa habia encargado a
Espafia la obra de introducir la cultura en Marruecos. Si el cafidn es prematuro, se procura
embrutecer y degenerar a los candidatos. Se les vende alcohol o, como Inglaterra a los
chinos, opio. Los japoneses se negaron a intoxicarse, y los acontecimientos han demostrado
que hicieron bien. Si no vale la pena explotar directamente las razas inferiores, se las
rechaza, se las confina y se espera, cazandolas de cuando en cuanto, a que desaparezcan,
minadas por la melancolia, la miseria y las enfermedades y vicios que las inoculamos. Es lo
que hacen los yanquis con los pieles rojas. Es lo que hacen con sus indios los argentinos, a
quienes decia ultimamente Anatole France, en el Odeon, que los pueblos denominados
barbaros no nos conocen sino por nuestros crimenes. En la ley Gonzalez, codificando el
trabajo (1907), se lee este pasaje delicioso: «la proteccion a las razas indias no puede
admitirse si no es para asegurarlas una extincion dulce».

Quedan las exploraciones menudas, el comercio de objetos arqueoldgicos y de
curiosidades, armas, adornos y cacharros que intercalan en un texto mas o menos fantastico,
exploradores pseudo-cientificos y misioneros pseudo-religiosos. Las tres cuartas partes de
esta mercaderia se fabrica a muchas leguas de las tribus, en excelentes ciudades, lo que



facilita considerablemente las expediciones al desierto. Hubo tiempo en que ser misionero
era oficio de héroes; aunque esta probado que si los catequizadores no se hubieran salido de
su papel, el nimero de martires y de perseguidores habria sido insignificante. Asia es la
patria de la tolerancia de los cultos, y las odiosas reducciones jesuiticas del Paraguay
prueban hasta qué extremo llegaba la resignada docilidad de los guaranies. Habria doble
cantidad de catdlicos sobre la tierra, si la Iglesia se hubiera contentado con el poder
espiritual. Hoy, no es raro que los misioneros sean simples traficantes, o Barnums de
sotana, protegidos por los fusiles oficiales. El salesiano Balzola, director de la colonia
Thereza Christina, en Matto Grosso, es un tipo de apdstol moderno. Se llevo tres indios
Borords, para exhibirlos en Turin, y cuando le preguntaron si habia bautizado a sus fieras,
contesto que lo haria solemnemente, en plena Exposicion y a dos francos la entrada...

iPobres razas inferiores! La Argentina, para mostrar lo enorme de su territorio, debe
hacer figurar en su proximo centenario los Onas de la Tierra del Fuego que hayan
sobrevivido al frio y a la tuberculosis. Buenos Aires misma patentizara su ingreso a la
categoria de gran capital civilizadora, ofreciendo a la curiosidad publica una coleccion de
habitantes de conventillo, ejemplares de la raza propia de las regiones del hambre, raza
seguramente inferior, a pesar de su blancura, a pesar, jay!, de su palidez de espectros...

Nifierias

Mi hijo tiene mas de tres afios. Es un nifio excepcional. Todos los nifios de esa edad son
excepcionales. Pasa por un maximo de la curva descrita por el hombre. Atraviesan una
época breve en que la suma de las prosperidades de la carne y del espiritu es mayor. jFlor
de la florida infancia! jMomento sagrado! El cuerpo, rico aun de lineas redondas y suaves
que recuerdan el seno que lo nutrié y la amabilidad de la leche, ha empezado a estirarse,
enjuto por el juego. EI musculo brota. Las pantorrillas bronceadas se endurecen. El pecho,
cuando la agitacion de la carrera le hace respirar angustiado, dibuja el sélido circulo de su
oculta caja. El cuello adquiere su orgullo de pedestal; la cabeza comienza a sentirse
cumbre, y se alza naturalmente hacia el cielo. Los pies se han vuelto &giles y astutos. Las
manos no son ya rollitos de invalida manteca. Saben acariciar y romper, y cada dedo
aprende su oficio. La piel ha perdido el rosado excesivo y un poco vulgar de los que lactan
todavia. Una sublime palidez, mensajera del corazdn, pone su luz en las sienes delicadas. El
cabello tibio se ensortija en bucles rebeldes. La boca, delicia hUmeda y roja donde rien,
hasta en el llanto, los completos dientecillos, es un vértigo del beso. Los 0jos rebosan
inocencia, y también deseos innumerables: 0jos en que caben ahora las perspectivas de los
bosques y de las llanuras: ojos bastante profundos para retratar los mares y las estrellas,
0jos en que reposard, mientras viva, la imagen del infinito. Esos ojos claros, sus 0jos...
¢que? ¢Se cerraran, decis que se cerraran?

Y mi hijo canta, grita, corre, torbellino de jubilo, pequefio alud de felicidad. ¢Han
calculado los sabios la energia que gasta un nifio desde la mafiana a la noche? ;Cémo
explican que gastando tanta, crezca y se haga fuerte con tal empuje y rapidez? ¢En qué
aritmética estara la solucion? jY ademas, mi hijo es valiente! -es capaz de asomarse a todos



los precipicios, como si hubiera conservado sus alas de angel...-, ;qué? ¢ Se caera por fin,
decis que se caera?

iOh, nuestros paseos filoséficos! En un charco del jardin se ahoga una avispa. Nos
compadecemos de ella. Organizamos el salvamento. La sacamos con un palito. EI queria
sacarla sin artefacto alguno.

-¢Por qué el palito? -me pregunta.
-Porque hay avispas que pican, jay!, hasta cuando se las socorre...

A veces nos arriesgamos sobre el camino ancho, el camino que no se acaba nunca. Yo
me fatigo mucho antes que €él. Y hablamos. Y nos cruzamos con personas y con animales,
con una vaca...

-Papa, esa vaca que viene, ;«quién» es?
-No lo sé, hijo mio.

Casi siempre tengo que contestar lo mismo: «No sé». ;Qué? ;Decis que él tampoco
sabra nada, que se ira sin saber nada?...

Una caravana de hormigas nos corta el paso. Hay que respetarlas. Mi hijo, acostumbrado
a que las gallinas y los perros menores huyan de él, contempla las hormigas
silenciosamente, y después me interroga:

-Papa, ¢por qué no se asustan de mi?
-Porque no te ven, hijo mio. Eres demasiado grande...

¢ Os sonreis? ¢ Que habriais respondido vosotros? De esos labios salen enigmas terribles.
Salomédn consiguio satisfacer a la reina de Saba. Yo dudo que mi hijo se fuera contento.
iNo existe reina que tenga la imaginacion de un nifio de tres afios! Poetas ufanos de vuestra
fantasia, ¢podéis jugar tres horas con piedrecitas y cascaras de nuez? ;Podéis, como mi
hijo, infundir un alma brillante a lo mas inerte, oscuro, mutilado, muerto, a una mota de
tierra, a un pedazo de trapo? Si os llegara siquiera la imaginacion a representaros el alma
ajena, el dolor ajeno, hombres cultos, ¢0s tratariais unos a otros como maquinas?

Para mi hijo no hay maquinas hasta hoy en el universo. Todo respira, todo es instinto y

voluntad. Todo convida o amenaza. Todo es digno de amor o de odio. Asi debid ser la
aurora del mundo... ;Qué? ;Morirad? ¢ Decis que mi hijo morira?...

Los jueces



Cuando se piensa algun tiempo en los jueces, nace por contraste la idea de la justicia.

La sociedad, en sus formas estables, se compone de una minoria armada, dominando a
una mayoria desarmada. Goza la minoria, ya del acero, ya del oro, ya de la confianza de los
dioses. La mayoria se sostiene gracias a un extrafio e implacable furor de vivir: los
sufrimientos hacen que el hombre ame la vida, y que la mujer sea fecunda. Las relaciones
entre la minoria y la mayoria son asesoradas por los jueces, que pueden considerarse
tenedores de libros de la casa. Esos ultimos empleados se enteran de los asuntos pendientes,
y reciben de la minoria las instrucciones y la autoridad necesarias para revelarlos. El pacto
celebrado entre la minoria y los jueces es la ley.

Notemos que el pacto es forzoso, pues no se concibe jueces sin gendarme, carcel y el
verdugo, que son la fuerza, y la fuerza pertenece a la minoria.

Por definicidn, la ley se establece para conservar y robustecer las posiciones de la
minoria dominante; asi, en los tiempos presentes, en que el arma de la minoria es el dinero,
el objeto principal de las leyes consiste en mantener inalterables la riqueza del rico y la
pobreza del pobre. Llega el instante de que la idea de justicia nazca porque la ley, que
favorece al poderoso, habria de parecer justa al poderoso, y al humilde, injusta. Sin
embargo, nace la idea en sentido contrario: el poderoso encuentra la ley todavia estrecha a
su deseo, ya que él mismo la dict6 y es capaz de hacer otras nuevas, y el humilde se
conformaria con que la ley se cumpliera como se dice y no como se hace.

Hay algo peor que la ley: es la incertidumbre. El terror del infierno se debe no a que las
torturas sean excesivas, ni a que sean eternas, sino a que no se sabe lo que son. El que
delinque y sabe que sera ahorcado, descansa en una realidad espantosa, pero firme. Si
ignora qué género de suplicio le espera, su angustia seria intolerable.

Los jueces prevarican algunas veces, y muchas, se equivocan. De aqui procede su
prestigio. Un juez infalible no amenaza mas que a los culpables; un juez que yerra,
amenaza a culpables e inocentes. El es el juez verdaderamente augusto; nada escapa a sus
0jos; nadie esta seguro con él. Y la idea de justicia, en la mente de los humildes, nace
menos verosimil atn que el pais de utopia, que la edad dorada; es un ventanillo abierto en
lo alto de la prision, sobre el infinito azul del cielo; es lo irrealizable, lo que florece mas alla
de la tumba. Sélo Dios es justo: para salir por el ventanillo, hacen falta las alas de la
muerte.

Y unicamente en las épocas felices, cuando durante largos afios son los jueces

incorruptibles, esclavos de lo escrito, es cuando los hombres empiezan a descubrir la
formidable injusticia de las leyes.

El materialismo catdlico



El catolicismo -el Vaticano, para emplear la palabra exacta- muere porque ha dejado de
ser una religion.,

Su alma, que era el misticismo y la caridad, ha ido desvaneciéndose a medida que
aumentaba su poder politico y se consolidaba su estructura burguesa. Convertido
fatalmente, por el proceso de la decrepitud universal, es una vasta industria explotadora de
las mé&s groseras supersticiones; el vaticanismo se fosiliza a nuestros 0jos y pronto sera un
inmenso sepulcro blanqueado.

Si hoy es imposible ser sabio -0 siquiera inteligente- y ser catdlico -en el sentido en que
lo es por ejemplo Pio X, ese fendmeno de sandez augusta-, también es imposible ser
catélico y ser religioso. No es la ciencia lo que sobre todo nos separa de Roma; es nuestro
instinto de la belleza y de la majestad de lo invisible; es nuestra honradez. ;Qué persona
decente admitira el Dios que aplasta nifios en Messina? Para eliminar a semejantes dioses
de nuestras costumbres entran ganas de apelar a la policia antes que a la légica.

¢ Qué queda del espiritu de Jesus en el clero?;Qué queda del sublime manantial? Ya San
Pablo, que no conocio al maestro, es un poco aspero. Los papas volvieron la espalda al
comunismo desde el siglo I11. Los catélicos se hicieron capitalistas y militares, usureros y
verdugos, y los verdaderos cristianos huyeron a la soledad. La Reforma salvo de la
corrupcion definitiva una parte del culto pero dentro del vaticanismo el efecto reaccionario
trajo a los jesuitas, término con que ahora se designa en todos los paises a una cierta
categoria de hombres despreciables.

El catolicismo parece por fin reducido a las solas funciones digestivas. Es un paralitico
que digiere y defeca en enormes proporciones, y fuera de cuyo vientre ningn 6rgano
trabaja. ¢ Donde encontrar el rastro, no ya del ideal, sino de la idea? El catolicismo,
materialista como un banquero hidrépico, trafica y hace politica; compra, vende y manda
representantes de su partido a los parlamentos; la empresa marcha, los dividendos no son
malos. Y, no obstante, jcuanto mas débil es en medio de su oro, que cuando Jesus no tenia
donde reposar la cabeza! jOh, catolicos!, ¢qué hicisteis de la cabeza de Jesus? Sois
incapaces, con todos vuestros millones, de levantar un templo digno de vuestro pasado,
incapaces de afadir un capitulo al Libro, incapaces de producir un santo que no nos haga
reir. De la mas alta figura de la historia hemos venido a parar a las Marias Alacoque,
fletadoras de corazones sanguinolentos a tanto el cromo. Es triste, después de haber bebido
en el purisimo manantial bajar a la fétida charca en que se abrevan los fariseos y los
temibles asnos de nuestra época.

i Tristeza de las religiones moribundas! ¢Qué diria Jesus, El, que llamo al clero de su
tiempo raza de viboras, queé diria, si viera el champaria de los obispos y los cheques del
Papa; qué diria si viera las imagenes de palo cubiertas de joyas, qué diria si buscando en
vano un destello de su prodigioso espiritu en las iglesias, que profanan su nombre, hallase,
en la de San Juan de Letran, en Roma, adorados por la tribu fetichista, su cordon umbilical
y... etc.



La sinceridad

No acaba la humanidad de ser libre. Ha tenido amos durante tantos siglos, que aun
necesita el amo. Derribados los espesos muros de su prision, todavia la aprisiona el
recuerdo. Todavia la impiden caminar los grillos ausentes. El aire puro la ahoga. El infinito
azul la desvanece. La libertad es también un yugo para ella. LIevamos en el alma la marca
ardiente de la esclavitud: el miedo.

Nerdn encontraria hoy un trono, y Atila un caballo, porque los hombres tienen miedo y
reconocerian enseguida el familiar chasquido del latigo. A falta del déspota histérico,
soportan un enjambre de tiranuelos que no les dejan perder la costumbre: galones y
espuelas, cacicatos politicos, espionaje, capital y usura. EI pensamiento teme, la lengua
calla, y la sinceridad, como en tiempo de Caligula y de Torquemada, es siempre un
heroismo.

La libertad esté escrita; yo no la he visto practicada. Inglaterra es una corte pudibunda;
Alemania, un cuartel; Espafia, un convento. No hay pueblos civilizados; hay hombres
civilizados. No he visto pueblos libres, he visto hombres libres. Y esos pocos hombres,
pensadores, artistas, sabios, no tienen nada de comun con los demas. Se les pasea como a
bichos raros. Lo han hecho todo sobre la tierra, pero no es probable que lleguen al poder
publico. Por eso no se les persigue con la crueldad de otras épocas. Son los asombradores
del porvenir. Se les mira como a monstruos. Es que pensar, decir, hacer algo nuevo es
todavia una monstruosidad.

El miedo es lo normal. Su habito es la hipocresia, su procedimiento, la rutina. Los que
no son estupidos simulan la estupidez. Hay que imitar a los demas, hay que ser como todo
el mundo, como nuestros padres, como nuestros abuelos. Nuestro mayor orgullo es que
nuestros hijos sean copia nuestra, y comprobar que la sociedad no ha dado un paso.
Ocultemos la vida interior, las ideas, chispas que saltan de la fragua, las pasiones fecundas.
Son la desgracia, el pecado. Esconddmonos detras de nosotros mismos, y aguardemos la
muerte sin hacer nada.

Se explica la hipocresia del criminal. Comprendo sobre todo la hipocresia necesaria al
débil. EI débil no puede ser sincero. La sinceridad atrae el rencor, el rencor general provoca
lo imprevisto. Solo el fuerte resiste y ama lo imprevisto. La salvacion del débil esta en no
distinguirse. También el insecto reproduce los matices del arbol que habita, y la vibora, por
escapar del aguila, se confunde con las ramas muertas.

Lo aborrecible es la hipocresia inatil, universal, que asfixia en germen la originalidad
redentora y nos hace lacayos los unos de los otros. La ley de los carneros de Dindenault es
la suprema ley. Nuestra existencia es un tejido de absurdos y de cobardias. El traje, la casa,
el lenguaje, el ademan; el modo de entender la amistad, el amor y las demas relaciones
sociales; las nociones de respeto, honor, patriotismo, derecho, deber; lo que, en una palabra,
constituye el ambiente humano, esta repleto de contradicciones humillantes, pintarrajeado
con los grotescos residuos de un pasado semisalvaje, mutilado en fin de todo lo que
signifique unidad y armonia. Cuando el conjunto de las cosas estaba orientado alrededor de



un dios o de un principe, el espectaculo de la humanidad no era tan desagradable. Hemos
suprimido ese foco ideal y hemos obtenido la democracia moderna, caso incomprensible
del cual no saldremos mientras no nos decidamos todos a mirar la realidad cara a cara, a ser
sinceros y a despreciar la hipocresia.

La mayoria inmensa de los hombres es incapaz de crear una idea, un gesto. Daran la
carne de la generacion préoxima y nada mas. A fuerza de acallar su pensamiento lo han
enmudecido para siempre; a fuerza de amordazarlo le han estrangulado. Su hipocresia
ingénita ha dejado de serlo. De tanto llevar la mascara se han convertido en mascaras
inertes, que no encubren sino el vacio. Son los sepulcros blanqueados de Cristo. Parecen
Vvivos, y estan difuntos.

Pero en muchos de nosotros se despiertan vibraciones nuevas, se levantan conceptos
nuevos del destino y de la voluntad. En muchos de nosotros la razon habla, y no la
escuchamos; embriones sagrados se mueven confusamente en nuestro espiritu, y los
hacemos morir. Matamos lo que no ha nacido aun: tenemos miedo. Esperamos a que lo
nuevo, es decir lo verdadero, lo hermoso, venga de otros. Otros, si, bohemios melenudos,
chiflados, vacilantes, hambre, fiebre. jComo nos hemos ingeniado en martirizar la dolorosa
juventud de los mesias! jCuantas veces les hemos clavado las manos y los pies, y nos
hemos reido de su facha lamentable! Por fin se ha descubierto que el talento es una
enfermedad, y el genio una locura. Arrastramos la librea burlandonos de los enfermos y de
los locos que traen la aurora. Sin valor para libramos ni del oprobio de una vestimenta
inexplicable, aguardamos a que cambien la moda los comicos y las prostitutas.

Nos educamos en el disimulo y en la avaricia. Jaméas nos ponen de adolescentes frente a
la verdad para decimos «mirala, gritala». No; hay que callar o repetir. Hay que absorber la
energia ajena, y petrificarla en nuestro egoismo. Es preciso que con nosotros sucumba todo
lo que vive dentro de nosotros; que con nuestra vida concluyan las futuras probabilidades
de una vida superior.

Seamos sinceros. Bella es la maxima de amar al projimo, y mas bella la de amar al
préjimo que no vemos, al que vendria mafiana. Abriendo nuestra conciencia y al viento y a
la luz mientras respiremos, quedaran en el mundo, como prolongacion de nuestro ser,
formas duraderas o efimeras, nobles o humildes, avasalladoras o debiles, pero formas
nuevas, formas vivas que se uniran a otras para engendrar una molécula de armonia, formas
esencialmente nuestras, y Unica justificacion, unico objeto de nuestra existencia breve.

Seamos sinceros. Libertemos cada dia nuestra ingenuidad. Lancemos la semilla al surco
desconocido. Suframos, ¢quién ha dicho que la vida es placer? Entreguémonos, ¢qué
deseamos conservar, si no logramos conservar nuestros huesos? Entreguémonos. Es el
mejor medio de perdurar.

El azar



El azar llenaba el espacio infinito y la eternidad del pasado cuando el hombre aparecio:
un punto, punto de fuego que no se apagd nunca, 0jo que nunca pudo ser cegado. Alli
concluia la libertad sin forma del caos, y empezaba la extrafia libertad del hombre. Y el
hombre construyo su nido; sobre el ojo, la frente; el punto fue una Ilama minuscula que
ardia en medio de lo inmenso; imperceptiblemente retrocedio el azar. Y el nido se
ensancho, y el azar siguio retrocediendo.

La Ilama vacilante y central iluminaba débilmente masas oscuras, que galopaban en el
vacio, siempre enormes y diferentes, monstruos, que caian al precipicio inacabable. La
Ilama persistia. EI hombre prolongaba a lo desconocido la constancia de su genio y la
identidad de su especie. Semejante a si mismo, crecia. Lo inerte temblaba a su voz, y se
alzaba hacia él. Los delirios desbocados y negros se inclinaban y torcian y deseaban girar
en torno de él. En verdad, era el centro. Las rocas se juntaron para abrigarle; las simientes
por su mano lanzadas, fructificaron, sus ideas buscaron lo invisible, y los moles sin medida
se estremecian en su carrera al cortar los hilos de luz tendidos por el hombre.

Y los pies del hombre hicieron redonda a la tierra, y su mente organizé el firmamento.
Los astros obedecieron a la geometria. Los siglos innumerables agitaron sus limpios, y
ordenaron sus osamentas en los archivos del globo. El deseo del hombre engendro por fin
cosas futuras, y el azar huyo detras de las estrellas.

Y al huir dejé rastros entre nosotros, brumas, pozos, filamentos siniestros, estelas
amenazadoras, errantes vientos, tempestades, catastrofes inesperadas, rapidas traiciones
como zarpazos de tigre, la vida, donde hay tanta incertidumbre, y la muerte, donde hay mas
incertidumbre adn. Pero la muerte misma, que detiene a cada hombre sin detener a la
humanidad, no es completamente inaccesible; la hacemos esperar, impacientarse; se la
Ilama; se la violenta, se la mira de frente. El azar que resta no es puro azar; esta amasado
con nuestro espiritu triunfante. Y siempre queda, para toda conciencia y dentro de si propia,
el refugio supremo, la cima donde nada alcanza, y donde el hombre se siente invulnerable.

Y asi como el hombre tiene la virtud vital de perseguir y pulverizar y disolver y
aniquilar, el azar que todavia subsiste, y que por numeroso y formidable que parezca no es
mas que un residuo, tiene también el poder suicida de hacerlo tomar entero y de un golpe,
de condensarlo dos veces tenebroso, entre los dedos trémulos del jugador. Basta un gesto
para cavar un microscopico Maelstrom capaz de tragarse familias y pueblos. Basta un
instante de locura o de cobardia para abrir a nuestro lado un estrecho abismo sin fondo, y
para que el universo agujereado pierda su sangre luminosa, y se hunda en la absoluta noche.
Baraja, ruleta, trivialidades que encierran el enigma devorador, y ante las cuales el hombre
se anula mas eficazmente que muriendo, porque la muerte no es azar sino a medias. El que
logré sefialar su rumbo fantastico a los cometas, se convierte en un espectro inutil, en un
testigo idiota y mudo, en la nada. Sobre €l, cae el infortunio y el desamparo fundamentales.
Asi los jugadores se entregan al fatal Océano cuyas orillas han suprimido, y no tienen otro
recurso que sortearse para comerse entre si. En cuanto nuestra razon se retira, el azar
avanza, empujado por la presion de los lejanos y colosales depositos.

Pero entra el tahdr, y se sienta a la mesa de juego, entre los fantasmas esclavos. Valido
de la trampa sutil, corrige y guia a la estupida casualidad. Es el piloto. Ante él huye de



nuevo el azar detras de las estrellas. Ante él la luz renace. En él la humanidad soberana
reaparece.

El dia de difuntos

Coyuntura es ésta para hablar de muertos y de muerte. Hablar digo, y no pensar, porque
dudo que exista hombre ni mujer de tan mutilado entendimiento que so6lo piense una vez al
afo en el misterio y en la necesidad de morir. Pensemos siempre, pues, y hablemos hoy.

Nuestros muertos, jcomo viven dentro de nosotros! Esos dos o tres muertos queridos
que llevamos muchos en el alma, jcon qué grave peso nos ayudan a bajar la pendiente de la
vida! Si nos separaron de ellos demasiado pronto, y los creimos, en nuestra joven
ignorancia, devorados por la segunda muerte del olvido, jqué dulce emocion, ahondada en
el espiritu con el pasar del tiempo, al sentir que de nuevo se mezclan con nosotros, y nos
hablan, y se apoyan carifiosamente en nuestro brazo, y clavan en los nuestros sus 0jos
resucitados! Muertos que caidos al mar 0s sumergisteis y después subis en las aguas
lentamente y ahora flotais, volviendo al sol vuestros blancos rostros, ¢sera cierto que
nosotros también os visitamos, aungue sea en suefios, alla donde estais y que en la sombra
0s persiguen nuestras palidas figuras ausentes?

¢Anudais y soltais largos coloquios de silencio con nuestros fantasmas, y engafiais como
nosotros la tristeza? Tristeza que nos viene de las cosas que no hicimos cuando era lugar,
de las palabras que no dijimos, de todo lo que falté para despedirse en paz. Tristeza y
remordimiento de lo injustos, de lo ciegos que fuimos para los que tanto adorabamos.
Descubrimos la profundidad del amor cuando no hay remedio, y nos prendemos a un
espectro, y le gritamos lo imposible, y le ofrecemos indtiles tesoros de ternura. Esperamos
el supremo dia en que, por fin, se nos revelara el destino cara a cara, y entonces...

«El que se muere no da

Lo suyo, sino lo ajeno».

Nuestros muertos, ¢seran entonces verdaderamente nuestros? ¢;Nos aguardaran a la otra
orilla?

Ya que ellos, al irse, nos dejaron la ilusion de algo de su ser, confiemos en llevarles la
realidad de algo nuestro, de algo que recuerden. Confiemos en ser reconocidos.



Alejemos de nosotros el temor, no soélo de desaparecer, sino de que la muerte nos
desfigure. Al contrario, ella nos devolvera nuestra efigie auténtica, escondida bajo las
miserias y el desorden del mundo visible. No conocemos nuestra propia conciencia. Raros
son, de la cuna al sepulcro, los instantes en que vislumbramos nuestras entrafias y medimos
al fulgor del relampago los abismos que en nosotros se abren. Vivimos con la atencion fija
en lo exterior, que es la mentira, e ignoramos la Unica realidad de nuestra condicién misma.
Cometemos el error de preferir la ciencia, la ciencia lamentable, cuyos mas firmes
cimientos no duran medio siglo, la ciencia falsa, la ciencia barbara que, incapaz, por
definicion, de sospechar siquiera lo invisible, se reduce a estudiar con ridicula ceremonia la
mascara fria del universo. Y por eso, defraudados, padecemos la sed de la sabiduria, la sed
de la muerte. Ella sera la maestra. Morir es comprender.

Es manifestarnos. Es nacer. Es el simbolo de la vida plena. Ella nos hace entender que lo
fisico es provisional. Ella nos muestra su fecundidad al elevarnos y fortificarnos mediante
su idea. Aquellos a quienes la muerte es familiar son los mas nobles.

Ella nos ensefia que ni el dinero, los honores, ni el placer, ni la carne son nuestros. La
muerte es una criba que guarda lo esencial. Y si a la criba llegamos con carne satisfecha y
un monton de titulos y de oro por todo equipaje, de nosotros nada quedara. Moriremos de
veras y completamente, puesto que no supimos de veras vivir.

He aqui por qué nuestra vida debe ser una imitacion de la muerte, y por qué los héroes
de la vida interior se ocuparon con tanto ahinco de mortificarse, es decir, de hacer la
muerte. Es que la muerte no es un aniquilamiento, ni una transfiguracion, sino un balance.
Define y depura; pone de un lado lo que es nuestro, y de otro lo que no lo es. Y si
empleamos la vida en obrar esta separacién de lo propio y lo ajeno, del metal y la escoria;
si luchamos, por el hierro y el fuego, aunque nos desgarremos y ardamos en cavarnos y
encontrarnos y arrancarnos a lo de afuera, la muerte nos hallara dispuestos, y apenas
sentiremos su mano glacial e irresistible. Cuando mas muertos seamos a lo que no nos
importa, cuanto mas vivos en nuestra esencia, tanto mas nos emanciparemos de la muerte y
nos acercaremos a la inmortalidad.

No es lo importante trabajar, sino trabajarnos. La verdad esta oculta. Hay que extraerla
del fondo de nuestra naturaleza. Hay que ensangrentarnos, hay que desfallecer en busca de
la verdad, de lo que no muere, y a ello nos empuja el amor. El amor es divino; él, y solo él,
sabe donde esta la verdad. Por eso los que nos amaron saben cuél es nuestra verdadera cara;
ellos nos vieron tales como seremos después de la muerte; ellos, los muertos queridos, nos
reconoceran cuando muramos y nos juntemos todos en la otra orilla, y nos daran la
bienvenida eterna. S6lo amar no engaia.

El valor
La lucha inacabable con la naturaleza ha cambiado de forma.



No son ahora los tiempos en que la noche era terror; el dia, caza; en que no habia otro
problema que el de comer y no ser comido. Sin mas refugio que un agujero entre las rocas,
sin haber conquistado aun el cortante silex que se ata a un palo y la llama que hace
retroceder las tinieblas donde cuchichea la muerte, el hombre combatia cuerpo a cuerpo con
la realidad. Eran sus ufias, sus dientes, sus musculos, sus fundamentales instintos los que se
adherian desesperadamente a la vida. Habia que salvar a la humanidad de las fauces del
tigre y del abrazo del oso. Habia que ser astuto; habia, sobre todo, que ser feroz.

Pero después la inteligencia, en una inexplicable crisis, crecié monstruosamente, y
desbordd de los sentidos. Incapaces de seguirla y de servirla, la inteligencia prescindio bien
pronto de ellos, y se fue fabricando los delicados o colosales 6rganos que necesitaba: las
maquinas. Y hoy vemos lo invisible, estrellas perdidas en el fondo de los espacios y
microbios que viven a millones en una gota de sangre; palpamos casi las moléculas y el
éter, apreciamos las mas imperceptibles vibraciones y las més formidables magnitudes;
escuchamos, a centenares de kilometros, el susurrar de una voz. Nuestro aliento ruge en las
calderas o clama con la dinamita; nuestros musculos de metal aplastan las rocas; nuestras
ufias y nuestros dientes abren las montafias; nuestros nervios son una red de alambres que
aprisiona la tierra. La eterna batalla no es ya un episodio cruel de la historia de las especies,
sino un designio del universo; no es ya una tentativa, es una verdad que marcha con la
majestad de un poema; no esta hecha ya de incertidumbre y de ferocidad, sino de
pensamiento y de valor.

Es preciso tener valor. Doblemente es preciso, porque antes de encontrar la naturaleza
hay que encontrar a los hombres; antes de herir y fecundar la realidad sombria hay que herir
y fecundar los cerebros entenebrecidos de nuestros hermanos los brutales, de nuestros
hermanos los supersticiosos, de nuestros hermanos malvados y débiles. Hay que lanzar las
ideas nuevas contra las ideas viejas; hay que conspirar contra el pasado, y barrer los
fantasmas. Estamos en camino. EI mal persiste siempre detras de nosotros, como una
manada de lobos que aullan. Detenerse es morir.

El genio no es nada sin el caracter. Si somos cobardes, nuestras ideas lo seran tambien, y
no se atreveran a dejar su rincén oscuro para salir a la luz. Es necesario no proponerlas,
sino imponerlas. Solo resiste a la fuerza lo que la fuerza construye. Como la gran mayoria
de los hombres no conoce ni teme mas que la fuerza, aceptaran el bien cuando no haya otro
remedio. Por eso, lo primero es ser fuertes. Se persuade con los pufios, y se defiende la
verdad con la punta de la espada.

Los grandes depositos de energia humana, dinero, dictadura social, masas de obreros y
de soldados, esta en poder de la estupidez, la crueldad y la avaricia. Nunca ha sido mas
indispensable el valor que ahora. Sabemos el punto exacto que hay que atacar. Sabemos
donde esta la ruta, y por que sitio del horizonte vendra el sol. Sabemos que un pufiado de
espiritus superiores, prisioneros de la inmensa mole esclavizada, son lo Unico que hace
avanzar el mundo. Comprendemos que mientras no les pertenezca el poder politico la
humanidad no sera libre, y sentimos que esa suprema obra exige toda nuestra inteligencia y
todo nuestro valor.



Se rechaza el consejo del pacifico sabio, y se acata la orden de un imbécil con el sable al
cinto. Afirmemos valientemente nuestra conviccion, y no nos dejemos amordazar. El
silencio siempre es complice. No seamos humildes, no prostituyamos la razén, que nos
hace sagrados. La palabra del profeta debe estallar como un trueno. Disciplinemos nuestro
organismo, hagdmonos amantes de la obstinada lucha. Las ideas, flechas sublimes, se forjan
en el reposo, pero es la voluntad la que tiende el arco.

El odio

Hay odios que no son mas que amor. Cuando Zola, en el primer arranque de su talento
titanico, escribid el famoso articulo Mes haines, que es una fulminea imprecacion a los
imbéciles y a los hipdcritas, demostrd heroico amor a la ciencia y a la sinceridad.
Benvenuto Cellini discutia escultura a pufialadas en las calles de Florencia. Su pufial estaba
tan enamorado al defenderla belleza, como su cincel al retratarla. Delante de Napole6n no
habia enemigos que aniquilar, ni aborrecimientos que estrangular, sino problemas que
resolver. «Para un espiritu superior, decia el sublime combinador de batallas, no existen
mas que hechos». Napoleon amaba la guerra sin odiar a nadie. Los grandes ambiciosos,
nacidos del pueblo para apoderarse del pueblo, fueron grandes amantes de si mismos. Su
vitalidad desbocada engendro el suefio insolente de la gloria, y con fanatismo profetico
transfiguraron su destino en leyendas deslumbradoras. ¢Quién cuenta las victimas anénimas
del tirano que funda naciones? Su mano ensangrentada es venerable. Su espada y su latigo
son reliquias. Sélo el amor arraiga y procrea.

Los fuertes no pueden odiar. Se odia de abajo a arriba. La salud no odia, y el odio
absoluto, la obsesion del mal por el mal, el designio de la destruccion inGtil es cosa de
enfermos. La lucha por la vida, con todas sus ferocidades, no es més que el santo amor a la
vida. De las decepciones que exagerd sin soportarlas nuestro cerebro anémico, de las
humillaciones merecidas que nuestra cobardia y nuestra debilidad hizo faciles y no dejé
castigadas, se amasa nuestro odio. Los que apenas tienen fuerzas para no ser aplastados las
emplean Gnicamente en odiar, y destilan la ultima defensa de los organismos inferiores:
veneno.

El odio y la corrupcion juntos. «Compadezco al demonio, exclamaba Santa Teresa,
porqgue le esta prohibido amar». EI amor se queda a la puerta donde Dante leyd la
inscripcion terrible. El Infierno es el lugar del odio eterno. Si en los instantes de dolor y de
angustia, cuando nos rodean las tinieblas y la maldad humana, somos aln capaces de amar,
de combatir sin odio, estamos salvados. Si odiamos, estamos perdidos. Cuando los romanos
empezaron a odiarse y a delatarse bajamente, comenzé la agonia de Roma. No eran los
emperadores crueles, sino viles los ciudadanos. Llego un dia en que los cristianos odiaron
también, y se hicieron catolicos. Los instrumentos de tortura que el odio inquisidor imagind
en Espafia asesinaron por segunda vez a Cristo, y Cristo no resucitd. La religion espafiola,
deshonrada desde entonces, se ha convertido en un materialismo grosero. Asi mueren los
cultos, alma de las razas, y asi mueren las almas de los hombres. Odiar es obedecer a la
muerte.



No es al amor a quien hay que pintar ciego. Es el odio el que no ve ni comprende. Las
ideas se aman, y sélo se odian las personas. El odio es mezquino como su objeto. Toda la
ilusion del que odia consiste en herir la miserable envoltura ya condenada por leyes fatales
a desvanecerse. ¢ Cual sera tu triunfo, odio que caminas con los 0jos bajos, buscando un
arma que se clave, un alfiler que pinche, un pedazo de lodo que manche? Desgarrar unas
entrafas: ahi concluye tu obra. EI amor las fecunda, y su obra no tiene fin.

Odiamos demasiado. Al despojarse del prestigio que le daban los tradicionales factores
historicos, semi anulados hoy por la democracia, el odio social se ha desnudado de cuanto
lo volvia interesante y casi poético. Ha sido, como tantas otras cosas, reducido a su
verdadero tamafio por el positivismo del siglo XIX. Se ha revelado individual, vulgar y
monotono. Ha descubierto netamente su repugnante raiz, la envidia, y su procedimiento
habitual, la calumnia. De gigante que dislocaba fronteras se mudé en microbio que
infecciona el hogar y hace irrespirable la politica.

Pero la tragica cuestion econdémica tornaré a organizarlo vastamente. La humanidad se
ha dividido en Cain y Abel; el rico y el pobre. Los desniveles de dinero, en vez de producir
energia matriz, como todos los desniveles mecanicos, producen odio mortal. La estupida y
salvaje dinamita habia de ser el verbo de ese odio. El trabajo es un tormento, el afan de
libertad, sed de venganza, y el progreso, crimen. Emponzofiada en sus fuentes vivas, la
civilizacion se siente més en peligro que cuando el Asia volco sobre Europa el mar furioso
de sus hordas innumerables.

Hasta a la Naturaleza odiamos. Nuestras horrendas construcciones profanan los suaves y
profundos paisajes que hubiéramos cantado en otro tiempo. Esclavos del oro, cotizamos los
encantos del planeta, explotandolo sin compasién. Nuestra admiracion es industrial. Hemos
olvidado el virgiliano amor a la tierra madre. No es ya el secular arado quien abre con
ternura su vientre para preparar la venida de la simiente misteriosa. Encontramos mayor
placer en hendirlo a golpes de explosivo para saquearlo. Y también nos odiara la tierra.
Vagaremos hambrientos sobre su seno destrozado y estéril. Temblara de ira formidable, y
hara desplomarse nuestras futiles torres de Babel.

Lapida
Envidiemos la gloriosa apoteosis de Ferrer, asesinado en los fosos de Montjuich, la
ultima Bastilla de los latinos.

Arrastrado a los fosos como por una banda de chacales, devorado en la sombra y el
silencio, a espaldas de Europa.

Fue fulminado, porque era cumbre. No le podian perdonar. Los inquisidores perdonan el
crimen, no la idea. Cayo0, porque causaba miedo, porque era una de las imagenes vivas del
futuro, un anuncio de muerte para los que le hicieron morir. Pero, ¢qué es la desaparicion



de Ferrer? Un simulacro. Lo grave no es que haya muerto, sino que haya vivido, que
después de él perduren y crezcan formidables las energias de que se formo. Ferrer,
desposado con la bella muerte que le disteis, engendrara los héroes de mafiana. ;Qué habéis
conseguido? Hacerle inmortal a balazos, convertir el inofensivo profesor en un irritado
angel que visitara vuestras noches.

¢Por qué no atendisteis al rey extranjero que os pidié prudencia en voz baja, por
vosotros y por él? Es que sois todos solidarios, despojos flotantes de la historia,
majestuosos fantoches, temblando con el cetro en la mano; fariseos que no queréis dejar
escapar de vuestras ufias el botin de un Dios difunto; militares que os honrais poniendo la
matanza al servicio de la avaricia financiera; burgueses momificados dentro de vuestros
alveolos de oro frio; mundo que subsistes, porque los nueve décimos de la humanidad son
todavia un rebafio de resignados mendigos. jAsesinais, oh, moribundos armados hasta los
dientes! Asesinais; creéis, decrépitos, que los bafios de sangre os devolveran la juventud.
Inatil. Comprendemos el mecanismo de vuestra agonia. Hemos hecho algo mejor que
venceros: 0s hemos explicado. La vida misteriosa se refugia en la carne que sufre.
Asesinareis mil Ferrer... Y qué? ¢Detendréis el Tiempo?

El duelo

Reparacion por las armas... Es opinion antigua que los aparatos de destruccion son
utiles, que la muerte sirve. EI honor, como los dioses, necesita sangre. Vivimos de la
opinion ajena, y el pablico es cruel; exige espectaculos de circo: gladiadores. Nuestra
virtud, por otra parte, resulta de la corrupcién de los demas. Si el ultimo de los granujas
asegura que he asesinado a mi madre, todos los creeran, porque les conviene y porque me
odian. ;Como desagraviar al monstruo omnipotente? ;Cudl sera el sacrificio expiatorio? Un
cincuenta por ciento de suicidio: el duelo.

Degeneramos, no obstante. A esa fiesta, obligatoria en algunos ejércitos, acuden los
intimos. En Paris, las claras toilettes de las sefioras la amenizan. Un gesto a lo Artagnan,
una picadura en el antebrazo, saludos cordiales, y hasta otra. Pero hay quien toma la cosa
en serio. Nada mas divertido entonces que la desbandada general de adversarios y padrinos.
Un hombre resuelto a batirse de veras no lo consigue nunca. El siglo es préactico.

¢Quién confia, ni por un instante, su fortuna al préjimo? En cambio confiamos la honra.
Al principio los desafios eran solitarios. EI moro Tarfe no menciona testigos en su célebre
cartel, da la hora y el sitio. «Ven y veras como habla el que, delante del rey, por su respeto
callaba». Después los cortesanos franceses llevaban un apoderado a dirimir los lances
versallescos. Ahora urgen cuatro representantes, director de combate, médicos, etc., y se
dibuja la tendencia al jury, al expedienteo, a la prudente burocracia. Ahogamos en tinta
nuestro noble prurito de pincharnos.

Todo se afea rapidamente. La humanidad atraviesa una edad ingrata. Conservabamos la
bella costumbre del duelo, mezcla elegante de barbarie y de cortesia, de valor individual y



de Ilamamientos al destino. Nos queda una parodia lamentable. Y lo terrible es que la
injuria no ha perdido un adarme de su poder.

No digais que la injuria es la palabra; no hay palabra donde no hay pensamiento. La
injuria a secas es un aullido, un grito de bestia. Y demasiado débiles para oponer a la injuria
el espasmo fulmineo del coraje, no hemos aprendido ain a domesticarla bajo el influjo
divino de la idea.

La moral y la ciencia
Un joven inclinado sobre un libro: «imagen de paz», diréis. jNo! jImagen de combate!
¢Quién vencera? ;Devorara el hombre al libro, o sera el libro quien asesine al hombre?

Estudiantes: la literatura humana es una selva sin fin, infestada de felinos traidores, de
reptiles ponzofiosos, de insectos que os disecaran si caéis, de pantanos donde acecha la
fiebre. Y prefiada de paisajes magnificos, si. Leer es viajar. No emprendais el viaje sin
conoceros, sin vigorizar vuestras almas. Hay comarcas maravillosas de donde no se vuelve.
Sabedlo a tiempo.

Estremece esta idea: que la moral se aprenda en los libros. Los libros de moral son libros
gue mandan. Y los libros no deben mandar, porque son de ayer. No coloqueis en el pasado
vuestros jefes, sino en el futuro. Decid al libro: «cuando vivias realmente, cuando naciste
para proclamar algo nuevo, no eras moral, eras inmoral». Religioso, al fundar tu secta fuiste
hereje. Politico, al reclamar mas libertades fuiste revolucionario.

¢A gqué me ensefias? ¢ A obedecer? ¢Por qué no obedeciste? ¢ A mandar? ¢Por qué entonces
me mandas?

El ideal seria ¢no es cierto? Obedecernos y mandarnos Unicamente a nosotros mismos.
El deber supremo no es ser como otros fueron, sino ser como se es. Lamentable cosa:
encontrar ya escrito lo que habremos de hacer y de pensar. Tan absurdo es ordenar a un
individuo libre como a una méaquina. El uno no hara caso, puesto que es libre; la otra no
necesita que la ordenen, si esta construida para la faena que de ella se exige, y si no lo esta,
ordenarla es inatil. Las maquinas funcionan solas, o no funcionan de ningiin modo. Las
maquinas no oyen a nadie, y los seres libres no oyen sino la voz interior.

Hemos eliminado de la ensefianza -casi- la tradicion religiosa. Aun nos entorpece la
didactica de los deberes civiles, de los prejuicios sobre la propiedad y el Estado. En cuanto
a los sentimientos fundamentales, seria monstruoso, por ejemplo, tener que ensefiar a las
madres el amor a los hijos. El verdadero maestro no ensefia méas que hechos; su triunfo es
despertar en sus discipulos el sentido critico. El verdadero maestro no ensefia la
certidumbre; ensefia a dudar. S6lo en la duda la conciencia propia alcanza su maximo; sélo
en la duda se mueven las energias internas, es decir, las que merecen salvarse.



Ahora se ensaya una moral cientifica. Durkheim y Lévy-Briihl la desarrollan. Pero no la
atribuyamos otro caracter que el descriptivo. Lévy-Brihl ha escrito una Ciencia de las
costumbres. Estudiar las costumbres del hombre como las del castor: muy bien. Sin
embargo, no es en el libro de Lévy-Brihl donde estan mis suefios, mis deseos, mis
victorias, mis fuerzas, mi destino. Los mios, ;,comprendéis? Yo no me casaré para
restablecer la cifra media en la estadistica anual de los matrimonios. El poder de que
dispongo contra las leyes sociales es mas sagrado que el poder de cumplirlas.

La ciencia es una ventaja enorme. La ciencia es una luz en una encrucijada. Mas no es lo
mismo iluminar los diversos caminos que echar a andar por uno de ellos. La ciencia es lo
impersonal, lo objetivo, lo que hay de mecanico en el mundo. Para la ciencia no hay
«escala de valores». El microbio es lo que el astro, el placer lo que el dolor, la vida lo que
la muerte; fendbmenos. Todo esta en un plano idéntico; la ciencia no tiene espesor ni
claroscuro. Mi espiritu, en cambio, es una jerarquia. Si prefiero suicidarme ¢con qué me
detendrén? ¢Con un argumento bioldgico?

¢Experiencia? Si. Hay dos experiencias; la exterior, que construye el edificio cientifico,
y la interior, la del yo incomunicable. La ciencia del exterior es la l6gica de los casos
iguales; yo soy un caso que no se repetira nunca y mi gobierno sera mi ciencia interior, o
sea la sabiduria. La sabiduria es lo que me importa en primer término: ser no lo que la ley
mande, sino lo que soy.

Y si a ser lo que se es llaman rebeldia, jtanto monta!l

Patriotismo

La idea de patria ha perdido mucho de su virulencia. Los dioses, hace ya tiempo, se
inclinaron al cosmopolitismo. Jesus fue mal hebreo. Se entendia con los gentiles, y hablaba
de paz. Aseguraba que no era necesario ser judio para salvarse. La divinidad obraba asi en
defensa propia. Vinculada a sus tribus, fiadora de ellas y obligada a batirse a su lado, su
situacion era comprometida. El pueblo elegido recibia més palizas que ningln otro.
Despueés de cada una, las explicaciones con Jehova se hacian penosas. Durante los siglos
cristianos, en cambio, las naciones europeas no se destrozaban sin solicitar antes de un
mismo Dios la victoria, y con la misma confianza. La Providencia ganaba siempre. Jugaba
de banquero, no de punto; se habia emancipado de las contingencias del patriotismo.

El hombre ha seguido un método analogo. Si algin consuelo inducimos de la evolucion,
tal como nos la imaginamos, es el de la eficacia creciente con que nos sustraemos a las
contingencias del mundo. Entre las veleidades de la atmdsfera y la tibieza uniforme de
nuestro hogar hemos puesto un vidrio inteligente. Las tormentas no suelen estorbar la
celeridad serena de nuestros viajes. Nuestra sangre de animales privilegiados nos da el
ejemplo: haga frio o calor, se mantiene en sus treinta y siete. Bueno es, por no morir,
adaptarse al medio externo: mejor es subsistir sin adaptarse, en la afirmacion soberana de
un destino propio. Hemos vuelto estas armas contra los mismos dioses, cuyo capricho nos



hemos negado a padecer. No les hemos suprimido: les hemos delimitado. Les hemos
cerrado la puerta.

Estamos ahora delimitando la naturaleza, pero no para librarnos de ella, sino para
circunvenirla. No renunciemos a la finalidad. Antes era celeste. Hoy es terrestre, y
pensamos cumplirla mediante la ciencia. Lo deseable nos parece l6gico. No nos
desanimemos. El patriotismo es un molde muy chico para nuestro futuro. Porque al
delimitar la naturaleza nos homogeneizamos. El patriotismo es la division. No venceremos
desunidos.

El dualismo, la oposicion que es base de la vida, se va dibujando segin perspectivas
nuevas.  Se polariza la humanidad, atenta a juntar sus esfuerzos. Quiere cautivar las
energias naturales, y no es un grupo quien ha de conseguirlo. Ni una raza. jAy de los que
cultivan el patriotismo blanco! Los japoneses nos han convencido de que también los
amarillos son hombres. Los que manejan con tanta habilidad los cafiones pueden manejar
igualmente aparatos de mayor trascendencia.

La especie humana frente al universo fisico: he aqui el cuadro. La ciencia es
indispensable. Todos somos sagrados para el porvenir.

Pero ¢qué es una ciencia nacional? Una mentira.

¢Conoceis la quimica francesa, la astronomia alemana? La maquina y la astronomia nos
pertenecen a todos; han sido creadas por la humanidad, y para la unanimidad.

Si la ciencia no es una, no es ciencia. En esto se asemeja al amor. Y si la ciencia es el
instrumento, el amor es el impulso. Separad la ciencia y el amor, y los destruis.

Todavia explotamos a los débiles. Mientras no los amemos y los levantemos hasta
nuestra frente en un beso hermano, la ciencia estd amenazada. SOlo una cosa matara a la
ciencia, el odio. Estrangulemos el odio.

No: la ciencia se encargara de aniquilar al odio. Concluira con el patriotismo porque lo
especifico del patriotismo es el odio.

Un patriotismo que no odia al extranjero no es patriotismo, es caridad. Y una caridad
que se detiene en las fronteras no es mas que odio.

Amad vuestra tierra, y también la ajena. Amad vuestros hijos y también los ajenos.
Admirad los héroes de aqui y de alld. Y no admiréis los héroes asesinos, aunque sean de
aqui.

Pero si no amais sino lo vuestro, no amais, odiais. Y mientras odiéis estaréis privados de
la ciencia, y frente a la realidad sombria no seréis mas que miserables fantasmas.



Mas alla del patriotismo

Nos parece grande el hombre que arriesga su vida por salvar la ajena. Comprendemos
gue hay cosas superiores a la vida material. Cada vez que un acto afirma y demuestra esta
superioridad, nos sentimos tranquilizados, y como consolados de las incertidumbres
permanentes que nos rodean. El ejemplo de sacrificio nos reconforta en lo més esencial de
nuestro ser.

El hombre que se sacrifica por su hijo, por su compafiera o por su padre no es tan grande
como el que se sacrificd por un desconocido. En la familia hay mucho nuestro. Al
defenderla defendemos en parte lo nuestro. Defender y amar lo completamente ajeno es
sublime.

El patriota perfecto no solamente sacrifica su persona, sino su familia; Guzmaén el Bueno
inmola a su propio hijo. La patria, para él, estaba antes que él y antes que la carne de su
carne. jGenerosidad magnifical

¢Por qué?

Porque la patria es mas indeterminada, mas exterior que la familia. Porque la patria es
mas ajena que la familia, y lo magnifico es defender y amar lo ajeno.

Y como hay algo mas ajeno que la patria, es decir, las otras patrias, es magnifico en
extremo defender y amar las otras patrias como la propia, y sacrificar la patria en beneficio
de la humanidad.

Por eso debemos amarnos, como hombres que somos, mientras este amor aparente no
nos conduzca a odiar al préjimo. Debemos amar la familia mientras este amor no nos
conduzca a odiar la comunidad hermana en que vivimos, y debemos amar la patria mientras
no odiemos a la humanidad.

Que para el circulo de nuestro amor no haya fronteras, que sea nuestro amor infinito
como el cielo; que nada ni nadie sea desterrado de él.

Y si hubiera otra alma maés alta y méas profunda, que en su seno misterioso abrazase el
alma de la humanidad misma, el acto supremo seria sacrificar lo que de humano hay en
nosotros a la realidad mejor.

Pero esa alma mas alta y mas profunda existe. Es el alma de la humanidad futura.

El antipatriotismo



El dia que no se practique la guerra, se habra debilitado la idea de patria. Tendremos
siempre razones de matar o de morir, pero la patria habra dejado de ser una de ellas, y en la
perspectiva de la conciencia habra pasado al segundo término. Respetar la vida propia y la
ajena en absoluto, creer que nada vale la pena de sacrificarla, seria una irremediable
degradacion de la humanidad. Seria perder el vivificante contacto con la muerte. Declarar a
la muerte inoportuna por esencia, declararla mala y enemiga, seria cegar las méas profundas
fuentes de perfeccidn. No se suprimira, pues, la guerra por sensibleria de mujer que se
desmaya si ve sangre, sino en virtud de un razonamiento trascendentalmente utilitario.
Acabara la guerra como empezd y se hizo en la historia: virilmente. La diosa patria, lo
mismo que los demas dioses, caera, cae, bajo el peso sutil de la critica. El antimilitarismo es
la forma actual del antipatriotismo. Se empieza a comprender que la guerra es un pésimo
negocio social, y la patria una firma de crédito ficticio.

Las armas se han vuelto demasiado eficaces. Que perezcan por millones los soldados, y
se despilfarre por miles de millones el tesoro publico, aparecera cada vez con mayor
evidencia, sea cualquiera de los combatientes el que triunfe, una pérdida inevitable y necia
para los dos y para el resto de la colectividad, un acto demente. Antes no lo era. Antes la
guerra servia para abrir el comercio, mezclar y equilibrar las razas, arraigar los ideales
religiosos, preparar la cultura; hoy la imprenta, el ferrocarril, el vapor y el teléfono hacen
eso mucho mejor. Antes era la guerra algo previsto y habitual, un oficio casi apacible, de
pocos riesgos y de aceptables rendimientos para los enganchados. Hoy, ya ruinosa por sus
preparativos en tiempo de paz, se manifiesta como un cataclismo mas propio de las épocas
primitivas de la geologia humana que de la delicada, precisa y compleja organizacion
moderna.

Es claro que este sentimiento de perjuicio, de asunto equivocado, de quiebra ineludible,
no afecta primero a los generales que huyen el cuerpo y se engrien con cintajos, ni a los
proveedores del ejército y de la armada, ni a los banqueros que lucran en la bolsa de la
matanza y de las noticias impostoras, ni al enjambre de piratas de peor estofa que viven de
los cadaveres y de la desolacion como los buitres. Son la minoria. Los convencidos, los que
a la fuerza ven claro, son los desposeidos y arreados al matadero, los que nada sacan de la
siniestra rapifia, los que sin esperanza de botin, sin bella vision de la batalla ni divinidad
que desde los cielos les ayude, van a que les machaquen la carne en el fondo de un agujero
innoble, aplastados por las masas de metal que les envia una maquinaria invisible. Estos
son la mayoria. Estos van siendo los mayores.

Si no fuera por las bayonetas con que aun les podéis picar las espaldas, ¢con qué
argumentos les arrancariais a su tranquilo trabajo? ¢ A quée concepto, a qué emocién
apelariais?

-La patria lo quiere -le diriais tal vez.

-¢Qué es la patria? -preguntara el proletario-. ¢ Es el templo? Esta vacio. ¢Es la ciencia?
No tiene fronteras. ¢Es la fortuna? Suele estar del otro lado de los mares. ¢Es mi linaje? Las
castas se confunden pacificamente. ¢ Es la tierra? No es mia. No eres tU mi compatriota,
sino el proletario de la nacion vecina. Deseais mi vida para salvar no la patria, que habéis
inventado, sino vuestra propiedad.



«Soy francés, porgque han escrito mi nombre en un papel. Me dices que Alemania me ha
insultado, que debo vengarme. Si no me lo dijeras, nada sabria. Os habran insultado a
VOsotros. Vengaos con vuestros propios recursos. No exijais que defendamos vuestros
bolsillos, repletos del oro que nos quitais. Nuestros intereses no son comunes. ¢Y qué es
Alemania? No hay Alemania, no hay méas que alemanes. No sé qué alemanes me han
insultado, pero estoy cierto de que no ha sido ninguno de los millones que como yo aran el
campo en que ni siquiera nos enterraran. ¢Que vienen, que invaden el pais? jPobres
hermanos nuestros en esclavitud! Vienen espoleados por el terror, y aterrado marcharé yo
contra ellos».

Hervé, el famoso antimilitarista francés, se ha levantado en el Gltimo congreso socialista
de Stuttgart, y ha exclamado sencillamente: «Nuestra patria es nuestra clase; no hay patria
mas que para las gentes que comen bien.

¢ Qué contestar? ¢ Qué hacer? Lo de costumbre, meter en la carcel a Hervé de cuando en
cuando, y apedrearle desde la prensa conservadora. Entretanto, como las sectas nacientes se
nutren de la persecucion, los conscriptos escupen la bandera en los cuarteles y los
regimientos desertan cuando se les manda hacer fuego sobre los ciudadanos.

La segunda conferencia de La Haya ha fracasado lastimosamente, como era de prever
ante su programa mas reducido y cobarde que el de la primera. Un Hervé no fracasa. En
primer lugar no esta solo; ademas es un hombre. No llegaremos a la violencia de lenguaje
de Quelch, que ha dicho: «La conferencia de La Haya es una asamblea capitalista... reunion
de ladrones y de bandidos. No tiene otro objeto que ponerse de acuerdo para buscar los
medios de reducir los gastos de sus robos y bandolerias». Reconozcamos, no obstante, que
los apreciables delegados son ricos, es decir, insensibles; han empleado la existencia en
pelear, intrigar, lucirse en los salones. No tienen nocién de las verdaderas necesidades
modernas; no sospechan las corrientes subterrdneas que empujan a un Hervé. No son
hombres, son correctos mufiecos. No haran jamas nada. Los que lo haran todo son los
humildes que protestan. La modificacion de la idea de patria y la paz universal constituyen
una revolucion extraordinaria. Como todas las revoluciones irresistibles, vendra de muy
abajo.

El anticristo

Segun la estimable profecia de San Malaquias nos quedan -si mal no recuerdo- dos o
tres Papas solamente después de Pio X. El siglo XX seré el fin del mundo, y es probable
que el Anticristo haya nacido ya. Noticias de Rusia nos hacen creer que naci6 en Chahileff
-telegramas posteriores comunican Mohileff- y que fue asesinado a los dos afios. Cuarenta
campesinos, en efecto, se pusieron de acuerdo contra un nifio de esa edad, acusado de
perder las cosechas. No podia ser otro que el Anticristo; su mismo padre estaba convencido
de ello, y consintid en el crimen. Los tribunales han absuelto a todos menos al instigador.



Se mencionan la justicia divina y la humana, lo cual es demasiado simple; hay muchas
justicias divinas, puesto que hay muchos dioses; y muchas justicias humanas: la francesa, la
sajona, la turca, la china... la de los viejos y la de los jovenes. Si ejecutais un acto a la
derecha de un rio, os ahorcaran; si lo ejecutais a la izquierda, os daran la cruz de la legion
de honor. La iglesia infalible quemo ayer a Juana de Arco; hoy la canoniza. Se es santo 0
hereje por razones locales. En el tenebroso drama de Chahileff -o de Mohileff- obro la
justicia rusa de 1909, una justicia enderezada a castigar las iniciativas, sean las que fueren,
y a perdonar las obediencias gregarias, aunque lleven el rebafio a la mas negra bestialidad.
Treinta y nueve idiotas obedecieron y mataron; el padre del Anticristo consuma lo que
habia comenzado el buen Abraham. Paz a ellos y guerra al que fue visitado por la idea, al
que revelo las causas ocultas. Lo que no se tolera en Rusia -ni en tantas académicas
regiones- es la imaginacion.

¢Era indispensable una imaginacion excesiva, preguntaréis, para atribuir las malas
cosechas a un nifio de dos afios, y para ver en él al Anticristo? Cuando la ciencia calla, los
profetas truenan. Los sabios no se explican las malas cosechas, puesto que no se explican
por qué cambia el tiempo, ni son capaces de asegurar si mafiana lloverd, o refrescara, o
venteard, o lo contrario. Desde hace centuria y media un ejército de observadores
infatigables toma dia y noche, en miles de puntos esparcidos sobre el haz de la tierra,
presiones humeantes y temperaturas. De esa mole abrumadora de nimeros no se ha sacado
nada decisivo en limpio; de ese caos de diagramas no se ha destacado la curva unica; sello
de la ley. Estamos como en la época de los caldeos; nos consta que en verano hace mas
calor que en invierno, pare usted de contar: los meteordlogos siguen midiendo y apuntando.
Si se les objeta que acaso no haya ley en la vida de los aires, se encogen de hombros y
toman a su vasto tejer y destejer. jAh! Su fe es robusta. «Esperad un poco, nos dicen, la ley
aparecera». ¢Un poco? ;Cuanto? Los que necesitan comer diariamente a dos carrillos el pan
de la evidencia, los que pretenden vivir antes de morirse, no esperan con tanta resignacion.
Detras de los granizos, las heladas y los huracanes, estan Satanas, Gog, Magog, Y el
Anticristo. Algo claro, contundente y poético.

¢El anticristo, ese nifio de dos afios? ¢ Quién sabe cuando se empieza a ser Anticristo?
Los nifios son maravillosos, sobre todo mientras no han aprendido a hablar; su carne pura
conoce tal vez lo venidero; su grasa es principal ingrediente de las brujerias; dicese que su
sangre cura la lepra. Cristo era ya un milagro antes de que la luz lo besara. Cristo,
Anticristo; Anticristo, Cristo; si hemos sacrificado al uno, imagen de la inocencia ¢nos
enfureceremos con los que han sacrificado al otro? Quiza era inocente también... Jehova
exigia corderos perfectos, corderos sin mancha para el holocausto. Siempre que los
hombres se convierten en fieras, una divinidad siniestra los preside. ( COmo descubrieron
los asesinos al Anticristo en su victima? No os imaginéis que el nifio era un monstruo, no;
un monstruo entre monstruos se hubiera salvado. Sin duda era bello como una flor; sin
duda, sus ojos venian del paraiso y ponian en torno de €l una caricia sobrenatural. La
madre, miserable esclava, habra pensado: «No es posible que mis entrafias de dolor hayan
engendrado un &ngel. Un mensajero tan divino tiene que ser el demonio», y las cosechas se
perdieron, y los patriarcas de la tribu degollaron al nifio.

iSanta Rusia! Fuiste ortodoxa y absolviste. ¢Acaso no te dedicas tu a la misma tarea, a
matar Anticristos? Pero el Anticristo es intangible. Zar, te pasara lo que a Herodes; todo



sucumbira a tus furias menos el Elegido, y tu hacha, lejos de herirle, le allanara el secreto
sendero hasta tu trono. Cuando suene la hora, un pufial sin manos escribira sobre tu pecho
la sentencia ignorada.

El revolver

La camparia, donde el hombre aislado no dispone de otra energia que la suya propia,
exige el uso del revélver para relacionarse con los bandidos y con las fieras. Son alli
oportunos igualmente los instintos primitivos que, como la crueldad y la astucia,
encerramos todos en cantidad distinta, y envidiable también la finura puramente animal del
oido y del olfato.

Cuando se formaron grandes centros, en que a la natural placidez de las costumbres se
afiadieron la cortesia inherente al juego social y el establecimiento de la policia y de los
juzgados, se debio esperar que el revolver seria solo indispensable a los viajeros, a los
comisionistas, a los exploradores, a los miembros del ejército y de la marina 'y a los
asesinos.

No resulté asi. Cada cual lleva por nuestras calles cinco vidas ajenas en un bolsillo del
pantaldn. El estudiante, el empleado inofensivo no podran comprarse un reloj, pero si un
revolver. Los jovenes chic dejan en el guardarropa de los bailes su Smith al lado del clac.
Sefiores maduros van con una artilleria de maridos engafiados o de conspiradores a leer al
club su periddico preferido. Abogados, médicos y quiza ministros de Dios se arman
cuidadosamente al salir de su casa. Se respira un ambiente tragico. Se codean héroes.

Mezclado familiarmente con la existencia diaria, el revolver es el remate de las disputas,
un gesto casi legitimo, un argumento, y sirve para poner con balas los puntos sobre las ies.

Se le respeta tanto mas cuanto que rara vez hiere a quien apunta. Su mérito consiste en
que es torpe como la Providencia, y en que convierte una cuestion particular en un riesgo
publico. Este instrumento loco, docil a la fugitiva presion de un dedo, es el que prefieren
los impulsivos, el favorito de las mujeres y de los incapaces de dar una bofetada. Segun se
ha dicho profundamente, iguala a los adversarios. Entrega la fuerza, la salud y el equilibrio
al espasmo histérico de un enclenque.

Tiene otras ventajas. Amenaza perpetua, mantiene el miedo entre los ciudadanos. La
razon calla para que no la ametrallen. La calumnia, segura de no ser agredida, corre al aire
libre. Las polémicas periodisticas se transforman en prudentes colecciones de insultos a
distancia. El jurado se enternece con el revélver, y arregla benévolamente los casos
desgraciados. Asi se conserva una pacifica depresion moral.

Creo que hay disposiciones contra las armas de fuego. Pero el rigor de las leyes reside
en su cumplimiento, y no en la letra. Los tribunales respetan el derecho de propiedad, que
se confunde, por lo que atafie al revolver, con el derecho a que nos fusilen.



La nueva religion

El siglo es ateo, pero lleva camino de creyente como ninguno. Hay que pensar muy por
encima para creer realmente vacio ese cielo donde vivieron Venus Urania y el divino verbo,
y en donde no hemos dejado mas que distancias y nimeros. Al asesinar los dioses no se ha
tocado la fe. Estamos en la aurora de una religion nueva, con sus milagros y sus sacerdotes,
sus martires y sus inquisidores, de una religion que nos toma en la cuna, reglamenta nuestra
vida y nuestra moral, legisla sobre nuestra muerte y comienza a prometernos una extrafia
inmortalidad.

Nuestro amor, nuestra esperanza, nuestro consuelo, todos los sentimientos que engafian
la debilidad y la incertidumbre, dandonos la ilusién de ser la honda cuando somos la piedra,
estan puestos en la impenetrable realidad que nos circunda, en la sombra de donde emergen
una a una las divinidades amigas del hombre. EI hombre ha aprendido en esa realidad muda
hasta hoy que el inmenso porvenir esté de par en par abierto para él. Viene de la oscuridad,
pero marcha a la luz, y nada puede detenerlo. No ha sido lanzado del Paraiso, pero esta
construyéndolo como duefio y sefior futuro. No es hijo de Dios, pero va a ser Dios. Su fe,
cansada de errar por todos los firmamentos y de arrastrarse ante todos los altares y de
prostituirse ante todos los monstruos, ensangrentada de tantos sacrificios inatiles, manchada
de tantos crimenes, traicionada y desengafiada, vuelve a la fuente viva de donde
verdaderamente no habia salido, al corazon que no se cansa de creer y de esperar. El
hombre por fin cree y espera en si mismo; como San Ignacio de Loyola, dice que «ha
nacido para salvarse», mas quiere ser su propio salvador, y escribe al frente de cada edificio
y de cada libro: «Hagase mi voluntad en la tierra».

Creemos en la ciencia. Mediante ella, que es la expresion de nuestro esfuerzo, hemos
arrancado a la Esfinge el 6leo sanador de enfermedades horribles, hemos gritado el
«levantate, Lazaro» a espectros desposados con la muerte, y es ella lo que las madres
adoran en la frente del médico inclinada sobre un nifio que sufre; mediante ella volamos
sobre los continentes, con las alas y el aliento del vapor, como angeles anunciadores, y
marchamos sobre las aguas como el apostol; mediante ella lanzamos nuestro pensamiento,
como una buena nueva, por los hilos del telégrafo, prolongacion de nuestros nervios;
mediante ella hacemos el eterno milagro de suprimir la distancia y el tiempo, y de
multiplicar el alimento y la vida. Hemos ascendido a las desoladas alturas del espacio, y
hemos bajado también a las entrafias de la tierra, donde el hierro y el oro esperaban nuestro
advenimiento. La imprenta predica cada dia los signos de la redencion, y las masas de los
desheredados piden la palabra y la ensefianza. El obrero reclama pan al azar, pero también
instruccion. La escuela es el templo. Ya no se espera la salvacion méas que de los gabinetes
y de los laboratorios, claustros donde la divinidad se manifiesta a sus elegidos. Alli se
sacrifica el pensamiento y a veces la sangre. Se experimenta en los hospitales sobre
victimas amordazadas por el cloroformo; el sabio busca la felicidad, como el salvaje, entre
entrafias descuartizadas. EI mismo se inmola. Exploradores se suicidan en el Polo. Un



émulo de Santos Dumont se despefia. Fournier se inocula la sifilis. El ofrecimiento de
Abraham es aceptado.

Estamos convencidos de que el Universo es nuestro complice, de que jamas
encontraremos en el fondo de una retorta nada que nos disminuya. EI mané es inagotable, y
el abismo se abrira para dejarnos paso. Sin

esa fe la ciencia seria imposible. Para hacer algo hay que estar seguros de poder conseguirlo
todo. ¢ Cuando hubo mas fe que ahora? «El descubrimiento de una inesperada propiedad de
la materia, dice Maeterlinck, analoga a la que acaba de revelar las desconcertantes virtudes
del radio, puede conducimos directamente a las fuentes mismas de la energia y de la vida
de los astros; desde ese momento la suerte del hombre cambiaria, y la tierra,
definitivamente salvada, se haria eterna. A voluntad nuestra, se acercaria o se alejaria de los
focos de calor y de luz, huiria de los soles envejecidos y buscaria fluidos, fuerzas y vidas
insospechadas en la orbita de mundos virgenes e inacabables».

Esa fe impone una moral, una higiene que tiene sus fanaticos. El célebre Wells
desarrolla un programa que equivale a las tablas de la ley de la religion nueva. Asi como los
judios reglamentaban sus nacimientos, asi la ciencia dispondra del amor y de la vida,
conformandolos a un plan inexorable. La raza humana se sometera a una seleccion
cientifica. «Hay que poner a raya la procreacion de tipos bajos y serviles, de almas
pusilanimes y cobardes, de todo lo que es mezquino, feo y bestial en el alma, en el cuerpo o
en las costumbres del hombre». jTerrible circuncision de la especie! En esa inquisicion de
existencias increadas ¢donde se detendra la ciencia? Wells responde: «Hace falta llamar a
la muerte en auxilio de la humanidad».

Esa ciencia, sentada al lado de nuestra cuna vacia adn, hace retroceder a la vejez y
desafia a las tumbas como el Cristo. Metchnikoff declara que morimos a causa de una
especie de parasitismo, de una flora microbiana, cuyos efectos se pueden combatir,
alargando la vida y aliviandonos de los achaques de la senectud. Y la inmortalidad,
suprema ambicion del pensamiento, empieza otra vez a dejar de ser un absurdo.

Mascaras

El carnaval no muere. Necesitamos los latinos, todos los afios, algunos dias de
abandono, en que no hacemos quiza locuras, aunque podriamos hacerlas; una rapida
estacion de libertad. Necesitamos periédicamente evadirnos de nuestras convenciones,
miedos y manias sociales; borrar el «usted» y la mesura y la prudencia del lenguaje;
desfigurar las vestiduras y las costumbres; volcar una abigarrada paleta sobre los grises
tonos cotidianos y quebrar una ola de gritos sobre el runrdn monétono de la existencia.
Necesitamos descansar un instante de nuestras pesadas armaduras y costas; desnudarnos y
olvidar. Pero, incapaces de huir hacia arriba, huimos hacia abajo; incapaces de salvarnos
por el lado sublime de nuestra naturaleza, nos escurrimos por el lado grotesco.



Nos disfrazamos. Nos ponemos, como dice Shakespeare, «una méascara sobre otra», no
para ocultar nuestros pensamientos, sino para libertarlos. Debajo de las méascaras de cartdn
soltamos disimuladamente la méscara de nuestro rostro, la auténtica, la que nos duele. El
antifaz es el escudo; detras de €l desenvainamos la clara espada de la certidumbre. El
antifaz nos permite dar bromas terribles a los amigos. ¢ Qué broma mas terrible que la
verdad? Nos enmascaramos igual que muchos se emborrachan para volver a la verdad, para
clamarla en medio de la calle o para murmurarla a un oido, siquiera una vez cada doce
meses.

Confiesa Flaubert en sus cartas que no se miraba nunca en el espejo sin estallar de risa.
Risa amarga de genio roméantico ante su efigie exterior de solteron burgués. jTriste suerte la
de no parecemos a nosotros mismos, la de encerrar nuestros hermosos suefios en una carne
«desmayada y bajal!». jYa que es preciso gastarnos, suspira el poeta, gastémonos
noblemente! ;Como gastarse noblemente? ;Cdmo gastarse noblemente en el seno de una
sociedad innoble? ;Cémo adquirir, en el caos, la belleza de las ruinas, la altiva languidez
del pasado heroico? Al esculpir nuestro espiritu en los rasgos de nuestra fisonomia,
esculpimos nuestro egoismo y nuestro terror y nuestros vicios crecientes. Artistas del mal
con nostalgias del bien, apenas asoma a nuestra faz un resplandor fugitivo del ideal
imposible; en ella, en la mascara horrible de las caras marchitas, retratamos todas nuestras
cobardias y desilusiones olvidadas. Mascara cruel que revela lo despreciable y esconde lo
santo.

iGastarse noblemente! ;Quién lo sabe? La méascara de la vejez lo niega, de esa vejez que
no perdona a los mas grandes, a los mas generosos, vejez identica a la que anticipan la
agitacion del juego, la llama del alcohol y la disolucion de la lujuria. Una réfaga de misterio
refresca la juventud en flor; lanzaos al combate con el mas elevado de los designios en el
alma, y pronto sentiréis la repugnante intrusa mancharos y arafiaros el cuerpo, y la piel
resquebrajarse como el lodo resecado. La sonrisa del triunfo ahondara vuestras lugubres
arrugas. Gladiadores de la luz, veréis una sucia sombra devorar vuestras frentes. Acabar y
desvanecerse no es nada; lo intolerable es acabar en lo repulsivo, desvanecerse en la
podredumbre.

iVejez, méscara siniestra de la muerte! EI Universo inhabil no acierta a crear lo
inmortal. EI destino se ensaya; somos en sus manos flechas sin empuje bastante; estamos
condenados a inclinarnos y a ir a la tierra. ¢Por que no disociamos en gloria, al estilo de las
moléculas que estallan, por qué no arder en la altura semejantes a los astros en
conflagracion, por qué, ya que hay que hundirnos en la noche, no desaparecen los mejores
de los nuestros en un espasmo ardiente y puro? No; son todavia necesarios el asco y la
nausea. La fealdad pegajosa de las agonias es el cansancio del mundo.

Mascaras de la muerte y de la vida ¢quién os descubrird? ;Quién medira lo que debemos
esperar o temer? ¢ Quién os perseguira por los caminos de tinieblas? Hemos dado algunos
pasos, y hemos caido de rodillas en la ribera. Mas alla, la negrura a donde no alcanzan los
0jos ni los lamentos.

Disfracemonos. Por ridicula o espantosa que sea la careta, nos aliviara. Nos figuraremos
gue nos quitan la otra.



El projimo
Sin el projimo, no nos dariamos cuenta de todo lo profunda que es nuestra soledad.

La naturaleza nos concede mas intima compafiia que nuestros hermanos; es mas piadosa
con nuestras ilusiones. Nos deja hablar a solas y, a veces, nos devuelve el deseado eco de
nuestros gemidos. Quiza por estar tan lejos de nosotros en la muchedumbre de sus formas
extrafias, quiza por haber entre nosotros y ella una inmensidad vacia, consiguen nuestros
suefios fragiles sostenerse en paz sobre el abismo sereno y puede nuestra sombra alargarse
sin obstaculo. Asi acompariaba Dios a los padres del yermo, y a Robinson en su isla, y se
posaba el genio sobre el aeda de Guernesey. Pero los hombres se tapan unos a otros. Son
demasiado semejantes, notas contiguas que disuenan. La sociedad anonada las armonias en
germen. Cada cual se siente enterrado vivo por su projimo.

La teoria de Pitagoras, para las almas geométricas, es un lazo social. Imaginan
comunicar con Marte una noche, encendiendo sobre alguna planicie saharica las lineas de la
clasica figura. No es lo dificil comunicar con Marte, sino con el préjimo. Queda la palabra,
las pobres palabras manoseadas por todos los siglos, prostituidas a todos los usos, las
palabras apagadas y marchitas, las que cualquiera comprende y no son de nadie. Sirven
para las almas parches, que porque retumban se figuran que existen. Existir es un secreto.
Pensar es amordazarse. ;CoOmo hemos de comunicar lo nuestro, lo que nos distingue? No se
comunica sino lo que es comun.

Tragedia incomparable la de millones de seres sedientos de imposible, condenados entre
si a estrecharse y desgarrarse sin poseerse nunca. Frutos prisioneros de una cascara dura
como el diamante y opaca como el plomo, s6lo por su muerte abierta y rota. No es, el
pufal, ganzla suficiente para la misteriosa puerta. No hay audacia que despegue la méscara
del rostro desconocido: juntos los arranca el negro zarpazo final que nos espera. Si no
hubiera mas que miedo, ira y odio en la comunidad, aun habria esperanza de unirnos al
préjimo: inventariamos el amor y la misericordia. Y no hay esperanza: la piedad insulta;
después del delirio que aprieta contra nuestro seno carne tibia y adorada, comprendemos
que la barrera esta en pie, que nos ha acariciado la esfinge sin cesar de ser esfinge, y que los
gestos de la pasion son gestos de rabia. El rayo del amor ilumina la hondura del hueco
jamas cruzado. Tristeza de los gritos inutiles, de los aldabonazos sin respuesta, de las
ofrendas ajadas en los umbrales del cerrado templo.

En las partes de nuestra estrecha carcel estan pintados el movimiento y la vida; sendas
que huyen al horizonte sin fin, y el azul de los mares y de los cielos. En las paredes de
nuestro calabozo esté pintada la libertad.



El vulgo y el genio

Dice Cuvier que la especie es una «coleccion de individuos, que se parecen tanto mas
entre ellos cuanto menos se parecen a todos los otros, y cuya posteridad es indefinidamente
fecundax.

Asi los hombres forman una especie porque se parecen mas entre si que a otros
animales, y porque son indefinidamente fecundos, sobre todo los que no consiguen
alimentar a su prole. Dentro de la especie humana, y atendiendo a los rasgos espirituales, no
es dificil definir una subespecie o variedad compuesta de aquellos que entre si se parecen
mucho mas que a «los otros». Esta variedad es el vulgo, casi universal, y de fecundidad
extraordinaria. «Los otros», que cuando tuvieron suerte fueron llamados profetas, héroes,
genios, son ejemplares rarisimos, se parecen poco entre si, y no se reproducen.

La omnipotencia del vulgo es evidente. A €l pertenecen casi todos los pobres, casi todos
los siervos, casi todos los ignorantes, casi todos los ricos, casi todos los reyes y casi todos
los sabios. El vulgo, donde tantos talentos brillan, es la masa ancha, larga y profunda que
todo lo llena; es el material humano. Ninguna revolucion suprimira el vulgo. Ningun
destino se cumplird sin él.

En cambio el genio es débil. ;Qué hace el vulgo? Repetirse; se hizo legion por repetirse.
¢ Qué hace el genio? Empezar; camina solo. La muerte ve reaparecer en el vulgo las
generaciones que le quita; nada puede contra €l, mientras que el genio no tiene hijos ni
padres; nace del abismo y en el abismo se hunde. El vulgo queda; el genio pasa.

Paso inexplicado; es un monstruo siempre diverso, inesperado siempre, semilla solitaria
de formas desconocidas, caida de otros mundos, al azar de los siglos. Los hombres le han
creido descendiente ya de Dios, ya del Diablo; ya le han juzgado malhechor, ya loco. La
ciencia de ahora procura igualmente asimilar el genio a la mania y a la degeneracion; jamas
lo ha contemplado de cerca e ignora que tan distante esta del juicio como de la demencia, y
de la virtud como del crimen. No sabe todavia que el genio no es humano.

El genio trae lo nuevo, o sea el desorden. Es el intruso de la historia. Mueve los
cimientos, agrieta los muros, dispersa las ideas, estorba los intereses. Amenaza la paz del
pensamiento y la de los instintos. En su presencia el poderoso teme perder el poderio, y el
esclavo, la esclavitud.

El genio es el enemigo comun. Se le olfatea, se le descubre y se le caza. Es una bestia
mitoldgica, extraviada en el inmenso corral. A veces hurta una espada, y juega con los
pueblos, pero por lo general indefenso y desnudo, pronto se le deshonra, se le encarcela, se
le atormenta y se le ejecuta. La especie se defiende. Otras veces el genio oculta su lepra, y
nadie la adivina; otras, la disfraza -Dante- y deja que el futuro sospeche. No le es facil huir,
y Menos curarse.

Acorralado y difunto, se le devora. Vivo, es el terror, mas su carne muerta suele
aprovecharse. Sus restos se vulgarizan, o lo que es igual, se humanizan. No nos nutrimos
del genio, cuyo Unico testigo es él, sino de su cadaver. Doscientos afios se rieron a



carcajadas del libro mas melancélico de la tierra, el Quijote, y de Jesus venimos a parar a
Pio X.

Si Galileo nos visitara hoy, tal vez nos contentariamos con domesticarle. La fisica es
amiga de las armas y del oro, y hemos aprendido a considerarla dtil.

La guerra

La guerra instala al hombre. Para instalarse, para crecer y purificarse, la vida necesita
matar; no es hacedero vivir sino a costa de los que viven, y los que deben morir, cumplen,
mediante la muerte, su mision de vida. Toda vitalidad poderosa y concentrada es una
medida justa de dolor y de muerte. El mé&s suave y perfecto poema tiene un origen
despiadado. Pensad en el fatal esplendor conque la Victoria de Samotracia bate el ritmo
celeste de sus alas de marmol, los siglos de matanza, de espanto y de tortura que
engendraron la Grecia. La transparencia delicada del genio es, como la del cristal, hija del
fuego que ilumina y destruye.

Guerra, fiesta de la crueldad: decid aniquilamiento de la crueldad. Esos horrores
empapados en el sudor de la angustia desaparecen al realizarse. Se manifiestan como
sombras de pesadilla sobre el muro inmenso de las cosas. Existian dentro de los craneos, y
al salir se coagularon con la sangre de los vencidos y se inmovilizaron para siempre. Son
los cerebros los verdaderos campos de batalla, y cuando los gestos silenciosos de la
ferocidad oculta rompen el dique y pasan del espiritu a la carne, el espiritu, libre de
monstruos, reposa en la serenidad y en la belleza. La muerte es vida, y la guerra es paz.

Atilas, escultores de la humanidad, vuestro cincel es el hacha; arquitectos de razas,
amais la sangre con que se cementan los pueblos futuros. Alucinados de arte ciclopeo,
arrojéis afuera las tempestades que se mueven dentro de vuestra alma desordenada y
demasiado estrecha. Soltéis la interna ola delirante. Lo mismo que vuestros hermanos los
escultores de la idea, os desprendéis del sobrante agitado de vuestro ser, y recibis la
certidumbre del equilibrio. Mas, ¢como juzgar, por los residuos que el cincel abate, la
hermosura de la estatua invisible?

Porque sdlo existe lo invisible. Para no desvanecernos, hemos de asirnos a lo invisible
que en nosotros queda, a lo invisible que palpita dentro y mas alla de lo que vemos. Todo lo
demas es méscara y carton, cadaveres y restos de la guerra. Las llanuras y los cielos
acribillados de sol no son sino también tinieblas cruzadas por la vida. Si lo invisible es uno,
si lo invisible es Dios, no se hizo perfecto mientras no lanzo a la nada, por un acto de
guerra, el universo inatil. Y por la guerra se sigue separando lo esencial de lo vano: guerra
de los &tomos que cri6 el plasma; guerra de las células que crié el animal; guerra de los
instintos que hace surgir en la conciencia, sobre los dragones expirantes, bafiado en congoja
y desgarrado por el triunfo, el sentimiento de la piedad.



Inmoralidad de los exdmenes

No es lo peor que los exdmenes sean neciamente inutiles, sino que sean inmorales, que
se monte un complicado mecanismo y se gaste un dinero precioso en corromper a la
juventud.

En primer lugar, el resultado de un examen es cuestion de suerte. Se sube o0 se baja la
nota segun el paciente soporte un nimero limitado de preguntas dirigidas al azar. Notemos
gue en cuanto deja el profesor de interrogar a ciegas, es decir, cuando hace de abogado, o
de fiscal, y especula sobre lo que le contestara su victima, se sale de lo equitativo y
favorece o perjudica a los deméas alumnos, tratados de otro modo. En el caso mas decente,
pues, cuando el juez no cede a recomendaciones, ni a personales simpatias o antipatias, ni
al buen o mal humor de la digestion reciente, ni al cansancio de la jornada, s6lo queda al
acusado la defensa del azar. Injusticia o azar; es el juicio de Dios.

Como coronacion de sus tareas del afo, el estudiante, al ser armado caballero provisorio
del saber, encuentra en su persona confirmada la ciencia por medio de un sorteo, cuando es
precisamente la més alta mision de la ciencia combatir el azar, rechazarlo, ahuyentarlo,
desterrarlo en lo posible del humano horizonte. Acoger y amar el azar, llamarlo, explotarlo,
sera siempre un suicidio de la razon y habito propio de fracasados, aventureros y tahures.
Cosa grotesca: la geometria, por ejemplo, el algebra, el conjunto de las mas rigurosas y
fecundas leyes intelectuales, cortado en cincuenta o cien trozos, con una cifra pegada sobre
cada uno, para sortearlos con pedante ceremonia. jLa mesa de examen es una mesa de
juego, y no se comprende por qué no hay codigo contra ella, ya que lo hay contra la ruleta y
contra la baraja!

Esta loteria pedag6gica conduce a la impostura. Tres sefiores, sin mas datos confesables
que los que la casualidad les proporciona en algunos minutos, firman un documento donde
consta su descarada, absoluta e inexorable opinidn, precisa hasta el matiz sobre el total de
los conocimientos del candidato en una materia. Por mucho que semejante farsa, impuesta
por la costumbre, prepare el animo de los jovenes a la farsa mas peligrosa de los tribunales
de justicia, legitimo es lamentarnos de verla pomposamente practicada por los mismos
encargados de incular la sinceridad austera sin la que son estériles los esfuerzos del sabio.
¢ Qué respeto, qué consideracion conservaran los discipulos hacia el maestro, cuando,
después de un afio de culto a la verdad y al orden, le contemplen juguete del azar y
complice de la mentira? Ningun respeto, y ademas ninguna fe. Perdida la confianza moral,
se pierden todas las confianzas. Si se empieza a dudar de la rectitud del hombre cuyo oficio
es ensefiar, se acabara declarandole ignorante, falsificador no sélo de la justicia, sino de la
ciencia, que no puede ser injusta. Es que lo inmoral no consiste en que todavia estemos
sujetos grandemente al negro azar, y en que muchos de nuestros hermanos sean servidores
de la iniquidad y del engafio, sino en nuestra actitud ante ello. Lo inmoral no es que exista
el mal, sino cederle. Lo inmoral es recibirlo, instalarlo en nuestro corazén y glorificarlo
publicamente, como hacen los exdmenes.



Todo esta unido. La aparentemente pequefia inmoralidad que estoy analizando deriva de
una inmoralidad mayor. El sistema de ensefianza entero es inmoral. No se debe permitir que
el Estado, cuyo unico objeto es reprimir la violencia y hacer cumplir los contratos, se meta
a criar una casta especial de domines y los imponga al pueblo. En los colegios y en las
universidades, establecimientos burocraticos, condenados a la misma carcoma rutinaria e
intrigante que el ministerio de que dependen, es imposible profesar ni aprender dignamente
la ciencia. El gobierno es conservador; la ciencia, revolucionaria y su peor enemigo. La
ciencia estara siempre detenida y desfigurada por el artefacto administrativo, que no anda si
no le untan manos culpables. Un diploma no es mas que una patente de resignacion, o un
premio al desparpajo, a la memoria y a la charlataneria. Al terminar su carrera oficial,
esmaltada de saineterias de seminario y ayudada por habilidades de politico, habra de
volver a comenzarla por su cuenta, y en serio, el honrado ciudadano a quien repugne abusar
del terrible poder social que le confiere la marca que en el anca lleva. Porque es asi: no se
tolera que se venga un puente abajo, como ha ocurrido hace poco en Ponts de Cé, sin que
un titulo sellado legalice la ineptitud del profesional. EI mismo requisito ha sido necesario
para que entre nosotros se haya envenenado con acido fénico a los enfermos, y se le haya
abierto el vientre, creyéndolo ocupado por un tumor, a una mujer encinta.

iQue lentitud en barrer esos restos sacramentales de un pasado teolégico! ¢Acaso
exigimos a un zapatero, a un sastre, diplomas universitarios? ¢Corremos por ello riesgo
alguno de ir desnudos o descalzos por la calle? Lo esencial es que hagan buena ropa,
buenos botines, en lo que no hay trampa. Las profesiones han de probarse por sus obras,
como las virtudes, y han de emanciparse del vergonzoso monopolio gubernamental,
forzosamente envenenado por el virus politico. El privilegio doctoral ha de suprimirse
como han ido suprimiéndose los demas privilegios. Significativo es que las empresas
ferrocarrileras, industriales, bancarias, organismos enormes y complejos cuya direccion
supone excepcionales dotes, se confien a particulares desprovistos de toda estampilla al
dorso, pero no de su historia de obreros Utiles. Hace ya siglos que las energias creadoras se
han apartado de la mohosa maquinaria académica. Pasteur, renovador de la medicina, no
era medico. Quintdn, que la renueva ahora, tampoco. Sabido es que en arte no se avanza sin
dar un puntapié al dogma catedratico del momento. Y no hablemos de los inventores
mecanicos de nuestra epoca, que sin haber saludado al magister de texto han cambiado la
faz del mundo.

Si; la ensefianza en uso es inmoral porque no es libre, y los exdmenes, ruedecita de ese
equivocado engranaje, tenian que funcionar mal y ser también inmorales. ;| Remedio?
Abolirlos. ; COmo? Muy sencillo. Para que haya examenes es preciso por lo menos el
alumno. Pues bien, abolir los alumnos. Huelga de estudiantes. Trabajar mucho todo el afio,
y al llegar el interrogatorio inquisitorial, buenas noches. Algo resultaria.

Reflexiones religiosas
He asistido al templo el Viernes Santo. Queria ver muchachas, y escuchar la palabra de
Dios. Sospecho que yo no era el Gnico a quien agradaba flirtear en esa visita de pésame a la



sagrada familia. EI amor se insinta por las grietas de los sepulcros, y palpita en la livida
claridad de los fantasmas y se mueve con las alas de los angeles. Se acomoda a cualquier
decoracion y lugar. No pierde su encantadora virtud al pie de los altares, entre vagos
vapores de incienso, y a la luz temblorosa de los cirios. Noté que las muchachas
conservaban la fatal belleza que hizo temibles a Eva, a Lucrecia Borgia y a la Otero. Bajo
los mantos azules o blancos lucian misteriosamente delicados perfiles, se bajaban
suavemente largas y misteriosas pestafias. Eran ellas, es decir, las eternamente jovenes. El
que habia envejecido era Dios, que por la boca del predicador no nos comunicaba mas que
desmayadas vaciedades.

Recordé que, segun Anatole France, el catolicismo es la forma mas elegante del
descreimiento. La procesion salio de la iglesia. Anochecia, y una lluvia fina engrisaba el
ambiente. Detras de las imagenes, balanceadas sobre el mar de cabezas, el pueblo gemiay
rezaba. Junto a mi paso una vieja, abandonada al torrente humano y al fuego de la fe. Su
rostro era doblemente antiguo. Por sus mejillas aridas, surcadas por las hondas heridas del
tiempo, descendian lentamente aquellas lagrimas que pintaban los sombrios monjes de la
Edad Media con colores cuya composicion se ha perdido, y que quedan como veladuras
tenaces en los retablos italianos. En su garganta sarmentosa vibraba un estertor fanatico, y
sus dedos se clavaban unos en otros para no dejar escapar a Cristo. Comprendi que el
pueblo no es elegante, y que se permite ser creyente. Comprendi también que los elegantes
de otras épocas fueron descreidos como lo son ahora y lo seran siempre. Pero no por eso,
joh Anatolio inmortal!, admiro menos tu ironia sublime.

La torre de marfil

Lastima es que se metan a escribir los que no saben, y mayor lastima que abandonen la
pluma los que podrian con fruto manejarla. El inepto, a fuerza de trabajar, se hace menos
inepto. A fuerza de caminar, aunque sea a ciegas, algo alcanza. Los tropezones le guian; los
fracasos le ensefian, y en todo caso, resta el recurso de no leerle y de negarle la circulacion
y el aliento. Pero el talento ocioso disminuye, y no hay defensa contra los dafios que causa
su esterilidad. El necio charlatan nos fastidia; el sabio que calla, nos roba.

Estos avaros de su inteligencia, estos traidores a su fama, se dividen en dos clases. Los
unos pretextan que el oficio de las letras es criadero de pobres, y prefieren lucrar en un
rincén. Con tal de cenar, renunciarian a concluir el Quijote. Los otros, enredados en su
pureza, dicen que se preparan, que aun es tiempo, y que de no producir cosas notables,
mejor es no producir cosa alguna.

La defeccion de los primeros no es tan calamitosa como la de los segundos. Debemos
desconfiar de los que no estiman bastante su carrera. Entre escribir y ser ricos, eligieron ser
ricos. Demostraron que no merecian ser escritores. Nacieron verdaderamente para picar
pleitos o para vender porotos o, lo que es peor, para mandar. No lloremos demasiado la
fuga de los infieles al arte que se acomodan con el destino de un Rotschild, y llamemos a la
torre de marfil donde se encierran los indecisos:



-iSalid! Perfumemos los pies en el rocio de los campos. Descubramos lo que el monte
oculta. Viajemos.

-Nuestra torre es muy bella.
-No hay carcel bella.
-Estamos cerca del cielo.

-¢De qué os servira lanzar al cielo vuestra simiente, si no cae a tierra? Sélo la humilde
tierra es fecunda.

-El polvo nos asfixia. El pataleo de la plebe nos da asco. El sudor de la soldadesca hiede.
La realidad mancha y aflige: es fea.

-Porque no sois bastante agudos para penetrar su hermosura. EI mundo os abruma,
porgue no sois bastante fuertes para transformarlo. Os parece oscuro y triste, porque sois
antorchas apagadas.

-En cambio, nos entregamos al maravilloso resplandor de nuestros suefios.

-¢Qué valen vuestros suefios, si no los comunicais? Hacedlos universales y los haréis
veridicos. Mientras los guardéis para vosotros, los tendremos por falsos.

-Nuestras ideas solitarias baten sus alas en el silencio.

-ldeas de plomo, incapaces de marchar diez pasos. Alas de gallina. De los muros de
vuestra torre de marfil, nada se desprende, nada parte. Decorais vuestro egoismo: bostezais
con elegancia. Complicais vuestra inutilidad. Prisioneros del humo de vuestra pipa,
confundis la filosofia con la toilette, el genio con la pulcritud. Tomais la timidez por el
buen gusto; envejecéis satisfechos de vuestros modales. Alejados de la ciudad, nadie 0s
busca, porque nadie os necesita. Sois muy distinguidos: os distingue vuestra debilidad.
Desdeniais, pero ya se os ha olvidado.

-El presente nos rechaza tal vez, por no doblegarnos a sus exigentes miserias. Nos
refugiamos en el pasado. Somos los eruditos de la tumba. En nuestras salas, vagan los tintes
tenues de los venerables tapices. La claridad discreta de las lamparas de bronce arranca un
noble reldmpago sombrio a las armaduras milanesas, y en la paz nocturna sélo se oye el
pasar de las rigidas hojas de pergamino bajo nuestros dedos palidos, donde brilla un sobrio
y denso sello antiguo.

-Os refugiais en el pasado, como muertos que sois. Si estuvierais vivos, os refugiariais
en el porvenir. Desenterrad en buena hora, mas no cadaveres. Resucitad a los difuntos o
dejadlos tranquilos. ¢Para qué traer su podre al sol? Ya que tanto afan tenéis de
frecuentarlos, id vosotros a ellos: huid a la regidn de eterna sombra. Mas si os decidis a



vivir con nosotros, vivid de veras, no en simulacro; vivid en vida y no en muerte. Respirad
el aire de combate comun y empezad vuestra propia obra.

-La queremos perfecta. La perfeccion a que aspiramos nos paraliza. Apenas trazamos
una linea, nos detenemos, porque la reputamos indigna de nuestro ideal. Lo perfecto o nada.

-iSuicidas! Lo primero y lo Gltimo y lo perfecto es vivir. Esa perfeccion es una forma
del egoismo. Ansiais lo perfecto, es decir, lo acabado, lo intangible, aquello en que nadie
colabora ya, aquello a que nadie llega, lo que aparte y humilla, lo que os eleva y aisla, el
marmol impecable y frio, la torre de marfil. Por aparecer perfectos segun vuestros patrones
del minuto, os inutilizis y mentis. Atentais a la secreta armonia de vuestro ser, destruis en
vosotros y alrededor de vosotros, la misteriosa, exquisita, salvaje belleza de la vida.

Sobre lo perfecto esta lo imperfecto. Sobre la augusta serenidad de las estatuas, hay que
poner nuestros espasmos y nuestros sollozos y nuestras muecas de criaturas efimeras.
Lavad vuestra alma, encontradla y dadla toda entera, con sus grandezas y con sus bajezas,
con sus fulgores sublimes y con sus tinieblas opacas, con sus cobardias y hasta con sus
monstruosidades. Libertaos de vosotros mismos y os salvaréis y nos salvaréis a nosotros.
Habréis aumentado la sinceridad y la luz del universo. Abrid la mano del todo, joh
sembradores! Que no quede en ella un solo germen.

Polémicas

Toda polémica es en el fondo una cuestion personal. Pretender que combatan las ideas
sin que al mismo tiempo choquen sus envolturas vivas, las personas, es pretender lo
imposible. Por eso las polémicas, muy significativas como sintoma moral, son casi siempre
estériles para la ciencia o el arte. Una mordaza es mucho mas util que la razon para tapar
bocas. Al defender una tesis abstracta se suele defender la ambicidn propia o sencillamente
el pan. No hay argumentos contra la vida.

Es cierto que existen asuntos practicamente inatacables, y que una polémica sobre ellos
puede provocarla tan s6lo la ignorancia. En estos casos poco frecuentes resultan fijadas y
explicadas nociones fundamentales, de adquisicion provechosa para el vulgo. Al capitulo
de las excepciones deben ir también las polémicas matematicas. Quiza el habito de definir
con precision las palabras, asi como el uso uniforme del andlisis, influyan en que tales
contiendas sean fecundas. Poisson derroto al partido de Lagrange; las opiniones de Abel
triunfaron sobre las de Wronski, y de una reciente y ruidosa polémica surgio consagrado el
nuevo concepto del transfinito. Los matematicos, por otra parte, parecen gente apacible y
sensata; algunos llevaron su placida distraccion hasta el extremo de asombrar a sus
compafieros mismos. El bueno de Ampere tomaba las traseras de los coches de punto por
sendos pizarrones. Sacaba la tiza del bolsillo y las cubria de calculos indescifrables. Si el
vehiculo se ponia en movimiento, Ampére echaba a correr detras de sus formulas ante el
publico estupefacto. Ampére no era polemista temible. Las rivalidades mas rabiosas, segun
observa justamente Bourget, son -¢quién lo diria?- las rivalidades entre musicos.



Siempre que se trate de cuestiones directa o indirectamente sociales, sobre todo
cuestiones de historia, de religion, de politica, las polémicas no prueban nada sino el odio
de los polemistas. Cada cual ve a su modo y habla a su manera. Hay para cada hombre un
punto de vista y un lenguaje. Este lenguaje y este punto de vista, deformables
continuamente, se falsean y desfiguran por la pasion. Lo que se evita a toda costa es un
acuerdo. Se aborrece y se teme la verdad, que al establecer el hecho suprime a las personas.
El ruido de las disputas no sube a las regiones de la ciencia y del arte verdaderos.

En cambio, las polémicas nos descubren el corazon y los nervios de un individuo, de una
ciudad, de una nacion entera. Lo discutido queda en la sombra. Los intereses de los
discutidores salen a la luz del dia. La polémica es siempre un precioso documento historico.

He aqui por que estudiamos hoy las herejias de los primeros siglos cristianos, aunque no
nos quite el suefio la sustanciacion del Verbo; he aqui por qué leemos apasionadamente las
Provinciales, aunque nos hagan sonreir las teorias jansenistas; he aqui por qué se manoseara
durante largo tiempo el asunto Dreyfus, aunque la inocencia real del judio no interese mas
que a las nifias romanticas.

Es comprensible el ardor con que se declara la guerra a los grandes hombres, apenas
asoman a lo lejos. El instinto social no se engafia. Traen con ellos lo desconocido, la fuerza
incalculable que volcara los idolos y arrancara las columnas. Los intereses amenazados se
coligan, y rodean al coloso. Es pedante, es oscuro, es decadente. Se le sitia por hambre. El
genio calla y produce. Siente que toda esa furia desencadenada es el eco de su energia
interior. Se acostumbraba a los ataques como después se acostumbrara a la adulacién, y los
echa de menos cuando el odio y la envidia comienzan a ceder. Berlioz, al ser aplaudido por
fin, duda amargamente de su talento; también exclamaba el orador pagano, al estallido de la
ovacion: «... ;qué? ¢Has dejado escapar alguna necedad?».

Vacuna

«Scire est mensurare», decia Képler. Saber es medir. De Képler ac4, el desarrollo de las
ciencias ha hecho cada vez mas axiomatico el aforismo. «Si sabéis medir aquello de que
hablais, dice lord Kelvin, y expresarlo por medio de una cifra, algo sabéis de vuestro
asunto». El cuerpo de una ciencia que merece el nombre de tal es un conjunto de medidas,
una estadistica suficiente, y cuando la ley probable nos reproduce los nimeros de la
observacidn con un error mas pequefio que el imputado a los instrumentos, la ciencia es
exacta. La mecanica celeste entera, casi toda la fisica y gran parte de la quimica son
exactas. En cambio, casi toda la medicina es empirica y conjetural. La medicina sélo pasa
por ciencia a los ojos de los que, ignorando las matematicas aplicadas, no tienen concepto
alguno de lo que la ciencia es. EI médico mide la temperatura, la presion arterial, los
coeficientes respiratorios; hay una energética fisiologica, una quimica de nutricién, un
ensayo de una quimica de la infeccién y de la inmunidad; hay un bosquejo de una
electrotecnia del sistema nervioso... es indiscutible. Pero lo que el médico mide es todavia



insignificante; islotes cuantitativos en medio del mar cualitativo, es decir, en medio de lo
que aun esta lejos de ser ciencia. EI medico, habitualmente, nada en pleno azar. No le
culpéis; el organismo humano es mucho mas complicado y misterioso que el firmamento;
por eso la astronomia es mas perfecta que la fisiologia, y méas pobre. En lo perfecto hay
siempre un fondo limitado y simple. No culpéis tampoco al médico de su anémala
suficiencia; la sugestion es una terapeutica apreciable, y esa piadosa farsa sacerdotal le
permite consolar y aliviar al que sufre.

¢ Debemos vacunarnos? He aqui, a mi entender, una cuestion de pura simpatia. Para fijar
cientificamente el valor de la vacuna seria necesaria una estadistica, quimérica por lo
enorme. ¢ Y como separar de la influencia vaccinica la de los factores higiénicos? Si
pretendiéramos conocer los efectos a largo plazo, en lo que respecta a inferiorizacion del
terreno fisiologico, la estadistica -mejor dicho el censo- llegaria a lo descomunal. Apenas el
milésimo de los datos posibles obra en nuestras manos. Lo positivo es que también los
vacunados se enferman de viruela y mueren. Sin embargo, la vacuna quiz sea Gtil. No nos
esta prohibido creer en ella; lo que nos esta prohibido es creer en ella de una manera
cientifica. Se trata de una creencia religiosa. Esta seudo-verdad ha durado un siglo. Es
bastante vida para un dogma tan menudo. Aunque fuera verdad, debe eclipsarse. Seria una
verdad mal comprendida, aislada de la investigacion corriente, tal vez por no haberse
obtenido hasta la fecha el microbio varidlico, una verdad estéril por haber sido descubierta
sin motivos y aceptada sin esfuerzo, una verdad desacreditada por su triunfo y que, si vale
la pena, volveremos a descubrir mas tarde.

En la legitima contienda entre vacunistas y antivacunistas, de la cual hemos de
felicitarnos -la unanimidad, ha dicho Gourmont, es una cosa triste- los antivacunistas me
inspiran confianza porque son pocos. Las certidumbres nuevas, como el sol naciente,
brillan en una minoria de cumbres, a veces en una sola. Cuando el buque se acerca a tierra,
no es la multitud de a bordo quien la ve primero, sino el vigia solitario en su mastil. Estos
herejes de la vacuna son simpaticos. Lo son tanto mas, cuanto que se ha deliberado sobre si
convenia hacerles callar a la fuerza. Entonces ha parecido evidente que tenian razon.

Ciertos argumentos suyos, no obstante, carecen de solidez. «La vacuna obligatoria,
dicen, es un disparate, porgue una persona sana no constituye peligro». Pero si la vacuna
inmuniza realmente contra la viruela, claro esta que los vacunados son menos peligrosos
que los no vacunados. No contagian hoy, mas contagiaran mafana. Se aisla a los
variolosos, no por los contagios que han producido ya, sino por los que han de producir. El
peligro y las medidas para evitarlo, se refieren a un futuro remoto o préximo. Matamos o
encarcelamos a los criminales con el fin de que no nos perjudiquen mas. El crimen
ejecutado no tiene importancia, puesto que no tiene remedio. La reincidencia presunta es lo
que justifica nuestra represion. Los delincuentes son castigados por los delitos que no han
cometido, como serian vacunados por la viruela que no habrian nunca de padecer.

La evaluacion del peligro publico y del derecho que asiste a los gobiernos para vulnerar
en beneficio comun la libertad individual, depende de mil matices mentales. Supongo que
esta época de pesado materialismo -en que el prosaico Samuel Smiles es un apdstol etéreo-
atribuye definitiva trascendencia a la salud. Si a la inmensa mayoria de los hombres de



nuestro siglo se les ofreciera, con las enfermedades correspondientes, el genio de Lucrecio
o de Pascal, lo rechazarian indignados.

Los médicos

¢De qué viven los médicos? De los enfermos. El hecho es conocido, pero no solemos
sacar sus evidentes consecuencias. Lejos de recompensar a los médicos por la cantidad de
salud que gracias a ellos, o0 a pesar de ellos, pueda haber en el mundo, se les recompensa en
razon de la cantidad de enfermedad que revisan. Sumad los dolores, las angustias y las
agonias de la carne humana en los paises civilizados a lo occidental, y previa una simple
proporcidn, deduciréis lo que se abona a los médicos. El interés de todo médico es que haya
enfermos, cuantos mas mejor, como el interés de todo abogado es que haya gentes de mala
fe y de mal humor, enredadores, tercos y tramposos. La lealtad de los corazones y el
sentimiento de lo justo acabarian con los pleitos. También la higiene privada es para los
médicos una epidemia.

Si constituyesen un gremio de moralidad media; si fueran hombres parecidos a los
demas, correriamos grave riesgo. Cada cual provoca en el ambiente que le envuelve las
transformaciones favorables a su existencia: el comerciante acapara, el periodista inventa,
el politico intriga, el banquero hace correr noticias, falsas o no, que ayuden a sus planes. Al
médico le conviene que haya enfermos: es extraordinario que no procure producirlos. La
medicina, incapaz de curar, no lo es de enfermar. Nada mas sencillo que descomponer un
aparato, por mucho que ignoremos su mecanismo. Pues bien, mientras los bolsistas urden la
miseria y la desesperacion de familias inocentes, y los empresarios industriales restablecen
sobre la tierra una esclavitud peor que la otra, los médicos, segun todas las probabilidades,
renuncian al semihomicidio lucrativo. Si empeoran el estado de sus clientes es -fendmeno
curioso- de un modo involuntario.

Les somos, a priori, grandemente deudores de que, en general, se abstengan de
intervenir demasiado en sus asuntos. Les hemos de estar muy agradecidos de que se
mantengan en su papel de espectadores a veces poco afortunados. ¢Y quién tiene la culpa
de nuestra situacién desairada? Nosotros mismos. ;En virtud de qué razonamiento de topos
hemos resuelto pagarles por visita? Ningun técnico es empleado a jornal; se le ajusta el
precio de una obra concluida satisfactoriamente, y jay del ingeniero a quien se le cae el
viaducto, o del contador a quien no le salen las cuentas! Era de sentido comun convenir los
honorarios en el caso Unico de la curacion. Un campesino muy avaro tenia a su mujer en
cama desde hacia dos meses, y acosado por los vecinos, se decidio a llamar al doctor:

-Que me la cure 0 que me la mate, le he de pagar peso sobre peso. La vieja fallecio, y a
poco, aparecié el galeno a saldar su cuenta.

-¢La mato usted? -pregunté el aldeano.
-iQué locura! Dios dispuso de lo que era suyo.

-¢La cur6 usted?



-Desgraciadamente, no.
-Pues, entonces, no le debo nada.

Una medida de publica defensa seria publicar al lado de cada defuncién acaecida en el
dia, el nombre del médico. Se cuenta que uno de los judios mas ricos del mercado francés
comenz0 a poner en practica esta idea, utilizando la cuarta plana de un pequefio diario que
arrendo no se sabe donde, cuando no poseia un centavo ain. Chantaje tan ingenuo fue la
base de su fortuna. La verdad es que se abre sumario ante una desgracia por imprudencia,
ante un accidente complicado en esas muertes que con deliciosa ironia denominamos
naturales. El problema es el salvoconducto del asesinado.

La objecion esencial al «control» consiste en que la ciencia es impotente para
establecerlo. Ninguna persona medianamente ilustrada o que haya visto de cerca trabajar a
los médicos, se hara ilusiones sobre los vagos recursos del azaroso arte de sanar. Un resfrio,
media docena de granos, una jaqueca, he aqui problemas terribles. Oimos, sin extrafiarnos,
que a los mejores facultativos se les mueren seguidos los enfermos, y que principiantes
salvan a moribundos desahuciados por eminencias. No pasa mes sin que se renueven las
teorias en curso. Los sistemas menos razonables encuentran éxito. Ignorantes iluminados
enarbolan procedimientos estrafalarios, reinen millares de dolientes y hasta los curan. Lo
mas conveniente para los enfermos que quieran gastar una cierta suma en la experiencia, es
recorrer los consultorios, apuntar lo ocurrido en cada uno y comparar las anotaciones.
¢Quién, ante el estado rudimentario de la fisiologia y de la terapéutica, tiene derecho de
acusar a un médico por torpe o criminal?

¢ Seré prudente adquirir en unas cuantas semanas las escasas nociones reconocidamente
utiles que arroja la medicina moderna, y no acudir jamas a los médicos? Esto seria quiza
I6gico, pero, indudablemente, poco humano. Necesitamos la fe. Siempre, el que viene a
tocar las llagas es el santo milagroso. Siempre se escuchan las palabras de consuelo. Si el
médico no fuera sino un sabio, estaria perdido. Es un mago, un sacerdote. Trae los
sacramentos en las botellas y frascos donde los boticarios sin conciencia vierten sus
innumerables porquerias. EI médico es el enviado de la providencia. Su funcion es sobre
todo religiosa.

La medicina, en su accion social, tan diferente de la quirargica, se aparta de la ciencia y
seguira apartandose mucho tiempo. Durante mucho tiempo, los discipulos de Pasteur, que
no era médico, lucharan en la soledad del laboratorio, antes que desaparezcan los actuales
curanderos perfeccionados y sugestionadores a la moda. Y aquellos fanaticos de la
certidumbre que se acercan a los lechos de los hospitales, no llevan la piedad en la boca y la
indecision en el alma, sino la fiera curiosidad en los 0jos y la muerte en las manos. Van a
violar el enigma, a sacrificar a sabiendas un cuerpo dolorido, para ensayar la nueva
hipotesis, la nueva sustancia. Delincuentes sublimes, roban la vida presente, como el amor,
para cimentar la vida futura.



Examenes

Es cosa de preguntarse si los sefiores del tribunal, segun la frase clasica, toman en serio
su papel, y pretenden quedar enterados, al cabo de un cuarto de hora, de lo que un alumno
recuerda y comprende. He aqui un pobre nifio que comparece como un reo ante el aparato
risible para nosotros, pero imponente para €l, de todas las justicias terrestres y divinas: tres
magistrados, 0 mas, a cuyos rostros se pega la severidad de lo omnipotente y de lo infalible,
y de quienes depende la muerte o la vida, porque un afio es un buen pedazo de nuestra
existencia. El delito de asistir a los absurdos establecimientos de la ensefianza burocratica
merece la penitencia del banquillo fatal, pero no es ese muchacho asustado el que debe
sufrirla. Ahi estd, torturando su memoria, implorando la amabilidad del azar. jOh!, no se
dirigiran a su inteligencia, a su imaginacion, a sus ideas felices ante una cuestién préactica,
natural, humana, que pida la elasticidad y no la inercia de su espiritu, no. Le exigiran la
innoble faena de desembuchar, si la suerte le ayuda y el terror no le paraliza, algo de los
millares de palabras sin sentido que devorod durante las Gltimas noches en vela, espoleado
por la prueba proxima; le exigiran un cerebro bastante blando, bastante pasivo, bastante
resignado para que los tipos de imprenta, al modo del hierro candente en el anca de la res,
hayan dejado auténtica la marca del duefio; le exigiran que sea fonografo, y si funciona
bien, los sefiores del tribunal firmaran que el fondgrafo sabe matematicas, historia, quimica,
literatura.

iFarsa curiosa! Si a alguien le interesara sinceramente conocer hasta qué punto el
alumno se ha incrustado el libro de texto, se acudiria al maestro encargado de la
incrustacién, el cual, en un largo curso de nueve o diez meses, puede mejor que nadie
reunir los datos ad-hoc. Mas, ¢qué importa la cantidad de letras que el paciente engulla 0 no
engulla? ¢;Quién cree formalmente que en nuestros colegios se aprende algo? Quiza se
aprende a ser profesor. Para el que conserva los sagrados principios administrativos, el
colegio es una oficina donde se asciende. Para el que aspira a volver a la Naturaleza, a la
realidad de que le ha separado el sucio charco de tinta, el almacén de signos muertos que
los domines amontonan; para el que busca las fuentes fecundas del mundo y de su propia
conciencia, lo urgente es raspar la tifia contagiada en los bancos de escuela, olvidar los
libracos elementales, pedantes y embusteros como ellos solos, enderezar la razon enviciada,
sometida a una docilidad ignominiosa, cauterizar las llagas de pereza y deshonestidad
intelectual adquiridas en clase, galvanizar la médula yerta y erguir el espinazo, resucitar la
admiracion y la curiosidad aletargadas al canturreo de las lecciones. Unicamente a contar
del instante en que intentamos destruir la obra de la instruccion oficial, estamos seguros de
aprovechar el tiempo.

Ahora, si se empefian en perpetuar los dichosos examenes, ¢por qué no encomendar a
algunos hombres inteligentes el cuidado de proporcionarnos un breve diagnostico
psicoldgico? Levantar un acta, provisoria y somera sin duda, del caracter del nifio, es
mucho mas Util que ocuparse de los ficticios resultados de una cultura académica
perniciosa. Extracto del Journal des Economistes un ejemplo de sensatez: se trata del
concurso de entrada en la escuela inglesa de los Naval Cadets. Hay un comité de interview
compuesto de cuatro oficiales, que en un aposento aislado charlan sin ceremonia con el
rapaz, haciéndolo reir para que se muestre desahogadamente tal cual es. Todo consiste en



una conversacion habil que delate un entendimiento alerta y observador, una madera que
promete. Se ha interrogado a los futuros marinos sobre el color de los cangrejos vivos y
sobre si las vacas tienen los cuernos delante o detras de las orejas. Los catedraticos a patron
se burlaran de tal sistema; es probable que ellos mismos no acertarian a contestar.

Sin embargo, la salvacién esta en suprimir los examenes, continuando después en la
tarea de airear y desinfectar los cuarteles donde se mistifica y se corrompe a nuestros hijos.
Hay que abrir todas las ventanas a la luz, al amor, a la verdad, a la alegria. Hay que arrancar
las almas inocentes al odioso formulismo escribanesco. Hay que unir los libros a las cosas.
Educarse es prepararse a la vida, y la vida ha cambiado. No es ya el latin y el griego la
clave del saber. No nos atafien ya la teologia ni la heraldica. Lo que nos preocupa existe de
veras, nos acecha y nos amenaza; nuestro destino es luchar con obstéaculos reales y con
fuerzas sin piedad, no con sombras y leyendas. Por eso la ciencia que no esta mas que en el
papel es mentira y es maldad, y nuestro deber, si no consiguiéramos mantener la ciencia en
contacto y en fusidn constantes con el Universo, seria aniquilarla.

Lippman, el célebre descubridor de la fotografia de los colores, ha hablado con su
inmensa autoridad en el «Congreso para el adelanto de las ciencias» celebrado en Lyon
hace poco. Ha protestado furiosamente contra los concursos, los textos, los programas, los
examenes. El asunto de su discurso era «Las relaciones entre la ciencia y la industria». En
terreno tan de su competencia demostro el insigne fisico que la instruccion publica francesa
(modelo de la espafiola y sudamericana) esta fundada en conceptos chinos. El Estado es un
perfecto mandarinato. Todo arranque individual sucumbe bajo la red terrible. Tragar su
texto, asegurar su programa, salir de su examen, eso, en su mezquindad estéril, es el fin, el
suefio, el ideal de las energias virgenes de una nacion.

Lo divertido es que el método es obligatorio. Como si no fuera el derecho a ignorar
igualmente respetable, y tal vez basado en filosofia mas sana que el derecho a instruirse,
todavia se impone a lo delicado y puro de nuestro ser un procedimiento degradante. jY
pensar que la solicitud lamentable de los gobiernos se despliega en un planeta donde las
tres cuartas partes de la humanidad estan condenadas a una miseria espantosa, y donde
diariamente centenares de personas perecen de hambre y desesperacion!

La violencia

Es natural a los jovenes despreciar la muerte. Despreciar la muerte es despreciar la vida,
y la vida de un joven es bagaje ligero. Cuando no hay un pasado sobre nuestros hombros,
saltamos alegremente los precipicios. Edad embriagada en que medimos el mundo con
nuestros suefos, y nos agitamos en la ilusion de acelerar el ritmo de las cosas y creemos
gue sélo es bello lo tragico, y s6lo fecunda la lluvia de tempestad.

Mas tarde nos reconciliamos con lo que dura, y nos reimos de nuestras pequefias
explosiones. Cierto que se encuentran hombres violentos hasta en la vejez; son
precisamente los que hasta la vejez han sido indtiles y fastidiosos. Hay muchas maneras de



no existir; una de ellas es el desorden. Violencia es desorden. Bonaparte: ejemplo de como
una energia colosal puede volverse estéril. Los ciclones humanos se parecen a los de la
naturaleza. Sus cataclismos son aparentes; sus ruinas, apenas ruinas. Su violencia futil es
impotente contra la primavera, porque deja intactas las raices de la realidad. Sus iras son
vanas; sus armas, de carton pintado. Un Watt es el destino presente y en perpetua obra; un
Bonaparte es el espectaculo; caido el telon, las gentes reanudan sus habituales tareas.

Lo verdadero se enlaza y consolida con lo verdadero, y lo falso con lo falso. La
violencia, que es falsedad, nace facilmente de los prejuicios y de las aberraciones sociales.
Asi el honor caballeresco exige la violencia. ¢No es absurdo hasta lo grotesco que dos
personajes reputados por sus méritos, como ha ocurrido en Buenos Aires, presenten cada
uno su vientre al pincho del otro? Este caso aparecera ridiculo en Inglaterra, donde se
respeta la salud de los ciudadanos que sirven, y sublime en Espafia, patria del honor
caballeresco, y pais poco creador y muy alejado de las corrientes modernas. Mas para hallar
un pueblo que con burlona serenidad juzgara dignamente nuestras costumbres, seria preciso
retroceder veintitrés siglos, y apelar a aquella Atenas por cuyas calles se paseaba el filésofo
que, golpeado en la cara, se habia contentado con poner debajo de la herida este letrero:
«Fulano es el autor».

La violencia esta tan incrustada aln en nuestros espiritus, que no nos extrafa verla
permitida y casi recomendada en el codigo. Al lado del razonable permiso de defendernos
con la fuerza de los ataques de la fuerza, esta el salvaje permiso de matar a nuestra esposa.
No pudiendo enviar los padrinos a la que nos ha inferido una ofensa casi siempre merecida,
prescindimos de formalidades y la asesinamos si queremos. El escarnio publico se
convertira en admiracion. Muchos maridos aprietan el gatillo del revélver por «quedar
bien».

.Y el enternecimiento de los tribunales cuando se trata de crimenes de pasion? Los
celos, la venganza inmediata, la ira, la lujuria, todo lo que destruye nuestra fragil
civilizacion y nos confunde con las bestias feroces, la violencia, en fin, conmueve
dulcemente a los sefiores del jurado. jDeben sentirse ellos mismos tan proximos a las
bestias! En cambio seran implacables con los delitos complicados, ingeniosos y frios,
donde resplandecen el valor reposado y la inteligencia. Gracias a lo obtuso de las
sentencias, aniquilaran organismos todavia aprovechables, y nos expondran a la constante
amenaza de los homicidas romanticos.

Energias perdidas

Impotente para crear un atomo, para sacar de la nada el méas débil de los esfuerzos, el
hombre tiene el don sublime de organizar las energias que le rodean. Las obliga a ensanchar
el reino de la inteligencia, a integrarse activamente en una concepcion del mundo mas y
mas alta; las obliga a humanizarse. Por encima de las flechas de las catedrales asoman las
puntas de los pararrayos; mas guardémonos de reir: esto proclama que la centella ya no es
de Dios. Del mismo modo que la energia quimica de los alimentos se transforma, al pasar



por nuestra sustancia, en el mas prodigioso conjunto de fenémenos, las energias naturales
engendran, al pasar por los mecanismos humanos como pasa el viento por las cuerdas de un
arpa, la armonia anunciadora del universo futuro. El ejército de las fuerzas humanizadas
aumenta sin cesar, y rinde poco a poco al inmenso caos de lo desconocido. EI hombre es el
eje en torno del cual comienzan a girar las cosas, agrupandose en figuras imponentes y
simbolicas. Estamos en el primer dia del génesis, pero es nuestro espiritu, y no otro, el que
flota sobre las aguas.

No obstante tan luminosas promesas, jcuan pequefio es lo que poseemos si lo
comparamos con lo que todavia esta por poseer! Las gemas han salido de sus antros para
brillar sobre el cuerpo de las mujeres, y las rocas han abandonado su inmemorial asiento
para convertirse en viviendas humanas; el hierro, el carbon y el otro estan con nosotros;
mas, ¢,qué es lo que conocemos del planeta? Hemos arafiado en escasos puntos su
epidermis, y nos abruma, casi intacto, su redondo y colosal misterio. Ignoramos los mas
formidables metales, las mas extrafias materias. Si hoy nos desconcierta el radio, ¢qué no
nos aturdira mafana? ¢Qué es lo que sabemos de ese monstruoso ser que se estremece en
los terremotos y respira por los crateres? ¢ Qué palabras no arrancaremos con el tiempo a la
espantosa voz de los volcanes?

Desde el corazdn de los montes va nuestra imaginacion a la superficie de los mares, y
nos asombramos del inGtil y perenne batallar de las ondas. Sobre una extension cinco veces
mayor que la que cubren los continentes reunidos, no hay un metro de liquido que no suba,
baje, se vuelque y palpite sin descanso. Y cuando el huracan se desata y su caprichosa
energia se ha mudado en olas descomunales que se empinan marchando, preciso es
aguardarlas en la costa, y verlas estallar contra los acantilados sombrios, haciendo temblar
entre una tempestad de espuma las raices de las montafas, para sentir lo incalculable de
esta fuerza que se acaba a si misma. Y como si no fuese bastante este derrochar sin freno, la
blanca luna levanta diariamente hacia ella la masa de las aguas, en una aspiracion
gigantesca cuyo aliento no acertamos a aprovechar.

Toda la vida terrestre: brisas y rios, selvas cerradas, praderas sin fin; la fiera que huye
con oblicuo salto; el pajaro que teje su nido, y el insecto que zumba sobre la flor; los dias,
que cambian con las estaciones; las estaciones, que se matizan segun los climas, y las razas
humanas, que en ritmo impenetrable, sienten, piensan y se reproducen; todo lo que se
mueve, luce y combate es para el sabio una forma del calor solar. Por eso, hemos de inducir
las maravillas que se pierden en los desiertos calcinados de Africa, Asia y Australia, sobre
cuyas arenas infecundas derrama el sol cada dia sus ardientes cascadas de luz. Pero tal calor
desaparecido, ¢qué es al lado del que fluye constantemente a través del espacio,
precipitandose en la nada? Nuestro globo es un grano de polvo que brilla en el vacio;
recoge una parcela de energia, mientras la casi totalidad se esparce en una inmensa circular
oleada, que se debilita a medida que se abre, hasta desvanecerse en las orillas del infinito.

Sofiemos con los soles inaccesibles, y sofiemos también con otras energias: las que nos
rozan sin vernos, 0 nos acarician y quiza nos matan, las innominadas habitantes de la
sombra. Ayer ignorabamos que existia la electricidad, esa alma de la materia. jQue todo lo
que vamos descubriendo nos sirve de sonda para lo que aun ignoramos! No pretendamos
envolver con los sentidos, pobre red de cinco hebras, la enigmatica realidad. Los méas



nobles pensadores, despreciando el frivolo escepticismo de los que no ven mas alla de su
microscopio, escuchan con religioso silencio los pasos de la Idea, que viene acercandose, y
lo esperan todo de lo que no nos ha engafiado nunca.

Tengamos conciencia de nuestro destino. Alcemos nuestra ambicién hasta tocar el
firmamento con la frente. Que nuestra mano o nuestro pensamiento detenga la naturaleza
que pasa. Mas no nos equivoquemos y creamos que nuestras armas son perfectas, y
nosotros mismos, dignos enteramente de la lucha divina.

Corazones generosos laten bajo andrajos de mendigo. Talentos insignes agotan sus
facultades en la miserable caza del pan. El genio muere desesperado o no nace. Los
gérmenes sucumben. La mole de la imbecilidad y de la maldad generales es demasiado
pesada. Antes de escalar el cielo y de encarcelar las energias del abismo, hay que libertar
esas otras energias sagradas que sufren en el fondo de la sociedad. Es necesario que
extiendan las alas, y que reinen sobre el mundo, como reina el espiritu sobre la carne, en
aquellos que son algo mas que carne. Entonces, miraremos las tinieblas cara a cara, y
diremos:

«Somos la verdad».

La cortesia

Las construcciones primitivas encierran una enorme cantidad de materia inutil. Y las
maquinas antiguas nos sorprenden por el derroche de trabajo malgastado. Son torpes y
ruidosas. El progreso, mas que en aumentar la energia total, reside en distribuirla mejor.

Sometidos a idéntica ley, los organismos vivos, al perfeccionarse, se vuelven mas
delicados, mé&s nerviosos, mas habiles. EI hombre verdaderamente fuerte tiene también la
mafia, que es la sabiduria del madsculo, y los pueblos, como los hombres, evolucionan
aprendiendo a economizar sus recursos naturales. Poco a poco, a medida que los fines se
destacan, se decreta inmoral lo que no sirve, lo que disminuye el empuje total de la raza.
Cuando se sabe a donde se va, se ve y se odia lo que estorba en el camino. Asi el esfuerzo
de la colectividad, orientado hacia el mismo punto, animado de la misma intencion secreta,
se sistematiza con la precision y la armonia de una obra de arte.

La cortesia es el aceite que suaviza los frotamientos inevitables de la maquina social.
Traduce energia utilizada. He aqui por qué aparece acompafando a la cultura de las
naciones. Llega un momento en que se procura evitar los irritantes y estériles conflictos de
la menuda existencia diaria. La exageracion se revela lo que es: una debilidad. Entonces se
deja definitivamente a los incurables barbaros dar gritos, asestar pufietazos sobre las mesas
y agitarse sin término y sin causa.

La cortesia, nacida de una necesidad presente, se ha ido convirtiendo, como tantas otras
costumbres hermanas, en el simbolo de una necesidad futura, y la que representaba ayer



medios de ahorrar un impulso fisioldgico representado y sentimientos de solidaridad y de
amor todavia irrealizables. Al cumplir las reglas mundanas afirmamos constantemente un
ideal imposible. Las pasiones, bajo la elegancia y la serenidad de los modales, son méas
hondas y mas despiadadas. Bajo la ornamentacion de una cortesia uniforme, la irreductible
ferocidad de la especie se hace mas trdgicamente bella.

Jamas parece tan admirable el valor como cuando estd sometido a cddigos caballerescos,
porque solo asi surge esencialmente humano. Tal elemento estético resplandece en la
famosa frase: jMessieurs les anglais, tirez les premiers!, y en los duelos cortesanos del gran
siglo. Sacada de la vaina suntuosa por una mano enguantada de terciopelo, brilla la espada
mas poéticamente, al hendir el aire limpio de los jardines de Versalles.

Si delante del enemigo la cortesia es heroica, delante de la mujer es deliciosa, y sublime
delante de la muerte. Al caer Metz en las garras de Moltke se encontraron los heridos de
Canrobert y de Leboeuf casi sin cloroformo. Los alemanes no quisieron darlo. Cuenta un
cirujano francés que los oficiales moribundos rehusaban su parte de anestesico, para
ofrecerla a comparfieros de armas que hubieran de soportar operaciones mas dolorosas. A
ese grado la cortesia transfigura la carne y reina sobre la fatalidad.

Vive y vivirad un libro sagrado, el Quijote, que es la epopeya de la cortesia. Las
aventuras imaginadas por el mendigo espafiol nos ensefian a no concebir empresa noble que
no sea cortés, ni groseria que no sea insignificante. El tipo del ingenioso hidalgo,
inaccesible al golpe de maza del destino y a la pufialada de la risa, no encarna el pasado
grotesco de la caballeria andante, sino el porvenir luminoso que cambiara las palabras
embusteras de la cortesia actual en hechos fecundos.

El retorno a la tierra

Confiemos en que un haz de energias ocultas converja por fin a la inagotable creadora
que las aguarda con paciencia inmortal. Maquinas, ciencia, muasculo, todo importa; pero
mas que todo, el amor, sin el cual el mundo es una tumba. Que nuestra huerta sea también
un jardin. Que una bella historia habite en cada valle y cante en sus fuentes.

La ensefianza profunda del siglo XIX es la de nuestra identidad con la naturaleza.
Hemos descubierto que los fendmenos fisicos obedecen a leyes, es decir, a formulas
intelectuales. La realidad se encaja en los moldes de la razon, como la llave en su cerradura.
Pero no es solo nuestra inteligencia la que, sobre la enorme y luminosa superficie del
universo, se mezcla con su propia sangre, parecidamente a esos anchos arboles que hunden
su follaje en los rios, besando la sombra que tiembla sin cesar bajo las aguas; nuestra
sensibilidad, nuestra carne perecedera y dolorosa se ha revelado hermana de la humilde
carne de las bestias. La arquitectura de nuestros cuerpos se ha revelado la misma: el mismo
nuestro oscuro origen y el juego de nuestros instintos; la misma, quiza, nuestra destinacién
misteriosa.



Los mitos artificiales y provisionales que se interponian entre la verdad y nuestro
corazén, se han desvanecido. Nos hemos despedido de muchas fabulas delicadas, de
muchas leyendas terribles: hemos renunciado a nuestro abolengo orgulloso y estéril. No
somos Yya hijos de los dioses. No esta ya nuestra grandeza en el pasado, sino en el futuro.
No es de arriba y de lejos de donde nos viene la vida, sino que nos envuelve, nos abraza,
nos penetra. Semejantes a las plantas, sentimos las partes elevadas de nuestro ser besadas y
agitadas por el viento libre, al tiempo que nuestras raices, largas y tenaces, nos atan cada
vez mejor a las tinieblas fecundas. Y he aqui por qué amamos la tierra mas sélidamente,
mas lucidamente, mas humanamente.

Fuera de las ciudades, se manifiesta la estructura natural de nuestro organismo, enervado
y descastado por la lucha social. Aislado, el hombre se vuelve hombre verdaderamente.
Ante la paz de los campos y el silencio puro de las noches, cae de nuestros rostros crispados
la mueca ciudadana. El reposo consuela nuestras conciencias doloridas. Poco a poco, las
costumbres suaves de la edad primera nos devuelven la serenidad. Consideramos sin
espanto los eternos problemas que enloquecian a Hamlet. Aprendemos que el alma tiene
también sus estaciones; desolados por el invierno, esperaremos en la graciosa primavera.
Imitaremos a los sembrados de oro que ondulan al sol: sabremos revivir. El tronco afioso no
cree nunca florecer por ultima vez. «Renovarse o morir» -dijo el poeta-. Pero ;morir no es
renovarse? Retornemos a la madre tierra.

La patria y la escuela
El empefio de que los chiquillos adquieran sentimientos patriéticos en la escuela es tan
bien intencionado como indtil.

Un profesor, por muchos himnos que haga entonar a sus alumnos, no les inculcara el
amor a la patria; no existen procedimientos pedagdgicos para eso, como no los hay para
inculcar el amor a la familia. Las sintesis sentimentales no surgen en nosotros a fuerza de
razonar, sino a fuerza de vivir. El amor a la familia nace del ambiente del hogar; el amor a
la patria nace del ambiente colectivo; y el mas sublime de los amores, el amor a la
humanidad, nace del ambiente elevado que flota por encima de los siglos y de las fronteras.

Examine cada uno su remota nifiez, busque lo que era para él entonces la idea de patria,
y encontrara algo grotesco, cuando no el vacio. Es lo que ocurre con las ideas religiosas. Si
poco a poco es retirado de la ensefianza lo que se refiere a los cultos, acabaremos por
eliminar también de ella el culto patridtico. En la escuela no se debe adorar, sino
comprender. Pero la verdad no tiene patria. No hay una manera patriética de hacer
multiplicaciones, de preparar el oxigeno ni de construir un muro, y si hay una geografia y
una historia patridtica, es porque son falsas.

El nifio no puede retener del patriotismo lo bueno, es decir, lo piadoso y justo, lo
altruista de la formula. Retiene lo malo, lo pintoresco, la hostilidad estUpida a cuanto esta
del otro lado de un rio o de un poste; la ferocidad militar, los héroes despreciables que



ensangrentaron el mundo; no retiene del patriotismo su entrafia de amor, sino su entrafia de
odio.

Y a mas la mentira, la conviccion de que su pais es el mas perfecto de todos.
Protestamos contra esos manuales de historia, candidas mitologias a base de milagro
patriético. Que el hombre sepa cuando le falta razon a su patria, para defender las patrias
que la tienen, y evitar agresiones internacionales que son la verglienza de nuestro tiempo,
que sepa que no es el fanatismo quien engrandece las patrias modernas, sino el trabajo, y
que no hablan a cada momento de la patria los que la engendran, sino los que la explotan.

Marchamos rapidamente a nuevas instituciones sociales, de caracter cosmopolita.
Observamos ya que los problemas humanos mas hondos han cambiado de indole. En vez de
interesar a las nacionalidades o a las razas, interesan al conjunto de nuestra especie.
Recordad cuantos prejuicios, cuantas sandeces, cuantos errores, inoculados por medio de la
escuela, tuvimos que destruir en nosotros, para volvernos aptos a la lucha contemporanea.
Seamos siempre menos dogmaticos con nuestros hijos; dejemos abierto su espiritu a las
posibilidades que no somos capaces de comprender; no atemos las almas que vienen a la
tierra; jdesatémoslas! No nos interpongamos entre ellas y el divino futuro.

Gallinas
Mientras no posei mas que mi catre y mis libros, fui feliz. Ahora poseo nueve gallinas y
un gallo, y mi alma esté perturbada.

La propiedad me ha hecho cruel. Siempre que compraba una gallina la ataba dos dias a
un &rbol, para imponerle mi domicilio, destruyendo en su memoria fragil el amor a su
antigua residencia. Remendé el cerco de mi patio, con el fin de evitar la evasion de mis
aves, y la invasion de zorros de cuatro y dos pies. Me aislé, fortifiqué la frontera, tracé una
linea diabolica entre mi préjimo y yo. Dividi la humanidad en dos categorias; yo, duefio de
mis gallinas, y los demés que podian quitdrmelas. Defini el delito. El mundo se llena para
mi de presuntos ladrones, y por primera vez lancé del otro lado del cerco una mirada hostil.

Mi gallo era demasiado joven. El gallo del vecino salt6 el cerco y se puso a hacer la
corte a mis gallinas y a amargar la existencia de mi gallo. Despedi a pedradas el intruso,
pero saltaban el cerco y aovaron en casa del vecino. Reclamé los huevos y mi vecino me
aborrecid. Desde entonces vi su cara sobre el cerco, su mirada inquisidora y hostil, idéntica
a la mia. Sus pollos pasaban el cerco, y devoraban el maiz mojado que consagraba a los
mios. Los pollos ajenos me parecieron criminales. Los persegui, y cegado por la rabia maté
uno. El vecino atribuyé una importancia enorme al atentado. No quiso aceptar una
indemnizacién pecuniaria. Retird gravemente el cadaver de su pollo, y en lugar de
comérselo, se lo mostro a sus amigos, con lo cual empezé a circular por el pueblo la
leyenda de mi brutalidad imperialista. Tuve que reforzar el cerco, aumentar la vigilancia,
elevar, en una palabra, mi presupuesto de guerra. El vecino dispone de un perro decidido a
todo; yo pienso adquirir un revolver.



¢Dbnde esta mi vieja tranquilidad? Estoy envenenado por la desconfianza y por el odio.
El espiritu del mal se ha apoderado de mi. Antes era un hombre. Ahora soy un propietario...

Guarani

Para algunos, el guarani es la rémora. Se le atribuye el entorpecimiento del mecanismo
intelectual y la dificultad que parece sentir la masa en adaptarse a los métodos de labor
europeos. El argumento comuinmente presentado es que, correspondiendo a cada lengua
una mentalidad que por decirlo asi en ella se define y retrata y siendo el guarani
radicalmente distinto del castellano y demas idiomas arios, no solo en el Iéxico, lo que no
seria de tan grave importancia, sino en la construccion misma de las palabras y de las
oraciones, ha de encontrar por esta causa, en el Paraguay, serios obstaculos la obra de la
civilizacion. El remedio se deduce obvio: matar el guarani. Atacando el habla se espera
modificar la inteligencia. Ensefiando una gramatica europea al pueblo se espera
europeizarlo.

Que el guarani es diferente del castellano, en su esencia, no se discute. Se trata de un
lenguaje primitivo, en que las indicaciones abstractas escasean, en que la estructura ldgica a
que llegan las lenguas cultivadas no se destaca aun. El guarani demuestra su condicion
primordial por su confusion, su riqueza profusa, la diversidad de giros y de acepciones, el
desorden complicado en que se aglutinan términos nacidos casi siempre de una imitacion
ingenua de los fendbmenos naturales. «Lejos de comenzar por lo simple, dice Renan, el
espiritu humano comienza en realidad por lo complejo y lo obscuro». Vecino a la
misteriosa inextricabilidad de la naturaleza, el guarani varia de un lugar a otro, formando
dialectos dentro de un dialecto que a su vez es uno de los innumerables del centro de
Sudamérica. Nada sin duda mas opuesto al castellano, hijo adulto y completo del universal
latin.

Todo esto es un hecho, mas no un argumento. En Europa misma vemos que no son los
distritos bilingles los mas atrasados. Y no se crea que la segunda habla, la popular y
familiar, en tales distritos usada, es siempre una variante de la otra, de la nacional y oficial.
Vizcaya, region en que se practica un idioma tan alejado del espafiol como el guarani, es
una provincia préspera y feliz. Algo parecido ocurre en los Pirineos franceses, en la
Bretafia, en las regiones celtas de Inglaterra. Y si consideramos las comarcas en que es de
uso corriente un dialecto de la lengua nacional nueva, sacamos una ensefianza, la de la
tenacidad con que el lenguaje, por facil que parezca su absorcion en el seno de otro
lenguaje mas poderoso y proximo, perdura ante las influencias exteriores. Catalufia es un
buen ejemplo de lo apuntado, y asimismo Provenza, cuya luminosa lengua ha sido
regenerada y como replantada por el gran Mistral.

La historia nos revela que lo bilingilie no es una excepcion, sino lo ordinario. Suele haber
un idioma vulgar, matizado, irregular, propio a las expansiones sentimentales del pueblo y
otro razonado, depurado, artificial, propio a las manifestaciones diplomaticas, cientificas y



literarias. Dos lenguas, emparentadas 0 no; una plebeya, otra sabia; una particular, otra
extensa; una desordenada y libre, otra ordenada y retorica. Casi no hubo siglo ni pais en que
esto no se verificara.

Pobre idea se tiene del cerebro humano si se asegura que son para él incompatibles dos
lenguajes. Contrariamente a lo que los enemigos del guarani suponen, juzgo que el manejo
simultaneo de ambos idiomas robustecerd y flexibilizara el entendimiento. Se toman por
opuestas cosas que quiza se completen. Que el castellano se aplique mejor a las relaciones
de la cultura moderna, cuyo caracter es impersonal, general, dialéctico, ¢quién lo duda?
Pero ¢no se aplicard mejor el guarani a las relaciones individuales estéticas, religiosas, de
esta raza y de esta tierra? Sin duda también. Los enamorados, los nifios que por vez primera
balbucean a sus madres, seguiran empleando el guarani y haran perfectamente.

Se invoca la economia, la division del trabajo. Pues bien, en virtud de ellas se
conservara el guarani y se adoptara el castellano, cada cual para lo que es dtil. Las
necesidades mismas, el deseo y el provecho mayor o menor de la vida contemporanea
regularan la futura ley de transformacion y redistribucion del guarani. En cuanto a dirigir
ese proceso por medio del Diario Oficial, ilusion es de politicos que jaméas se han ocupado
de filologia. Tan hacedero es alterar una lengua por decreto como ensanchar el angulo
facial de los habitantes.

Herborizando

A fuerza de vivir en compafiia de ellas, han podido los campesinos arrancar alguno de
sus secretos a las plantas. Por distinto que parezca el mundo vegetal del mundo animal,
hasta el punto de haberse inventado, para explicar la presencia de tan extrafios seres en
nuestro planeta, la curiosa hipotesis de gérmenes siderales traidos por aerolitos o piedras
del cielo, ello es que algunas relaciones ya préacticas, ya simbdlicas ha descubierto la
ingenuidad de los pueblos entre el hombre y los mas humildes organismos de la tierra.

Todas nuestras enfermedades tienen su remedio en las yerbas del campo. Esta verdad
que la medicina no acepta, empefiandose en apelar a la quimica y a la bacteriologia, lo
saben los paraguayos no contaminados por la civilizacion. Para reconocer los
medicamentos naturales, que crecen en los abiertos prados o en el misterio de las selvas, es
indispensable el candido corazon de los brujos, los curanderos y los locos. Ellos ven lo que
nosotros no vemos, lo que nuestra inteligencia nos oculta, segun la admirable frase de
Anatole France. Conviene igualmente la pureza y la fe para que el remedio salve. No se
salva el que quiere, sino el que lo merece, y nada es tan respetable como esta armonia entre
la justicia y la ciencia. EIl que no tenga fe que acuda a los medicos.

Son innumerables las especies que sirven la terapéutica primitiva y absoluta. No
dispongo de erudicion ni de tiempo para mencionarlas ni clasificarlas. Herborizaré en este
herbario, espigaré su poesia. Nos enternece encontrar que el clavel blanco sana el corazon,
el jazmin los 0jos y que la rosa paraguaya cicatriza las heridas. Las flores que ademaés de



encantarnos y de hacernos sofiar nos curan, son las mas santas de las flores; se asemejan a
esas bonitas hermanas de caridad, cuyas blanquisimas alas agita el viento. Es delicioso
pensar que hay pétalos que nos protegen.

Pero el rocio mismo, cuando se cuaja en ciertas hojas privilegiadas, nos alivia y
embellece. Asi no ignoran las nifias que para evitar las pecas y dar ternura a su rostro es
preciso levantarse cuando todavia es de noche, y recoger el casto rocio que tiembla en el
capupe.

¢ Y qué diré de la moral, mucho mas importante y mas real que lo fisico? Hay plantas
venenosas y medicinales; las hay de funesto presagio y de feliz aguero. Hay las que
reaniman la carne; hay las que favorecen las pasiones y alegran el espiritu. La ruda en
vuestra casa o0s acarreara dichas, mas es necesario coger las florecillas la noche de San Juan
y esto no esta al alcance de cualquiera; las almas condenadas haran lo posible para
estorbaroslo entre las sombras nocturnas; os gemiran y espantaran tal vez, os tiraran de las
ropas y os apagaran las luces. En cambio el paraiso ocasiona miseria y tristeza, el sauce
llor6n muerte y ruina y en cuanto a la albahaca, es indudable que introduciréd en vuestro
domicilio gentes cursis y comprometedoras. Temed al cocotero: atrae el rayo. Que las
muchachas no alberguen la aromita, porque no se casaran nunca.

El ca'abotoi es favorable al amor, y es muy buscado. Las nifias lo llevan en el seno sin
decir nada. Si no sois simpaticos al genio malicioso de la naturaleza, esta yerbita se volvera
invisible en la campifia, anhelando hallarla, la pisaréis sin daros cuenta. El toroca'a os
conquistara el hombre preferido; debéis joh virgenes dulces!, arrodillaros ante la planta,
asearla y acariciarla. No est4 demas que le recéis un padre nuestro, siempre que no hagais la
sefial de la cruz. Si desedis libraros del veneno de los celos, trenzad el toroca'a y si al dia
siguiente veis la yerba destrenzada por el asta ardiente del toro, podéis ir tranquilas.

Sobre este comercio sutil entre los vegetales y la poblacion, reina el mate como
soberano de antiquisima estirpe. Por el mate de absorben casi todas las medicinas silvestres.
Mediante el mate se enamora, se mata y se embruja. Un signo, un polvo, un pelo bastan
para lo irremediable. Y del fondo del Chaco, de donde un tentaculo de humanidad se hunde
en el seno de la Esfinge, vienen férmulas fatidicas. Si de pronto os hierve el cerebro y
echais gusanos por la nariz, u os acomete otra dolencia igualmente monstruosa, recordad
queé blanca mano, trémola de odio, os ha ofrecido el mate. Todo lo malo y lo bueno de la
historia esta en el mate, hueca geoda en que duermen los siglos, fulgor inextinguible, calor
de sangre que se pasan de palma en palma las generaciones. El mate lo ha escuchado todo,
lo ha adivinado todo, confidencias terribles, esperanzas siempre abatidas, juramentos
sombrios. Aplicadle el oido y percibiréis en €l las mil voces confusas del inmenso pasado,
como en el viejo caracol los rumores del mar.

Suefios



Si la vida es suefio, también sofiar es vida y fuente oculta en que beben las almas tristes
y supersticiosas. El suefio, hijo del cansancio y de la noche, imagen de la muerte, tiene
quiza secretos parecidos a los que la muerte encierra, y la lira agria del antipatico Quevedo,
al glosar este asunto, deja por fin caer sones dulces y graves. Segun el vulgar sentir, nos
habla el suefio de lo que méas nos preocupd durante el dia. Pero no siempre es lo que nos
preocupa lo que mas nos importa y a creer ciertos finos ingenios, el sofiar resucita las ideas
descuidadas. Asi, Dechartre, apasionado personaje de France, dice: «\Vernos de noche los
restos desgraciados de lo que hemos omitido en la vigilia. El suefio suele ser el desquite de
las cosas despreciadas, el reproche de los seres abandonados. De ahi su imprevisto y su
melancolia a veces». Admitamos o no las teorias nerviosas de los Réabl-Riickhard y de los
Cajal para explicarlo, no podemos negar, sin que necesitemos de sonambulismos ni de
mediums, que el suefio nos pone en contacto con realidades nuevas. Baste el ejemplo de los
organos enfermos, cuyos dolores se suefian antes de ser padecidos en la conciencia normal,
hecho que constituye el primer sintoma de algunas lesiones en las partes internas e
insensibles del organismo. Porfirio observa que de las nociones del suefio discurrimos,
hasta cierto punto, cuando estamos despiertos, mas que no se adquiere el conocimiento y la
percepciodn de ellas sino por el suefio mismo, y saca una consecuencia notable: «Mediante
la inteligencia decimos algo del principio superior a la inteligencia, pero tenemos intuicién
de él mucho mejor por una ausencia de pensamiento que por el pensamiento». He aqui la
justificacion metafisica del éxtasis religioso, que es un suefio también.

No pidamos alta mistica a los pueblos primitivos; consideremos piadosamente las
interpretaciones que dan a sus suefios los campesinos paraguayos. No es extrafio que sofiar
flores signifique suerte; subir una escalera, honores; gatos, traicion; animales cornupetos,
infidelidad; sangre, crimen. Una analogia facil de encontrar hace que el suefio, donde
salgan rubios, anuncie dinero; si aparecen fantasmas blancos, muerte; si toros, enamorado;
si nifios bellos, simpatia; si sandias, prefiez. La analogia es poética en el caso de los huevos
rotos, que simboliza desgracia, y deliciosamente tierna en el de la contemplacion de la luna,
porque es sefial de que el amante recuerda sus amores con carifio. Un contraste violento
impone a los piojos y a la basura que representen prosperidad. La mujer que suefia con
cualquier fruta verde esperara préximo embarazo. Curiosa ilustracion de las razas: sofiar
con negros indica dolencia; con mulatos plata; con indios, dicha. Las carretas avisan mala
noticia. ¢Por qué, si se nos caen los dientes en suefios, hemos de temer morir y si aparecen
viboras a una muchacha tendra pretendientes, y la carne trae luto, y el sexo femenino buena
estrella? jMisterio! Pero lo siguiente, en este sufrido pais, se demuestra por si solo: sofiar
con cotorras significa pleito, y con tigres o leones la visita de la autoridad.

Diabluras familiares

Si no queréis acordaros de lo que sofiasteis, pasaos al despertar la mano por la frente. Os
vestis y salis. ¢ Tropezais en el umbral? Vuestra mujer o vuestra novia os engafia. ¢Se 0s
enredan las palabras al hablar? Alguien se acuerda de vosotros.



¢Para mal o para bien? Esto pertenece al oido. Si es el oido izquierdo el que 0s zumba o
la oreja izquierda la que se pone colorada, se acuerdan para bien. Los parpados superiores
funcionan a la inversa: si el izquierdo tiembla, sobrevendra desdicha; si el derecho, ventura.

El diablo suele hacernos jugarretas. Por ejemplo: nos damos coscorrones inesperados
contra los muebles, o se nos tuerce la cuchara y se nos cae la sopa. Es el diablo que nos ha
hecho tapuja. Acostumbra a venir en esos torbellinos verticales que levantan la hoja seca y
a cuya vista se asustan las mujeres y cierran las ventanas. El cusuvi arrebata a veces
prendas de ropa, ramas gruesas Yy hasta criaturas.

¢ Os pica el centro de la mano? jDinero! VVolved la palma hacia donde lo hayay os ird a
maravilla.

Las enfermedades comunes se prestan a mil interpretaciones. EI mal de ojo -oye haru- es
de sobra conocido. El pelo puede caerse si lo tocan dedos enemigos. No os lo dejéis peinar
por una mujer encinta; es cosa peligrosa. Y a propdsito de las prefiadas: si os piden de
comer, quitaoslo de la boca para satisfacerlas. Un aborto probable seria el castigo
trascendental de vuestra falta de compasion.

Cuando sale un grano en la punta de la lengua -cUpia- procure el enfermo que otra
persona pronuncie la palabra; asi contagiara su dolencia y se vera libre de ella. El orzuelo
es mal de viudas. Quien padezca frecuentemente de orzuelos, se casara con viudo. Para
curarlos no hay sino un procedimiento: pasarse el brazo por detras de la nuca, y frotarse el
o0jo con el dedo medio mientras se dicen los nombres de siete viudas. El estornudo es
enfermedad legendaria, que en su origen se san6 exclamando: jJesus! Hoy todavia se
acomparia cada estornudo con un discreto jJesus! De repente, sin que sepamos por qué se
rompe una aguja.

Es un golpe de aire que nos estaba destinado. Un espiritu benéfico nos salvé.

Por lo general, los remedios caseros se componen de tres especies vegetales; de cada una
de ellas se toman siete semillas. EI 3y el 7 son los residuos indestructibles de una antigua
férmula mégica.

Si se barre de noche la casa, morira pronto la madre.

El Viernes Santo no se mata, no se pega. Se respeta a los animales mismos. Pero las
cuentas pendientes se pagan el Domingo de Pascua, a interés compuesto.

El pombero

Pombero, es decir, espia. Es el hijo de la noche, el merodeador incansable, devorado por
una curiosidad terrible. ¢ Qué busca? ¢Qué reclama? ;Algun tesoro por sus abuelos
perdidos? ¢ Alguna vision de ensuefio, desvanecida en su entendimiento brumoso?



Espiritus timoratos se figuran que tiene payé para hacerse invisible, para pasar por el o0jo
de la llave y acariciar impunemente a las virgenes dormidas. Pero esto es un error; el poder
del pombero no llega a tanto. Huye entre las zarzas con la velocidad de una liebre; los
perros no consiguen alcanzarle y cuando gana la espesura del bosque no hay quien lo
rastree. Las sombras nocturnas y el vigor de sus piernas le permiten vivir oculto. No es
invisible; varias personas le han visto.

Es pequerio, robusto, cobrizo. Marcha en dos pies y corre en cuatro. Los tiene velludos y
camina silenciosamente. Su aspera y desgrefiada melena le cae sobre los ojos brillantes,
Ilenos de timidez y de malicia. Va desnudo. Si no fuera por su mirada inteligente, se le
creeria un animal, el animal mas parecido al hombre.

Cuando el sol desaparece, abandona €l los escondrijos del monte y se arrastra, sofiador y
horrible, amigo de los sapos y de las estrellas, hacia las luces de los blancos, hacia las
ventanas peligrosas junto a las cuales se empina lentamente, para mirar el espectaculo
maravilloso y hostil de nuestra civilizacion y de pronto alli escondido, le asalta la diabdlica
idea de asustar, de inquietar a los poderosos invasores que le obsesionan y entre los cuales,
protegido por los arboles hermanos, se sostiene a fuerza caen, suelta un vago silbido,
susurro, gemido, gorjeo. Imita a las aves, los insectos y los reptiles con inaudita perfeccion.
Si no le oyen, repite su rumor, cada vez mas alto, hasta que nota que a traves de los
cristales, las mujeres se callan y escuchan temerosas y balbucean su nombre. Entonces,
estremecido de miedo y de alegria, abre la bocaza en una larga carcajada muda...

Si le molestais, y hacéis de él un enemigo, devastara vuestro jardin y vuestra huerta,
robara vuestras gallinas, destrancara vuestro corral para que se disperse vuestra hacienda y
desatara vuestros caballos para que se extravien. Pero lograréis atraer la benevolencia del
pombero si dejais olvidado en su camino ese tabaco brasilero, trenzado, que hace sus
delicias. También le gustan los huevos. Guardaos de faltarle. El os correspondera
obsequiandoos con frutos, extrafias flores y pieles de bestias lindas. Si viajais de noche y
echais pie a tierra, no os preocupéis de vuestra montura. EI pombero la cuidara fielmente.

Su pensamiento fijo, el motivo verdadero de sus misteriosas expediciones, es pisar los
pasos a las mujeres encintas, acechar los partos... La ilusién sempiterna, el proyecto magno
del pombero es robar un nifio blanco recién nacido y hacer de €l, para su tribu, un rey
invencible que recobre las fecundas llanuras y los magnificos rios que cayeron en manos de
la pélida raza irresistible. El nifio blanco criado entre la salvaje maleza, crecerd, salvara a
los humildes expoliados; hara justicia, mesias de los negros. Mas lo que el pombero ignora,
pequefio monstruo errante, fantasma de sus propias ruinas, es que también los blancos,
desposeidos de su trozo de naturaleza, sufren como él y como él esperan el mesias
prometido.

Magdalena



Hace diez o doce afios, ninguna cancion habia tan popular como la Magdalena. Nacié en
los arrabales de la Asuncién y se propago rapidamente. Es una querella amorosa:

iAy! Magdalena

Anibe che quebranta

Ese jay!, pequefio grito interrogativo, se resuelve en una cadencia burlona que recuerda
el viejisimo

iAy, ay, ay, don José!

iCuanto madruga usté!

de los chiquillos castellanos.

En todas las musiqueadas se hacia gran gasto de Magdalenas. El gracioso estribillo
saltaba de boca en boca y una brisa ligera acariciaba el triste jardin de las almas indigenas.
Una noche al salir de una fiesta en que habian repetido cien veces la copla famosa,
encontraron los masicos en mitad del camino a una mujer alta, vestida de luto con el manto
pegado al rostro. -;Qué me queréis, les pregunto, que tanto me llamais? Dejadme tranquila.

Y desaparecio de repente.
Otra noche, al pasar por el barranco de la calle Piribebd, peligroso entonces a causa del
enmascarado que se ocultaba alli para lanzarse sobre los transelntes y coserles a pufialadas,

unos guitarristas magdaleneros se vieron detenidos por la misma mujer.

-iMagdalena- jChe co! jChe co! ;Mbae pa pei c6tébé chehere? (jYo soy! ¢ Qué necesitas
de mi?)

Los pobres hombres, espantados retrocedieron. Alguno de ellos, armado y mas audaz,
quiso hacer frente al fantasma, que se desvanecié enseguida.



Empezaron a circular temerosos rumores, pero jera la cancion tan bonita! Siguieron
cantandola y bailandola.

Poco tiempo después, cuando un grupo de alegres jovenes regresaba de una diversién
campestre, se les aparecié al resplandor de la luna, cerrandoles el paso, uno de esos féretros
gue aqui se llaman tumbas, sencillas tablas donde yacen los difuntos, cubiertos por un pafio.
El viento movia el pafio; la soledad y abandono eran mortales. Los jovenes, que llevaban
muchas Magdalenas sobre la conciencia, tomaron por otro sendero. Apenas caminaron
media hora, distinguieron ante si la tumba nuevamente, y aquella noche no durmieron en su
casa.

Por fin, volviendo varios musicos de los festejos tradicionales de Caacupé, mostrose a
ellos una rozagante muchacha.

-Tocadmela Magdalena, que tanto me gusta, les dijo.

-Estamos cansados de tocarla todo el dia.

-iNo me lo neguéis, os lo ruego!

Sus labios tentadores suplicaban con tal malicia, que los mozos consintieron.

Ella comenzd a bailar. Su falda palpitaba voluptuosamente, y en el giro veloz de la
danza cayo al suelo un volante. No hizo caso; baild6 mas de prisa y sus movimientos
frenéticos desgarraban sus ropas. El delirio parecid apoderarse de ella. Sus gestos
convulsivos la fueron desnudando y pronto quedo ante la vista de los musicos aténitos una
horrible osamenta.

Esto era demasiado. Las visiones se multiplicaban. Los sacerdotes, desde el pulpito,
prohibieron en la capital y fuera de ella la ya siniestra cancion. Pocos son los que hoy se
atreven a murmurarla. ¢ A que turbar el reposo de la pecadora redimida? Respetemos su
remordimiento que duerme. Y atendamos a las advertencias enviadas desde el lugar
misterioso que a todos nos espera.

Asi se extinguid la juguetona Magdalena en el errante y melancélico musiqueo
paraguayo.

Doctores

Varios jovenes de nuestra sociedad han sido armados caballeros; el titulo uniforme de
doctor les incorpora a la aristocracia del pais. Este grado de nobleza democratica significa
en quien la lleva la facultad de ensefar y el mérito de saber, cosas méas de acuerdo con el



siglo que el poder militar, el dominio sobre la tierra y la confianza del principe, origenes
respectivos del duque, del marqués y del conde.

No basta ser hijo o reputarse hijo de doctor para ser doctor. He aqui una gran conquista
de los tiempos. Es necesario que la alcurnia se refresque y abrillante sin descanso, que cada
generacion renueve sus hazafias. Hemos roto una de las cadenas de la herencia; hemos
libertado un poco mas a los individuos, desligandoles del pasado. Es humillante la corona
adquirida por el hecho de haber nacido; al lograr el honor en virtud del propio esfuerzo,
introducimos en nuestra existencia la l6gica, la unidad indispensable a los bellos destinos.
Conviene deber lo menos posible, aunque sea a los padres. Heredar es repetir y lo fuerte es
lo nuevo. Dichoso el dia en que ni la fortuna ni la miseria se hereden.

Los flamantes doctores notaran que disponen de mayor crédito en plaza. Mediran
enseguida su avance social con la paciencia de sus acreedores, si los tienen, o con la
facilidad de adquirirlos. La energia econdémica afiadida a sus personas les servira para pesar
exactamente la importancia practica de su profesion. Observaran también que se han vuelto
mas hermosos desde que firmaron su tesis. Se veran languidamente contemplados por 0jos
femeninos. Les llegaran declaraciones veladas. Sentiran una mano mérbida temblar entre
las suyas con mas frecuencia que un afio antes. Y es el amor verdadero y no el fingido, el
gue encontraran a su paso, porque las mujeres son romanticas y se enamoran de los
diplomas lo mismo que la casta Desdémona se enamord de las aventuras de Otelo.

Pero hay que cumplir las promesas; hay que vivir lo escrito; hay que prolongar y
justificar el interés despertado. Detras del doctor hay que construir el hombre. Hay, por de
pronto, que ponerse a estudiar.

Un intelectual

El doctor X es un intelectual. Hace veinte afios, padecié una neurastenia decisiva. Desde
gue estuvo a punto de quedarse imbécil, a consecuencia de excesos mal desinfectados, X
descubrio que tenia talento, y divulgd la noticia. Hoy se le ve robusto y colorado. Sus 0jos
grandes y redondos resplandecen de salud satisfecha. Como es doctor, ha ganado mucho
dinero, y esta muy ocupado en descansar. Afirma que la neurastenia ha dejado en €l rastros
siniestros, y es preciso acabarla de vencer. Se dedica pues a una ociosidad higiénica y
prolongada. Cuando piensa uno en las obras que hubiera podido escribir, se maravilla uno:
iQué cabeza!

Ha publicado en vida tres folletos, hasta de sesenta y tres paginas el mayor, sin contar el
indice de las materias contenidas: todos con advocaciones, dedicatorias, prefacios y
advertencias, notas prolijas y margenes de media vara. El uno es politico, el segundo
juridico y el tercero historico. Valen tanto uno como otros. X es enciclopédico y ademas
miembro correspondiente de algunas academias del extranjero. La sefiora de X suspira: «le
adoro al doctor, jes tan cientifico!»



El doctor X se hace enviar todos los libros importantes que aparecen en Europa. El
idioma le es indiferente. Los anchos vapores de Mihanovich depositan cuidadosamente en
el muelle, cada semana, pesadas cajas repletas de impresos. X se estremece de entusiasmo.
Palpa, verifica, encuaderna y cataloga. La biblioteca alcanza ya a quince volumenes.
jLastima que nadie los lea!

Entrad en el gabinete del doctor X y os sentiréis invadidos por el respeto que imponen
los oratorios del saber. Altos y sombrios anaqueles, pegados al muro y acortinados de rojo,
guardan intactos los tesoros de la moderna erudicién. Ricos objetos relucen reposada y
desdefiosamente en la penumbra de la pieza. Sentado en la mesa amplia y augusta,
convenientemente cubierta de tomos y papeles, el doctor X medita. Os ha oido, se arranca
generosamente a sus reflexiones, se digna sonreir, desata vuestra timidez, con amabilidad
hidalga. Parece verdaderamente alguien.

Es muy visitado, porque ademas de los tratados de metafisica y de sociologia le mandan
de alla un té exquisito y un cofiac auténtico. Ha aprendido muy bien como debe recibir un
intelectual de primera clase, sobre todo cuando tiene dos estancias y suntuoso mobiliario.
No se equivoca un momento. Se diria que nunca ha hecho otra cosa.

Varias cosas sorprenden cuando se le trata: la figura marcial, de hombros atléticos y
bigotes fornidos. Cuerpo excelente para un labrador o para un sargento de caballeria. El
doctor os alarga la mano, y temblais al adivinar el apreton formidable. Pero nada; el bloque
de carne descansa inerte, entre vuestros dedos: un pedazo de lomo crudo. Después, los
gestos lentos y ceremoniosos, que se hacen a si mismos reverencias. Después la voz
mesurada, morigerada, igualita. Pronuncia despacio, colocando en equilibrio las frases
sobre la atmosfera. Comprende que la posteridad le escucha y no quiere pasar con erratas a
la historia.

Después desea uno fijarse en lo que dice. Esto es dificil, y mas dificil recordar lo que
dice. ¢Dice algo? Quiza no. La conversacion de X es una especie de solemne pantomima,
acompariada en sordina por puro lujo.

A fuerza sin embargo de escarbar la memoria, saco a flote ciertos topicos de X. Admiro
la seguridad con que el doctor resuelve las mas oscuras cuestiones. Para él ha encontrado el
siglo X1X la clave de todos los enigmas. ElI materialismo de Buchner explica de un golpe
los misterios que durante miles de afios atormentaron a la humanidad. X compadece a los
curas, a los espiritualistas, a los que suefian todavia el mas alla. jPobres diablos! Debilidad
de espiritu. EI doctor suele también referir en largos periodos impecables y vacios las
diversas obras que proyecta escribir. Otras veces alude a los personajes que le fueron a ver
durante la semana. Jamas menciona directamente sus nombres; los rodea de tinieblas. Asi
murmura: «donde esta usted estuvo anteayer el sefior secretario de la Direccion General de
la Estadistica», 0 si no, con mas siglo aun: «vino a consultarme una persona que desempefio
trascendental papel en los sucesos politicos de fines del 89». En cuanto a lo que estos
sefiores dijeron... discrecion absoluta.

En una ocasion, en una sola, es cierto, vi al doctor X abandonar esa serenidad goethiana,
tan propia de un alma superior. Estabamos tomando el famoso té. Una nifia morena y



humilde se acercd trayendo el famoso cofiac en una bandeja, flanqueado de copas
dimantinas. La criadita tropezo, y botella y copas se hicieron afiicos. El doctor, olvidandose
subitamente quién era, se levantd y descarg6 su manaza de carretero en la morena carita de
la nifia asustada. Contemplé marcadas en sangre las cinco ufias de la zarpa, y comprendi
gue no s6lo hay inteligencia en X, sino emociones naturales. Es un intelectual completo.

El veterano

Viejo, setenta afios; pero un viejo fuerte, de la hermosa y casi desaparecida raza
paraguaya de hace medio siglo; un viejo de pecho poderoso, de cabeza enhiesta como una
venerable cumbre en que aparecen todavia las huellas del rayo. La roja faz es un amplio
paisaje cruzado de armoniosos surcos y coronado por un espeso bosque de cabello gris; las
manos, que defendieron la patria y ahora plantan mandioca, son de color de tierra. El héroe
camina ya con pesadez y es algo sordo, lo que ciertamente no le quita majestad. Es inculto
y grande. Me interesa méas que muchos doctores. Hizo toda la campafia, de Corrientes a
Cerro Cor4g; tiene seis heridas. Habla poco y en voz baja. Para conseguir breves
confidencias suyas sobre la guerra, el peor sistema es interrogable. Hay que dejarle solo, sin
interrumpirle cuando al cabo se resuelve. Esta lleno de vagas desconfianzas y
remordimientos. Se diria que los espectros le escuchan. Es que no se ha obedecido a Lopez
impunemente y la sombra de aquel hombre siniestro, a quien se puede aborrecer, pero no
achicar, oscurece la conciencia de los vicios y tal vez ha impregnado la sangre de los nifios.
Y sin embargo, en una tibia tarde de otofio, bajo los naranjos en fruto, a la hora del mate
clasico, oi del veterano lo siguiente:

«Yo sefior, no acomparfié a Lopez hasta el fin. Me tuve antes que escapar del
campamento. Estaba en el estado mayor, con el grado de capitan y me toco repartir la
carne, en una de las raras ocasiones en que habia carne, ibamos vestidos de andrajos; el
cuero de las correas y de las mochilas habia sido empleado desde hacia meses en dar
sustancia al puchero; decian que se desenterraban cadaveres para aprovecharlos; yo no lo
he visto. Tuvimos pues la suerte de encontrar un buey cansado, huesos y pellejo; habia que
sacar setecientas raciones. Yo no robé para mi, sino para un pobre capitan que recibio un
balazo de sien a sien, y se quedo ciego y aunque se batia ciego y todo, andaba débil.
Creyéndome oculto, le envie con un muchacho un pedazo de tripa. Por desgracia lo
averiguaron y se lo comunicaron al mariscal. A la otra mafiana me metieron preso. Varios
oficiales aguardaban sentencia conmigo. Transcurrian las semanas, y nada sabiamos. Un
anochecer vino un ayudante de LAopez con un papel y nos revisé muy alegre, diciendo que
pronto nos pondria en libertad. Pero yo, sefior, que conocia ciertas costumbres, miré con el
rabillo del ojo lo que el ayudante escribia a distancia de nosotros y noté que sefialaba con
cruces algunos nombres, entre ellos el mio. Mis compafieros estaban contentos; en cambio
yo comprendia que s6lo me restaba una noche de vida. Luego Ilegé un mayor a quien yo
habia hecho favores. Me traia un pocillo de caldo. «Compadre, me dijo, perdone que en
tanto tiempo no le haya atendido; no me fue posible», y al pasarme la taza me rasco los
dedos. Entendi, y a media noche, cuando los centinelas se durmieron, hui. Me perdi en el
monte, y después de tres dias sali de nuevo al campamento. Felizmente no me divisaron, y



alejandome en otra direccion, hallé el camino de la frontera. Me iba sosteniendo con
naranjas agrias. Una tarde, a esta misma hora, distingui caballos junto a una laguna. «Si son
de gente paraguaya -me dije- estoy perdido», que no se usan mas que en el Brasil. Respiré.
Me tomaron, me trataron bien y a poco cay0 Lopez y acabd la guerra».

-Y, ¢como no aviso usted a sus compafieros, la noche de la fuga?
-jAh! Sefior... no hubiera dicho una palabra a mi propia madre...
Un silencio.

-jQué Cerro Cord!, afiadié lentamente. En el campo habian mujeres muertas, con hijos
encima que chupaban aun aquella podredumbrel... Y el mariscall!...

-¢ El mariscal?

Pregunta vana. El viejo enmudece definitivamente. Los espectros escuchan...

El manicomio

Rodea al Asilo de Mendigos una magnifica propiedad de cuarenta y dos cuadras. Alli
hay de todo: legumbres, frutas, flores. EI hermoso edificio del Asilo es un vasto taller
donde la gente trabaja; se guisa, se cose, se teje, se borda fianduti. Alli se gana dinero jvive
Dios!, y todo marcha como en un cuartel. Afiadid los 12.000 pesitos mensuales del
Gobierno, y comprenderéis la respuesta que otra sociedad de beneficencia, la del Hospital
de Caridad, dio al Estado que deseaba adquirirlo: «se lo vendo». Un negocio no se traspasa
gratis.

Pero cerca del Asilo se levanta el sombrio presidio de los locos. jAy!, los locos no
trabajan bien; no sirven para nada. Figuraos una inmunda cércel, en que la miseria hubiera
hecho perder el juicio a los infelices abandonados alli dentro. Sobre el fango de un patio
lugubre, acurrucados contra los muros, gimen, cantan, adllan, veinte o treinta espectros,
envueltos en sérdidos harapos. Una serie de calabozos negros, con rejas y enormes cerrojos,
agobia la vista. A los barrotes asoma de pronto un rostro de condenado. Celdas oscuras,
desnudas, himedas. El techo se agrieta. Las camas son sacos de sucia arpillera. Un
hediondo olor a orines, a cubil de bestias feroces nos hace retroceder.

Sin asistencia, los locos vagan. Un monton de trapos se agita en el suelo. Es una
epiléptica, que se rompera quiza el craneo contra la pared. Descalzas, con los pies
hinchados, las idiotas, incapaces de espantarse las moscas, se cubren de llagas. Rascan la
tierra en que se revuelcan todo el dia, y se quedan sin ufias. Del lado de los hombres el
espectaculo es parecido. Feliz, de cara al sol, un livido adolescente se masturba.



Los enfermos arrojados alli no tienen salvacion. Podrian curarse en otro sitio muchos de
ellos. Alli, en aquel infierno sin nombre, su razon naufraga para siempre.

Para el Asilo de Huérfanos y viejas laboriosas, todo; para el Manicomio, nada; los
dementes son inexplotables. EI manicomio es el pozo tenebroso a donde se tira la basura,
volviendo los ojos a otra parte. Alli los parientes se desembarazan de quien les estorba. Alli
se vuelca el ciego, el canceroso, la carne maldita. No es preciso estar loco para caer en el
antro. Basta sobrar. Un inglés, William Owen, a quien habian encerrado cuerdo, se ahorco
en su mazmorra. Durante nuestra visita, descubrimos una pobre mujer, en su sano juicio,
que esta entre los locos hace cinco meses. La hermanita no sabia quién era.

-Me llamo Ursula Céspedes. Mi hija me trajo aca. No quiere tenerme. Dice que soy
leprosa.

Y nos ensefia sus pies blanquecinos, las pustulas de sus piernas...

iAh, el libro de entradas sin fechas, sin nombres! N. N., N. N.,...! ;quiénes son?, ;quién
los lanzo al pozo? La policia, un desconocido, cualquiera. ¢Para qué asesinar? Llevad
vuestras victimas al manicomio.

Y cuando el pozo rebosa, cuando hay demasiados monstruos, se los echa afuera. Asi la
loca Francisca Martinez de Loizaga, asistida ahora en su rancho, fue despedida del
manicomio tres veces en afio y medio.

No concebimos ni en la Edad Media cosa igual. ;A que protestar? ;A qué pedir justicia
al Estado, a ese Estado que en medio de tantos horrores y de tantas infamias, no se ocupa
sino de cambiar los uniformes a sus soldaditos? Hay 50.000 pesos oro para alojar un
batallon. Para aliviar la suerte de los desheredados, locos o no, jamas habra nada.

Lo que he visto
En un afio de campafa paraguaya, he visto muchas cosas tristes...

He visto la tierra, con su fertilidad incoercible y salvaje, sofocar al hombre, que arroja
una semilla y obtiene cien plantas diferentes y no sabe cudl es la suya. He visto los viejos
caminos que abrio la tirania devorados por la vegetacion, desleidos por las inundaciones,
borrados por el abandono. Cada paraguayo, libre dentro de una hoja de papel
constitucional, es hoy un miserable prisionero de un palmo de tierra. No tiene por donde
sacar las cosechas, que tal vez en un esfuerzo desesperado, arrancaria al suelo y se contenta
con unos cuantos lifios de mandioca, roidos de yuyos. Mas alla, bajo el naranjal escuélido
que dejaron los jesuitas, se alza el ranchito de lodo y de cafia, agujero donde se agoniza en
la sombra. Entrad: no encontraréis un vaso, ni una silla. Os sentaréis en un pedazo de
madera, beberéis agua fangosa en una calabaza, comeréis maiz cocido en una olla sucia,
dormiréis sobre correas atadas a cuatro palos. Y pensad que se trata de la burguesia rural.



He visto que no se trabaja, que no se puede trabajar, porque los cuerpos estan enfermos,
porqgue las almas estan muertas. He visto que los peones «robustos» no pasan dos semanas
sin algun dia de diarrea o de fiebre. jPobre carne, herida hasta en el sexo, pobre carne
morena y marchita, desarmada de toda higiene, sin méas ayuda exterior que el veneno del
curandero, el rebenque del jefe politico, el sable que les arrea al cuartel gubernista o
revolucionario! jPobres almas con el «chucho» del panico, para las cuales en la noche brilla
siempre el caudillo de los vivos, o palidece el fantasma de los difuntos!

He visto las mujeres, las eternas viudas, las que aun guardan en sus entrafias maternales
un resto de energia, caminar con sus nifios a cuestas. He visto los humildes pies de las
madres, pies agrietados y negros y tan heroicos buscar el sustento a lo largo de las sendas
del cansancio y de la angustia y he visto que esos santos pies eran lo Gnico que en el
Paraguay existia realmente. jY he visto los nifios, los nifios que mueren por millares bajo el
clima mas sano del mundo, los nifios esqueletos, de vientre monstruoso, los nifios
arrugados, que no rien ni lloran, las larvas del silencio!

Y me han mirado los hombres, y las mujeres y los nifios y sus 0jos humanos, donde
habia el hueco de una esperanza, me han dicho que debemos devolverles la esperanza,
porqgue este es el pais mas desdichado de la tierra. No castiguemos, no acusemos; si no hay
en nuestros hermanos solidaridad, si no aciertan a respetar a sus comparfieras ni a querer a
sus hijos, si para evadirse de su oscuro dolor llaman a las puertas de la lujuria, del alcohol o
del juego, no nos indignemos. No debemos juzgar su mal, debemos curarlo. ;Y cuanta
fraternal paciencia, cuanta dulzura tiene que haber en nuestras manos consoladoras, para
curar, por todo el territorio, las raices enfermas de la raza!

Y he visto en la capital la cosa mas triste. No he hallado médicos del alma y del cuerpo
de la nacidn; he visto politicos y negociantes. He visto manipuladores de emisiones y de
empréstitos, boticarios que se preparan a vender al moribundo las ultimas inyecciones de
morfina...

El odio a los arboles

Que un advenedizo construya una casa, con el dinero rapidamente ganado en honradas y
secretas operaciones comerciales, esta bien. Que construya una de esas lagubres y
sangrientas y vulgares masas de ladrillo; con agujeros enrejados y techo de teja, estd menos
bien. Pero lo que hace estremecer es que os declare: «Ahora voy a arrancar todos los
arboles en torno para que la propiedad quede lindax.

Si, es necesario que se vea limpia, desnuda, con sus insolentes colores que profanan la
suavidad de los matices campestres, la fachada reluciente y tonta. Es necesario que se diga:
«Esta es la casa nueva de Fulano, de ese que ahora esta tan rico». Es necesario que pueda
contemplarse sin obstaculos el monumento a la actividad de Fulano. Los arboles sobran;



«quitan la vista». Y hay algo més que en vanidad en el afan de pelar el suelo; hay odio,
odio a los arboles.

¢Es posible? ;Odio a los seres que, inmaviles, con los nobles brazos siempre abiertos,
nos ofrecen sin cansarse jamas la caricia de su sombra, la fecundidad silenciosa de sus
frutos, la poesia maltiple y exquisita que elevan al cielo? Se asegura gque existen plantas
dafosas. Tal vez, mas no por eso las debemos odiar. Nuestro odio las condena. Nuestro
amor quizas las transformaria y las redimiria. Oid a un personaje de Victor Hugo: «vio
gentes del pais muy ocupadas en arrancar ortigas; mir6 el montdn de plantas desarraigadas
y ya secas, Y dijo: -Esto esta muerto. Esto hubiera sido sin embargo algo bueno si de ello
hubieran sabido servirse. Cuando la ortiga es joven, su hoja es una excelente legumbre;
cuando envejece, tiene filamentos y fibras como el cafiamo y el lino. La tela de ortiga vale
tanto como latela de cafiamo. Es por lo demas la ortiga un excelente pasto que se puede
segar dos veces. ¢ Y qué necesita la ortiga? Poca tierra, ningun cuidado, ningun cultivo...
Con un poco de trabajo que se tomara, la ortiga seria Gtil; se la descuida y se vuelve dafiosa.
Entonces se la mata». «jCuantos hombres se asemejan a la ortiga!» -Y afiadio después de
una pausa-: «Mis amigos, tened esto: no hay malas hierbas ni hombres malos. Sélo hay
malos cultivadores».

iAy! No se trata de cultivar, sino de perdonar a los arboles. ;Cémo aplacar a los
asesinos? No hay sitio de la republica, de los que he recorrido, en que no haya visto
funcionar el hacha estupida del propietario. Hasta los que nada tienen destruyen las plantas.
Alrededor de los ranchos se extiende un arido yermo cada afio mayor, que da miedo y
tristeza. Segun el adagio arabe, una de las tres misiones de cada hombre en este mundo es
plantar un arbol. Aqui el hijo arranca lo que el padre plant6. Y no es por ganar dinero; no
aludo a los que explotan las maderas.

Seria una explicacion, un mérito; hemos llegado a considerar la codicia como una virtud.
Aludo a los que gastan dinero en arrasar el pais. Obedecen a un odio desinteresado. Y la

inquietud aumenta cuando se nota que las Unicas mejoras que se hacen en las plazas de la
capital consisten en arrancar, arrancar y arrancar arboles.

Odio doblemente feroz en una comarca donde el verano dura ocho meses. Se prefiere el
sol abrasador a la dulce presencia del arbol. Se diria que los hombres no son ya capaces de
sentir, de imaginar la vida en los troncos venerables, que tiemblan bajo el hierro y se
desploman con lastimero fragor. Se diria que no comprenden que también la savia es sangre
y que sus victimas se engendraron en el amor y en la luz. Parece que las gentes viven
esclavizadas por un vago terror y que temen que el bosque proteja facinerosos y anime
fantasmas. Detras del arbol adivinan la muerte. O bien, obsesionados por un dolor sin
forma, quieren copiar en torno suyo el desolado desierto de sus almas.

Y entonces, en la nuestra la irritacion se cambia en piedad. Muy desesperado, muy
hondo ha de ser el mal de los que, en resignado mutismo, perdieron el carifio primero, el
carifo fundamental que hasta las bestias sienten, el santo carifio a la tierra y a los arboles.



El maestro y el cura

Al llegar al pueblo, pregunté por el maestro de la escuela y después por el cura; nada
mas natural: representan el eterno dualismo de la filosofia, los dos polos de la espiritualidad
humana, lo relativo y lo absoluto, los sentidos y la intuicion, lo visible y lo invisible, la
ciencia y la fe. El representante de lo relativo y de lo efimero, en aquella sociedad de dos o
tres mil almas, estaba peor alimentado que el representante de lo absoluto y de lo
perdurable. Quiza demuestre esto que hasta para los labradores el cielo es mas importante
que la tierra y que ante todo les conviene asegurar las cosechas del otro mundo. EI maestro
es palido, vacilante, melancdlico; el cura regordete, sano, jovial. Basta contemplarlos para
comprender la diferencia que va de las engafiosas tentaciones del valle de lagrimas a la
realidad resplandeciente que mas alla del sepulcro encontraran los buenos catolicos.

El maestro gana ciento cincuenta pesos mensuales. Verdad es que no trabaja sino ocho o
nueve horas al dia y que no tiene sino un centenar de alumnos. Ademas, en la clase, que es
un galpon arruinado, no hay bancos, ni mesa, ni utensilio alguno de ensefianza. Alli se
aprende aritmética sin pizarrén, geometria sin figuras ni solidos, botéanica sin plantas,
zoologia sin animales, geografia sin mapas. Todo es etéreo, fantastico. También se debe
observar que los ciento cincuenta pesos no son precisamente ciento cincuenta pesos. En
primer lugar, son recibidos con un mes de retraso. Los gobiernos, sin duda por razones de
alta politica, han dispuesto que se pague a los maestros de escuela los Gltimos, es decir,
después de los mayordomos, porteros y lacayos; después de los espias. Por otra parte, a los
maestros de escuela de la campafia se les paga en la Asuncion. Los infelices necesitan un
intermediario que les cobre el sueldo en la capital y lo envie, en cuya operacién se evaporan
siempre algunos pesos, cuando no todos. jHay tan poca gente en quien se puede fiar! En
fin, el maestro vive. ;Qué mas quiere?

Al cura, y con justo motivo, no le basta vivir. Es preciso que la gloria del todopoderoso
triunfe en él. La sencilla gente de la aldea Ilama al sacerdote hijo de Dios. Como tal, se
hace hombre y a veces exageradamente. El cura de mi cuento tiene diez hijos. jCosas del
climal! Ninguno de los diez quedara en la miseria; el doblemente padre es casi rico.
Notemos que ni siquiera vive en su parroquia. Cada mes aparece por ella, canta una misa
aca, unos responsos alla; bautiza a un par de nenes, casa a unos cuantos escandalosos y se
marcha. Total, quinientos, setecientos pesos. He examinado el arancel eclesiastico; he
descubierto con asombro que «un matrimonio en hora competente, con misa nupcial sin
aplicacion», vale 5 pesos, «con aplicacion» 8 pesos; «un entierro de adulto, sin posa, siendo
cantado y dando vuelta a la iglesia», 4 pesos, «si hubiere posas se percibird ademas 0.40
por cada posa cantada»; «por un entierro de adulto o parvulo desde el domicilio hasta la
iglesia 0 cementerio, no se percibira mas de 4 por la primera cuadra y 2 por cada una de las
demés».

Los chirimbolos del culto, cruces parroquiales, ciriales, arafias, candelabros, dalmaticas,
pafios, no se alquilan por mas de tres pesos pieza; pero son derechos de fabrica que
aprovecha la mayordomia y no el cura. En ellos se incluye lo referente a la campana. Sepa
el publico que un toque de agonia cuesta treinta centavos, y cincuenta el anuncio de muerte.



Entonces ¢qué significan los centenares y miles de pesos que se embolsa el cura en
cuestion?

iAh! Es que al maestro lo mantienen los hombres, mientras que al cura lo mantienen las
mujeres. A uno se le cumple a regafiadientes su miserable tarifa; para el otro no hay tarifas,
y los esfuerzos del sefior obispo se estrellaran contra la inagotable piedad femenina. Esas
heroicas esclavas han puesto en la misericordia celestial todas sus esperanzas -¢donde las
iban a poner?- y ningun sacrificio les parecera grande si se trata de conservar las amistades
con la Virgen, los santos, y el hijo de Dios. EI hombre hasta cuando ama, es practico y
luchador; preveé y mide; mal convencido, en lo que acierta, de las ventajas de la instruccion,
no se enternece demasiado ante la palidez y la melancolia del maestro. En cambio la mujer,
apenas ama, ama como madre, y todo esta dicho. Cierra los ojos a las calaveradas del cura;
los abre llenos de confianza, cuando el sacerdote recobra su caracter sagrado, y repite en
nombre de Cristo las inmortales, las Unicas palabras de consuelo. Y la mujer se complace
maternalmente -jOh Dolorosa!- en los carrillos redondos del cura, en su jovialidad y rie con
él, risa candida, leve, pronto retenida, de nifia seria. Y para el cura sera la gallina méas
gorda, el mas rico vaso de leche, y el montoncito de pesos reunido en largos meses de frio y
de sol, a fuerza de caminar con los pies descalzos por los senderos que no acaban nunca.

Los nifios tristes

Era en la plaza de un pueblo -cualquier pueblo de la campafia-. El dia era hermoso; un
sol radiante, una ligera brisa que refrescaba la piel acariciandola. Dieron las once y se
abrieron las puertas de la escuela y salieron los nifios. Los habia de diversas edades:
algunos hacia poco que sabian andar, otros parecian hombrecitos. Eran muchos. Iban en
pequerfios grupos; la mayor parte por parejas; unos pocos descarriados. Habian pasado tres
horas sentados, inmoviles, mortificandose con las estupideces severas de los libros de texto.
Salian silenciosos, cabizbajos. No corrian, no saltaban, no jugaban, no hacian ninguna
diablura. El césped suave, amplio, no les sugeria ninguna cabriola, ninguna carrera feliz de
animales jovenes. La campana de la iglesia dejaba colgar la cuerda hasta el suelo. Ninguno
tocd la campana. Estaban serios. Estaban tristes.

Tristes... Y tristes todos los dias. Desde aquella mafiana me he fijado en los nifios
paraguayos, nifios graves que no rien ni lloran. ¢ Habéis visto llorar a los nifios dichosos?
Llanto bullicioso, trompeteo potente, Ilanto a medias fingido, deliciosamente despético, que
adivina los exagerados mimos de la madre y los exige y sabe que triunfa y es mitad llanto y
mitad carcajada, grito de salud que regocija. Me consolaria oir ese llanto en los campos, en
vez de fanebre silencio.

Aqui los nifios no lloran: gimen o se lamentan. No rien, sonrien. jY con qué sabia
expresion! La amargura de la vida ha pasado ya por esos rostros que no han empezado a
vivir. Estos nifios han nacido viejos. Han heredado el desdén y el escepticismo resignado de
tantas generaciones defraudadas y oprimidas. Comienzan la existencia con el gesto fatigado
de los que inutilmente la concluyen.



Podemos medir el abatimiento de la masa campesina, la carga inmemorial de lagrimas y
de sangre que en su alma pesa, por este hecho formidable: los nifios estan tristes. La presion
de la desdicha nacional ha destrozado el misterioso mecanismo que renueva los seres, ha
mancillado y falseado el amor. Los espectros del desastre de la guerra, y del desastre de la
paz, la tirania, han seguido a los amantes solitarios, y les han empafiado los besos con su
lugubre sombra. Se han poseido los esposos en la desconfianza y en la ruina; no han
temblado solamente de pasion. La voluptuosidad ha quedado impregnada de un recelo
indestructible y aciago; la antorcha del inmortal deseo conserva reflejos de hoguera
funeraria y por instantes parece simbolo de destruccion y de muerte. La obra parricida de
los que esclavizaron el pais ha herido la carne de la patria en lo mas intimo, vital y sagrado:
en el sexo. Ha atentado a las madres, ha condenado a los hijos que adn no nacieron. Como
extrafiarnos de que los nifios, la flor de la raza, no abran sus pétalos a la luz y a la alegria!
El arbol estd desgarrado en sus mismas raices.

iPobres nifios inertes! Causa pena mirar sus candidos, donde no hay curiosidad. No les
importa el mundo. Taciturnos y pasivos como sus padres, dejan pasar las cosas que suelen
ser crueles. ¢Para que interesarse por nada? Poseen de antemano la melancolica sabiduria.
Corren por sus venas inocentes algunas gotas de ese acre jugo que extraemos, a la larga, por
toda filosofia, de la realidad injusta. Nada han probado ain y se diria que nada esperan ya.

Un recuerdo me asalta, cada vez que pienso en los nifios del pueblo. Poco antes de llegar
a la aldea donde veraneo, un tren, hace quiza un afio, atropell6 a un nifio. Las ruedas
rompieron las débiles piernas y le arrancaron la cabeza del tronco. Los empleados
recogieron el cadaver y lo dejaron en la plataforma de la estacion. La victima se habia
echado a dormir sobre los rieles, y no habia oido el tren. Habia tenido suefio, y tan profundo
fue, tan semejante al de la muerte, que con la muerte misma se confundio. ¢O es que tal
vez, al escuchar la muerte que venia, se sintio demasiado cansado, demasiado triste para
despertarse?

Creo ver todavia, sobre la arena caliente, el cuerpecito yerto y la livida patita quebrada
que de rodilla abajo aparecia desnuda, y los humildes pies descalzos, que no caminarian
mas, que pronto dormirian bajo la tierra hermana. Y al lado, la cabecita sangrienta, metida
en un sombrero viejisimo, sin forma, por cuyos agujeros asomaban dos o tres bucles
morenos, vivos y brillantes atin. Una mujer piadosa -la eterna Verénica- cubrio aquella
miseria con un lienzo blanco y puro como la nieve. Habian avisado al jefe politico y bajo
sus ordenes cargaron los marchitos restos en un carro cualquiera. Un peon llevo la cabeza
del nifio en el raido sombrero. Entonces noté con espanto que al jefe le hacia gracia.

iOh innumerables nifios tristes! Consagrémonos a hacer brotar la santa, la loca risa en
sus labios rojos y nos salvaremos. Perdamos nosotros toda esperanza, con tal de que en los
nifios resplandezca. Evitemos que algunos se sientan en tal extremo rendidos a la
pesadumbre de la fatalidad, que se duerman abandonados en medio del camino de la muerte
y no la oigan venir.



Hogares heridos

El estado de un cuerpo depende del de sus moléculas, y no puede estar sano un
organismo Vivo si las células de que se compone no estan sanos. Es imposible que un pais
prospere cuando no se constituye fuerte y dignamente la familia, que es molécula y célula
social. La patria hogar comun, es desgraciada y débil porque los hogares individuales lo
son. Y asi como en medicina se tiende al unico procedimiento curativo de regenerar los
tejidos por los elementos, asi la obra de salvar la patria se reduce a la de regenerar los
hogares.

Obra lenta, laboriosa, poco lucida, y sin embargo la sola obra fecunda. Obra que no esta
al alcance de un ministro por habil y bullicioso que sea, ni de politica alguna. Aqui la
politica, lo mismo que en todo lo que se refiere a los problemas esenciales de los pueblos,
tal vez sea capaz de hacer el mal, pero es impotente para hacer el bien: o es una calamidad,
0 no es nada; nunca es mas generosa y Util que cuando se abstiene. No; la grande obra de
regenerar los hogares requiere varias generaciones de hombres inteligentes y abnegados,
bastante modestos para ir a enterrarse en los rincones de la campafia, bastante heroicos para
guedarse alli a combatir el dafio en sus raices y para consagrarse a consolar y sanar los
enfermos espiritus. EI Paraguay es un vasto hospital de alucinados y de melancolicos. No
son oradores ni capitalistas ni sargentos lo que nos hace falta, sino médicos, médicos
amorosos cuyas manos a un tiempo curen y acaricien.

Y esos hombres, ¢donde estan? No lo sé, mas son necesarios. Son semejantes a las
células vigorosas, multiplicadas por la accion de sueros inmunizadores y cuyo destino es
batallar contra los microbios patdgenos y devorarlos. Hay que batir al enemigo en su
terreno y con sus armas, o resignarse a sucumbir. En los meses que siguieron a los desastres
de la guerra hispanoamericana, cuando no se hablaba en la peninsula, igual que hoy en el
Paraguay, mas que de regeneracion y de rumbos nuevos, don José Echegaray presentd una
solucion tedrica y pueril, solucion de matematico: «Regenerémonos nosotros mismos uno
por uno, exclam@; en cuanto cada espafiol se haya regenerado a si propio, se habra
regenerado Espafia». Muy sencillo y muy absurdo, porque precisamente en eso consiste la
degeneracion, en no conseguir nadie regenerarse sin ajena ayuda. Un individuo de
suficiente energia para recobrar por si la salud moral esta ya limpio y robusto. Al
perfeccionarse no crea pujanza: la demuestra. Por desgracia nuestro caso es distinto. Decir
que los hogares estan heridos es poco; estan mutilados, y las conciencias también. No
alcanzara una existencia a lograr que retofien los Grganos ausentes; sera necesaria una serie
de existencias, como reclaman los filosofos indios, una serie de reencarnaciones para llegar
a la purificacion suma. La empresa es larga y penosa puesto que es fundamental. El pan
humano de las edades venideras, alzado por la levadura de los educadores predicadores
laicos, tardara quizas siglos en blanquear su hostia redentora.

El hogar paraguayo es una ruina que sangra; es un hogar sin padre. La guerra se llevo
los padres y no los ha devuelto aun. Han quedado los machos errantes, aquellos que
asaltaban los escombros con el cuchillo entre los dientes, después de la catéstrofe. Antes
robaban, mataban, violaban, pasaban. Ahora, algo cambiados en su raza vil de horda, algo
contagiados por la desesperacion muda de las nobles mujeres que LOpez arrastrd descalzas



en pos de las carretas y que al sobrevivir se entregaban a ellos, merodeadores repugnantes,
para repoblar el desolado desierto de la patria, algo tocados de la apacible belleza del suelo,
toman la hembra, engendran con la vida y el dolor y pasan. Detréas, en los ranchos
miserables, hay concubinas o viudas, pero madres al fin, que trabajan la tierra con sus
huérfanos hijos a ellas abrazados en triste racimo. Jamas un aborto voluntario, jamas un
infanticidio que otras madres hasta por caridad cometerian. Siempre abandonadas,
pacientes, ignorantes y silenciosas, sienten en el fondo de su alma, como sintieron después
de los afos fatidicos, la necesidad de criar hombres, buenos o malos, de echar al mundo la
probabilidad del triunfo. jMadres dolorosas, madres despojadas de toda vanidad y honor, de
toda alegria, de todo adorno, madres de nifios taciturnos, sombrias sembradoras del
porvenir, s6lo en vosotras esta la esperanza; s6lo vosotras, sobre vuestros inclinados y
doloridos hombros, sostenéis vuestro pais!

Pero una madre no es un hogar todavia. Sin el hogar, sin el home, reconfortante, tibio
nido, pequefio y sagrado teatro de los altruismos normales de nuestra especie, fuente de
todo arranque elevado, condicion de toda labor regular y continua, base de toda felicidad,
no hay nacidn respetable ni segura. El progreso de los sajones se debe exclusivamente a que
son incomparables padres de familia. jOh candidos legisladores, preocupados con ensefiar a
leer a vuestros compatriotas! Consagrad vuestros esfuerzos a una tarea mas importante y
obscura: haced que respeten a sus mujeres y amen a sus hijos.

Suicidios

No hace mucho tiempo que, en el Uruguay, una nifia de tres afios, resuelta con terrible
lucidez a matarse, conseguia desgarrarse las entrafias. Pocos dias ha que un honorable
empleado de esta capital, después de abrirse de un tajo las carétidas, dejaba cerrada sobre la
mesa la navaja de afeitar con que se habia degollado. Acabamos de leer entre los
telegramas europeos la historia de esa tribu armenia que, hasta de miserias, de hambre y de
persecuciones, se ha suicidado en masa.

Resulta facil declarar locos a los que se suprimen. Pero desgraciadamente en muchos
casos nuestra ignorancia no encuentra otro sintoma de locura que el mismo sombrio
desenlace. No son los enfermos de la carne y los exaltados los Unicos que mueren a manos
de su propia voluntad. Los prosaicos y los robustos caen también en ese vértigo
irremediable que, a veces, absorbe hasta a las mas sélidas inteligencias. Un joven vienés
lleno de salud y de talento, se envenena a los veintiin afios. Sus padres hallaron sobre el
cadaver un papel, y en el papel una linea: «Me mato por curiosidad». Desde el lord inglés
gue se pega un tiro porque en el patio de su casa, construida segun los planos de un palacio
italiano, no suenan los ecos de la voz igual que en el original, hasta el desgraciado que cede
en la sombra a la espantosa seduccién y sucumbe sin dar explicaciones porque no sabe
escribir, sentimos, a través del hastio mediante el cual se analizan puerilmente tantos
suicidios misteriosos, la formidable presencia de una idea. Es la idea quien asesina, la idea
obstinada como una venganza y aguda como un pufial.



«No somos nosotros los que tomamaos el revélver, sino el revolver el que se apodera de
nosotros», ha dicho Paul Bourget, y una angustia mas intima nos penetra al considerar los
enemigos fatales que nacen y se desarrollan silenciosamente en nuestra alma hasta
estrangularnos un dia. Fantasmas sin cuerpo y si piedad, funebre voluptuosidad del abismo.
Ademas de los mil peligros de la existencia cotidiana, y de la asechanza de innumerables
gérmenes morbosos, existen funestos germenes morales, dotados analogamente de
multiplicacién y de contagio. El suicidio adquiere en ocasiones caracter de epidemia. Ha
habido que derrumbar conventos donde las monjas, a pesar de todos los castigos ultra
terrestres imaginables, se iban arrojando desde el tejado, a imitacion unas de otras, y un
coronel francés mandd quemar hace algunos afios una garita donde se suicidaban de noche
todos los centinelas del regimiento. Hay un panico que huye del desastre, y otro panico que
arrastra hacia él.

Mas la impresion profunda y disolvente que nos causa el suicidio ajeno no es debida
tanto al poder de la obsesion mortal como a la entrafia naturaleza de esa obsesion. No es la
muerte lo que nos abruma sino el deseo y el designio de morir. Que un ser organizado, que
una fuerza perezca bajo el peso victorioso de fuerzas superiores, esta bien. Eso es la vida.
Pero que una fuerza se vuelva contra si misma, que el animal humano en una contorsion
infernal se desgarre con sus propias ufias, he aqui lo que nos hiere en las raices de nuestra
I6gica y de nuestros instintos fundamentales. EI hecho de que aspiremos a aniquilarnosy,
sobre todo, el hecho de que lo podamos realizar, destruye el equilibrio interior del universo
y refuta a Dios.

Se suele afirmar que el suicidio es una cobardia. El suicidio puro, el suicidio egoista (no
el suicidio heroico o religioso que, lejos de negar la vida, construye y glorifica una vida
mas potente y mas amplia), sera siempre para el individuo normal un acto de valor que
nuestros abuelos llamarian satanico. El suicida, desde un terreno inaccesible, desafia al
destino, se burla de la Providencia conocida o desconocida, y en las tinieblas donde se
hunde, por su capricho, levanta una acusacion que jamas sera acallada. Es arrogante
ordenar como un lacayo al monstruo negro que todos esperamos temblando, y salir del
mundo como de una visita. El prestigio estético del suicida no se discute. Musset dibujo
con eficaz poesia al orgulloso rolla en uno de los poemas méas hermosos del siglo X1X, y el
Werther de Goethe ha puesto al alcance de muchos amantes las pistolas enviadas por
Carlota.

Contrario a todo elemento activo, el suicidio es odiado y perseguido por la razon y por la
fe. Mientras haya un hombre que se mate, la humanidad estd amenazada. Cada suicidio es
un remordimiento para todos, una desconfianza del futuro, una inquietud pertinaz de que
hay que curarse a toda costa. Cuando en Esparta empezaban a suicidarse las virgenes, un
sabio legislador dispuso que los cadaveres desnudos fueran publicamente expuestos, y asi
cortd radicalmente el mal. El pudor dio hijos a la patria. Pero ¢qué remedio encontrar al
suicidio moderno, que es ya casi un habito social y recuerda el frenesi funerario de la
decadencia romana? En los corazones principio de siglo no quedan las virtudes de una
pieza, sillares de las costumbres, y el infinito firmamento esta vacio de promesas y de
dioses. El suicidio de ahora, multiple y fugitivo como la democracia misma, parece una de
esas vegetaciones malignas que revelan en los cuerpos degenerados la préxima corrupcion
de los tejidos.



A esta época le falta serenidad. VVacilamos bajo la masa cada minuto mas enorme de la
ciencia positiva. Los fenémenos fisicos, que por fin han entrado en nuestros 0jos y se han
instalado en nuestro pensamiento, adllan en torno de nosotros y nos enloguecen. Queremos
ajustar nuestra conducta a la fria y brutal realidad objetiva, y violamos la antigua y
armonica dignidad de nuestras personas. Por nuestra mente dislocada cruzan espectros
delirantes, y no reflexionamos como hombres, sino que corremos como maquinas. Somos
ya incapaces de contemplar la vida con el amor inteligente y tranquilo de los que hicieron
del Mediterraneo la cuna de las razas elegantes y la fuente de toda belleza; somos incapaces
aun de contemplar la muerte con placidez, y de sacar de ella nuevos argumentos para vivir
y nuevas imagenes para ennoblecernos.

Nuestras relaciones con la muerte se reducen a una higiene pedante, meticulosa y
mezquina, inspirada por el miedo préactico que nos distingue de las generaciones pasadas, y
a una demencia pasajera, engendradora de suicidios vulgares. La muerte, a semejanza de las
demas augustas leyes naturales, merece ser tratada con mas elevacion, y, ¢por qué no
decirlo?, con mas religiosidad. Paulina, mujer de Séneca, quiso morir como él, pero de
orden de Neron le cerraron a tiempo las venas. Conservo siempre una palidez mortal. Que
un poco de esa sagrada palidez purifique nuestras frentes, demasiado inclinadas a la ftil
conquista de la politica y del dinero.

Revoluciones

Es en la América Latina excesivamente raro todavia que los partidos caigan del poder en
el parlamento o en las elecciones. Para ese comercio democratico los gobiernos disponen
del tesoro, y por lo comun consideran deber sagrado agotar los dineros del pais antes que
renunciar a seguir haciendolo dichoso. La revolucion ha surgido como un procedimiento
normal, que favorecieron el caracter, la topografia y la industria. Con el criollismo ecuestre
y trashumante, lo primitivo de las comunicaciones y la hacienda que se encontraba en el
camino y que permitia renovar los montados y preparar el churrasco diariamente, fue facil
hacer politica opositora. Una revolucion resulta méas barata que una campana electoral. El
unico gasto imprescindible es el armamento. Los demas son pagaderos después de salvar a
la patria. Se comprende que haya habido gentes ocupadas sin descanso en salvar a la patria
por este sistema; asi Bentos Xavier, que durante muchos afios llevd «revoluciones» a Mato
Grosso con regularidad implacable. Algunos pesimistas hablan de bandolerismo, lo que me
parece injusto. La diferencia entre una correria de bandoleros y una correria de patriotas es
cuestion de éxito, y hasta hace poco las revoluciones solian tener buen éxito. Aveces
bastaba un conato subversivo, con suerte en los primeros choques; los combatientes
descubrian de pronto que eran hermanos, lloraban, se abrazaban y se repartian los puestos
publicos, quod erat demostradum. Una revolucién, en fin, si acaso no lo es ya, era negocio,
y para fletarlo se conseguian capitales extranjeros. Naciones fuertes, ricas, habiles en la
intriga internacional, y cuya evolucién adelantada las habia impuesto un régimen interior
relativamente estable, colocaban sus fondos en la empresa de alborotar la casa del vecino



mas débil. Enviaban ministros a beber el cliquot cordial de los banquetes diplomaticos, y al
mismo tiempo vendia fusiles a los conspiradores. Exportaban su politica sobrante...

De esa politica se me figura que esta ausente el pueblo, entidad que tanto abunda en las
actas de las sesiones, en los editoriales, en los discursos de mitin. Se le hace decir al pueblo
lo que se quiere porgue se sabe que no existe, a lo menos como masa compacta, activa,
susceptible de empujes formidables y ciegos. Me explico que Rosas, después de una larga
tirania, se haya embarcado tranquilamente, y que el doctor Francia, maravilloso basilisco,
haya muerto de viejo; no tenian que temer el pufial de la venganza anénima. Detréas del
regicida o de la Corday palpita siempre un pueblo desesperado, el de las verdaderas
revoluciones, que en Ameérica falta por la baja densidad de poblacion, y sobre todo -gracias
a los dioses- por lo soportable de la vida. En Europa es distinto. En Europa hay 8 6 10
revoluciones latentes. Francia incuba el monstruo en las minas y en los talleres, Esparia en
los barrios bajos de Barcelona, Italia en los de Milan y Turin y en las campifias del sur,
Rusia en todo el territorio; Inglaterra tiene también su revolucion, pero en la India. Es
dificil imaginar la crueldad con que los gobiernos intentan reprimir lo inevitable. Cuando
las matanzas de Polonia en mayo de 1908, las autoridades, una vez proclamado el estado de
sitio, publicaron el siguiente aviso: «Se nos pregunta si es permitido salir pasadas las nueve
de la noche. Informamos a los habitantes que no hay ninguna prohibicion al respecto». Y
una sefiora escribe: «Después de cenar me asome con los nifios a la ventana. A eso de las
nueve y media, cuando la calle estaba casi desierta, vimos salir a una mujer de una casa
proxima y dirigirse con prisa hacia la calle Pavia. Supimos mas tarde que era la mujer de un
obrero, y que iba a buscar un médico para su hijo que se habia enfermado de repente.
Aparece un soldado, se echa el fusil a la cara, y la deja muerta a sus pies... Los nifios gritan.
El soldado levanta la cabeza y, amenazador, se pone a apuntar a la ventana. Cierro y me
Ilevo a los nifios... Hacia las cuatro, me acerco a la ventana. La calle esta desierta. Se oye el
paso cadenciado de los agentes. De repente, un hombre sale de nuestra casa. Ala luz de un
farol distingo sus facciones. Es M. Laudan. Sus amigos no querian dejarlo partir, pero €l se
empefid en volver a su casa, donde le esperaba su familia, llena de angustia. Apenas da
unos pasos Yy un soldado surge, lo agarra y lo golpea. Veo al militar registrar los bolsillos de
M. Laudan y golpearle aun. Después un bayonetazo en la cabeza. M. Laudan,
ensangrentado, cae. El soldado se aleja con su paso tranquilo. Al cabo de algun tiempo, veo
a M. Laudan arrastrarse en cuatro patas hacia Pavia y desaparecer a la vuelta de la calle...».

En las carceles de Rusia, los centinelas tienen orden de fusilar a los presos por las
ventanillas de los calabozos. Recientemente, en Riga, asesinaron asi a Emma Doster, a
Emma Podzine y a Eduardo Pefia, prisioneros politicos. Pela estaba peinandose: sono un
tiro y una bala le atraveso el craneo. Emma Podzine fue herida en el vientre. Predkalne, el
15 de noviembre Gltimo, interpel6 al gabinete Stolypine sobre estos hechos. La Duma
encarpeto el asunto.

Esperamos que en la América Latina se hagan imposibles hasta las seudo-revoluciones.
El ambiente se transforma; el ejército, mejor pagado, es mas Util: se trabaja y se lucra fuera
de los ministerios y de los comités; la riqgueza aumenta; el cuerpo nacional, mas pesado y
mas sélido, no se convulsiona en un dos por tres; los telégrafos y los ferrocarriles son
organos de paz, y los progresos de la moral cosmopolita se oponen a ciertos complots
internacionales. Hemos tenido el gusto de ver fracasar unas cuantas «revoluciones»



seguidas (Argentina, Paraguay, Uruguay) y sin duda fracasara la que se nos promete como
el nUmero mas interesante de los festejos del centenario.

Pio X

Es el suyo un pontificado movido. En poco tiempo hemos presenciado la campafia
antimodernista -bastante justificada puesto que ante lo Eterno nada hay moderno, ni para
Dios puede haber novedades-; la agarrada con Roosevelt, que a causa de ocurrirsele
rechazar la audiencia condicional del Papa se ve ahora tratado por los catolicos de Estados
Unidos con una frialdad de mal agiiero para las proximas elecciones; el alboroto que
produjeron entre los protestantes alemanes a los desahogos sobre la reforma; las armagas
consecuencias de la ruptura con el estado francés; el cuerpo a cuerpo con Canalejas; la
revolucion de Portugal... Y el altimo golpe es el que mas duele; sin esperar el dictamen del
Santo Oficio, Pio X ha revocado en sus funciones a monsefior Netto, patriarca de Lisboa,
que se habia adherido con excesiva celeridad al gobierno de Tedfilo Braga, profesor y
hereje.

En Francia el nimero de los nifios que practican el culto romano disminuye sin cesar. El
Papa, en una reciente enciclica, ha intentado volverlos al redil imponiéndoles la primera
comunion a los siete afos, en vez de los doce, resucitando asi los métodos tradicionales de
los antiguos concilios. La edad de la escuela laical y del taller socialista se va haciendo
impermeable a ciertas ceremonias liturgicas. S6lo dentro del hermético recinto de los
seminarios se conservan hasta mas alla de la adolescencia ejemplares humanos sensibles a
los reactivos del altar. A los siete afios comulgaran doble nimero de nifios que a los doce -
admitamoslo-; pero, ¢dejara huella en sus almas el sacramento? ¢Se sentiran ligados,
comprometidos por é1? Monsefior Chapon, obispo de Niza, lo duda; en cartas
confidenciales, que han visto la luz merced a la indiscrecion de un prelado, se lamenta del
frivolo prosaismo con que se administrara la Eucaristia a seres casi inconscientes. El
escandalo de esta irreverencia ha sido grande, y el retiro de monsefior Chapon -a quien no
salva la honestidad de su apellido-, es cuestion de semanas.

Por otra parte, una porcion de sacerdotes, fillogos, entre los cuales se destaca el abate
Loisy, estudian las sagradas escrituras con el rigor critico de la ciencia contemporanea.
Ninguno de ellos se acuerda de que la Biblia, segtn el Syllabus, es una taquigrafia tomada
al Todopoderoso. Monsefior Duchese -elegido miembro de la Academia Francesa- se ha
hecho culpable de una exégesis demasiado sensata y un jesuita le acusa ante el tribunal de
la Inquisicion. La disciplina del conocimiento y las fuerzas sociales se organizan, en toda su
enorme plenitud, a espaldas del Vaticano. Mientras la Iglesia subsiste invariable, el mundo
crece; el cataclismo es una lampara que nos hemos olvidado de apagar al amanecer. Apenas
perceptible, sigue ardiendo en medio del dia, ella, que nos ha protegido en medio de la
noche. EI mundo no es ya una prolongacion del templo. Lo grave es que no se opone al
templo, sino que lo ignora; no dice cosas contrarias, sino que emplea un lenguaje diferente.
La conciliacion es absurda, fuera de lo inefable. Con buena voluntad, fabricariamos un Dios
seudo-cientifico, legislador de los &tomos, pero no seria el de Pio X. El clera no diezma



hoy a los beduinos por ser musulmanes, a los mujiks por ser cismaticos, ni a los napolitanos
por ser apostdlicos, sino por ser ignorantes y puercos. El nuevo Dios no castiga tanto la
falta de fe como la falta de higiene.

Se trata de defender al Dios viejo. La religion catdlica y todas las religiones se apoyan
en un fondo real: el sentimiento de lo infinitamente misterioso. Este fondo es comun a la
ciencia, y los sabios de verdad son los que descubren, no mas certidumbres, sino mas
misterio. EI mejor fruto de la sabiduria es saber medir la profundidad de lo que no se sabe.
Hay supersticiones de la ciencia como de la religién, y el librepensador de café, hermano
gemelo del santo de sacristia, estd convencido -jinfeliz!- de que el telégrafo Marconi y los
aeroplanos ponen en el mayor ridiculo a San Pablo, a San Francisco de Asis y a Santa
Teresa, por eso, para el vulgo, que no puede mas que pasar de una supersticion a otra, el
divorcio con el catolicismo es fatal. ¢ Se retardaria tomando al misterio primitivo, al silencio
ardiente de las primeras comunidades, hasta que se fuera obteniendo un idioma religioso
gue se adaptara a nuestra época? Pio X, lejos de continuar la politica flexible de Leon XIlI,
se obstina en subrayar los dogmas menos dignos de excusa. Niega la sepultura cristiana a
quien no haya confesado y comulgado, y lo curioso es que, dentro del dogma, se ingenia en
asegurar los recursos pecuniarios de la Iglesia, permitiendo, por ejemplo, la cremacion de
los cadaveres, y favoreciendo a la compafiia de Jesus, habil banquera, la cual, después de la
constitucion Sacrorum antitistum, que prohibia diarios y revistas en seminarios y
conventos, es obsequiada con el monopolio de esa misma prensa, gracias a un escrito
pontifical. Esta bien... pero, ¢porqué no dejar dormir -y morir- los dogmas anacrénicos, de
los que nadie se ocupa, ni siquiera para refutarlos? ¢ Acaso la Iglesia no se ha transformado,
afiadiendolos, hasta en el siglo X1X, como el de la Inmaculada Concepcién (1854) y el de la
Inefabilidad (1870)? Que se transforme abandonando los mas intolerables...

Pio X no lo entiende asi. j Tipo dramético el de este Papa, remachando con furia los
clavos que fijan el catolicismo a las edades muertas! Algunos cardenales obedecen de mala
gana. Uno de ellos decia:

-Nuestro Santo padre peca sobre todo de una leve ceguera que le impide ver y juzgar
con tino las tendencias de nuestro tiempo. jAh! Quiera Dios abrirle los 0jos... o cerrarselos
-afiadio dulcemente.

Mafias que pasaran

Entro de pupila pobre de uno de los numerosos colegios del Sagrado Corazon que hay
por ahi. Pagaba quince pesos mensuales. Tenia doce afios, y su padre, que ciertamente no
brillaba por su intelecto, la venia a ver de cuando en cuando. Las hermanitas la hacian
limpiar la cocina, lavar los pisos. Empez0 a toser, demacrarse, siguieron obligdndola a lavar
pisos, lo cual no la alivio. Apenas ya podia tenerse en pie. Se arrastraba. Sus comparieros
abogaron por ella ante la madre superiora, pero la santa mujer contestd: «Son mafas que
pasaran».



Si, la nifia no tenia nada. Un poco de tisis. Cuando al fin, no hace muchos dias, el padre
la saco del venerable establecimiento, y la hizo reconocer, supo que estaba tuberculosa en
ultimo grado. Mafias que pasan... que quiza hayan pasado con la martir para siempre en la
hora en que mi pluma la recuerda.

¢Habria sido menos cruel su destino en un colegio laico? No sé... no creo que haya gran
diferencia entre ser sierva de laicos o de religiosos. ;Y en una casa particular? Lo dudo.
jHay tantas damas excelentes que buscan con ansia una huerfanita que criar, un pequefio
organismo a quien hacer sufrir, sin desembolso y en propiedad absoluta! Y no olvidemos
que las nifias muy pobres son todas huérfanas. Si resucitara Dickens, el pintor de la infancia
perseguida y torturada, o le faltarian asuntos.

Tener padres es cuestion de dinero. Y tener hermanas. Las del Sagrado Corazon reserva
su fraternidad para las pupilas ricas. No nos indignemaos; se figuran que Dios existe
separado de los hombres y le consagra la mayor parte de su lastima, repartiendo el exiguo
resto entre los privilegiados pecadores con cuyos fondos se alimenta el culto. Da gozo ver
esas fotografias de Caras y Caretas y del P.B. T., donde aparecen los obispos rodeados de
sus devotas amigas, sudando lujo, o donde se nos muestra un elegante sacerdote, invitado a
una partida de caza, y ocupado en bendecir a los perros. La Iglesia concede a los ricos el
cielo y la tierra. En cuanto a los pobres, que se contenten con el paraiso.

Nifia mia, si los tormentos de la tisis, que se te habra ensefiado a aprovechar, te aseguran
la salvacion eterna, ¢qué mas puedes pedir? No te engafiaron; Dios habita tu ulcerado
pecho, y subiras al paraiso. Pero no encontraras alli a las hermanitas del Sagrado Corazon,
ni a la madre superiora. Quisiera que estuvieran contigo, y no es posible. No es que sean
perversas, no... Tienen mafias que pasaran. Es que no saben. Es que adoran el ro y la fuerza;
es que estan todavia engafiadas por simulacros. Compadécelas. jHace tanto tiempo que se
fue tu padre Jesus! El te hubiera dicho: «anda, hija mia: tu fe te ha sanado». Y correrias al
sol, entre las flores, y serias feliz. Te hacian lavar pisos, hacian poner en cuatro patas tu
cuerpo flaco, porque no conocen a Jesus, las desdichadas idolatras de un corazon pintado
no reconocen a Jesus...

Y, sin embargo, Cristo, en punto a cristianismo, es también una autoridad. Pero no esta a
la moda. Los cristianos de hoy le consultan poco. Suelen preferir otros directores. Se han
hecho materialistas, se han rodeado de fetiches, necesitan pedazos de palo que adorar, que
besar, y en su odio a todo lo que sea espiritu, han cubierto de tatuajes la bella tradicion. No
han leido a San Pablo. Y sus plegarias chorrea un meloso prosaismo que sublevaria, no
digo a los dioses, sino a cualquier mortal de buen gusto; no han conservado la pureza
primitiva de su credo, y pretenden refrescarlo con alucinaciones de semiimbéciles como la
Alacoque; no recuerdan que los preceptos del Fundador se reducen a uno: amar, y
envenenados de politica, de codicia y de ambicidn, o sea de odio, practican una
beneficencia que es la caricatura siniestra de la caridad. Y los no cristianos me inquietan
doblemente, pues dificil es volver la espalda al cristianismo sin volvérsela al amor. Y qué
sera de nosotros sin amor...?

¢Vives adn, nifia doliente? Te iras; llegara un instante en que el fatigado fuelle de tus
pulmoncitos echara su Gltimo soplo. Si; esta atmdsfera es adn irrespirable. Quiz& no seamos



tan malos como lo parecemos, pero parecemos muy malos, parecemos demonios, y entre
nosotros los angeles se enferman y huyen espantados, perdonanos, nifia, y desde el seno de
la infinita sombra, que para ti seré la infinita luz, ruega porque nuestros vicios pasen, ruega
para que pasen nuestras mafas...

La poesia en los salones

Esta poniéndose de moda en el gran mundo, no ya declamar, sino componer versos. Los
aristocratas se dignan hacer una benigna competencia a los poetas profesionales. Se trata de
inspiraciones de circulo y éxitos de salon. Los autores se molestarian si los admirase el
publico anénimo. El pablico, por otra parte, no se ocupa gran cosa de esa literatura de
etiqueta. Todo habria debido continuar asi, hasta que hubiera pasado tan inocente mania. El
statu quo gquedaba definido en el libro del sefior bardn G. de Parrel: Sous les lustres, que
nos da la lista de los mas célebres conductores de cotillones y de los mas notorios
conferenciantes, escenografos y artistas mundanos. Es una obra que «los intelectuales se
abstendran de juzgar». jSu profunda ignorancia les descalifica! Enterémonos, pues, en
respetuoso silencio, de las delicias que no tenemos derecho a compartir con los amigos del
bardn de Parrel. Y con las amigas... porque en la alta sociedad parisiense las damas devotas
de la rima 'y del ritmo dejan atras, tanto por el mérito como por el numero, a los caballeros.
Se nos asegura que las tertulias de la condesa de Villarson, de la baronesa de Sardent, de la
condesa Charles de Pomairols, son algo exquisito. A ciertos académicos se les permite
asistir. Pero la reina de estos torneos elegantes es la sefiora dugquesa de Rohan. Su fama de
poetisa es enorme entre sus relaciones, y me arriesgo a traducirlos, al pie de la letra, el
comienzo de uno de sus mejores poemas:

Visién de ensuefio

Madre, bendice a tu hijo; va a hacer la guerra,

a defender su patria, y la vifia y el trigo,

los palacios, los hogares donde el grillo se soterra;



pero al dejaros a todos su corazén esta abrumado.

Hasta la vista, hijo mio, el buen Dios te proteja,
5

que vele sobre tus dias y te traiga al puerto;

del peso de mis tormentos quisiera que me alivie

y haga de tu corazon el de un hombre fuerte.

En francés resulta todavia mas hermoso. La duquesa de Rohan no desdefia alentar a los
principiantes.

iNobles desahogos de almas aparte, protegidos contra la critica grosera por una discreta
y perfumada penumbra! Todo iba bien, cuando de pronto, gracias a una distraccién de la
sefiora de roha, su nombre rodo de boca en boca, algunas no muy limpias, y Paris entero
solté una inmensa carcajada.

La duquesa, en efecto, mandaba invitar, para sus tés poéticos, a Verlaine, muerto desde
hace doce o quince afios. He aqui el sobre de la invitacion: A M. Paul Verlaine, aux bons
soins de M. N. Fasquelle, éditeurs, Paris. ; COmo se supo? Todo se sabe... La pobre duquesa
de Rohan concedio audiencias a los reporteros, y explicé que la culpa era de un secretario,
no, de un simple ayuda de cdmara, encargado, por su linda escritura, de poner las
direcciones de los invitados, el cual, viendo un volumen de poesias de Verlaine, envio un
convite extra por cuenta suya y por intermedio del editor... jAh! Es necesario ser
excesivamente estlpido, aun entre los ayudas de camara, para ignorar la muerte de un
Verlaine.



Lo malo es que Paris no parecié convencido de la historia, y lo peor es que la duquesa
tampoco, puesto que hablé nuevamente del asunto a un reportero del Paris-Journal,
diciendo: «He invitado a M. Paul Verlaing, es cierto, pero se entiende, claro esta que me
referia al sefior Verlaine hijo, que suele unir a su nombre de pila el de su ilustre padre...
¢Como lleg6 la invitacién a manos del editor Fasuelle?... Es un misterio... EI cuento no ha
hecho reir mas que a los que no me conocen».

Sin embargo, 1) El hijo de Verlaine, mayoral de tranvia, jamas se ha llamado sino
Georges Verlaine; 2) EI Mercure de France ha recibido dos invitaciones de escritura
idéntica a la de la invitacion de que la duquesa se declara responsable, y dirigida a los
poetas Guérin y Samain, tan difuntos, jay!, como Verlaine...

Solo se rien de la duquesa los que no la conocen. Pero es demasiada gente. Por lo
demas, la averia de los tés poéticos carece de importancia.

En ellos lo que importa es el té, y los verdaderos poetas ni han muerto, ni han vivido
nunca para la duquesa de Rohan y compafiia.

Extravagancias

Los hombres de ingenio y los elegantes de otras épocas han cultivado la extravagancia
con un brillo que echamos de menos hoy. Los artistas, vestidos de poesia, y los dandis -
poetas del traje- concentraban sus tiros sobre los burgueses y la Academia, que es la
burguesia del talento. Era una brusca protesta contra la beocia circundante. Necesitaban
quebrar el hielo de las conveniencias sociales, en que patinan con ridicula dignidad los
filisteos; necesitaban sumergirlos de un golpe en el agua fria del asombro. Hace mas de un
siglo, un buck English entra en un hotel, rifie con un sirviente y lo mata; a las
reclamaciones del duefio, replica que le pongan el muerto en la cuenta. Brummel, siempre
squire, hipnotiza a la aristocracia inglesa y al mismo rey con la insolencia glacial de sus
refinamientos de indumentaria y con su tedio exquisito. Era el tirano de los salones, donde
se dignaba aparecer un instante. Se hacia charolar la suela del calzado; «si no esta charolada
toda la suela, decia, ¢,como estaremos ciertos de que el canto lo esta?». EI humou de
Brumel era odioso. Visitd una vez los lagos del norte de Inglaterra. A su regreso le
preguntaron cual le parecié mas bello.

-Estdn muy lejos de la calle Saint James... -contesto el dandy bostezando. Pero su
interlocutor insiste. Brummel entonces interroga a su criado-: Robinson, ¢cual de los lagos
me gustdé mas?

-Me parece que fue Wintermere, sefior.

-Asi debe ser -afiade el dandy-; Wintermere... ¢ le satisface a usted esto?



Segun la perfecta frase de Paul de Saint-Victor, el mundo, para Brummel, terminaba en
sus ufias. Los estetas pusieron una nota decorativa en el dandismo; Oscar Wilde,
paseandose en publico con un lirio en la mano, nos ofrece una transicion al D'Annunzio de
1901, deshojando un haz de rosas en los umbrales de su maestro Carducci. Pero Whistler,
deliciosamente compuesto, no cenaba en los restaurantes a la moda sin antes lanzar un
largo rugido de pantera.

La mejor bohemia es parisiense. El conde de la Palférine, en la Comedia Humana, oye
con placidez los desesperados reproches, las stplicas que le dirige la madre de una joven
seducida... «Sefiora, responde el magnifico bohemio, ¢qué quiere usted que haga? No soy
cirujano ni partera...». Todos conocéis la gracia tenue de los tipos de Mirger. La banda de
Musset era canora, caballeresca y galante. Villiers reclama a la reina Victoria la isla de
Malta, que segun él le pertenecia por herencia de sus antepasados. En Barbey d'Aurevilly el
dandismo se hace expansivo, coloreado, armonioso, espiritual; se hace frances. Brummel
rompia rara vez el silencio; era el magnetizador de un rebafio; la conversacion de Barbey
deslumbré a la sociedad mas aguda de Europa. «He conservado de él, cuenta Marta
Brandés, visiones precisas; en un salén, sin dejar de charlar, tenia en la mano una copa de
cofac del que no derramaba ni una gota -jy Dios sabe cuanto gesticulaba!-; en la otra mano
tenia un espejito para ver lo que ocurria detrés de él...». Era el encantador despotismo de un
Rivarol. Cundo habia alguna cara que no le gustaba en la tertulia, Barbey enmudecia
obstinadamente. En casa de Mme. Daudet, por culpa de un caballero de exigua estatura que
le fue antipatico, el autor del Chevalier des Touches no dijo una palabra en toda la noche.
El hombrecillo por fin se despide; iba a desaparecer, pero Barbey, tomando un lapiz de una
mesa, lo llama a gritos: «jSefior!... jsefior!... se ha olvidado usted su baston...».

Hubo en Madrid, hace doce o quince afios, un discipulo de Barbey d'Aurevilly: Ramén
del Valle Inclan. Acaso, ahora que ha llegado, si no a la fortuna, a la gloria literaria, se ria
de sus extravagancias juveniles. Valle Inclan, en el ambiente mas refractario de la tierra a
ciertos desplantes, tuvo el heroismo de llevar una melena enorme que amotinaba a la
poblacion. Este dandy, con rostro de Cristo bizantino, mantenia relaciones con la esposa de
un catedratico de quimica. La resignacion del quimico indignaba a Valle Inclan. Le pisaba
en la calle. «¢qué ha sido? -balbuceaba la victima-. Ya lo ve usted: un pisotdn»... En el
foyer de un teatro, Valle Inclan desuella a veces los dramas de X... literato célebre por sus
desgracias conyugales. «Caballero, interrumpe uno de los presentes; no le consiento que
siga hablando.

-¢Quién es usted? -pregunta Valle Inclan-. Soy el hijo del sefior X-. ;Esta usted seguro?
-replica apaciblemente el admirable cuentista de las Sonatas.

iPobre Valle! Discutiendo en un café le dieron un palo en la mufieca y hubo que cortarle
el brazo. Palo simbolico. La bohemia ha muerto: quedan los atorrantes. El arte se
industrializa; las extravagancias se vuelven imbéciles. Ya no se mata con una ocurrencia; es
necesario sacar el revélver. No hay dandis. Hay la brutal ostentacion de los millones. En
Nueva York las damas de la Quinta Avenida hacen reproducir sus efigies en estatuas de oro
macizo, y en paris los rastas hacen cocinar tortillas con billetes de mil francos en lugar de
carbdn... Para encontrar la ironia de buena ley, preciso es subir a los patibulos. El salvaje
bandido Liottard, ante la guillotina, contesta al magistrado que le exhortaba a tener valor.



-No se preocupe usted por eso...

Johnson

El mejor de los boxeadores negros ha vencido al mejor de los boxeadores blancos. Es
algo escandaloso. Johnson se ha olvidado de que pertenecia a una raza inferior. Sus
homocromos canibales no se olvidan de que la carne de blanco es la mas exquisita de todas.
Se acaban de comer en Africa dos misioneros. Pero Johnson no queria comerse el cuerpo de
Jeffries. Queria comerse su alma. Es un negro civilizado. Triunfd, no solamente por el
musculo, sino por la perseverancia y por la inteligencia. Energia bruta, y también habilidad
y voluntad. Es el triunfo del hombre completo. Sus pufios han caido sobre el rostro blanco,
y lo han hundido en la sombra. jOh trompadas infamantes como bofetadas! Transmitidas
por telégrafo a medida que las recibia Jeffries, pocos instantes después las sentian en su piel
los norteamericanos. Y muy pronto las ciudades de la Union reproducian la tortura,
mediante sus cinematdgrafos. Gracias a un film, las generaciones podrian contemplar, hasta
la consumacién de los siglos, la imagen viva de la derrota de Jeffries, la caida de los pufios
negros sobre el rostro blanco. jOprobio nacional! Y en gran parte del territorio de los
Estados Unidos, los blancos empezaron a linchar negros con doble animacién que de
costumbre.

Observemos, a fin de excusarles, que los paisanos de Roosevelt -el cual, siendo
presidente, sentd a un negro a su mesa- han sido heridos en una fibra mas sensible ain que
la racial y patriotica: la fibra propietaria. Por afiadidura, Roosevelt, que representa casi
matematicamente a sus electores, identifica las dos. Durante su ultima gira, ha repetido en
el Cairo, en Roma, en Berlin y en Paris, que el primer deber del ciudadano es hacerse rico.
Es un deber patridtico. Pues bien, la mayoria de los yanquis blancos habian apostado 10 a 6
por Jeffries. ,Comprendéis ahora toda la extension del desastre? El dinero, que con tanta
facilidad suple a la honra, con ella naufragd. Y luego la ira de errar el diagnostico, de haber
sido engafiados... ¢por quién? Esto exige una breve digresion analitica.

Si juego a cara y cruz, en ignorancia absoluta de la suerte, apostaré a la par, 6 contra 6.
Si sé de antemano que hay trampa, pero ignoro en obsequio de quién, seguird apostando a
la par. El dato me es indtil. Y he aqui lo curioso: si habiendo ya perdido, me entero de que
hubo trampa, protesto indignado. ¢Por qué? Porque de haber sabido antes de jugar, el
«sentido» de la trampa, habria estado a mi contendiente. No aprovechar la ocasion de
estafar a mansalva, equivale a ser estado por el projimo y no hay juego sin trampa. A caray
cruz, lo Unico justo seria que las monedas quedasen de canto. En la més equitativa ruleta de
la tierra, la bolita se decide a preferir un nimero, uno sélo -al menos, aquella vez-, un
namero favorecido por la naturaleza oculta. Los que apostaron 10 a 6 -jJeffries!- le
creyeron favorito probable de las trampas de una patridtica naturaleza, amiga de los
Hombres Palidos. Y la naturaleza se puso del lado del negro. Y ellos, a quienes nadie
impedia apostar por Johnson, juntaron a sus otros dolores, la rabia de haberse estafado a si
mismos.



Johnson, si se me permite emplear términos de fotografia, es un negativo que nos revela
las lineas inesperadas de la realidad. Johnson -Menelik en tournée- ha demostrado al mundo
que los negros, como los amarillos, son capaces, en ciertas condiciones, de vencer a los
blancos. jOh, la alegria de Johnson, la alegria de este hijo de la esclavitud; la sonrisa de los
dientes blancos que deslumbran en el rostro negro! Blanco, negro... ;qué importa? llusion
de los odios. Los blancos odian a los negros, como se odian entre si; pero la diferencia de
color facilita la caza. Las casillas de un tablero de ajedrez se pintan alternativamente de
negro y de blanco, para comodidad de los adversarios. Pura formula. Hay un rey blanco y
un rey negro; mas lo esencial es dar jagque mate al otro. jEl otro es el enemigo! Debajo del
barniz negro o blanco corre la sangre, y la sangre es siempre igual, es siempre roja. Son las
sangres las que se aborrecen.

Los prestigios de la guerra

No pasa dia sin que en alguna parte de la tierra retumbe el cafidn. Y por cada libra de
polvora que se quema existen innumerables toneladas que sélo esperan una orden, un signo,
un roce ligero para estallar. La montafia de combustibles aguarda una chispa. Miles de
millones de pesos se invierten anualmente en conservar y renovar los instrumentos de
matanza, y millones de soldados estan listos a morir y a hacer morir en cuanto asi se
disponga. Por muy optimistas que seamos, confesemos que a pesar de los arbitrajes, de las
conferencias y de las camparias de todo origen a favor de la paz, la guerra sigue
solidamente instalada en este mundo. Los estados menos belicosos se arruinan en
armamentos y en efectivos, prueba de que entre la gente del alto negocio nadie confia en
que disminuya la ferocidad de nuestra especie. La guerra continla siendo amenaza para
unos y comercio lucrativo para otros. Y la hipertrofia de los ejércitos acrecienta el riesgo.
No se acumulan en vano enormes energias; locura es pretender que se mantenga
indefinidamente inmaovil un 6rgano que se robustece sin cesar. Vencido de su propio peso,
el alud se desplomara por fin, tanto mas destructor cuando mas tardio. Pasaremos del
simulacro de las maniobras, a la realidad, y esa comedia de gran aparato que es la luz
armada, concluira en tragedia, porque nuestras armas no son de carton y, tarde o temprano,
la verdad se apodera del hombre.

¢Serd mentira nuestro mejoramiento moral? ;Quién negara que la guerra agresiva es un
crimen, esta muy puesto en la regla; pero ¢;cdmo es que encuentran tantos auxiliares
desinteresados? Ademas, se dice que la guerra ha perdido su esplendor caballeresco. No
concebimos hoy a Bayardo. Ya protestaba don Quijote contra la endemoniada artilleria,
«con la cual se dio causa a que un infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso
caballero», y afiade: «estoy por decir que en el alma me pesaba de haber tomado este
ejercicio de caballero andante en edad tan detestable como es ésta en que vivimos...».
Olavo Bilac, en uno de sus deliciosos articulos, exclama: «La espada antigua noble, que
fulguraba en las manos de Alejandro, es hoy una reliquia de museo... EI arma moderna es
un revolver cobarde, que fulmina de lejos, como un rayo de la Fuerza irresponsable y



anonima», y deduce: «jTanto mejor! jLa guerra morira, porque dejé de ser bella'y
gloriosa!».

Creo que la espada recién inventada no fue bella. Habra parecido un pincho raro. Es el
tiempo el que, al consumirlas, embellece las cosas, y por eso, cuando comienzan a ser
bellas suelen comenzar a ser inGtiles. La guerra ha dejado de ser bella, lo que demuestra
que prosigue viviendo. Acaso nuestras herramientas actuales sean la poesia de mafiana, si
no las reemplazamos demasiado pronto. La guerra vive, la guerra es fuerte porque ha
sacrificado la vieja poesia, porque se ha incorporado a un siglo, porque ha progresado tal
vez mas de prisa que el resto de la civilizacion. La guerra triunfa todavia de la evolucién
moral porque se ha hecho cientifica, porque se ha convertido en un vasto trabajo
inteligente. Ha organizado un tejido de oficios y de carreras. Ocupa casi todo un hueco de
incontables cerebros, donde no hay ya lugar para ideas de altruismo abstracto, ni para
ferocidades gratuitas. El artillero empleado en apuntar su cafion contra el obstaculo casi
invisible no tiene nada de feroz. Es congénere del astronomo que apunta su telescopio. No
es un bestia sediento de sangre, ni un patriota abnegado, ni un apéstol de ningun credo. Es
sencillamente un técnico. El tecnicismo es el alma de nuestra época. jQué queréis! De tanto
hacer maquinas, nos vamos haciendo maquinas, maquinas de pensar, maquinas de curar,
maquinas de matar... Es lo mismo...

No es completamente lo mismo. Hace pocas noches, cruzaron cerca de la estancia donde
resido, las fuerzas revolucionarias paraguayas, que habian levantado el sitio de Laureles.
Un grupo de jinetes se detuvo frente a mi puerta. Era el caudillo José Gil con su estado
mayor. Al ver salir de la sombra, anunciados por los destellos de los sables, aquellos rostros
resueltos y fatigados, que una bala destrozaria quizad un momento después, comprendi el
prestigio del peligro; que es la sal de la vida. Se trataba, es cierto, de una guerra muy chica,
pero como ya ha replicado alguien, en las guerras chicas se hace lo que en las grandes: se
muere. No hay vida intensa si no es junto a la muerte. Sentimos que Unicamente a través de
la muerte somos eficaces. Aun a medias transformados en maquinas, anhelamos ser
maquinas heroicas. Y eso es el crimen de la guerra contemporanea: un tecnicismo heroico.
No se suprime sino lo que se sustituye, y como la humanidad no puede renunciar al
heroismo sin traicionar su destino sublime, necesario es uscar otros tecnicismos heroicos
gue absorban el de la guerra. La esperanza, en estos instantes, luce del lado de los
admirables sports de los Shackleton y de los Blériot. Luce también del lado del
antimilitarismo activo, porque, sin duda, el soldado que se niega a la agresion internacional
es mas audaz que el esclavo de la disciplina. Y ademas es menos maquina...

Terror

No puedo abrir un diario sin encontrarlo salpicado de sangre. Los gubernistas de
Nicaragua han fusilado a setecientos prisioneros, ante una multitud frenética fueron
guillotinados en Valence tres hombres: «La sangre de los condenados corria por los rieles
del tranvia hasta una distancia de cincuenta metros y la gente tenia los pies, humedos de
sangre». En los Estados Unidos siguen linchando negros. El altimo fue ahorcado, luego



baleado, luego quemado: «antes de procederse a la incineracion, la turba corté la cabeza del
negro, que fue clavada en la punta de un baston y paseada por las calles; los manifestantes
le sacaron el corazén y lo cortaron en pedazos menudos, que se repartieron como
recuerdo». Ved después de las matanzas de Barcelona a Ferrer ejecutado; ved después de
las matanzas del 1° de mayo en Buenos Aires a Falcon dinamitado. Sangre... Mauser,
horca., pufial, guillotina o0 bomba, ¢qué mas da? Todos estos instrumentos me causan la
misma tristeza; todos representan la misma desalentadora realidad, parecen distintos pero
no lo son; complicado es el mecanismo del fusil moderno, y complicado el mecanismo
legal que mueve las guillotinas y levanta las horcas, pero la esencia de ambos es hacer
sangre, es dejar tras si el trasto uniforme de la bestia humana. Yo quiero creer que somos
mejores, que Seremos mejores, que avanzamos, y no se avanza sin sangrar, sin
desgarrarnos. Yo sé que a veces el esfuerzo se vuelve convulsivo, y hay que herir y hendir
pronto, buscar el futuro y arrancarlo de las entrafias de su madre muerta. ¢ Y si fuera
mentira? ¢Si al llevar el ideal en los labios, llevaramos en las manos la venganza? ¢Si en
lugar de ser cirujanos fuéramos asesinos? ;Habia luz en las conciencias de los que
condenaron a Francisco Ferrer? ;Habia luz en la del anarquista que condend a Falcon?
Porque no es otro el problema. Necesitamos la luz. Necesitamos el profeta que diga:
«matad», ya que no somos capaces de comprender la voz dulcisima que hace dos mil afios
nos dijo: «no matéis».

En las almas no hay luz. No hay sino terror. Es el terror quien mata. Jamés se apoderd de
una sociedad un terror semejante al que como un sudario negro ha caido sobre la Argentina.
Al primer estampido de la dinamita, este pueblo de republicanos ha gritado: «jel zar tenia
razon!». Mientras los jesuita del Salvador, con sus alumnos armados de carabinas,
desfilaban ante el cadaver del coronel, la policia, imponiendo silencio a cinco millones de
hombres libres, preparaba la caza al proletario. jAdmirable ejemplo de la futilidad de las
leyes! La constitucion, prostituida en cada campafia electoral, fue declarada impotente para
reprimir un delito comdn. Tres mil obreros fueron deportados o enviados a presidio. Las
detenciones contintan. Si el autor del atentado no estuviera preso, no habrian quedado en
Buenos Aires mas que los que viven de sus rentas. El juez se contenta con tres mil
complices. En la sombra espesa y muda que invade a la metrépoli, sélo se distinguen las
garras del gendarme, protectores del dinero portefio. Los inmigrantes rusos son rechazados
en la darsena. La Argentina, sentada sobre sus sacos de oro, ganados por el gringo, llora de
ser tan hospitalaria. «jIngratos!» dice a los innumerables trabajadores que sudan en los
campos, en los saladeros, en los talleres, en las fabricas y en los docks, enriqueciéndola sin
limite. «jlIngratos!» repite a los centenares de inocentes que manda al presidio. El terror
tiene su lado comico. Tiene también su alcance instructivo. En estos choques un pais se
vomita a si propio; es el momento de estudiarlo. Estudiad, pues, la desesperacion con que
Buenos Aires defiende su bolsa del espectro anarquista; Buenos Aires, la ciudad-estbmago,
donde los tribunales han castigado con cuatro afios de carcel a un infeliz que habia robado
un dedal, y con seis a otro, que habia sustraido un pantalon. Pero no es Unicamente Buenos
Aires, no; es la Ameérica Latina entera donde no hay mas Biblia que el registro de la
propiedad, donde la escuela honra el afan de lucro como una virtud y los padres predican a
sus hijos la codicia. Ni siquiera imitais ya a la América sajona. Alli nacen religiones
nuevas, en tanto que vosotros no tenéis religion, puesto que os devora el clericalismo. Alli
los millardarios intentan hacerse perdonar, y fundan establecimientos publicos. ¢Quién se
avergienza aqui de su fortuna, y ante quién se avergonzaria, si cuanto mas rico mas



venerado se es? Locura es figurarse que un régimen de avaricia puede ser un régimen de
paz; la avaricia es forma del odio como la rabia homicida; en ella se transmuta y de ella
brota. Las persecuciones de hoy traeran las bombas de mafiana, que traeran otras
persecuciones y la sangre renueva el terror que hace verter mas sangre.

La pluma
Miro mi pequefia pluma de acero, pronta al trabajo, y pienso un instante:

-Es descendiente legitima del genio més alto de la humanidad, del Prometeo que surgio
en una lejana era geologica y robo el fuego de la Naturaleza. Es nieta de los rudos vulcanos
que aprendieron a concentrar la llama en hornos de barro, separar el hierro de la escoria 'y
dejar en la fundicion el carbono indispensable. Es hija de los forjadores del Asia que
descubrieron los efectos del temple, y fabricaron las hojas damasquinadas proveedoras de
tronos. En ellas hay un atomo de la fatiga y de la angustia de los esclavos que faenaban con
los grillos en los pies. Y como esta hecha a maquina, veo hundirse en el pasado otra rama
de su inmenso arbol genealdgico. Ha salido de la palanca y de la rueda, de la mecanica y de
la geometria; luce en ella un destello de Pitagoras y de Arquimedes, de Leonardo da Vinci,
Galileo, Huyghens y Newton. Ha salido del empuje del vapor cautivo en los émbolos, y si
por la metalurgia se emparienta con la quimica, por el vapor se enlaza a la termodinamica,
y a la pléyade de los héroes industriales de la pasada centuria. Para crear la pluma, los
mineros enterrados vivos penan en las tragicas galerias, al resplandor tembloroso de sus
lamparas. Por ella perecen, asfixiados o quemados por el grisu aplastados por los
desprendimientos, ahogados por las inundaciones subterraneas, o lentamente destruidos por
la enfermedad. Y para llegar hasta mi, la pluma ha viajado a través de los continentes y de
los mares, ha utilizado todos los recursos de la ingenieria civil y naval; para traérmela, el
maquinista, colgado de su locomotora, ha pasado las noches, bajo el latigo de la lluvia, con
la mirada fija en el vacilante fulgor que la linterna arroja sobre los rieles, y el maquinista
del steamer, en la atmdsfera febril de las calderas, ha espiado durante un mes la aguja de los
manometros, mientras el piloto consultaba la brajula y el marino interrogaba los astros. Los
pueblos y los siglos, las ciencias y las artes, las estrellas y los hombres han colaborado para
engendrar la oscura plumita de acero...

«Lo pasajero no es mas que simbolox», decia Goethe. Y ciertamente la efimera pluma -
tan efimera que por la labor de un dia se anquilosa, se oxida y sucumbe- es simbolo de algo
maravilloso ejemplo de la asociacion, representa el dominio de nuestra especie sobre la
inquieta y amenazadora realidad. No podrian encerrarse en este humilde pétalo de metal
tantos esfuerzos, tantos dolores, tantas ideas, tanto espacio y tiempo humanos si no fuese
una verdad sublime que hemos domado el planeta, que transportamos la materia con la
rapidez del viento y el espiritu con la del rayo; que hacemos uno por uno prisioneros a los
salvajes seres sin forma que nos rodean, y nuestros 0jos empiezan a medir la distancia que
nos separa de otros mundos. No lo dudamos: cuando hayamos conseguido condensar toda
nuestra alma, todas nuestras almas en un punto -acaso mas exiguo que la pluma de acero-
nos habremos apoderado de lo infinito efectivamente. ;Y qué es nuestra historia, sino la



historia de la asociacion? Los individuos, las tribus, las naciones, las razas y las clases se
exterminan entre si. Todavia hoy se llenan de cadaveres los campos de batalla, y se gime en
el hospital y en la carcel, y se tortura y se ahorca y se fusila; y la dinamita lanza su gran
grito desesperado... Y ved la pluma de acero, donde se abrazan y se funden esas fieras
convencidas de que se odian... No, no nos odiamos aunque nos arranquemaos las entrafias,
porque el trabajo nos mezcla con una energia superior a las que aparentan dirigirnos,
energia gemela de la que hace morderse y herirse a los sexos fecundos. Y mafiana
seguiremos ensangrentando la tierra, y asociandonos mas estrechamente, y por lo mismo
ensanchando nuestro poder sobre el universo. Llamad odio o amor a lo que nos precipita los
unos contra los otros; ¢qué importa, si nos penetramos y nos confundimos, y la muerte nos
renueva? El odio esencial es la indiferencia. No se odian los que creen odiarse ni los que
creen amarse, sino los que se ignoran.

iOh pluma modestisima, que cuestas una fraccion de centésimo y eres hermana de
millones de plumas tan modestas como tu, y como tu condenadas a una breve y baja
existencia! jYo te respeto y te amo, y me pareces mucho mas bella que la orgullosa pluma
de aguila que recogieron para Victor Hugo en una cima de los Alpes! Yo quiero morir sin
haberte obligado a manchar el papel con una mentira, y sin que te haya hecho en mi mano
retroceder el miedo.

La evolucién de los mundos

Percival Lowell es un sabio astronomo norteamericano. ES -una cosa rara- un sabio
inteligente. La inteligencia no abunda, y quiza menos aun en los sabios especialistas que en
los demas profesionales. La vida corriente, en efecto, puede por su misma diversidad
catdlica despertar en nosotros esa electricidad mental que relaciona lo distante, y tiende sus
hilos invisibles a través del mundo. Hay analfabetos inspirados. Pero la hermética
existencia de un hombre exclusivamente consagrado, por ejemplo, a la arqueologia etrusca,
¢no le embrutecera del todo? Es muy posible. Se encuentran asi profundos investigadores,
célebres por sus descubrimientos -;quién después de veinte o treinta afios de labor
rectilinea no descubre algo?- y cuya incomprension, fuera de los detalles de su
especialidad, asusta. Sin embargo, son en extremo Utiles, porque hallan los materiales
oscuros que marfiana el talento organizara en luminosa sintesis. Leonardo -un artista-
contribuye a fundar la mecanica moderna. Pasteur, que no era medico, revoluciona la
medicina, y el médico Mayer, la fisica matematica. Los amores de la inteligencia son
enciclopédicos. «Es plomo y no alas lo que es preciso dar al entendimiento», decia Bacon;
hoy, ante la triste pesadez de nuestra ciencia, aconsejaria lo contrario.

No sélo es inteligente Percival Lowell: tiene por afiadidura imaginacion. Capaz de
interpretar lo que ve, ha querido ver claro, lo que es cada dia mas dificil para los que miran
las altas estrellas. La historia ha empafiado la atmosfera de las ciudades al punto que se han
hecho imposibles las observaciones practicadas en otro tiempo. El vaho de la inquieta
multitud humana las roba el espectaculo de lo infinito. Nuestra agitacion nos priva del
tesoro celeste que gozaban los meditativos pastores de la antigua Caldea. El profesor



Lowell no se ha sometido como la mayoria de los astronomos -sabido es que el telescopio
no parece susceptible de perfeccionamiento alguno- y ha instalado su observatorio en
Flagstaff, en medio de los desiertos de Arizona, La soledad le ha puesto en posesion de la
magnifica y silenciosa transparencia de la noche, y desde su retiro nos manda noticias del
etéreo mas alla. A fines de 1909 publico un bello libro sobre Marte. Ahora otro, titulado La
evolucion de los mundos. jQué poema sublime el del nacimiento y la agonia de los astros!
Lowell hace desfilar ante nuestros ojos todos los planetas jovenes, que son los mas grandes,
los méas apartados del sol; el misterioso Neptuno, que gira al reves que sus compafieros, y
cuyo espectro presenta fajas inexplicables; Urano, que encierra sustancias desconocidas en
nuestro globo; Saturno, candente como un ascua, cuajando a nuestra vista satélites nuevos
con las particulas de su anillo; Jupiter, masa de densos vapores que hierven... Son los
planetas-nifios, demasiado grandes todavia para que asiente en ellos su planta el Dios del
Génesis. Y luego los planetas que han comenzado a envejecer: Marte, medio seco, donde el
deshielo de los casquetes polares, aprovechado por una hipotética humanidad, refinada y
marchita, se filtra hacia el Ecuador, a lo largo de los famosos lagos que vislumbré
Schiaparelli, y que al fin se han fotografiado, «tela de arafia como las que la primavera
extiende sobre el césped, finisimo reticulo que va de un polo al otro... joya de hermosura
geométrica»; Venus, barrida por los huracanes, lavada por la friccion de las mareas, cara al
sol, con un hemisferio torrido y otro glacial; Mercurio, igualmente inmovilizado sobre su
eje, 0 poco menos, despojado de estaciones y de la alternancia de la noche y del dia, planeta
consumido, agrietado y arido, «osamenta de un mundo». En cuanto a la Tierra, ya camina
hacia la desecacion, que es la muerte. Los océanos se cargan de sales, el frio permite a las
aguas descender a las capas geologicas inferiores, mientras en las regiones elevadas del aire
el vapor se desprende y se disemina sin cesar; dejamos en nuestra marcha una estela fluida,
y cuando hayamos perdido todo lo que es liquido y gaseoso, la Tierra, semejante a la Luna,
su difunta hija, paseara por la inmensidad su propio esqueleto. jTragico destino de estos
cadaveres enormes, viajeros de la sombra, y para los cuales no hay tumba!

Segun Percival Lowell, son los choques entre las estrellas apagadas, las estrellas negras,
los que engendran nuevas nebulosas, nuevos soles y nuevos mundos. Hemos presenciado
tales fendmenos. En 1901, cerca de Algol, brillé de pronto un astro, y se extinguio
enseguida. Algunas semanas mas tarde habia en el mismo sitio una nebulosa, «moléculas
impelidas tan sélo por la presion de la luz, escribe Lowell; como si dijéramos el humo de
una catastrofe». Pero pensad en la materia dispersa continuamente por los confines del
universo. ¢Quién recoge esos a&tomos, en su divergente fuga, si el espacio es infinito? Y si
el pasado fue eterno, ¢por qué no se cumplio lo que tiene que cumplirse, el
desvanecimiento total de las cosas? Acaso nuestra razon es mas ancha que la realidad, y no
concibe que el espacio concluye, que el tiempo termina y que el cosmos es una carcel
donde se gira sin esperanza.
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Nos sentimos tentados, al estudiar el caracter de las funciones estéticas, en el hombre o
en otro animal, de creerlas debidas a un exceso de energia que se escapa por las valvulas
del arte, del juego, de la agitacion inutil y caprichosa. Mientras el organismo individual o
colectivos es débil, mientras cruza un periodo precario y apremiante que exige todos los
recursos de la resistencia, del valor y de la mafia, la voluntad de vivir busca y encuentra el
camino mas corto, decide la medida urgente y salvadora, tiene mucho de automatica y fatal,
y presenta, en una palabra, el ejemplo constante de lo que los escolasticos entienden por
instinto. Mas tarde aparece ese conjunto de inexplicables rodeos que constituye la
ornamentacion de la vida. El nifio sonrie por vez primera un dia en que ha mamado bien y
no le duele nada. Crecerd y luchara. Las condiciones de la lucha le acercaran a lo bello si
son benignas; le mantendrén en la ignorancia y en la ineptitud si le son crueles. La anemia,
el hambre y el miedo son incompatibles con la belleza. Igual cosa ocurre en las sociedades.
Nacen amenazadas y desnudas. Aprovechando un instante de sosiego, el troglodita arafa
inhabiles trazos en el margen liso de su hacha de silex, o dibuja torpemente en el rugoso
muro de su caverna una silueta de ciervo o de mamut. Y es al final de las civilizaciones,
durante las mal Ilamadas decadencias, en medio de la seguridad material de la raza, de la
estabilidad politica y de un alivio aislamiento, cuando el arte toca su apogeo y se sobrepasa
a si mismo.

Segun esta teoria, el arte, en su amplia significacion de proceso aparentemente privado
de utilidad inmediata para la conservacién del individuo y la prolongacion de la especie, es
un lujo, un sobrante de vitalidad, y deberan surgir sus mas intensas manifestaciones en la
época de mayor acumulacién de energia, es decir, en la época del amor y del celo. No es
demostrable esa ley en el hombre, pero lo es en los animales. La estacion sexual trae
consigo, a lo largo de la escala de los seres y sobre todo en los peldafios superiores, un
derroche de hermosuras y de actividades incomprensibles. Los pajaros, los insectos y hasta
los peces, hacen como las flores: se visten de brillantes y delicados matices. En la
naturaleza, todo se vuelve cantos, danzas, juegos, romerias, y los mil artificios del pudor y
del deseo. Las imaginaciones florecen entre las selvas y alrededor de los nidos, e iluminan
el tenebroso mundo animal con un incendio pasajero que parece la remotisima aurora del
arte humano.

Voy a citar dos ejemplos que mostraran el alcance de las Gltimas lineas. Ambos estan
elegidos en el mundo encantado de los pajaros. No puedo menos que sefialar aqui un hecho
interesante. Contrariamente a la concepcidn religiosa y a la concepcién darvinista no es el
hombre lo dltimo creado, el resultado final de la evolucidn, el modelo definitivo después de
hecho el cual se rompe el molde. El abismo fecundo ha seguido trabajando, y hacia muchos
siglos que el hombre vivia sobre la tierra cuando rasgo los aires el vuelo triunfador del
primer pajaro.

Los tetras, gallos silvestres de la América del Norte, tienen costumbres curiosisimas.
Sus torneos sexuales han llegado a ser para ellos exactamente lo que son para nosotros:
danzas. Demuestra que estas paradas equivalen a una supervivencia, a una transformacion,
el que los machos se entreguen a ellas no solo antes, sino después de la copula. Las
practican hasta durante la incubacion, para entretenerse mientras las hembras estan
absorbidas por el deber maternal. He aqui como describen los viajeros las danzas de los
tetras: «Se retinen veinte o treinta en un lugar escogido y se ponen a bailar alli como locos.



Abriendo las alas, juntan los pies, y saltan como los hombres en la danza del saco. Luego,
avanzan unos contra otros, dan una vuelta de vals, cambian de pareja y asi sucesivamente...
Estén lo bastante ensimismados para que el curioso se pueda aproximar mucho».

Hay pajaros en Australia y en Nueva Guinea que hacen el amor con un ceremonial
delicioso. Para atraer a su amada, el macho construye, segun su habilidad, una verdadera
casita de campo, o sencillamente una rastica cuna de follaje. Planta ramas y ramillas que
encorva en bovedas de mas de un metro de luz. Siembra el suelo de hojas, de flores, de
frutos rojos, de huesecillos blancos, de relucientes piedrecitas., de trozos de metal, de joyas
robadas en las cercanias. Se dice que los colonos australianos, cuando les falta una sortija o
unas tijeras, van a buscarlas a esas tiendas de verduras. El «jardinero» de Nueva Guinea
edifica con su pico y sus patas mejor que los aldeanos y con mas gusto decorativo. «Al
atravesar un magnifico bosque, me encontré de pronto en presencia de una pequefia cabafia
de forma coénica, precedida de un césped esmaltado de flores, y reconoci enseguida en esa
choza el género de construccion que los cazadores de M. Brujin sefialaban a su amo como
obra de un pajaro oscuro y poco mas voluminoso que el mirlo. Tomé un croquis muy
exacto y cotejando mis propias observaciones con los relatos de los indigenas, estableci el
procedimiento seguido por el pajaro para levantar esta cabafia que no representa un nido,
sino mas bien una habitacion de recreo. EI amblyornis (es un nombre técnico) prefiere un
pradito de terreno perfectamente liso, en cuyo centro se eleve un arbusto. En torno de este
arbusto, que servira de eje al edificio, reiine el pajaro un poco de musgo, y hunde
oblicuamente en el suelo ramas que contintan vegetando algan tiempo y que, por su
yuxtaposicion, forman las paredes inclinadas de la choza. De un lado, sin embargo, estas
ramas se separan ligeramente para dejar una puerta, enfrente de la cual se extiende un
hermoso césped cuyos elementos han sido traidos penosamente, matita a matita, de largas
distancias. Después de haber cuidadosamente limpiado este césped, el amblyornis siembra
en él flores y frutos que va a cosechar por la vecindad y que renueva de cuando en cuando».

Nos es licito inducir que el arte en el hombre, como en el amblyornis, es un fendmeno
sexual. Hay toda una estética amorosa. Hubo medios sociales, como algunas cortes de la
Edad Media, en que el arte simbolizaba el amante superior. Estos hechos no prueban nada
contra la realidad actual. Las facultades artisticas receptivas y creadoras no se transmiten
por herencia. La mujer es particularmente incapaz de sentir una grande obra y sobre todo
producirla. No se concibe siquiera la posibilidad de un Victor Hugo o de un Wagner
consagrado al amor. El arte es hoy una funcién especial que no reclama solamente un
exceso bruto de energia nerviosa, sino en primer término una organizacion caracteristica.

¢Cual es el objeto de esta funcién? Nuestra ignorancia la considera menos necesaria que
la funcién reproductiva, porque no hemos descubierto ain a la naturaleza otras finalidades
que las que tocamos a tientas en la noche que nos rodea. Por eso hablamos de lujo, de
sobrante, de inutilidad. No se comprende, a pesar de todo, una funcién esencialmente intil
que se manifiesta en los animales elevados, insectos, mamiferos, pajaros, y alcanza en el
hombre un grado supremo. El arte, sin el concurso de los sexos, pasa de una generacion a la
siguiente la inmensa mole de formas nuevas, y prolonga, desarrollandola rapidamente, una
especie de sensibilidad sobre humana que avanza con nosotros, encima de nosotros, hacia
el porvenir. ;Y qué hacemos en verdad mas que seguirla? Algun dia sabremos, quizas,
donde nos lleva.



No es el artista una maquina mas potente que los deméas hombres, sino otra clase de
maquina.

Hay que entenderse cuando se habla de energias fisiologicas. Derivan todas ellas de la
energia quimica almacenada en los alimentos, la cual se transforma después de energia
térmica y en energia mecanica. Las radiaciones eléctricas que se pueden desprender del
organismo son muy débiles. Debe existir, pues, una equivalencia entre la energia quimica
de los alimentos por una parte, y por otra, la suma de las energias térmica y mecanica, y en
efecto, la experiencia confirma esa ecuacion con exactitud suficiente a convencernos de que
si el cerebro acumula y desarrolla otra especie de energias misteriosas aun, el trabajo
positivo de ellas es insignificante.

Pues bien, no son los principes del arte los que mas comen, digieren y asimilan. Para un
Rossini gastronomo, casado con una cocinera por la poderosa razon de que le hacia buen
caldo, para un Dumas padre, apostol, de la sartén y de la novela, para un Castelar que se
sentaba a la mesa con la uncién de un sacerdote ante el altar mayor, hay muchos Cervantes
famélicos y Zolas gastralgicos. Se presenta aqui una observacion curiosa. El admirable
misticismo espafiol esta creado por hambrientos. Los ascetas se lanzaban al cielo sin la
precaucion de la alondra, que segun un proverbio de la época de los Austrias, cruzaba las
Castillas con un ramo en el pico para no perecer durante el viaje. En Italia, el clérigo, lejos
de padecer los amarillos y tragicos tonos de Zurbaran y de Ribera, es rosado y rollizo.
Sonrie paganamente en las telas venecianas. Y, sin embargo, no ha salido de sus alegres
claustros nada comparable a las Exclamaciones de Santa Teresa o la Oda de fray Luis,
donde gime el pecador de este modo, al caminar hacia el Cristo «con pasos tan cansados»:

Alcanzarte confio,

que pues por el bien mio

tienes los soberanos pies clavados



en un madero firme,

iSeguro voy que no podras huirme!

Algo parecido ocurre con la poesia arabe. De tales casos se deduce, necesariamente, que
el genio no se elabora en el estdmago.

De la energia mecanica se dira lo mismo. Beethoven era robusto, pero Wagner no
hubiera hecho carrera en los circos. Preferimos a Maupassant casi loco, y no cuando daba,
de joven, saltos mortales. Chopin, anémico y endeble, ha escrito paginas que son una
tempestad; Pascal, enfermo, es terriblemente fuerte; adoramos la fiera melancolia de
Enrique Heine clavado en una butaca y admiramos la risa despiadada que agita el cuerpo
tullido de Scarron.

Respecto a la energia térmica he de afinar, sin dar alcance de mayor cuantia a mi
afirmacion, que los hombres de talento que he conocido tenian especial odio al frio,
particularmente Echegaray, enterrado bajo gabanes y capas en todo tiempo. Zola era muy
friolento y una chimenea le cost6 la vida. Saint Saéns huye en invierno con las golondrinas
a paises calientes y la mitad del afio visita el Mediterraneo o las Canarias. Es como si estos
hombres de arte quisieran evitar pérdidas por radiacion, para utilizar su energia de otra
manera. Pero hay probablemente falsedad en tal conclusion. El siglo ultimo nacieron dos
magnificas escuelas, la noruega y la rusa, bajo latitudes heladas, y actualmente la musica de
Petersburgo ostenta, a pesar del clima, una valentia y una riqueza de ritmo maravillosas.

Si no es, por lo tanto, energia fisiologica de ningun orden lo que caracteriza al artista,
hay que buscar ese caracter en la distribucion de la energia humana, en lo que
denominamos vagamente organizacion.

Por mucho tiempo se creyé que lo importante en la organizacion era el 6rgano. Es el
método clésico de Cuvier. Considerado estaticamente, el animal, como un edificio, tiene su
arquitectura y estudiarla hasta llegar a deducir de una de las partes el conjunto entero, como
basta el didametro de una columna para proyectar todo un frente, era lo esencial. EI 6rgano
determinaba la funcién.

Pero una observacién mas profunda ha ido cambiando estas ideas. Los naturalistas,
desde Darwin, han tomado el h&bito de mirar las especies, no fijas como formas
geomeétricas, sino indefinidamente transformables; no inmoviles, sino en marcha a lo largo
de los siglos. Se descubrié que en esa constante mudanza los dérganos se quedan atras, por
decirlo asi, respecto del impulso interno que hace evolucionar al animal. La especie se abre
a través de si misma. Los 6rganos estan obligados a ejecutar funciones nuevas y tienen



lugar de seguirlas. La funcion, en vez de ser causa, es un efecto, y el érgano no revela la
funcién en su realidad intima, ni deja sospechar lo que fue la especie de ayer ni lo que sera
mariana.

El hombre ha hecho soberbias cosas con sus dos manos, es cierto; pero el mono tiene
cuatro y no hace nada. ¢Quién atribuiria a los castores sus construcciones fluviales? Nadie
sin saberlo pensaria que son pajaros los tejedores de nidos cuya delicadeza es imposible
imitar. Fabre, que ha publicado ultimamente el tomo X de sus magnificos Souvenirs d'
Entomologie, dice, hablando de la habilidad del escarabajo para fabricar su pelota en las
tinieblas: «Es un elefante empefiado en bordar». Y claro que ante tantos ejemplos
declararemos con Fabre: el 6rgano no determina siempre la capital.

Ahora se aprecia la honda verdad de la definicion de Bonald: «alma servida por
organos». Hay un mecanismo interno que es el que avanza, exige, inventa. En él radica el
poder directivo. El es quien imprime el rumbo a todo el ser. El esclaviza los miembros y los
doblega a ejecutar obras que no ejecutaron nunca. El desea lo imposible y lo logra casi. El
empuja la especie hacia el futuro, sacrificando la carne. Pero no es un espiritu abstracto,
sino algo tangible y real: es el sistema nervioso.

He aqui el verdadero esqueleto del organismo. Desde la cédula, en que el nacleo
representa el factor directivo, o factor nervioso, hasta el animal superior, en que la sustancia
gris de los centros y la blanca de las comunicaciones constituyen un tejido de enorme
complicacion, encontraremos el mismo elemento encargado de distribuir la energia.
Entonces aparece el hombre en su realidad interior, y le contemplamos reducido a un
sistema nervioso que se sirve de los 6rganos nutritivos y musculares exactamente o mismo
que el hombre se sirve de las maquinas.

Si queremos entrever en qué se distingue el artista de sus semejantes no dotados de la
facultad creadora, habremos de dirigirnos a ese enigmatico y omnipotente sistema nervioso,
y solamente a él. Lo que no hallemos alli no lo hallaremos en ninguna otra parte.

¢Son en el artista las sensaciones mas intensas, mas delicadas, mas tenaces que en el tipo
humano normal?

Parece razonable admitir que un pintor, por ejemplo, distinga colores que la generalidad
confunde y vea lineas y sombras que los demas no ven. Como las observaciones personales
son siempre Utiles, referiré aqui las que tuve ocasion de hacer durante algunos meses de
comercio intelectual con X, discipulo y compafiero del insigne Rusifiol.

Saliamos juntos al campo, y nos deteniamos ante un bosquecillo, un arroyo, una
guebradura, un celaje entre dos masas de vegetacion. «;Qué tono se le antoja a usted mas



homogéneo? De esos verdes, ¢cudl le resulta mas puro? ;Cual mas caliente? ; Cual mas
luminoso? En esa gama gris, ¢donde encuentra usted el acento mas frio?», me preguntaba
X. Yo le contestaba lo que podia, y él me rectificaba. Al cabo de cierto nimero de lecciones
del natural fue volviéndose mi vision mas rica y mas aguda, hasta el punto de arrancarnos
exclamacion idéntica una agrupacion feliz de manchas o un efecto inesperado de
perspectiva. Soy poco sugestionable. Descubria realmente cosas gque sin esta educacion
fisica hubieran seguido siendo ocultas.

Lo interesante del caso es mi convencimiento de que tales sensaciones existian latentes
en mi organismo. Las ignoraba por una especie de distraccion; X las despertaba, y entonces
florecian en mi conciencia revestidas de una aparente novedad. Ahora bien, los fendmenos
de conciencia estan hechos de asociaciones, de conexiones. Desde Descartes aca los hemos
localizado en el cerebro. Por desgracia andamos mal de fisiologia, y peor de fisiologia
nerviosa. El estudio directo de la masa cerebral no ha dado aun nada utilizable para la
estética. Las inducciones basadas en el peso y en el tamafio del encéfalo fracasaron, como
fracaso el angulo facial. ¢ Quién no se rie hoy de las teorias galianas? El charlatanismo de
los Lombroso y de los Max Nordau no ha servido sino para desprestigiar la ciencia.
Experimentos intentados en Alemania desvirttan los resultados de Broca. Una conferencia
reciente del ilustre profesor Poisier revela cuén discutibles son nuestros escasos
conocimientos en estas materias. Todavia es dable repetirla frase de D'Alembert: presque
sur tout, on peut dire tout ce qu'on veut.

Hay que acogerse a las sintesis empiricas de la psicologia y ensayar con toda reserva,
con toda timidez, conjeturas verosimiles. Tornando a mi ejemplo de asimilacion visual,
creo que las conexiones por lo comun inconscientes durante el mecanismo de la emocién y
de la produccidn artisticas, conexiones de gran extension e inestabilidad.

Se comprende que varien notablemente de un individuo a otro, y que conserven rasgos
de uniformidad en un mismo individuo. A esta uniformidad corresponde el vocablo manera,
que designaria la parte mas instintiva, mas mecanica de la sensibilidad matriz. El claro-
oscuro de Ticiano es anaranjado, y el del Greco azul. Poussin pinté con oro, el Tintoretto,
con fuego y con sangre. Un celebre colorista, Van Gogh, exclamo al morir: «jQué hermoso
es el amarillo!». La importancia de las conexiones primeras ha hecho de clarar que «la
belleza de la pintura reside en la tonalidad del cuadro y en la calidad de la pastax.

Antes de tratar los caracteres generales de la manera, conviene aplicar las reflexiones
precedentes a la musica y a la literatura.

La musica se transforma y avanza con la industria de los instrumentos; de los
instrumentos derivan Unicamente las sensaciones musicales. Los claves y la cuerda del
siglo XV engendraron las escuelas francesa y alemana que fueron gloria del siglo XIX.
No se concebirian Chopin, Liszt, ni Schumann, sin la fabricacion del piano, ni Wagner sin
el desarrollo del metal en la orquesta moderna. Las sensaciones del musico se reducen,
pues, a notas de diversos timbres y a las combinaciones de esas notas. Habitualmente los
compositores y sobre todo los intérpretes y ejecutantes, aprecian los sonidos con delicadeza
y precision extraordinarias. Cuenta Saint-Saéns que desde nifio aprendid a conocer la nota
de un cristal vibrante y las que resuenan a la vez en el tafiido de una campana. No son raros



los maestros capaces de sefialar la ligera desafinacion de un violin entre el estruendo de
treinta violines mas. La memoria es también frecuente en los directores de primera fila.
Muchos llevan sinfonias y éperas marcando las entradas a un conjunto de ochenta o de cien
elementos, sin necesidad de abrir un instante la partitura.

La manera como hemos llamado al sistema de conexiones primarias, se refiere en
masica al tono y a la armonizacion principalmente y secundariamente al ritmo y a la
melodia. Pero aqui el concepto de tono no padece de vaguedad del concepto de tonalidad
pictérica. El maravilloso poder analitico del oido, exige una regularidad tonal casi
matematica, alrededor de la que se oscila entre estrechos limites. A estas exploraciones
armonicas, a la disposicion del acorde, a la curva de la modulacién, afecta la manera en alto
grado. La sonoridad estridente de los cobres de Wagner, la claridad espectral de Grieg y la
insinuante disonancia de Debussy son tipicas. Schumann (Gltima época) prefiere la fiera
obstinacion del ritmo. Chopin imprime a los intervalos una flexibilidad felina, una
elegancia salvaje.

La literatura junta las artes todas, valiéndose del medio universal de expresion
suministrado por el idioma. El poeta ha de ser pintor y musico, dibujante y arquitecto, y
ademaés ha de saber encontrar para casa sensacion la combinacion de palabras que mejor la
traduzca; ha de trabajar la lengua como el escultor trabaja el barro. No es asombroso que
Shakespeare haya empleado mas palabras distintas que ningun otro inglés, y Cervantes y
Quevedo, mas que ningun otro espafiol. A la abundancia del vocabulario suelen unirse en
los verdaderos poetas la abundancia de giros, la variedad de la construccion, la facultad de
aumentar el tesoro Iéxico. Es indispensable al literato concienzudo la ciencia profunda del
lenguaje. Heine revoluciono el alemén y Dante forjé el italiano; lo consiguieron gracias a la
fabulosa cultura clasica que habian adquirido. ¢Ddnde estaria la fuerza de Balzac si no se
hubiera metido diccionarios enteros en la cabeza?

El uso familiar del idioma no permite definir facilmente la manera en literatura. El
sistema de conexiones primeras atafie ahora a las relaciones inmediatas entre dos 0 mas
palabras; incluye el modo de adjetivar, de adverbiar, propio de cada escritor; la eleccién de
neologismos; la ordenacion incidental; la longitud del periodo; la aspereza o la suavidad del
hipérbaton.

-1V -

Por ser un arte mas intelectual, la literatura se revela menos al andlisis. Hablado o
escrito, el lenguaje se ha ido alejando del objeto para acercarse a la abstraccion. La pluma
del vate no copia sobre el papel las formas visibles, ni su voz imita los ruidos de la
naturaleza. Murieron la onomatopeya y el jeroglifico. Los vocablos caballo, corre, lejos,
designa evidentemente géneros y no individuos; son signos, representaciones universales, y
su combinacion, desde la teoria del verbo hasta los ultimos detalles del mecanismo
sintético, constituye un capitulo de légica. Muy diferente de la pictorica y de la musical, no



aparece en la materia literaria elemento alguno (fuera del ritmo) emotivo ni apenas sensible.
Estrictamente un cuadro es un conjunto de colores, y una sinfonia un conjunto de timbres,
mientras que un poema es una pagina de algebra. Y, sin embargo, hay a cada paso en
D'Annunzio el incendio de los lienzos de Rubens, en Zorrilla el cristal de las sonatas de
Mozart; y en Tennyson y en Vigny, la majestad luminosa de los marmoles griegos. ¢ Por
qué?

Volvamos al sustantivo caballo. Estas seis letras, siempre las mismas, resumen lo que
subsiste en cualquier caballo, lo comun a todos los caballos: un concepto, lo Gnico que
trasciende a la escritura. Pero al leer la palabra caballo, no s6lo nace en nosotros el
concepto correlativo, sino que se nos despierta un mundo de sensaciones y de emociones
relacionadas con nuestra experiencia personal, hijas de cuanto hemos vivido, imaginado y
sofiado referente a caballos; un laberinto inextricable que se ramifica en lo subconsciente,
encerrando los gérmenes estéticos que nos interesan. Brevemente: el contenido ideologico
sugiere el contenido sensible variable para cada sujeto.

Creyo0 el simbolismo descubrir este procedimiento, tan antiguo como la conversacion. A
los sabios corresponde quedarse con el contenido ideoldgico del idiomay a los artistas con
el sensible. La ciencia busca las semejanzas y el arte las diferencias. Asi el idioma modelo
de las especulaciones positivas es el matematico, compuesto de signos de signos, al tiempo
que el idioma de las ramas bioldgicas y socioldgicas del conocimiento se va empapando en
belleza, de los estudios botanicos de Darwin a la critica de Paul de Saint Victory a la
historia de Michelet, de Carlyle o de Nietzsche, bien proxima a la verdadera poesia.

Las grandes arquitecturas ideoldgicas nos sugieren no obstante una impresion particular
de hermosura extrahumana, hecho al que quiza se refiere la célebre frase de Pascal: «Hasta
en un teorema de geometria cabe pasion».

Vemos ahora que la literatura obra a la inversa de las demés artes. En la una las ideas
abstractas sugieren la emocién; en las demas la emocion se sugiere por sensaciones brutas
(sonidos, matices, lineas, sombras, movimientos). Buffon aconsejaba a los estilistas el
empleo exclusivo de los términos generales, paradoja a que equivalen para los pintores la
investigacion quimica de las substancias colorantes y el ensayo de ficelles (trampas) de
pincel y de cortaplumas, y para los masicos la investigacion de los adelantos de
construccion en los instrumentos conocidos y el ensayo de sonoridades nuevas. La
literatura hiere al hombre de dentro a fuera; las demas artes de fuera a dentro. La literatura
se asemeja a las matematicas: no necesita mas arma que un lapiz. Las demas artes se
asemejan a las ciencias de experimentacion: cada una supone un laboratorio. Pero todas se
basan en la realidad interna o externa, es decir, en lo que varia poco con las personas y con
una misma persona: conceptos puros y sensaciones especificas. Entre las dos realidades,
orillas solidas aunque deformables, palpita el rio de nuestras emociones. De una o de otra
orilla el artista acaricia las aguas, produciendo misteriosos remolinos cuyas leyes, si se
Ilegan a bosquejar, formaran la estética futura.

El mar carcome y reedita las costas. Igual nuestro rio de emociones reacciona sobre las
dos orillas de la idea y de la sensacidn, el genio emotivo de los pueblos ha destruido y
rehecho cien veces las ideas religiosas filosoficas y sociales, y altera constantemente la



lengua. Por tal motivo se crean sin cesar sindnimos; se eligen los unos, dandoles juventud y
alma brillante, y se dejan envejecer los fracasados. El torrente quiebra y adorna
caprichosamente la gramatica. Bajo una locucién vulgar suele ocultarse una metafora, una
vibracion elegante petrificada en el pequefio bloque que manejamos distraidos.

El ilustre doctor Dominguez publica, estas semanas, interesantes ejemplos de voces
guaranies que condensan leyendas enteras en tres o cuatro silabas. El vasco, habla
primitiva, ofrece rasgos parecidos. La luna se dice en vascuence iltargoyd, luz de los
muertos. Del colosal trabajo de los escritores de una época se tamiza al fondo comin
cantidad de giros que pierden rapidamente su frescura al ser usados por las gentes y pasan a
la categoria de simples signos. Son frecuentes en cualquier dialecto los atentados a la razén;
representan precisamente las partes vivas. Al engendrarlos se ha estremecido del espiritu
humano, y ha roto la trayectoria de la costumbre. Ya se presenta aqui el arte como se
presentara con mas relieve después: un eterno conspirador contra las reglas. La emocion
que asi disloca el signo y la idea, turba el juego de los sentidos y provoca en casos
alucinaciones. ¢Quién, teniendo un libro entre las manos, no ha sentido los gestos de la
ficcién cubrir la realidad? Afadid dos adarmes de neurastenia, y la sugestion sera absoluta.

-V -

Las emociones se asocian entre si formando sistemas cuya analogia con los sistemas de
ideas puras no es bastante completa para ser util. La extrema variabilidad de las emociones
en un mismo individuo y mas en individuos diferentes, la imposibilidad de cualquier
medida o registro que las fije, el desorden anticientifico que introducen en nuestro lenguaje
cuando pretendemos expresarlas, todo se junta para hacer de ellas un mundo aparte, regido
por leyes cuya mecanica se aleja tanto de la mecéanica légica como la mecéanica de los
fluidos se aleja de la de los cuerpos sélidos.

Si dos ideas puras tienen algo de comdn, ese elemento comun es también una idea pura,
definida por la interseccion de las primeras, y capaz casi siempre de formularse con
idéntica precision. En una palabra: abstraemos. Si dos emociones tienen algo de comun,
carece de sentido afirmar que ese algo comun es también una emocion. En el mundo de las
emociones no podemos abstraer. Sin embargo, sabemos que al calor de un medio interno
favorable se originan emociones cuya virtud consiste en despertar otras innumerables y
lejanas, mientras que habitualmente el mondtono pasar de una existencia cada vez més
desprovista de belleza social y de intereses violentos, son nuestras emociones superficiales
y afdnicas, impotentes para agitar las capas hondas de nuestra sensibilidad.

No podemos abstraer, pero podemos inducir vagamente. No hay emociones abstractas,
pero comprendemos que hay emociones generales, mejor dicho centrales. Sentimos que en
el subsuelo de la conciencia viven puntos transmisores, focos latentes que habilmente
heridos por el artista, Ilamese poeta, amante, guerrero o sacerdote, arden para iluminar la
misteriosa arquitectura de nuestra alma y para desencadenar los Prometeos nunca



resignados. Nos esta vedada la exactitud del analitico, astronomo del transparente y frio
firmamento de las ideas puras, pero nos es dable bosquejar a tientas la geologia de nuestras
emociones y sospechar de qué modo se mueven en las calientes entrafias de nuestro ser.

Segun esa grosera imagen, nos figuraremos la sensibilidad emocional compuesta de
estratos, cada uno de los cuales simbolizara las emociones de igual generalidad, o poder de
asociacion, de evocacion. Los estratos inferiores iran creciendo en generalidad, de tal
manera que el ultimo, si no es absurda esta concepcion, al funcionar conmueva todos los
restantes, desatando una inmensa armonia en que ningun instrumento falte, integrando las
melodias y los gemidos dispares y dando un maximo de altura, de complejidad y de energia
al organismo sentimental. En cambio los estratos a flor de nervio significaran la efimera
vibracion del momento, la breve rizadura de la brisa caprichosa sobre las aguas dormidas.
Y de un estrato a otro las comunicaciones mas extrafias son posibles. Una sensacién
aparentemente fatil, un concepto vulgar, una combinacion fortuita de pequefios
estremecimientos produce en instantes verdaderas conflagraciones. ¢ Qué es, fisicamente
hablando, la apenas perceptible manchita blanca de una vela perdida en el horizonte
brumoso? Bien poca cosa. Para Robinson Crusoe, abandonado en una isla desierta durante
largos afios, esa mancha diminuta es un universo deslumbrador. La tenue caricia del éter
sobre la retina del solitario causa en las profundas regiones de su espiritu un efecto superior
al de una catastrofe cosmogonica. Ese maravilloso e impenetrable aparato de nuestra
sensibilidad interior es el que ha de ser transfigurado por el artista. Y lo consigue, gracias a
la maravillosa e impenetrable intuicion de su sensibilidad creadora. Sélo la vida impetuosa
y ciega engendra y desarrolla la vida.

Admitiendo el anterior esquema de las emociones, llegamos a definir con alguna
eficacia la manera y el estilo. La manera se refiere a los estratos flotantes y el estilo a los
sumergidos. El estilo transmite emociones méas generales que la manera. Uno y otra
encarnan lo particular en las formas. Exagerando lo particular se deja la manera para entrar
en la mania y hasta en el tic. No es calificable de estilo el habito pueril de un Vargas Vila,
dispensador de mayusculas y recortador de renglones, o el odio ingenuo de ciertos
decadentes franceses hacia la puntuacion. Apartdndose de lo particular se deja el estilo para
descender a los estratos intimos, donde reinan Unicos los colosos de la talla de Shakespeare
o de Montaigne. Por desgracia no poseemos un término propio para designar el don divino
de conmover directamente la médula de nuestra organizacion emocional. Genio es
denominacion muy extensa. La mayor parte de los genios manifiestan un estilo
inconfundible (Victor Hugo, Quevedo), y los hay amanerados y hasta maniaticos
(D'Annunzio en la Cittd Morta, Verlaine).

Son aqui oportunas las siguientes observaciones. La manera es copiable. Toda regla
retorica conduce a la manera. Imitar un estilo no equivale a transplantarlo; muere en el
camino y su cadaver es una manera. La muchedumbre de estafadores literarios aprovecha
los vetustos guardarropas para disfrazar su vergonzosa desnudez, pero agrada intensamente
Ver que su parasitismo no es bastante ingenioso para disimular las costuras. Otros imaginan
en seco algo extraordinario. Necesitan épater le bourgeois, y levantan a guisa de estandarte
su espantajo, terror de los inocentes pajaros del cielo. Son como aquel enrevesado pedante
de quien declard excelentemente D'Alembert que si hablara en buen francés nadie le haria
caso. M. Abalat publica actualmente en Paris una serie de libros sobre el medio de hacerse



un estilo. EI mejor mérito de M. Abalat consiste en haber proporcionado al encantador y
penetrante Remy de Gourmont la ocasion de reirse de sus recetas. Realmente la manera se
hace y con el estilo se nace. La correccion aprendida en el papel es un amaneramiento mas.
Vayamos a la raiz de la cuestion. ¢Por qué la manera, semejante en esto a la idea pura, se
transfiere facilmente de un cerebro a otro cerebro? Noto, desde luego, que la manera puede
ser natural, que existen amaneramientos inspirados al igual de las metaforas sublimes de un
Heine. Surgen en los estratos epidérmicos del artista grupos de emociones de corto radio,
los que, si coinciden con oleaje de fondo, atraen fuertemente las facultades de ejecucion.
Merced a un espejismo, supone el artista que obtendrd emociones de parecida intensidad y
alcance con solo traducir esos grupos secundarios, y por lo comdn se equivoca. Seria
precisa una constitucién idéntica para el temperamento receptor (y quiza ni eso fuera
suficiente, puesto que se quiere impresionar de fuera adentro); seria también preciso un
concurso idéntico de condiciones exteriores. El grupo secundario que se pretende hacer
corresponder a grupos generales es lo que en las escuelas modernas se entiende por
simbolo. El simbolo, ejemplo inmejorable de manera, se calca bien y envejece enseguida.
Resulta despreciablemente comico continuar representando la justicia por una vieja
panzuda cargada de espadon y platillos, o la muerte por un esqueleto provisto de luenga
guadafia. Lo que un dia fue bello hoy huele mal. Después de siglos de pasarnos
maquinalmente de mano en mano el fruto de oro, no advertimos alin que se ha convertido
en lefia roida. El arte auténtico no sucumbe tan pronto.

Los grupos secundarios envejecen enseguida; en su campo reducido el automatismo se
establece rapidamente. Los planetas chicos son los que se enfrian antes. Del pueblo y de los
literatos brotan constantemente mil ligeras y felices figuras que se marchitan en breve,
mudandose en esas horribles y tenaces frases hechas con las que las inteligencias cobardes
inundan leguas cuadradas de cuartillas. Todavia se lee que la aurora tiene los dedos de color
de rosa y que los corceles corren como el viento. Esto tranquiliza al pablico timido.
Todavia hay quien cultiva las citas con una vanidad de fondgrafo. Los grupos secundarios
se calcan bien. El mar es amorfo, pero una gota es esférica. Al hacerse diminuto, la
capilaridad emocional empasta el fluido y lo vuelve manejable y moldeable. Emilio
Verharen, ilustre poeta, se enamora de la palabra or, que para él es un signo, un verbo
magico, un amuleto. No ofrece dificultad emplear también la misma palabra en
endecasilabos retumbantes. Lo dificil es tener la fantasia jugosa y densa, luciente como un
rio en la sombra, del cantor de las ciudades muertas y de las empresas fanaticamente
heroicas. He descubierto la curiosa preferencia de Valle Inclan por la castiza, inquisitorial y
seca palabra adusto. No ofrece dificultad colocarla con frecuencia. Lo dificil es tener la
elegante invencion y la diamantina gracia del autor de Sonata de Otofio. Cualquiera puede
repetir los ritmos de Bécquer y los consonantes de Campoamor. Nadie repite la ironia de
Campoamor, ni la desesperada ternura de Bécquer. Nos esta permitido usar pelo y dientes
de otro pero no arrancar un corazéon vivo para metérnoslo en el pecho.

La cumbre del arte se alcanza por aquellos semidioses que no tienen manera, o las tienen
todas, y que se reconocen solamente por la tirania de una sugestion sin contornos. Empapan
subterraneamente los cimientos de nuestro mundo emocional y disuelven para siempre en
nuestra sensibilidad el matiz indefinible de su genio. Son los hermanos de la inmortal
naturaleza. Son infinitos y omnipresentes. En ellos estan todas las palabras, todos los tonos,
todos los recuerdos, todos los suefios. Son la fuente universal. Se incorporan



definitivamente a la evolucion del hombre y modelan a lo largo de las generaciones las
almas y los pueblos. Son la patria intelectual y son tan pocos, que sobran para contarlos los
dedos de una mano.

-VI -

La filosofia dindamica va desalojando a la filosofia estatica. Hemos aprendido que el
planeta se mueve; que el sol nos arrastra con él a lo largo de una 6rbita de centro ignorado;
que las estrellas no son clavos de cabeza diamantina, eternamente hundidos por Dios en la
boveda celeste, sino colosales antorchas, lanzadas vertiginosamente a través del negro
espacio. Lo que creimos fijo para siempre no lo es. Todo se agita en lo infinitamente
grande, y todo se agita también en lo infinitamente pequefio. Los atomos imitan a los astros.
Se deslizan, pasan, se precipitan. En un liquido fluyen constantemente las moléculas; en un
gas bombardean a velocidades locas las paredes que lo encierran. No ha mucho salieron a
luz interesantes estudios sobre la migracion de las moléculas en los cuerpos solidos. Las
sustancias que nos parecen inertes, mas inmaviles, el vidrio y los metales, ocultan en su
macizo seno toda una vida sorda y tenaz, segun la cual, durante meses y afios, viajan los
atomos a distancias increibles, cambiando la estructura de la masa. Y en el corazon mismo
de la materia, en el &tomo, antes idéntico e indestructible, sospechamos hoy una
transformacion continua, una organizacion compleja y mudable, una vibrante gama de
palpitaciones eléctricas bellas como las conflagraciones de los soles mas soberbios.

En el terreno bioldgico igual ha sucedido. Hemos abandonado el concepto de especie
inamovible para adquirir el de especie cambiante, elasticamente docil a incontables causas
de mudanzas. Y ese reciente aspecto de la realidad exterior ha de constituir una imagen de
la realidad interior. Todo surge, se dobla y cae en nuestra alma. Las ideas puras mas
invariables, semejantes a las estrellas fijas, sin duda sufren una deformaciéon secular que no
hemos analizado todavia, y que desviara el rumbo de la l6gica y de la metafisica. Los mitos
mas imponentes, los dioses mas impasibles se desvanecen y huyen. Las emociones que sin
cesar cruzan nuestra conciencia son las partes esencialmente vivas de nuestro ser. Son las
que con mayor rapidez se agolpan unas sobre otras y las principales fuentes de nuestra
energia. Son la cascada violenta, desplomandose entre los bordes de roca sometidos a
movimientos geoldgicos mas lentos. La velocidad de alteracion es lo que caracteriza mejor
nuestro estado de espiritu, y tal vez sea lo Unico. Ella produce, como en las venas liquidas,
diferencias de presion que corresponden a la voluntad. En ese torbellino se sumerge la
accion ordenadora del arte transfigurandose profundamente.

No se ha insistido bastante en el papel activo del lector, del espectador en la obra de arte.
Nuestra alma es un conjunto de fuerzas que trabajan. Es un organismo en perpetuo cambio
y marcha. ¢Qué fuerza nueva se afiade a este conjunto por la simple vista de una hoja
impresa, de una estatua o de un cuadro, por el suave susurro de una cuerda de violin? ;Qué
mayor impulso se suma a esa marcha? Para el biélogo perdemos en puridad potencia en
lugar de ganarla por el solo hecho de la atencion intensa y prolongada que gasta



guimicamente el cerebro. Spencer funda una estética en la economia de los recursos
cerebrales durante la percepcion artistica (Philosophy of Style, Essay). Pero aqui es méas
ingenioso Spencer que penetrante. Por el contrario, las creaciones del genio nos exaltan al
tiempo que nos fatigan. Distribuyen y asocian nuestras emociones dispersas,
disciplinandonos para elevarnos. Nos mortifican para bafiarnos de un entusiasmo divino. La
impresion capital del verdadero arte es un aumento, una fortificacion del yo. No es la
personalidad del artista la que se nos impone, sino la nuestra la que se nutre de la suya. Nos
sentimos mas originales, mas remozados. Sabemos que el arte nos da mas salud y mas
audacia, que nos perfecciona, no moralmente en el sentido estrecho de la palabra, sino en
calidad de seres vivos, engendrados por pasiones y padres de pasiones. El cansancio es cosa
secundaria. A través de él, como los martires a través del tormento corporal, gozamos de
esa consolacion interior de que hablan todos los misticos.

Nos consuela la evidencia intima de que tal dignificacion y vivificacion es toda nuestra,
de que el artista nos revela nuestro mundo interno, de que nada crea, de que solamente nos
descubre a nosotros mismos. Es el espejo y el eco; es el reactivo que hace aparecer en la
blanca superficie del papel los caracteres trazados con tinta invisible. Nos reengendra sin
quitarnos nuestra personalidad, y por eso nos volvemos hacia él con agradecimiento y santo
orgullo. La grandiosa construccién del genio existia en nosotros de antemano; la sinfonia de
sus emociones cantaba ya en el fondo de nuestra sensibilidad. No la oiamos; estaba hecha
de débiles murmullos. El poeta vino a traer a nuestra conciencia un religioso silencio que
nos dejara escucharla. Lo absolutamente nuevo es inaccesible. Conocer es recordar y sentir,
tornar a sentir. He aqui por qué cada hombre toma Unicamente lo suyo en la obra de arte, y
los gustos son tan distintos y numerosos como las personas.

He aqui por que el incomparablemente melancolico Quijote arranca al vulgo una risa
grosera. EI mas puro cristal volvera al estupido la imagen de su estupidez y todos seguimos
en un poema, no una ficciodn, sino una historia y no una historia cualquiera, sino nuestra
propia historia. ¢ Como nos interesaria tan hondamente si asi no fuese?

La mole de conexiones emocionales que los genios vuelcan sobre el universo despierta,
pues, en cada individuo a que llega, una porcion mas o menos considerable de conexiones
analogas que se dibujaban ya en él latentemente. Cada cual se reconoce a si mismo en la
obra, y al conmoverse afirma y glorifica su individualidad, armonizandola y
ennobleciéndola por el poder del arte, capacitandola para brotar, merced a la infusion de
savia espiritual que recibe, nuevas ramas hacia lo desconocido. Se comprende que la misién
del genio es fijar y animar los gérmenes nacidos inconscientemente en la oscuridad de las
mentes, fecundar las matrices sociales de donde saldran las ideas y las emociones futuras y
gestar poco a poco las concepciones venideras en lo moral. EIl genio, como esposo
prometido, ha de acudir a tiempo, en la primavera de las naciones, en la pubertad de los
siglos, porque es el supremo macho de las humanidades civilizadas. En su accién
maravillosa no hay sino amor, amor hermano del que difunde y modifica sobre la tierra la
forma de las razas. Por aqui el arte, segin sospechabamos al principio de estos someros
capitulos, se relaciona con el problema general de la evolucion.
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Texto de analisis social

Lo que son los yerbales
La esclavitud y el estado

Es preciso que sepa el mundo de una vez lo que pasa en los yerbales. Es preciso que
cuando se quiera citar un ejemplo moderno de todo lo que puede concebir y ejecutar la
codicia humana, no se hable solamente del Congo, sino del Paraguay.

El Paraguay se despuebla; se le castra y se le extermina en las 7 u 8.000 leguas
entregadas a la Compaiiia Industrial Paraguaya, a la Matte Larengeira y los y a los
arrendatarios y propietarios de los latifundios del Alto Parana. La explotacion de la yerba-
mate descansa en la esclavitud, el tormento y el asesinato.

Los datos que voy a presentar en esta serie de articulos, destinados a ser reproducidos en
los paises civilizados de América y de Europa, se deben a testigos presenciales, y han sido
confrontados entre si y confirmados los unos por los otros. No he elegido lo méas horrendo,
sino lo mas frecuente; no la excepcion, sino la regla. Y a los que duden o desmientan les
diré:

«Venid conmigo a los yerbales, y con vuestros 0jos veréis la verdad».

No espero justicia del Estado. El Estado se apresuré a restablecer la esclavitud en el
Paraguay después de la guerra. Es que entonces tenia yerbales. He aqui lo esencial del
decreto del P de enero de 1871:

«EI Presidente de la Republica, teniendo en conocimiento de que los beneficiadores de

yerbas y otros ramos de la industria nacional, sufren constantemente perjuicios que les
ocasionan los operarios, abandonando los establecimientos con cuentas atrasadas...

DECRETA:

«Articulo 1°.-...».

«Art. 2°. -En todos los casos en que el pedn precisase separarse de sus trabajos
temporalmente debera obtener... asentimiento por medio de una constancia firmada por el
patrén o capataces del establecimiento».

«Art. 3° -El pedn que abandone su trabajo sin este requisito, sera conducido preso al
establecimiento, si asi lo pidiere el patron, cargandosele en cuenta los gastos de remision y
demas que por tal estado origine».

RIVAROLA



Juan B. Gil

El mecanismo de la esclavitud es el siguiente: No se le conchaba jamas al peon sin
anticiparle una cierta suma que el infeliz gasta en el acto o deja a su familia. Se firma ante
el juez un contrato en el cual consta el monto del anticipo, estipulandose que el patrén sera
reembolsado en trabajo. Una vez arreado a la selva, el pedn queda prisionero los doce o
quince afios que, como maximum, resistird a las labores y a las penalidades que le
aguardan. Es un esclavo que se vendié a si mismo. Nada le salvara. Se ha calculado de tal
modo el anticipo, con relacion a los salarios y a los precios de los viveres y de las ropas en
el yerbal, que el pedn, aunque reviente, sera siempre deudor de los patrones. Si trata de huir
se le caza. Si no se logra traerle vivo, se le mata.

Asi se hacia en tiempos de Rivarola. Asi se hace hoy.

Es sabido que el Estado perdio sus yerbales. El territorio paraguayo se repartio entre los
amigos del gobierno y después la Industrial se fue quedando con casi todo. El Estado llego
al extremo de regalar ciento cincuenta leguas a un personaje influyente. Fue aquella una
época interesante de venta y arriendo de tierras y de compra de agrimensores y de jueces.
Pero no nos importan por el momento las costumbres politicas de esta nacion, sino lo
referente a la esclavitud en los yerbales.

En la reglamentacion del 20 de agosto de 1885 se dice:

«Art. 11. -Todo contrato entre el explotador de yerba y sus peones, para que tenga
fuerza, deberéa ser hecho ante la autoridad local respectiva, etcetera».

Ni una palabra especificando qué contratos son legales y cuales no. El juez sigue
poniendo su visto bueno a la esclavitud.

En 1901, al cabo de treinta afios, se deroga especialmente el decreto de Rivarola. Pero el
nuevo decreto es una nueva autorizacion, mas disimulada, puesto que ya el Estado no tenia
yerbales, de la esclavitud en el Paraguay. Se prohibe al pedn abandonar el trabajo, so pena
de dafos y perjuicios a los patrones. Ahora bien, el pedn debe siempre al patrono; no le es
posible pagar y legalmente se le apresa.

El Estado tuvo y tiene sus inspectores, los cuales por lo comun se enriquecieron pronto.
Los inspectores van a los yerbales para:

«1°) Reconocer toda la jurisdiccion de su seccion; 2°) Fiscalizar la elaboracion de yerba;
3% Cuidar que los industriales no destruyan las plantas de yerba; 4°) Exigir que cada
arrendatario le presente la patente del rancho arrendado, etc.».



Ninguna orden de verificar si en los yerbales se ejerce la esclavitud, y si se atormenta o
fusila al obrero.

Este analisis legislativo es un poco inocente, pues aunque la esclavitud no se apoyara en
la ley, se practicaria de todas maneras. En la selva esté el esclavo tan desamparado como en
el fondo del mar. Don R. C., en 1877, decia que la Constitucion se detenia en el rio Jejuy.
Suponiendo que un pedn sacara de su cerebro enfermo un resto de independencia, y de su
cuerpo dolorido la energia necesaria para atravesar inmensos desiertos en busca de un juez,
encontraria un juez comprado por la Industrial, la Matte o los latifundistas del Alto Parana.
Las autoridades locales se compran mensualmente mediante un sobresueldo, segun me
ratifica el sefior contador de la Industrial Paraguaya.

El juez y el jefe comen, pues, en ese plato. Suelen ser simultdneamente autoridades
nacionales y habilidades yerbateros. Asi el sefior B. A., pariente del actual presidente de la
Republica, es jefe politico de San Estanislao y habilitado de la Industrial. El sefior M.,
pariente también del presidente, es juez en el feudo de los sefiores Casado y empleado de
ellos. Los sefiores Casado explotan los quebrachales por medio de la esclavitud. Todavia se
recuerda el asesinato de cinco peones quebracheros que intentaron fugarse en una barca.

Nada hay, pues, que esperar de un Estado que restablece, la con ella lucra y vende la
justicia al menudeo. Ojala me equivoque.

Y entremos ahora en el detalle de los hechos.

El arreo

De 15 a 20 mil esclavos de todo sexo y edad se extinguen actualmente en los yerbales
del Paraguay, de la Argentina y del Brasil. Las tres replblicas estan bajo idéntica
ignominia. Son madres negreras de sus hijos.

Pero el esclavo se convierte pronto en un cadaver o en un espectro. Hay que renovar
constantemente la pulpa fresca en el lugar, para que no falte el jugo. El Paraguay fue
siempre gran proveedor de la carne que suda oro. Es que aqui los pobres son ya esclavos a
medias. Carne estremecida por los ultimos latigazos del jefe politico y las Ultimas patadas
del cuartel, carne oscura y triste ¢qué hay en ti? ;La sombra de la tirania y de la guerra? ¢La
fatalidad de la raza? Nifios enfermos, que el vicio, hembra o alcohol, consuela un instante
en la noche siniestra en que habéis naufragado, ¢quién se apiadara de vosotros? jDios mio!

i Tan desdichados que ni siquiera se espantan de su propia agonia! No: esa carne es sagrada;
es la que mas ha sufrido sobre la tierra. La salvaremos también.



Mientras tanto, esta sobre el mostrador, ofrecida al zarpazo del agente yerbatero. En el
Paraguay no es necesario aguardar, como en la India, a que el hambre o la peste abarate la
acemita humana. El racoteur de la Industrial examina la presa, la mide y la ata, calculando
el vigor de sus musculos y el tiempo que resistira. La engafia -cosa facil-, la seduce. Pinta el
infierno con colores de El Dorado. Ajusta el anticipo, pagadero a veces en mercaderia
acaparada por la empresa, estafandose asi al peon antes de contratarle. Por fin el trato se
cierra. El enterrador ha conquistado a su cliente.

Y todo con las formalidades de un ingreso en presidio, el juez asesora la esclavitud.
Véanse los formularios impresos de la Industrial y de la Matte Larengeira. En Posadas y
Villa Encarnacion, importantes mercados de blancos, hay instaladas oficinas
antropomeétricas al servicio de los empresarios, como si la selva no fuera suficiente para
aniquilar toda esperanza de fuga.

iPero, durante algunas horas todavia, la victima es rica y libre! Mafana el trabajo
forzado, la infinita fatiga, la fiebre, el tormento, la desesperacion que no acaba sino con la
muerte. Hoy la fortuna, los placeres, la libertad. jHoy vivir, vivir por primera y Gltima vez!
Y el nifio enfermo sobre el cual va a cerrarse la verde inmensidad del bosque, donde sera
para siempre la més hostigada de las bestias, reparte su tesoro entre las chinas que pasan,
compra por docenas frascos de perfume que tira sin vaciar, adquiere una tienda entera para
dispersar a los cuatro vientos, grita, rie, baila -jay, frenesi funerario!-, se abraza con
rameras tan infelices como €l, se embriaga en un supremo afan de olvido, se enloguece.
Alcohol asqueroso a 10 pesos el litro, hembra roida por la sifilis, he aqui la postrera sonrisa
del mundo a los condenados a los yerbales.

iEsa sonrisa, como la explotais, bandidos! El anticipo, pagado con diez, doce, quince
afios de horror, después de los cuales los sobrevivientes no son mas que mendigos
decrépitos, jqué invencion admirable! El anticipo es la gloria de los alcahuetes de la
avaricia millonaria. Asi se arrean los martires de los gomales bolivianos y brasilefios, de los
ingenios del Peru. Asi se arrean las muchachas del centro de Europa prostituidas en Buenos
Aires. El anticipo, la deuda, es la cadena que arrastra de lupanar en lupanar, como la
arrastra el peon de un habilitado a otro. jEl anticipo! Un mozo de Cracupé es contratado por
la Matte a razon de 150 pesos mensuales. Le brindan el anticipo; lo rechaza. Llevan al
desgraciado a 80 leguas de Concepcion, alli le dicen que del salario hay que deducir la
comida a no ser que el anticipo se acepte. El mozo verifica que su labor no alcanza a saldar
su miserable bodrio y por milagro consigue escapar y regresar a su pueblo. jEl anticipo! La
Industrial alegara que sus peones la deben sobre el Parana un millén de pesos. Deducid lo
que la empresa ha robado a su gente desde que la encerrd, y obtendréis el precio bruto de
los esclavos. Un buen esclavo cuesta hoy aproximadamente lo que antes, de trescientos a
quinientos pesos.

El anticipo se cobré y se disipo. jLasciate ogni speranza! Ahora, el arreo. El rio: a
puntapiés y rebencazos los encajan a bordo. Es el ganado de la Industrial. Centenares de
seres humanos en cincuenta metros. jBazofia inmunda, escorbuto, diarrea negra y a trabajar
por el camino! Escualidos adolescentes descargan el buque; suben en cuatro patas las
barrancas con 80 kilos a cuestas. Hay que irse acostumbrando.



El monte: la tropa, el rebafio de peones, con sus mujeres y sus pequefios, si se permite la
familia. A pie, y el yerbal esta a cincuenta, a cien leguas. Los capataces van a caballo,
revélver al cinto. Se les llama troperos o repuntadores. Los habilitados que se traspasan el
negocio escriben: «con tantas cabezas». Es el ganado de la Industrial.

Y el ganado escasea. Es forzoso perseguir a los jovenes paraguayos en Villa Concepcion
y Villarrica. Los departamentos de yerbales, Igatimi, San Estanislao, se han convertido en
cementerios. Treinta afios de explotacion han exterminado la virilidad paraguaya entre el
Tebicuary sur y el Parana. Tucurd-puct ha sido despoblado ocho veces por la Industrial.
Casi todos los peones que han trabajado en el Alto parana de 1890 a 1900 han muerto. De
300 hombres sacados de Villarrica en 1900 para los yerbales de Tormenta, en el Brasil, no
volvieron méas que 20. Ahora se rafla por las Misiones Argentinas, Corrientes y Entre Rios.

En el Paraguay quedan los menores de edad, y se los lleva también. Un setenta por
ciento de los arreados al Alto Parana son menores. De 1903 a la fecha (1908) han sido unos
dos mil, de Villa Encarnacion y de Posadas; 1.700 eran paraguayos. Restan unos 700, de
los cuales apenas unos 50 sanos. Naturalmente, ninguno, pues, se opone a semejantes
infamias. Esta es la feroz verdad: tenemos que defender a nuestros nifios de las garras
usureras que estan descuartizando al pais.

El yugo en la selva

No siempre se arrea la peonada mediante contrato previo. A veces los racoteurs preparan
noticias de reclutamiento o de revolucién, y ofrecen al cdndido campesino un refugio en los
yerbales. Tales ocasiones de adquirir gratis la hacienda humana se facilitan si el
empresario, entendiéndose con las altas autoridades del pais, dispone de la fuerza pablica,
no solo para asegurar fraudes y contrabandos, sino para organizar razzias que arreen a los
gue quieren venir, y cacerias que cobren a los que quieren marcharse. Recientemente la
Matte Larangeira hizo un pacto de esta naturaleza con Bentos Xavier, al cual adelantd
fondos para que derrocara en Mato Grosso a un gobernador poco complaciente.

Sea por un sistema, sea por el otro, el pedn cayo en la selva. Tiene mil probabilidades
contra una de no salir. Antes habia la suspension de labores desde fin de agosto hasta
diciembre. Se licenciaba al personal afiadiendo el eslabon de un nuevo anticipo a la antigua
cadena. Pero la Matte suprimid esa semi-libertad de dos o tres meses. Era un gasto inutil;
jcon el anticipo primitivo basta y sobra! La Industrial imita a la Matte; el afio pasado no
suspendio la zafra. Se puede afirmar al pie de la letra que el obrero no volvera de la selva
hasta que haya sudado toda su sangre y lo despidan por usado, convertido no en un viejo
sino en la sombra de un viejo, si es que no lo fusilaron por desertor, no le encontraron
muerto una mafiana y arrojaron al rio su cadaver.

iLa selva! Extraen de ella enormes fortunas los negreros enlevitados que se pasean por
las calles de Asuncidn, de Buenos Aires 0 Rio, y no llega a ella una rafaga espiritual, un
eco de la cultura, un consuelo de la sociedad no perdida. En las 5.000 leguas del Alto



Parana no hay méas que un juez comprado por la Industrial y un maestro de escuela, el de
Tucurpucu. jJurad sin miedo que al maestro no le subvencionan! En esas 5.000 leguas no
hay un boticario ni un médico. Si los médicos manejaran el latigo o el fusil, jlos habria!
Dos tipos de extrema degeneracion: el esclavo, pobre bestia asustada, y el habilitado, bestia
feroz, proxeneta de la avaricia urbana; he aqui todo lo que la humanidad ha dejado en la
selva. jQué importal, esos dos tipos son suficientes a constituir nuestra civilizacion legal:
suministran el oro.

iLa selva! La milenaria capa de humus, bafiada en la transpiracion acre de la tierra; el
monstruo inextricable, inmovil, hecho de millones de plantas atadas en un solo nudo
infinito; la himeda soledad donde acecha la muerte y donde el horror gotea como en las
grutas... jLa selva! La rama serpiente y la elastica zarpa y el devorar silencioso de los
insectos invisibles... Vosotros, los que os apagais en un calabozo, no envidiéis al prisionero
de la selva. A vosotros os es posible todavia acostaros en un rincon para esperar el fin. A él,
no, porque su lecho es de espinas ponzofiosas; mandibulas innumerables y minusculas,
engendradas por una fermentacion infatigable, le disecaran vivo si no marcha. A vosotros
os separa de la libertad un muro solamente. A €l le separa la inmensa distancia, los muros
de un laberinto que no se acaba nunca. Medio desnudo, desamparado, el obrero del yerbal
es un perpetuo vagabundo de su propia carcel. jTiene que caminar sin reposo, y el camino
es una lucha: tiene que avanzar a sablazos, y la senda que abre con el machete torna a
cerrarse detras de €l como una estela en la mar!

Asi trabaja hozando en el bosque sus galerias de topo, tendidas de picada a picada,
agujeros en fondo de saco por donde busca y trae la yerba. Desgaja, carga y acarrea el
ramaje al fogon. Se arrastra penosamente bajo el peso que le abruma. A eso se reduce la
estlpida faena del yerbal, a la de una acemila que hocicara ante su sendero de retorno. El
paraje se llama mina, y el pedn, minero. La Camara de Apelacion paraguaya ha opinado
que el yerbal es una mina. Esta designacion terrible es mas elocuente que todo. Si: hay
minas al aire y a la luz del sol. EI hombre desaparece, sepultado bajo la codicia del hombre.

El minero desgaja y acarrea de dia. De noche -jporque se pena de dia y de noche en el
yerbal!- alcanza el fogon, verea el ramaje, es decir, lo tuesta en la Ilama, abrasandose las
manos; deshoja la rama destrozandose los dedos; pisa la hoja en el raido, sujetando con
tiras de cuero la mole, que llevara a cuestas hasta el romanaje donde sera pesada...

¢Sabéis cuanta hoja exigen al minero diariamente la Matte Larangeira y la Industrial
Paraguaya? jOcho arrobas como minimum! Ocho arrobas al hombro, traidas de una legua,
de legua y media por la picada! Cuando el minero suelta el raido, nadie se acerca al
desgraciado, que por lo comun se desploma al suelo. Los capataces le respetan en ese
instante. Una desesperacion sin nombre se apodera de él, y seria capaz de asesinar. La
lastima es que jamas lo haga, que jamas ejecute a sus verdugos.

Ahora, el barbacud, el horno rudimentario en que se cuece la hoja. Alla en lo alto, sobre
la boca fulgurante, el urd encaramado, respirando fuego, vigila la quemazén. jCuantas
veces ha caido desmayado y lo han reanimado a puntapiés! El trabajo més cruel es quizé el
acarreo de lefia al barbacud, 70 u 80 kilos de troncos gruesos, bajo los cuales, en el calvario



de una larga caminata a través de la selva, la espalda desnuda sangra. jSi; la carne cruje
desnuda en el yerbal, porgue alli son muy caras las camisas!

Sumad el ejército de los mensualeros, atacadores de mborovire, troperos de carreta,
picadores, boyeros, expedicionarios desprovistos de lo méas preciso, obligados a cruzar
desiertos y pantanos interminables; chateros a quienes se paga por viaje de un mes y que
regresan, entorpecidos por las sequias, después de tres o cuatro meses de combate aguas
arriba, con el pecho tumefacto por el botador; sumadlo todo, y obtendréis la turba maldita
de los yerbales, jadeante catorce, dieciséis horas diarias, para la cual no hay domingo ni
otra fiesta que el Viernes Santo, recuerdo del martirio de Jesus, padre de los que sufren...

Y esa gente ¢qué come? ;De qué manera se trata? ;Que salario se le abona y qué
ganancia produce a los habilitados y a la empresa?

Contestar a esto es revelar una serie de crimenes... Hagdmoslo.

Degeneracion

Escudrifiad bajo la selva: descubriréis un fardo que camina. Mirad bajo el fardo:
descubriréis una criatura agobiada en que se van borrando los rasgos de su especie. Aquello
no es ya un hombre; es todavia un peon yerbatero. Hay quizas en él rebelion y lagrimas. Se
ha visto a mineros llorar con el raido a cuestas. Otros, impotentes para el suicidio, suefian
con la evasion, pensad que muchos de ellos apenas son adolescentes.

Su salario es ilusorio. Los criminales pueden ganar dinero en algunos presidios. Ellos,
no. Tienen que comprar a la empresa lo que comen y los trapos que se visten. En otro
articulo daré a conocer los precios. Son tan exorbitantes que el pedn, aunque se mate
trabajando, no tiene probabilidad de saldar su deuda. Cada afio la esclavitud y la miseria se
afirman maés irremediablemente en una maldicion sola. EI 90% de los peones del Alto
Parané son explotados sin otra remuneracion que la comida. Su suerte es idéntica a la de los
esclavos de hace dos siglos.

i'Y qué comida! Por lo comun se reduce al yopara, mezcla de maiz, porotos, charque
(carne vieja) y sebo. Yopara por la mafiana y por la noche, toda la semana, todo el mes,
todo el afio. Alimento tan ruin y tan exclusivo bastaria por si a dafiar profundamente el
organismo mas robusto. Pero ademas se trata, sobre todo en el Alto Parana, donde los
horrores que cuento llegan a lo inaudito, de alimentos medio podridos. El charque,
elaborados en el sur paraguayo, contiene tierra y gusanos. EI maiz y los porotos son de la
peor calidad y transportados a largas distancias se acaban por corromper. Esta es la
mercaderia reservada especialmente a la gleba de los yerbales, y pasada de contrabando de
una republica a otra por los honorables bandoleros de la alta banca. Asi se come en la mina;
ninguna labradora civilizada consentira en cebar con semejante bazofia a sus puercos.



La habitacion del obrero del yerbal es un toldito para muchos, cubierto de rama de
pindo. Vivir alli es vivir a la intemperie; se duerme en el suelo, sobre plantas muertas.
Como hacen los animales. La lluvia lo empapa todo. El vaho mortifero de la selva penetra
hasta los huesos.

Al hambre y a la fatiga se afiade la enfermedad. Esta horda de alcohdlicos y de sifiliticos
tiembla continuamente de fiebre. Es el chucho de los tropicos. La tercera parte se vuelve
tisicos bajo la carga de mulo que les echan encima.

iAy!, ¢y las delicias menudas? El yarara, vibora rapidisima y mortal; las escolopendras y
los alacranes que caen del techo; el cui, pique imperceptible que abraza la epidermis; el
yatehi pyta, garrapata colorada que produce llagas incurables; la ura de los yerbales, mosca
grande y velluda, cuyos huevos, abandonados sobre las ropas, se desarrollan en el sudor y
crian bajo la piel vermes enormes que devoran el musculo; la legion terrible de los
mosquitos, desde el fiatihd, cbayu al mbarigui y al mbigii microscopico que se levanta en
nubes de los charcos y provoca accesos de locura en los infelices privados hasta del leve
balsamo del suefio... Comprenderéis que el mosquitero es demasiado caro para el esclavo
de los yerbales; es el negrero financista de la capital el que lo usa.

El pedn yerbatero, ¢con qué intentara consolar sus dolores? ¢La mujer...? En las zonas
del norte la Industrial no la permite. En las del sur, si. Por un lado le conviene tener nuevas
bocas a quienes vender el hediondo engrudo del yopara. Por el otro lado le fastidia que el
trabajador se distraiga. En unos sitios es negocio traer hembras; en otros, no. Las gallinas se
prohiben siempre. Pretexto: causan trastornos en las mudanzas de los barbacuas. Motivo
real: evitar a toda costa que el siervo goce de propiedad alguna.

El 90% de las mujeres de la mina son prostitutas profesionales; a pesar del hambre, de la
fatiga, de la enfermedad y de la prostitucion misma, estas infelices paren, como paren las
bestias en sus cubiles. Nifios desnudos, flacos, arrugados antes de haber aprendido a tenerse
en pie, extenuados por la disenteria, hormiguean en el lodo, larvas del infierno a que vivos
aun fueron condenados. Un 10% alcanza la virilidad. La degeneracion mas espantosa abate
a los peones, a sus mujeres y a sus pequefios. El yerbal extermina una generacion en quince
afios. A los 40 afios de edad el hombre se ha convertido en un misero despojo de la avaricia
ajena. Ha dejado en €l la lona de su carne. Caduco, embrutecido hasta el extremo de no
recordar quiénes fueron sus padres, es lo que se llama un pedn viejo. Su rostro fue una
livida mascara, luego tomo el color de la tierra, por ultimo el de la ceniza. Es un muerto que
anda. Es un ex empleado de la industrial.

Su hijo no necesita ir a los yerbales para adquirir los estigmas de la degeneracion. La
descendencia se extingue prontamente. Se ha hecho algo mas con el obrero que sorberle la
medula: se le ha castrado.

Pero el pedn viejo es una rareza. Se suele morir en la mina sin hacerse viejo. Un dia el
capataz encuentra acostada a su victima habitual. Se empefia en alzarla a palos y no lo
consigue. Se le abandona. Los comparieros van a la faena y el moribundo se queda solo.
Esta en la selva. Es el empleado de la Industrial, devuelto diabdlicamente por la esclavitud
a la vida salvaje. jGrita, miserable! Nadie te oira. Para ti no hay socorro. Expiraras sin una



mano que apriete la tuya, sin un testigo. jSolo, solo, solo! Los reos tienen asistencia
médica, y antes de subir al patibulo se les ofrece un vaso de vino y un cura. TU no eres jay!,
un criminal; no eres méas que un obrero. Expiraras en la soledad de la selva como una
alimafa herida.

Desde la guerra, 30 6 40 mil paraguayos han sido beneficiados y aniquilados asi en los
yerbales de las tres naciones. En cuanto a los que actualmente sufren el yugo, muchos de
ellos menores, segun explique, un dato sera suficiente a pintar su estado. Son muy
inferiores a los indios en inteligencia, energia, sentimientos de dignidad y en cualquier
aspecto gue se les considere. He aqui lo que las empresas yerbateras han hecho de la raza
blanca.

Entremos ahora en lo monstruoso: el tormento y el asesinato.

Tormento y asesinato

«Aqui no hay méas Dios que yo», dice al nuevo pedn una vez por todas el capataz. Y si
no bastara el rebenque para demostrarlo, lo demostraria el revolver del mayordomo. En el
yerbal no se habla, se pega.

Cuando en plena capital la policia tortura a los presos por «amor al arte», ¢creéis posible
que no se torture al esclavo en la selva, donde no hay otro testigo que la naturaleza idiota, y
donde las autoridades nacionales ofician de verdugo, puestas como estan al servicio de la
codicia mas vil y mas desenfrenada?

iCamina, trajina, suda y sangra, carne maldita! ;Qué importa que caigas extenuada y
mueras como la vieja res a orilla del pantano? Eres barata y se te encuentra en todas partes.
Ay de ti si te rebelas, si te yergues en un espasmo de protesta! jAy del asno que se olvida
un momento de ser un asno!

Entonces, al hambre, a la fatiga, a la fiebre, al mortal desaliento se afiadira el azote, la
tortura con su complicado y siniestro material. Conociais la inquisicién politica y la
inquisicion religiosa. Conoced ahora la méas infame, la inquisicion del oro.

¢A qué mencionar los gritos y el cepo? Son clasicos en el paraguay, y no sé por qué no
constituyen el emblema de la justicia, en vez de la inepta matrona de la espada de carton y
de la balanza falsa. En Yaguatirica se admira el célebre cepo de la empresa M. S. Un cepo
menos costoso es el de lazo. También se usa mucho estirar a los peones, es decir atarles de
los cuatro miembros muy abiertos. O bien se les cuelga de los pies a un arbol. El
estaqueamiento es interesante: consiste en amarrar a la victima de los tobillos y de las
muriecas a cuatro estacas, con correas de cuero crudo, al sol. El cuero se encoge y corta el
musculo; el cuerpo se descoyunta. Se ha llegado a estaquear a los peones sobre tacurds
(nidos de termite blanca) a los que se ha prendido fuego.



iPluma mia, no tiembles, clavate hasta el mango! Pero los miserables que ejecuto no
tienen sangre en las venas, sino pus, y el cirujano se llena de inmundicia.

Raro es que intente un pedn escaparse. Esto exige una energia que estan muy lejos de
tener los degenerados del yerbal. Si el caso ocurre, los habilitados arman comisiones en las
compaiiias (soldados de la nacién) y cazan al fugitivo. Unos habilitados avisan a otros. La
consigna es: «traerlo vivo o muerto».

iAh! jLa alegre caceria humana en la selva! jLos chasques llevados a 6rdenes a los
puestos vecinos!

«Anoche se me fugaron dos. Si salen por estos rumbos, métanle bala» (textual). El afio
pasado, en las Misiones Argentinas, asesinaron a siete obreros, uno de los cuales era un
nifio. En Punta Pord, cuando la comisaria da por fugado a un trabajador, «fugado» significa
«degollado». Hace dos meses, el patron D. C., habilitado de la Matte Larangeira, el cual
habia comprado la querida de un peon por 600 pesos, tuvo el disgusto de saber la huida de
la hembra con su antiguo amante y un hermano de éste. D. C. los persiguié con gente
armada de winchester, y uno de los peones muri6 enseguida; el otro fue rematado a
cuchillo. Se suele hacer fuego sin voz de alto. Las empresas sacrifican no solamente a los
peones, sino a los demas ciudadanos que no las hacen el gusto. La Industrial Paraguaya,
famosa en Tacuru-puct por sus atrocidades, expulsé recientemente a las familias del pueblo
para apoderarse de las expendedurias de cafia, y habiéndose opuesto al sefior E. R. lo hizo
matar a la puerta de la habitacion por la policia.

Todos estos crimenes quedan impunes. Ningun juez se ocupa de ellos, y si se ocupara
seria igual. jEstd comprado!

Espanta pensar en los asesinatos que la selva oculta. Las picadas estan sembradas de
cruces, la mitad de las cuales sefiala el sitio donde ha sucumbido un menor de edad.
Muchas de esas cruces andnimas recuerdan una caceria terminada por un fusilamiento.

Y a pesar de las mil probabilidades contra una que el desertor (tal es la designacion
consagrada por el uso) tiene de perecer, el suefio del martir de los yerbales es evadirse,
ganar la frontera o los campos, la region libre que centellea a cincuenta, a cine, a ciento
cincuenta leguas de distancia... Leguas de monte cerrado, de esteros, leguas que hay que
cruzar desnudo, débil y trémulo, como una rata que los perros rastrean... El esclavo no
duerme; agita sus pobres huesos sobre el ramaje sérdido que le sirve de cama, y agita las
esperanzas locas en su cerebro dolorido. El silencio de la noche le invita. EI poder
formidable del oro que €l mismo ha arrancado a la tierra le detiene. La empresa ha
recobrado a desertores que después de cuatro afios o cinco de ausencia se creian salvados.
La Empresa es mas fuerte que todo. ¢Para qué ir a la muerte? Mejor desfallecer poco a
poco, perder gota a gota la savia de la vida, renunciar a ver ya nunca el valle en que se ha
nacido... Al dia siguiente el esclavo iré a la faena, y ofreceré al empresario las ocho arrobas
reglamentarias. jAy,! para pretender huir de los yerbales es preciso ser un héroe o no estar
en el sano juicio.



De este modo la opulenta canalla que triunfa en nuestros salones extermina bajo el yugo
por millares a los paraguayos o los fusilan como a chacales del desierto, si buscan la
libertad. Las generaciones de esclavos duran poco, pero los negreros se conservan bien. Es
a los de arriba a quien acuso. Son ellos los verdaderos asesinos, y no los habilitados ni los
capataces. Los responsables son los jefes de la banda, porque son los que menos riesgos
corren y los que mas lucran con el crimen.

Y he aqui lo queme falta: detallar el botin de la esclavitud, y mostrar entre quién y coémo
se reparte.

El botin
Sea nuestro ejemplo tipico la Industrial Paraguaya.

Empez6 con 400.000 pesos.

¢ Quién no sabe las combinaciones de la Industrial para apoderarse de las tierras, los
yerbales convertidos en campos y los campos convertidos en yerbales, los montes y los rios
desapareciendo del mapa y surgiendo a cien leguas de donde tenian que estar, los remates y
las ventas, no de terrenos sino de agrimensores y de jueces? A mi vista esta un plano del
departamento de Villa Concepcion, documento curioso en que se marca el escamoteo de
doce leguas de yerbales por medio de rectificaciones de mensura en propiedades anteriores,
a fin de reclamar la compensacion de un nuevo yerbal de doce leguas que se trataba de
pescar sin desembolsar un centavo. Y la estafa se hizo, y mil como ella. Pero lo terrible es
que el Estado, que no supo defender el territorio, ni sabe hoy siquiera que la Empresa
contrabandea a la Argentina millones y millones de arrobas, no supo ni sabe proteger la
carne inocente de los ciudadanos. Y la Industrial lleva anualmente la cantidad de victimas
gue necesita para llevar a cabo una de las mas abyectas explotaciones del mundo moderno.

He aqui el cuadro de los salarios medios que paga actualmente la Industrial en moneda
paraguaya. Las cifras son aproximadamente las mismas en las demas empresas. Los
yerbateros forman hoy un trust invencible y fijan los precios que quieren. No hay
competencia que alivie la suerte del esclavo.

MiNeros: Por arroba..........cccevveeeereerieseesieeeeens 0.60
Barbacud por arroba...........ccccoeviiiiiiciiee, 0.20
Atacadores y maquinistas por mes.................... 45.00

Capataces POr MES......cccvvvieeeiiiieeiiieesreeesree s 120.00



TTOPEIOS POI MES.....oeiiiieiiiieiiie e 70.00

Picadores POr MES........cccveeerverieseeseenieseenneans 55.00
BOYEros por Mes..........cccovvveeiiieeniiieeniie e 60.00
Chateros, por viaje (1 a 3 MeSeS)......ccecvvrvernenn. 90.00
Mensualeros Varios a..........cccccceeerenenenennniens 30.00

Estos infelices tienen que comprar casi siempre en la empresa el inmundo alimento que
comen, y siempre los andrajos de que se visten. jY a qué precios!

Piltrafas con huesos cuestan lo que la carne sin huesos en La Asuncién. Una libra de
sebo cuesta peso y medio. Una libra de harina de cuarta clase, dos pesos. El maiz ha llegado
a dos pesos la libra. La ropa es un escandalo. EI metro de bayeta de lo peor, quince pesos;
vale dos. Un pantal6n de brin de lo peor, veinte pesos; vale cuatro. Una camisa de lo peor,
quince pesos; vale tres. Un sombrero de lo peor, sesenta pesos; vale doce. Un poncho (ideal
del paraguayo), doscientos pesos; vale sesenta. Una caja de fosforos, un peso.

Tomemos el mejor de los casos: el de un minero guapo, que acarrea trescientas arrobas
por mes. Ganara ciento ochenta pesos. Quitad lo que gasta en nutrirse malamente y en
cubrir su desnudez, ¢y qué le queda?, treinta o cuarenta pesos a lo sumo, con lo que tardara
afios y mas afos en saldar el anticipo de un mil a dos mil pesos con que se ha encadenado.
La suerte de los demas peones es incomparablemente peor. Muchos se reducen a
alimentarse de agua, porotos y sal con esperanza de salvarse algun dia. jVana esperanza!

Notad que los salarios no han crecido mucho de quince afios a esta parte, en tanto que el
oro alcanza a 1.500. jNaturalmente! La Industrial embolsa en oro sus ganancias y cubre sus
gastos en papel. Les conviene a ella y a las deméas empresas exportadoras que el oro suba.
Se han puesto de acuerdo con los usureros, y el oro sube, y subira hasta donde le plazca a
esa partida de bandidos que nadie tiene el valor de meter en la carcel.

Un célculo sencillo, si se recuerda el numero de bolsas que un atador despacha
diariamente y las que transporta a una distancia media de 30 leguas una carreta o una chata,
con el valor comun del envase, de un precio maximo de 2.50 pesos para la arroba de yerba
lista a ser exportada.



Y todavia este precio de costo es nominal. La empresa paga los salarios en mercaderia,
robando un 300 por ciento. (Mercaderia de contrabando en el Alto Parana). No son estos
negocios los de menos importancia a los ojos de la Industrial, que lanzo de sus casas a los
vecinos de tucurd-pucu para vender cafa ella sola. Ahora la destila, la vende a 10 pesos el
litro, y la revende al peonaje por medio de rameras que cobran tres pesos la pulgada de
alcohol. El obrero saca a crédito una camisa, la emperfia y se la bebe, a cambio de unos
minutos de olvido. jLa Industrial ocupa todos los mostradores!

Hay més. La Industrial usa de dos arrobas diferentes, una de 11 kilos y medio para el
peon y otra de 10 kilos para ella. Si el minero trae al barbacué 8 arrobas y 19 libras, no se le
pagan las libras, y jay de él si no trae las 8 arrobas!

Conocéis al patron negrero, al patron torturador, al patron asesino. Este es el patron
ratero. Aqui es donde revela el fondo de su alma.

Admitimos, pues, con precio de costo de la arroba 2 pesos.
La empresa vende a 30.

Entre la cifra 2 y la cifra 30, introducid la cufia feroz de los habilitados sucesivos, y
jamartillad la maquina! Debajo esta el pedn.

El dltimo habilitado compra por 2 y vende por 4, el siguiente compra por 3 y vende por
7... La empresa compra por 7 y vende por 30. Asi se reparte el botin de la esclavitud. No
extrafiemos, pues, que los habilitados se enriquezcan y que la Industrial recoja 5 millones
anualmente y extraiga un 44 por 100 de utilidad.

Los directores de la Industrial son profundos financistas. Han saqueado la tierra y han
exterminado la raza.

No han construido un camino.

¢Para qué? j44 por ciento de utilidad! Todo esta dicho.

Yo acuso de expoliadores, atormentadores de esclavos, y homicidas a los
administradores de la Industrial Paraguaya y de las demas empresas yerbales. Yo maldigo

su dinero manchado en sangre.

Y yo les anuncio que no deshonraran mucho tiempo mas este desgraciado pais.

La cuestion social
Vengo leyendo desde hace meses los articulos que dedica a la cuestion social en El
Economista Paraguayo, su director, Rodolfo Ritter. Alabar a los amigos me repugna un



poco; me hace el efecto de alabarme a mi mismo; pero, ¢por qué no he de reconocer la
verdad, sobre todo cuando se trata de una persona cuyas ideas no acepto? Ritter es de lo
mejor que puede ofrecer el Paraguay intelectual de hoy. Los profesores de gramatica del
colegio nacional imputaran al doctor Ritter incorrecciones muy naturales en quien no
maneja su propio idioma; nosotros, en cambio, nos felicitamos de que posea cuatro o cinco
lenguas y nos ponga en contacto con las literaturas respectivas, aunque sea a trueque de que
no domine todos los secretos del le, del lo, y del hubiera, habria y hubiese habido. Lo
frecuente, y lo triste, es cometer galicismos sin saber francés. Digo que estamos en
presencia de un talento claro, flexible, extenso, que asimila con facil rapidez cuanto percibe
y expresa con lucida elegancia lo que ha asimilado ya. No penséis que la erudicion de Ritter
se reduce a economia politica. Le hallaréis bien informado en historia, en filosofia, hasta en
fisica, en biologia y en arte. Esta al tanto del movimiento cientifico contemporaneo.
Espiritu ilustrado en el sentido méas vasto de la palabra, su gran cultura, su perspicacia, su
honradez mental hacen de él un critico; su trato simpatico y su elocuencia hacen de él un
maestro. La juventud asuncefia usufructuara en él un magnifico texto de consulta: «<Amadle,
aprovechadle, hojeadle», exclamo en voz alta. Y en voz baja, afiado: «no le sigais». Porque
Ritter, que lo tiene todo, no tiene la fe.

Hagamos nosotros, que tenemos la fe, algunas observaciones al trabajo del doctor Ritter.

- -
El pasado

Nuestro autor empieza advirtiéndonos que la cuestion social es insoluble. ; Debemos,
pues, considerarla como la cuadratura del circulo o el perpetuum mobile, un problema
planteado por la imbecilidad humana, en el cual, ya que no guarismos y figuras, se han
gastado vanamente infinitas teorias utdpicas, frases subversivas y conspiraciones rabiosas?
Ritter habria evitado que sacasemos tal consecuencia, si nos hubiera dicho, no que la
cuestion social es insoluble, sino que se esta resolviendo desde los comienzos de la
civilizacion. Pero no parece partidario de esa continuidad histérica; su primer cuidado es
romperla. «Toda la historia de Roma, declara, refleja luchas de clases, pero jamas han
abandonado el terreno de las aspiraciones y reivindicaciones individuales... No
encontramos ninguna tendencia contraria a la propiedad individual... ni la menor contra el
principio de la propiedad individual... etc., etc.». Los profetas hebraicos «no aspiraban a la
supresion de la propiedad individual, sino a sus excesos... Nos parece pueril buscar en los
Evangelios, como se ha hecho tan a menudo, sea la condenacién, sea la justificacion del
principio de propiedad... En toda doctrina de Cristo y de los apdstoles no encontramos el
menor rastro de una tendencia hostil a la propiedad». Las comunidades cristianas fueron
extrafias a nuestro comunismo; «en ningn momento ese comunismo abandonaba la
suposicion de la propiedad individual». La vida monastica de la edad media «no tiene casi
ninguna relacién con las condiciones de la vida moderna, ni siquiera con los principios de
los reformadores sociales actuales...». Luego nuestra época esta aislada de las anteriores;



nuestros conflictos, nuestras angustias, nuestras esperanzas no tienen pasado; Babeuf y
Owen han crecido por generacion espontanea; Marx y Kropotkin han caido de la luna...

¢Por qué, entonces, nos conmueve la voz de Isaias: «el que construya una casa la
habitara; el que plante un arbol comera su fruto»? Este beduino no habla con la precision de
Engels, pero le entendemos muy bien. Entendemos a Epicuro cuando se entretiene en
probar a los griegos que un esclavo es un hombre. ¢ Tanta distancia hay del «dadlo todo» de
Jesus al «todo es de todos» de los modernos agitadores? San Pablo dijo: «el que no trabaja
gue no comay, y lo repiten hoy los trabajadores hambrientos a todos los que comen sin
trabajar. «Tuyo y mio... jqué palabras de hielo!», clama el Crisdstomo, y afiade: «el rico es
un salteador». «La propiedad es un robo», contesta diecisiete siglos mas tarde el eco de
Proudhon. Y el famoso apdstrofe de Tiberio Graco a los patricios, ¢no es de actualidad, no
es propio de un Hervé? Oid: «Las bestias feroces que discurren por los bosques de Italia
tiene cada una su guarida y su cueva, en tanto que quienes pelean y mueren por la Italia
carecen de techos y de hogares; andan errantes por los campos, con sus mujeres y sus hijos;
y sus caudillos no dicen la verdad cuando en los campos de batalla les exhortan a combatir
contra sus enemigos, por su patria, sus aras y los sepulcros de sus mayores, porque, de un
gran numero de romanos, ninguno tiene aras ni sepulcros de sus mayores, sino que por la
riqueza y el regalo ajenos combaten y mueren y cuando se les dice sefiores de toda la tierra,
no tienen ni un pedazo que sea de su propiedad». ¢a qué seguir? El doctor Ritter, con una
imparcialidad digna de elogio, nos presenta una larga serie de ejemplos por el estilo,
debidos a filésofos, a moralistas y a la agudeza popular de todos los tiempos, y, mal que le
pese, no consigue sino convencemos de la solidaridad historica de los miserables.

Siempre, lo mismo ahora que hace seis mil afios, hubo una minoria que ha vivido del
trabajo y del sufrimiento ajenos. Siempre hubo una vasta multitud de infelices que para el
grupo de propietarios armados no eran mas que maquinas. Hegel lo ha dicho
admirablemente: «La cuestion esencial de toda tirania, politica o econdmica, es que ésta
obliga a tratar como instrumentos inertes a los hombres, los cuales, sean los que fueren,
jamas piensan en descender al nivel de maquinas materiales». Profetas contra fariseos,
plebeyos contra patricios, esclavos contra libres, siervos y pequefios burgueses contra
sefiores feudales, artesanos y manufactureros contra patronos, es la eterna rebelion de los
que no soportan ser tratados como maquinas, de los que prefieren la negacion de su ser
fisico a la de su ser consciente, y sucumbir a degradarse. Por eso la historia de la
humanidad no es sino la epopeya Unica de la conquista de la vida y la emancipacion del
trabajo. En todo instante el orden social fue observado y demostrado inicuo por los
pensadores. Si el aspecto concreto de lo inicuo es la propiedad legal, su aspecto psicoldgico
es la avaricia impune, la avaricia alentada, honrada, erigida en gloria y en virtud. Donde se
establece la propiedad se establece la lenta y cobarde tortura de los desposeidos.

Cuando el jefe salvaje se hizo propietario de los rebafios del enemigo y de campos mas
fértiles, sustituyd el canibalismo por la esclavitud; cuando los judios concluyeron de vagar
por el desierto y reposando en la tierra de Canaan se hicieron propietarios, aparecieron la
servidumbre, la miseria y estallaron las maldiciones de los iluminados; cuando el
cristianismo lleg6 al poder, desaparecio la pureza de las primeras comunidades; los grandes
santos, con el ascto en el alma, huyeron a los paramos y a las selvas; el catolicismo, al
hacerse propietario, se volvio usurero y verdugo. No seamos formalistas al punto de



discutirla sublime unidad de nuestras luchas, s6lo por no haberse, en tal o cual periodo,
negado de una manera explicita el concepto juridico de la propiedad y sus excesos.
Miremos mas alto, mas hondo; no tengamos miedo de hacer la realidad demasiado amplia.
El principio de propiedad no puede ser justo; el exceso de lo justo no puede ser injusto. La
propiedad es una forma de parasitismo; desarrollada o en germen es un veneno que nos
debilita, que nos enferma, que nos hara perecer si no lo eliminamos. ;Qué médico seria el
que se conformara con los bacilos de Koch, y se limitara a corregir los excesos de la
tuberculosis? Es el sistema de Roosevelt, de los millonarios filantropos -jtan filantropos y
sobre todo tan millonarios!-; el sistema de inextinguible «raza de viboras», servir a dos
amos, podar hipocritamente las ramas del arbol del mal mientras en siglo se abona y se
riega su infame raiz. Mas, ¢qué importa? No se ataca, no se circunviene, no se conmina la
obra de la propiedad sin herirla en su centro mismo. Espartaco intenta traer por la violencia
el «reino de Dios» a este mundo -es decir, una mejor distribucion de la riqueza-; Jesus
intenta traerlo por la dulzura a los espiritus: «mi reino no es de este mundo», es decir, del
mundo de hoy, pero si del de mafiana. ;qué es lo espiritual, qué es el cielo, sino la imagen
del porvenir, la vision de la felicidad de nuestros hijos? Ante Espartaco y ante Jesus, ante el
golpe y ante la plegaria, la propiedad retrocede. Contemplad el inmenso fresco de la
historia; ved la propiedad en perpetua retirada ante el trabajo, cediéndole una parte cada vez
mayor de bienestar, de inteligencia y de empuje. Desde los esclavos que faenaban bajo el
latigo, con grillos en los pies, hasta los obreros modernos, instruidos, altivos, sueltos y
agiles, con la rebeldia metddica en el cerebro y la victoria final en el corazén, jqué enorme
camino recorrido! jVed la propiedad cercada y oprimida por millones de brazos atléticos,
que la asfixian poco a poco! jQué ingratos seriamos con nuestros padres, si al reconocer
que su sangre Yy sus lagrimas son nuestras, no reconociéramos que nuestro triunfo, la aurora
gue a nuestros 0jos despunta es la que como un presentimiento divino acaricio sus nobles
frentes, levantadas en medio de la noche!

Dice el profesor Ritter: -La libertad de trabajo ha sido definitivamente operada por la
revolucion-. Rectifiguemos. A quien la revolucion ha libertado es a la burguesia. Refundio
los antiguos privilegios en el de la propiedad, y los trabajadores experimentaron en el acto
los efectos de la unificacion de los despotismos. Se les prohibié asociarse, y desde 1876 se
proclamé algo que no se toleraba antes: la legalidad del interés del dinero. El préstamo se
hizo honroso. La venta fue venerada. Los papas empezaron a predicar a sus hijos la codicia.
El cinico ideal que se nos inculca en el hogar y en la escuela es el del austero Guizot:
«enriguecéos, enriqueceos!». La trama de las relaciones sociales esta constituida por el
despojo reciproco, siempre que se ejecute en el orden marcado por las leyes. Aunque a la
larga nunca dafa el aniquilamiento de los privilegios, sean los que fueren, es innegable que,
por de pronto, los derechos politicos empeoraron la situacion de la clase productora. Méas
tarde, y en una reducida esfera, se utilizaron para obtener la libertad econémica, que es la
unica real, pero su accion especifica es lubrificar, regularizar, asegurar el formidable
mecanismo de la opresion burguesa. La revolucidn puso al rico en presencia del pobre,
armado el uno hasta los dientes, extenuado y desnudo el otro, y les dijo: «ahora el combate
es libre; destrozaos, nadie os lo estorbard». Nuestras legislaciones, tan benévolas con el
homicidio, son implacables para los atentados a la propiedad.

¢ Qué se hizo de aquellas hospitalarias, casi patriarcales atenciones a un régimen
barbaro? Hace muchas centurias, sabian los desheredados que cuanta lefia pudieran a



hombros llevarse del bosque sefiorial era suya; en ciertos dias festivos los principes de Italia
tenian que abrir sus palacios a la plebe y los de Alemania sentaban a su mesa a los villanos.
Los codigos actuales, inspirados en la Roma fosil y redactados con una ferocidad glacial,
encierran monstruosidades como esta: «Todas las obras, siembras y plantaciones se
presumen hechas por el propietario y a su costa...» (art. 359 del Cédigo Civil espafiol). ¢ Y
qué diremos de la llamada ley de vagos, que considera la indigencia un delito? Pero hay
que ir a los jovenes republicas americanas, tan atonitas de su Constitucion que por respeto
no la practican jamas, hay que ir a la nacion-estdmago para encontrar la idolatria del oro
convertida en demencia. Los jueces de Buenos Aires han castigado, con cuatro afios de
carcel a un desventurado que habia sustraido un dedal, y con seis a otro que se habia
apropiado de unos calzones... No obstante las ideas avanzan, hasta entre los que ostentan la
librea de su toga. Un magistrado de los Estados Unidos, después de absolver a un mendigo
que habia robado -era en invierno- un trozo de carbon de los almacenes de una compafiia
ferroviaria, le advirtio que se abstuviera de robar mientras no se le nombrara miembro del
directorio. Magnaud, que honra a la Francia mas que todos los politicos juntos, dicta desde
el modestisimo tribunal de Chateau Thierry sentencias redentoras que extrafian al mundo.
Oid sus maximas: «La probidad y la delicadeza son dos virtudes infinitamente mas faciles
de practicar cuando no le falta a uno nada, que cuando se esta desprovisto de todo. -Lo que
no puede ser evitado no ha de ser castigado. -Para apreciar con equidad el delito del
indigente, el juez debe, por un instante, olvidar el bienestar del que goza, a fin de
identificarse, cuanto le sea posible, con la situacion lamentable del ser abandonado de
todos. -El obrero sélo es quien produce, y quien expone su salud o su vida en provecho
exclusivo del patrono, el cual no puede comprometer mas que su capital». He aqui un
regulador de conflictos sociales que no es un juez, que no es un mufieco siniestro, sino un
hombre, es decir, un ser de comprension y de solidaridad.

- || -
Evolucién del socialismo

¢Cual es, a punto fijo, la opinidn del doctor Ritter sobre la influencia presente de las
doctrinas de Marx? Afirma que han pasado de moda y mas adelante escribe que «hoy en
dia, después de 62 afios, son aceptadas como palabras de evangelio por las docenas de
millones de los socialistas de la tierra». El hecho es que los socialistas, mas o menos
ortodoxos, aumentan sin cesar; el socialismo va invadiendo los paises jovenes -América
Latina-; las ediciones del Manifiesto Comunista se suceden, publicadas en todos los
idiomas. No obstante, bajo el epigrafe de La derrota del socialismo cientifico, el doctor
Ritter se complace en acumular tales objeciones sobre la obra de Carlos Marx, que la
indiscutible vitalidad del marxismo se hace inexplicable.

Los hechos contradicen a Marx, que se contradice a si propio. Es cierto; y nos seria facil
alargar la lista de contradicciones preparadas por el doctor Ritter: El prefacio del
Manifiesto -edicion de 1872- enmienda el capitulo 1l de las anteriores; culpa de la
Commune. Loria, con razén, acusa al tercer volumen de El Capital de haber arruinado la



teoria de la «plus valia». Etcétera. ¢ Y qué? «El hombre absurdo, ha dicho alguien, es el que
no cambia». Lo interesante no es enumerar las contradicciones de una mente genial, sino
interpretarlas. Tomemos las de mas bulto. Segin Marx, el proletariado se empobrece
progresivamente. Ha sucedido en realidad lo contrario. EI doctor Ritter no se quejara de que
confirme sus datos con los mios. En un diagrama norteamericano, de origen oficial, se
muestra que el alza de los salarios, durante las Ultimas décadas, coincide con la baja de los
precios. March, director de la Oficina Internacional de Estadistica, expuso en la seccion de
Economia Social, de la Exposicion de 1900, un grafico que resume a este respecto la
marcha del siglo XIX: mientras el costo de la vida sube de 45 a 55, la media de los salarios
en oro sube de 45 a 105. jLos salarios efectivos se han duplicado! El profesor Denis lo
corrobora para el caso especial de Bélgica. Las ciclopeas investigaciones de d'Auvenel
(Campesinos y obreros desde hace setecientos afios, Historia de los precios [cinco
volimenes]. Los ricos desde hace setecientos afios) arrojan este resultado: de dos siglos
aca, las entrafias de los nueve millones de familias que componen el bajo pueblo francés se
han hecho el doble de lo que eran antes. Pero seamos justos con Marx: mientras los pobres
duplican sus ingresos, los 420.000 burgueses acomodados triplicaban o cuadruplicaban los
suyos, y los 1.200 extra ricos los sextuplicaban. La divergencia «relativa» entre la clase
capitalista y el proletariado se acentUa. Sin embargo, si consideramos sobre todo el
florecimiento obstinado de la pequefia agricultura y de la pequefia industria en multitud de
lugares, hay que reconocer que la polarizacion de la riqueza, la miseria absoluta del
trabajador con la hipertrofia monstruosa del capital en pocas manos, el proceso, en fin,
diagnosticado por Marx, no lleva trazas de realizarse.

¢Luego, las ideas de Marx carecen de valor...? jNada de eso? La media de los salarios se
ha duplicado, mas una cifra «<media»encierra un caos donde hay extremos elocuentes. El
alto salario proviene del incremento vertiginoso de la total fortuna humana; de tierras
virgenes, materiales y mentales, incesantemente puestas en explotacion; de la demanda de
operarios mas técnicos cada vez y técnicos con mayor diversidad; por fin, de la
organizacion defensiva y ofensiva que convierte al proletariado, sesenta afios atrés disperso
y vencido, en una marea compacta que acabara por cubrirlo todo y ante cuyo empuje
retroceden sin término los capitalistas. Las continuas instalaciones de industrias nuevas, por
otra parte, engendran nuevos enjambres de pequefias industrias accesorias. He aqui un
régimen inestable, «abierto», una dindmica que obedece a factores no previstos por Marx,
el cual, si se me permite la expresion, estudio la lucha de clases en frasco cerrado. Pero
examinemos ahora el bajo salario, que al combinarse con el alto produce la media, el
salario marxiano, el «salario de hambre». ;Ddonde aparece?

El frasco cerrado de Marx: en los distritos de intensa civilizacion, en las industrias viejas
y uniformes, de técnica no muy especializada, o abaratada ya por la ensefianza semi
gratuita, alli donde los obreros no han sabido asociarse contra los patronos. Las mujeres, en
las grandes poblaciones, no consiguen sino salarios de hambre, porque su técnica es vulgar,
y porque son rechazadas despiadadamente de los sindicatos.

Ejemplo: las costureras ganan en Paris un franco 25 céntimos (0,25 pesos oro). He aqui
su presupuesto: alimento, 65 céntimos, un traje de cinco francos, dos camisas de un franco
75, dos pafiuelos a 40 centimos al afio. La aprendiza, con un pesado carton al brazo, es
enviada desde la mafiana temprano a hacer reassortissement, muy lejos; cuando vuelve,



fatigada, se le dice: «pequefia, te has olvidado una cosa...» y se la envia de nuevo. No tiene
tiempo de comer; en el camino compra un bollo; a veces toma un vaso de alcohol. Al cabo
de pocos meses se le hinchan los tobillos y entra al hospital. (Paul Acker, Oeuvres sociales
de femmes). Muchas costureras, para no sentir tanto el hambre, cosen en la cama todo el
dia. (D. Haussonville, Salaires et miseres des femmes). Mas significativo que el salario de
hambre es el salario nulo, la miseria negra, que no se encuentra sino en los centros
extracivilizados: Berlin, Londres, Nueva York, Chicago, Paris. No me refiero a los
degenerados, «contingente del abismo», de que habla Wells, sino a obreros robustos y
entendidos, lanzados en cientos de miles al arroyo por el maquinismo y la crisis de
produccion. Ejemplo: los sin trabajo, chomeurs, rompehuelgas, eran en Inglaterra 926.000
hace tres afios; durante el verano de 1908, el Board of Trade confesaba la tremenda cifra de
un millon 125.000. En 1901 habia inscritos, solamente en las oficinas de beneficencia de
Paris: 350.000 indigentes validos. Los horrores de Londres son demasiado conocidos. No le
va en zaga Nueva York, The Relentless City -la ciudad despintada, como la Illam¢ Lafcadio
Hearn-. Upton Sinclair ha popularizado la dantesca Packingtown, el barrio de las fabricas
de conservas de Chicago, donde 250.000 trabajadores se amontonan sobre un «terreno
artificial» compuesto de basuras, detritos y excrementos, entre charcas fétidas cuyo hielo se
vende. Estos inmigrantes irlandeses, bohemios, polacos, lituanos, eslovacos, victimas de los
agentes, se organizan mal contra las empresas; tienen todo contra ellos: su candor de
campesinos, su heterogeneidad, lo sencillo y rudo de la faena que en ellos se explota.
Hombres vigorosos penan en Packingtown desde la mafiana hasta la noche, en sétanos
glaciales, con dos centimetros de agua sobre el suelo; otros, durante seis o siete meses al
afio, no ven jamas el sol entre la tarde de cada domingo y la mafiana del siguiente, sin ganar
por ello méas que $ 300 anuales. Nifios de apenas 13 afios, cuyos padres defraudan la ley
para reforzar sus ingresos miseros, ganan menos de la mitad. En invierno, para calentarse,
los obreros, cuando no les vigila el capataz, meten las piernas en el tronco recién abierto de
las reses. Mientras tanto, millares de sin trabajo se agolpan a las puertas de los talleres, de
seis a ocho y media, esperando turno. Por un minuto de atraso se pierde una hora de salario
en la fabrica; varios minutos exponen a que se vuelva la placa de cobre del obrero contra la
pared, lo que significa que se le despide. Las fracciones de hora no se pagan. Los capataces
apresuran la labor, a fin de que no haya que pagar los Gltimos cincuenta minutos. Eso, en
ciertas fabricas de Chicago, se llama «trabajar para la Iglesia», porque el duefio sostiene
infinidad de obras pias. Los operarios se alimentan de harina de patata, en resumidas
cuentas, celulosa; como el uso de este material para adulterar comestibles esta prohibido en
Europa, se embarca todos los afios con destino a América por miles de toneladas.
Escasamente habra algin obrero que no tenga llagas o marcas horribles sobre su persona. Si
se arafia un dedo, la menuda lesidn concluira por matarlo; las falanges de los dedos se les
van, corroidas unas tras otras por los acidos de las conservas, o por los acidos que
impregnan las lanas para que se desprendan, ya que s6lo pueden arrancarse a mano. Entre
los cortadores raro es el que conserva el pulgar. Entre los cocedores se sucumbe a los dos
afios.

Los que transportan cuartos de reses no resisten tres afios. En los frigorificos, el periodo
maximo de resistencia, a causa de los reumatismos, no llega a cinco afos. Las mujeres, que
manejan latas de carne de 14 kilos, se enferman todas de la matriz. A veces se cae un
obrero a uno de los grandes tanques de extraer grasa, rodeados de denso vapor y es inutil
buscarle... «Su carne y sus huesos han sido mezclados con los demés materiales de los



tanques y se han vendido como mantea pura de la casa Durham». (La Jungle). El tltimo
ciclo del infierno de Packingtown es la fabrica de abonos, pero hago gracia de él a mis
lectores. Semejantes extremos de miseria humana corresponden a la concentracion de
capitales, méas temible anénima que personal; a los trust, de quienes depende hoy el 50 por
ciento de la produccidn industrial del mundo, a la delirante idolatria de la riqueza. Nada tan
simbolico, en la Relentless City, como esas damas de la Avenida de los millardarios, que
han puesto de moda el retratarse en estatuas macizas de oro puro, y de tamario natural...
Notemos por fin que el comisariado general del trabajo de los Estados Unidos verificaba
que «para la fabricacion de instrumentos aratorios se necesitarian antes 2.145 obreros de
diferentes aptitudes para producir tanto como producen hoy, con ayuda de maquinas, 600
obreros de aptitud ordinaria. En la fabricacion de pequefias armas de fuego, un hombre con
una maquina reemplaza a cincuenta. La fabricacion de ladrillos suprime hoy el 10 por
ciento de trabajadores y la de tejas el 40 por ciento. En la zapateria 100 hombres producen
tanto como producian anteriormente 500. En cierta clase de calzado, la maquina ha
suprimido el 50 por ciento de los obreros...». Afladamos los nuevos telares mecanicos, las
nuevas maquinas agricolas, las linotipos, etc. Para formarse idea de lo que sera la industria
en un porvenir no lejano, conviene leer la descripcion que hace Daniel Berthelot de la usina
de la Sociedad de Electricidad de Saint-Denis, de la «enorme nave... mas vasta que una
catedral... donde se divisan, perdidos en aquella inmensidad, un hombre o dos que,
silenciosamente, dan vuelta a un tornillo, 0 mueven una manija... Un hombre solo basta
para regular la descarga de ochenta mil kilogramos de carbdn por horax.

Dentro, pues, de cierta esfera, quizas imperfectamente definida por él, las consecuencias
de Marx son justas. Claro que los factores marxianos estan lejos de ser los Unicos factores
historicos. Las tendencias psicoldgicas analizadas por Tarde, el papel que desempefian los
héroes segun Carlyla, la influencia de los genios, cuya aparicion misteriosa fecunda los
siglos, el vasto residuo irreductible que Ilamamos azar, todo eso, en la hipotesis de que Dios
no se ocupa de nosotros, es también realidad que trabaja. Limitar el marxismo no es
empequefiecerlo, sin valorizarlo, hacerlo eficaz. ;Acaso las leyes fisicas no nacen del
ambiente artificial de los laboratorios, y no son, consideradas separadamente, una realidad
falsa, pero indispensable para comprender o empezar a comprender la realidad verdadera?
Los destinos del marxismo son analogos a los del darwinismo. Despues de unos cuantos
lustros, hemos reconocido que los factores darwinianos son insuficientes para explicar la
biologia. Hemos descubierto que las especies nuevas pueden surgir de pronto: jnatura sacit
saltum! Nos hemos dado cuenta de que al lado de los fendmenos en que se retrata la lucha
por la supervivencia del mas fuerte o del més apto, hay fendmenos de asociacion, de
simbiosis, de alianzas en que el débil subsiste y colabora. Los volumenes de Zoologia
experimental que publica Hans Przibrani ofrecen al curioso varias categorias de hechos
adversos a la teoria de seleccion. Estas imitaciones del darwinismo le confieren su valor
practico y definitivo. Marx, con su concepto de la lucha de clases y del materialismo
historico, nos ha provisto de un método facil y seguro, a condicion de aplicarlo cuando se
debe. ¢Y qué historiador de nuestros dias no lo emplea, de Rodgers a Ferrero? La tesis de
Marx, en su terreno propio, es tan inatacable como la quimica de la digestién en fisiologia.

En lo que estoy de acuerdo con Ritter es en juzgar poco importante la trascendencia del
marxismo en la «accion» humana. El razonamiento no crea energia, la razon sera lo que se
quiera, menos un motor. ¢En qué puede vigorizar al proletariado la idea del determinismo



econdémico? ;Obedecerian mejor los astros a la ley de Newton, si tuviesen conciencia de
ella? ¢ Caeria de otro modo el guijarro, si supiera que tiene que caer? De aqui la evolucion
del marxismo de combate. El proletariado, después de adquirir, segun la bella frase de
Pelloutier, «la ciencia de su desgracia», se inclina a cultivar los elementos que le prometen
el triunfo, que se lo prometerian y tal vez se lo procurarian aunque se tratara de un triunfo
ilégico: la disciplina y la fe. De aqui el abandono, mas 0 menos pronunciado, en relacion a
la psicologia de cada pueblo, de las controversias socioldgicas y de las discusiones
parlamentarias. De aqui el sindicalismo, invasion reciente y formidable de algo que no es
ya teoria, sin una tactica austera. El caracter del movimiento es religioso; las grandes
transformaciones sociales no se llevan a cabo sin estas magnificas epidemias de fe y de
esperanza. En uno de sus primeros libros -L'Europa giovane- Ferrero habia observado que
la verdadera forma nueva de la religion es el socialismo alemanx. Sorel dice que la huelga
general es un «mito» del sindicalismo y Prezzolini afiade: «como del mito del Reino de los
Cielos salid la Iglesia Catolica, asi del mito de la Huelga General saldra la nueva Sociedad
Proletaria». ¢ Y qué es el futuro, sino el Reino de los Cielos venido por fin a la Tierra?

El doctor Ritter presenta con mucha claridad y excelente informacion el sindicalismo.
Pondre tan solo dos reparos a esta parte de su estudio, que en mi entender es la mejor, y que
por causas que ignoro ha quedado trunca. La educacion del obrero en los sindicatos es, para
el doctor Ritter, ilusoria en cuanto al arte de dirigir empresas. «;que cosa podran aprender
en su sindicato los estibadores en cuanto a la explotacion complicadisima de la navegacion
trasatlantica, etc...». El doctor Ritter, por su escasa fe, se ahoga en un vaso de agua. Cuando
los proletarios dispongan de los medios de produccién, el arreglo mutuo para la marcha del
trabajo serd asunto baladi. Los obreros se encontraran en su puesto, combinados y
encadenados por la faena cotidiana. El estibador y el maquinista y el capitan y el gerente
seguiran en consorcio mutuo si asi lo desean, y la navegacion trasatlantica, si asi conviene,
seguira funcionando, precisamente porque todo lo que en el mundo obra es trabajo, y nada
mas que trabajo. Suprimir el capital no es suprimir a

los trabajadores, sean gerentes de empresas o sean simples mozos de cordel. Suprimir el oro
no es suprimir la fuerza ni el talento; es libertarlos. Concedamos crédito a la difusion de la
sabiduria y, sobre todo, a los recursos de la naturaleza. Aquellos barbaros que improvisaron
la Revolucion Francesa fundaron la politica contemporanea. ¢En donde aprendieron la
explotacion complicadisima de la industria de gobernar? Cuando la humanidad esta de
parto, confiemos en lo invisible. No nos aflijamos de que no se ensefie a parir a las madres.

Al doctor Ritter le extrafia que los sindicalistas «profesen el mismo ideal que cualquier
fabricante de tejidos: el de la mas grande produccidn», y a mi me extrafian esas lineas del
doctor Ritter. El profesor Novicov, que suele burlarse cruelmente de los socialistas de todo
matiz, declara, despues de compulsar estadisticas, que los nueve décimos del género
humano padecen en mayor o menor grado el hambre y el frio. De diez semejantes nuestros,
nueve no se alimentan ni se visten lo bastante. Seamos, pues, «prosaicos» hasta el punto de
exigir la més grande produccion de ropas y de pan, y no temamos profesar los ideales del
burgués, el cual no se preocupa de las necesidades ajenas ni de la mas grande produccion,
sino de la més grande ganancia, que es a veces lo contrario. jEn esta sociedad absurda y
hambrienta, ocurre que en exceso de pan ocasiona desastres! Cuentan los bidgrafos de
Fourier, que, hallandose en Marsella, los duefios del establecimiento en que servia diéronle



el encargo de arrojar al mar un considerable cargamento de arroz, que habian dejado pudrir
con el tnico fin de mantener el alto precio a que por entonces se vendian en Francia los
articulos de primera necesidad.

Y es desde aquel dia que Fourier, lleno de noble ira, se consagré por entero a su
apostolado reformador. Dos palabras sobre el anarquismo. No hay que hacerse ilusiones;
una clase crece siempre mas de prisa en fuerza material que en fuerza moral. El
proletariado, al volverse mas fuerte, se vuelve mas violento. Por desdicha, es probable que
triunfe por la violencia, como han triunfado en la historia todas las renovaciones humanas.
Ante la venidera revolucion sélo cabe esperar, segun esperamos los que tenemos fe en
nuestro destino, que se sustituyan las violencias estériles por las violencias fecundas.

El anarquismo, extrema izquierda del alud emancipador, representa el genio social
moderno en su actitud de suma rebeldia. No haré a mis lectores la ofensa de suponerlos
capaces de confundir, a semejanza de lo que fingen muchos burgueses interesados,
anarquista y dinamitero. Seria pueril temer que Anatole France, anarquista intelectual, o
Ledn Tolstoi, anarquista mistico, nos lancen alguna bomba. Hay una cosa quiza mas grave
que los explosivos; es la critica anarquista, la I6gica implacable de los que han condensado
su método en la famosa formula de Bakunin: «destruir es crear».

Se condena la violencia, pero somos hijos de ella, y por ella nos defendemos de los
criminales y de los locos, y mediante ella dominamos los espasmos del mar y del viento.
Eliminar la violencia es un quimérico ideal; el mundo tiene un aspecto mecanico, en que
necesariamente sobreviven las energias, no por ser mas justas, sino por ser mayores.
Nuestra ideal no debe ser suprimir la violencia. Jamas ha mejorado su situacion por el
altruismo de los capitalistas, sino por su miedo. «En Francia, dice Buyll, la legislacion
social ha sido impuesta pieza a pieza por los movimientos de la calle o por la agitacién de
las reuniones y de la prensa... El proyecto de la jornada de ocho horas en las minas se
aprobd en plena movilizacion del ejército de hulleros... No se hubiera llegado en Inglaterra
a fijar la duracion de la jornada legal en las minas sin la imponente organizacion y la
periodicidad de los congresos obreros que alli trabajaban». ;Acaso hubiera hecha Rusia lo
que ha hecho en favor de las masas populares sin el levantamiento de 1905?

Confesémoslo: la violencia hizo prosperar méas a las sociedades de resistencia que el
dinero. Los mecénicos ingleses gastaron veintisiete millones en socorros, y perdieron la
huelga. jAy de los trabajadores el dia en que dejen de inspirar terror y no dispongan de
otras armas que el llamamiento a la compasion y a la equidad! Merced al terror han
conseguido tratar con los patronos de poder a poder. El relato que hace Yvetot del caso de
los dockers de Cette es instructivo: «Los patronos, pensando influir sobre el &nimo de los
obreros, les invitaron a una entrevista patronal para terminar la huelga.

»Una corta comision del sindicato, compuesta de hombres solidos, se presentd. Su
contacto no agradaba a los exploradores, que pensaban acabar pronto aturdiéndoles con
promesas y subyugandoles por intimidacion.



»Después de un rato de discusion seria, sin resultado, los patronos querian despedir a los
invitados, pero éstos cerraron las puertas y declararon a los patronos que no saldrian de alli
sin el convenio firmado por ellos, como deseaban los obreros.

»Enseguida los delegados obreros se pusieron a fumar, a hablar y a cantar, como si
estuvieran de sobremesa en un banquete.

»En vista de aquella actitud, extrafia pero enérgica, los patronos, aburridos y asustados,
se sometieron y firmaron, haciendo después de honor a sus firmas.

»Aquellos patronos comprendieron que trataban con hombres».

Las uniones gremiales han alcanzado tal prestigio, que se ha visto en Inglaterra a los
obreros del algoddn intervenir como arbitros entre los importadores y fabricantes,
solucionando el conflicto que se les sometid. Sefialemos las generosas iniciativas de los
sindicatos, la institucion de las «sopas comunistas» y el éxodo de los hijos de los
huelguistas a las casas de los trabajadores de otros lugares. Pues bien, tengamos el valor de
reconocer que esa potencia, esa especie de autoridad, esa dignificacion del proletariado son
en parte producidas por la violencia, el boicot, la huelga, las batallas con la policia, el
sabotaje, el incendio y la bomba.

iLa bomba! jEI crimen! Si; mi sensibilidad se subleva ante el gesto del asesino. Yo
concibo sacrificar mi existencia, pero no la ajena. Yo llevo clavada en el alma, como un
dardo de luz, la persuasion de que lo esencial no es aplastar los cerebros, sino poblarlos. Y,
sin embargo, me pregunto a veces si mi corazon se equivoca, Si s necesario quizas a la
humanidad, para que siga marchando, como lo era a Beaumanois para seguir combatiendo,
beber la propia sangre. Me pregunto con tristeza infinita si es necesario herir y hendir
pronto, buscar el futuro y arrancarlo de las entrafias de su madre muerta.

¢Crimen? Si, y malditos seamos nosotros, hijos del crimen, padres del crimen. Pero si
hay diferencias en el crimen, yo digo que el de los anarquistas, que hacen la «propaganda
de la accion», el de los que eligen ser a un tiempo verdugos y martires, es un crimen mas
respetable que los crimenes de tantos héroes cuyas estatuas se yerguen en las plazas
publicas.

Los atentados anarquistas, que suelen ser pura consecuencia de los atentados de los
gobiernos, se suprimen con una ferocidad insensata, causa de nuevos atentados de la oculta
desesperacion universal. En Rusia, donde no hay pena de muerte para los delitos comunes,
se considera el anarquismo delito politico. Alli, en 1905 a la fecha, tres millones de
personas han sido ahorcadas, confinadas o deportadas. En otros paises donde no hay pena
de muerte para los delitos politicos, se considera el anarquismo delito comdn. Se instala el
estado de sitio, los procedimientos inquisitoriales, se dictan leyes ad hoc, se viola la ley.
Recordad los siniestros procesos de Montjuich, en que perecieron docenas de inocentes.
Recordad a Ferrer. Hace pocos meses que en Buenos Aires, con motivo del asesinato del
coronel Falcon, mil quinientos o dos mil proletarios fueron perseguidos. Dos mil familias
cayeron en la miseria. Y no recojo los rumores insistentes de fusilamientos en los
calabozos, de atatdes sacados de las cérceles en el silencio y las tinieblas de la noche.



El anarquista de accion es el fanatico extraviado por la exaltacion suprema. Su tipo es
analogo al de los primeros cristianos, sedientos de muerte. Aquéllos morian. Estos mueren,
pero después de matar. Desengafiemonos, el hombre adora lo tragico. Los anarquistas dan
su tono poderosamente sombrio al cuadro de la emancipacion proletaria. El grito de la
dinamita es el del vapor que, a traves de las valvulas, revela la incalculable presion de las
calderas. Y, jdetalle curioso!, el antagonismo entre anarquistas y socialistas es la ultima
carta de la burguesia. La gran Internacional, que hizo vacilar a Europa, fracasé por la
divergencia entre los discipulos de Marx: y los de Bakunin. Si la actual Internacional
lograra la union de las dos ramas en el terreno relativamente neutro del sindicalismo, los
minutos que le restan de vida a la sociedad capitalista, estarian contados.

- 1 -
La cuestion social en el Paraguay

Que haya cuestion social en el Paraguay le parece al doctor Ritter una broma de mal
género.

«¢En el Paraguay, dice, en el Paraguay, cuyas tres cuartas partes no han salido todavia
de la economia natural? ;Donde una gran cantidad de relaciones juridicas y econémicas:
arrendamiento, locacion de servicios, compraventa, se rigen, no por la ley escrita, sino por
la costumbre y se liquidan, no con dinero, sino in natura? ;En el Paraguay, donde en todo
tiempo, fuera del de la crisis, la demanda de brazos supera a la oferta, de suerte que es el
obrero quien impone sus condiciones y exigencias a los patronos, y no al reves? ¢En el
Paraguay, donde el carpintero, el albafiil y cualquier obrero manual gana el doble y el triple
del maestro de escuela, del empleado publico, del periodista?... ; Cuestion social, aqui, en el
Paraguay? jVaya... vayal..»

No veo sino un modo de que no hubiese cuestidn social en el Paraguay, y es que la
sociedad paraguaya fuese perfecta. ¢ La cree perfecta el doctor Ritter? ¢ Se puede negar el
estado miserable de la poblacion? Recientemente un adversario me atribuyd el aserto de
que el Paraguay es el pueblo mas hambriento de la tierra. Yo no he aludido al hambre sino
a la alimentacion deficiente, lo que es muy distinto. La alimentacion tiene que servir para
algo mas que para matar el hambre. El campesino paraguayo se nutre de maiz, mandioca,
un poco de sebo y carne vieja y unas cuantas naranjas. Lo que contribuye a mantenerlo en
su abatimiento semi patoldgico, no es precisamente la escasez, sino la odiosa uniformidad
de la comida. Hay en Europa presidios en que el menu es mas variado que el de nuestros
trabajadores, y no obstante ocasiona, si no se cambia de cuando en cuando, esa inanicion
especial de las carceles. No insistamos, porque seria cruel, en el abandono de las masas, en
su ignorancia, en su, a veces, bochornosa resignacion. jPobres paraguayos, desvalijados por
abogados y procuradores, apaleados por los jefes politicos, arreados a patadas al cuartel!
jCuantas dolencias sufre este noble pais, donde, segun el doctor Ritter, no hay cuestion
social!



Si el carpintero gana mas que el maestro de escuela y que el empleado publico,
deduciremos simplemente que también hay una cuestion social para los empleados y los
maestros de escuela. En todas las naciones se agrega al proletariado obrero el proletariado
de los intelectuales y el de los funcionarios.

Es inevitable la cuestion social donde rige el principio de la propiedad privada.
Admitimos que el Paraguay no padece hoy los excesos del capitalismo. Mafiana los
padecera, traidos forzosamente por lo que llamamos democracia, civilizacién, progreso. El
planteo de la cuestion social seria tanto mas ventajoso cuanto que es siempre mas facil
prevenir que curar. La renovacion humana podria ser aqui una evolucion, y no una
revolucion. Al lado tenemos a los argentinos; hace pocos afios eran sus condiciones
economicas semejantes a las nuestras. Y ya han entrado en la era de la dinamita.

Pero ni siquiera nos es permitido consolarnos con la envidiable situacion del operario
paraguayo. A las costureras de blanco se le paga en la Asuncion tres pesos papel por una
docena de camisas de hombre. EI comerciante lucra el 500 6 600 por ciento. Harto estoy de
escandalizarme del sueldo de los peones de estancia, condenados a la ruda faena del rodeo
y del lazo, pasandose dias en ayunas y al sol: jveinte pesos, ocho francos al mes! Y los
obrajes, los quebrachales, los yerbales... He denunciado al publico, en 1908, que 15.000
paraguayos son esclavizados, saqueados, torturados y asesinados en los yerbales del
Paraguay, de la Argentina y del Brasil. Nadie manifestd el menor afan de verificar los
hechos y remediar tanta infamia. Ni el gobierno civico ni el radical se ocuparon del asunto.
¢ Paraguayos esclavizados? jValiente novedad! El patriotismo tiene otros negocios que
atender. El Unico ciudadano -jironias de la suerte!- que se dirigia a las autoridades -
vanamente-, reclamando ayuda para los parias del Alto Parana, era... monsefior Bogarin, a
quien oi decir en broma una vez: «lo que necesitan aquellos infelices es que les visiten unos
cuantos anarquistas». Las publicaciones de Julian Bouvier, desde Posadas, y las mias,
decidieron al gabinete argentino a enviar una comision que examinara los yerbales de
Misiones. Mas ha de agradecer el proletariado paraguayo a los gobiernos extranjeros que al
suyo.

Convenga el doctor Ritter en que si los obreros de los yerbales se hubiesen organizado
en sindicatos, habria una gran verglienza menos en América.

Escribe el doctor Ritter: «Aqui, en el Paraguay, siempre atrasado (¢ lo «adelantado» es
conformarse con el capitalismo?) algunos intelectuales, hace poco, han procurado importar
el socialismo, pero, como era de prever, sin ningun resultado».

No conviene juzgar precipitadamente la influencia de las propagandas. EI porvenir dira.
Observaré tan sélo que habria deseado que el gobierno, compartiendo la opinién del doctor
Ritter, no me hubiera dado importancia. Me hubiese ahorrado asi dos meses de hospital en
Montevideo.

Ni el Paraguay, ni el altimo rincon del globo se sustraen ni se sustraeran a un
movimiento humano de la trascendencia de la emancipacion econdmica. Se trata de una ola
mas alta y més profunda que la extension del cristianismo en los siglos XV y XVI, que la



extension de la democracia en el siglo X1X. Es el clima social del planeta lo que se
transforma; jaunque alcéis en torno muros de diez millas, no detendréis la primavera! Nada
detendra la marcha del pensamiento en busca del dolor, y el dolor esta en todas partes.
Nada detendra al tiempo.

iOjala que un dia, el espiritu amplio y penetrante del doctor Ritter, cediendo a la fe,
madre de las cosas, acabe por acompafarnos en nuestra ascension a la luz!

-1V -
Dialogos

La oracidn del huerto
El Poeta: -jAmanece!

El Alma: -No. Aun es de noche.

El Poeta: -jAmanece! Un suspiro de luz tiembla en el horizonte. Palidecen las estrellas
resignadas. Las alas de los pajaros dormidos se estremecen y las castas flores entreabren su
corazon perfumado, preparandose para su existencia de un dia. La tierra sale poco a poco
de las sombras del suefio. La frente de las montafas se ilumina vagamente, y he creido oir
el canto de un labrador entre los &rboles, camino del surco. jLevantate y trabaja, alma mia!
jAmanece!

El Alma: -En mi todavia es de noche. Noche sin estrellas, ciega y muda como la misma
muerte.

El Poeta: -Despierta para mirar el sol cara a cara, para gritar tu dolor o tu alegria.
Despierta para mover la inmensa red humana y para fatigarte noblemente aumentando la
vida universal. Dame tus recuerdos difuntos, tus esperanzas deshojadas. Dame tus lagrimas
y tu sangre para embriagar al mundo.

El Alma: -La fuente se ha secado. Con barro amordazaron mi boca. Me rindo a las
bestias innumerables que me pisotean. No queda en mi amargura, sino nauseas. No deseo
mas que descansar en la eterna frescura de la nada.

El Poeta: -Otros sucumben bajo el latigo del negrero. Otros se envenenan con estafio y
con plomo, enterrados vivos. Hay inocentes que se arrancan los dientes y las ufias contra
los hierros de su carcel. Las calles estan llenas de condenados al hambre y al crimen. Tu
desgracia no es la Unica.

El Alma: -He saboreado toda la infamia de la especie.

El Poeta: -Algunos no son infames.



El Alma: -Conozco la honradez, segun se llama a la cobardia de los que no se atreven a
ejecutar lo que piensan. Conozco el amor, mueca obscena con que perpetuamos nuestra
carne envilecida.

El Poeta: -jAmanece, alma mia! La ola divina se esparce por la naturaleza. La aurora es
tan radiante y tan pura como si no hubiese hombres. Empapa tu pena en la sagrada paz de la
mafiana. Deja acercarse las graciosas visiones que la bruma cuaja en el seno de los valles
para desvanecerlas después en el azul infinito del cielo. Entrégate a la inmortal belleza de
las cosas.

El Alma: -El hombre ha asesinado la belleza. Mis fuerzas se acabaron. Quiero caer al
hueco sin fondo del olvido.

El Poeta: -Sobre la mentira de los falsos hermanos, sobre la estupidez colosal de los
pueblos y sobre la frivola perfidia de las mujeres esta el misterio. Alma mia, hija del
misterio, desgarrate a ti misma para encontrar la verdad, y deja tus jirones fecundos en las
zarzas de la senda. El alba resplandece. Todo se agita y cruje, llora y canta. Es la hora de la
lucha.

El Alma: -jQué importal

El Poeta: -jCalla!... Vienen...

El Alma: -Pasos... Son los pasos de Judas.

El Poeta: -jOh, alma! ;Moriras de rodillas?

El Alma: -Poeta, tienes razén. Vamos.

El orden

Don Justo: -Yo soy un hombre de orden. Estaré siempre del lado del gobierno, cuando
no pretenda otra cosa que mantener el orden. Sin orden no hay civilizacién.

Don Tomas: -¢Qué entiende usted por orden?

Don Justo: -Algo muy distinto de las bombas de dinamita y las locuras de los redentores
sociales.

Don Tomas: -Yo no veo desorden en eso.

Don Justo: -¢Qué sera entonces el desorden?



Don Tomas: -No lo sé. Creo que no existe. En todo caso es una palabra sin sentido para
nosotros. Se prende fuego a una mecha y la bomba estalla. ¢qué desorden descubre usted
ahi? El verdadero desorden seria que la mecha no ardiera y la dinamita no hiciera
explosién. Una dinamita insensible a los fulminatos humanitarios no seria dinamita. Son
fendmenos desagradables, no lo dudo, pero no tenemos motivo para sostener que el casco
férreo que nos destroce el vientre no haya seguido una trayectoria conforme con las leyes
de la mecénica. En torno de nosotros no hay méas que orden.

Don Justo: -¢Y también dentro del cerebro de los locos?

Don Tomas:-jClaro esta! ; Qué nota usted de extraordinario en que los locos hagan
locuras? Lo raro seria que las hiciesen los cuerdos.

Don Justo: -Y no los llamariamos cuerdos...
Don Tomas: -Evidente. Los locos hacen locuras. La dinamita estalla.

Don Justo: -O los locos son locos y las dinamita es dinamita. ;A eso se reduce la ciencia
que tanto le enamora?

Don Tomas: -Felizmente no. Somos demasiado imbéciles para comprender de un golpe
que la certidumbre, la divinidad de nuestra época, no puede ser sino una tautologia: «A es
A, como decia Fichte, o «yo soy el que soy», como decian los antiguos dioses, que
juzgaron inatil meterse en mas honduras. VVolveremos tarde o temprano al punto de partida.
Cuando hayamos eliminado del mundo lo contingente, a fuerza de estudio; cuando
hayamos transformado los hechos en formulas y condensado todas las férmulas en una, nos
encontraremos cara a cara con una enorme «A es A» 0 «cero igual a cero». jQué quiere
usted! Si nos sueltan en una selva tupida, o con los ojos vendados en un salén, caminamos
en circulo. Y no somos nosotros los Unicos... ¢ No han observado usted qué odiosamente
circular es el universo? Desde los globulos de nuestra sangre a los astros y al firmamento
mismo, todo es redondo, gira en redondo, con una docilidad lamentable. jFeliz usted, que
todavia halla desordenes al alcance de la mano!

Don Justo: -Yo denomino desorden a...

Don Tomas: -...1o que le sorprende. Es una sensacion preciosa, que dura hasta que
incorporamos lo nuevo al orden viejo. Si fuéramos infinitamente sabios, viviriamos en el
«A es A», y nada nos sorprenderia. Bendigamos nuestra ignorancia, que es la que da a
nuestra oscura vivienda un brillo de juventud. Los desordenes se instalan en la realidad, y
se convierten en drdenes a medida que nos hacemos menos obtusos. ¢Ha olvidado usted
gue hubo un tiempo en que la constitucion era una proclama anarquica, vigorizada a tajos
de guillotina? Es lastima que las agitaciones obreras turben las fiestas del centenario, mas,
¢acaso conmemora el centenario una accion de orden? Si los argentinos de 1810 hubieran
respetado el orden, lo que usted Ilama orden, ¢existiria hoy la Argentina?

Don Justo: -A mi me gusta que me dejen tranquilo...



Don Tomas: -En eso opino como usted. Ambos somos plantas de estufa. Fuera de mi
laboratorio, igual que usted fuera de su bufete, me siento amenazado, zarandeado,
pisoteado. Los transelntes tienen los codos mucho mas duros que los mios. Necesito, para
prosperar, un clima uniforme y benévolo. Pero reconozco que la mayoria de los hombres
necesita un clima tragico. Aparte de las violencias del sindicalismo, los ataques histéricos
de las feministas y la elefantiasis de la paz armada, considere usted el recrudecimiento de la
criminalidad en casi todos los paises. El afio 1910 nos ha traido una linda coleccion de
nifios asesinos, ladrones y suicidas.

Don Justo: -La tolerancia de los codigos...

Don Tomas: -jBah! El codigo es tan extrafio a las oscilaciones del crimen, como los
diques al vaivén de las mareas. Gocemos del orden actual sin figurarnos que es eterno, ni
siquiera estable, ni digno de perdurar. Comamaos del fruto antes que se pudra, y esperemos

sin temblar la marea humana, la marea salvaje que abandonara sobre la playa el botin del
futuro.

La divina jornada
Jehovah: -jEl Director de las Esferas!

Josué: -jSefior!

Jehovah: -Se me desatiende en la tierra; se desaniman y dispersan mis fieles; se les
persigue; sobre ellos cae el desprecio publico. Hay que reconfortarles; quiero manifestar mi
suprema presencia por un signo que confunda a los ensoberbecidos herejes. Necesito un
eclipse.

Josue: -¢Enseguida?

Jehovah: -Mi voluntad ha de ser fulminea.

Josue: -El primer eclipse en turno, Sefior de lo Alto, no tiene lugar hasta dentro de tres
meses. Es preciso esperar.

Jehovah: -;Como? ¢{No obedecen ya los astros a mi voz?

Josué: -Demasiado bien, Sefior Excelso. No se deciden a salir ni por un instante de los
sublimes rumbos que tu infinita inteligencia les ha trazado.

Jehovah: -jOh rabia impotente! (EI Paraiso se estremece hasta sus cimientos).

Josue (conciliador): -Nos quedan los cometas.



Jehovah: -Pues bien, prepara uno, sangriento, colosal, que hiera con siniestra luz el
horizonte y aterre a los ateos.

Josue: -jAy, sefior Todopoderoso! Ahora los hombres todo se lo explican. Mediran
tranquilamente el cometa y tomaran nota de él en sus libros. Por desgracia nuestra han
inventado las infernales matematicas.

Jehovah: -; De manera que no se desplomaran de rodillas ante el terrible meteoro? ¢No
bajaran sus ojos insolentes?

Josué (temblando): -No, sapientisimo Sefior; apuntaran despacio sus telescopios viles, y
después de la observacién dormiran con sosiego.

Jehovah: -jMarchate, mamarracho! (Josue huye; el Padre llama con doliente acento).
Jesus, hijo mio...

Jesus: -Padre.

Jehovah: -TU, que visitaste los insondables limbos, tu, habituado a mover las entrafias
del mundo.

Jesus: -No, Padre. Adivino tu deseo. No me pidas nuevas catastrofes. He cedido otras
veces; la Ultima, consenti en los terremotos de Chile y de Calabria. jCuénta crueldad inutil!
Mi corazon llora al recordar las madres locas, retorciéndose los brazos, buscando a sus
hijos; vi a una que con un pequefio cadaver entre las manos, dudaba todavia, intentaba
arreglar los colgajos de carne sobre el rostro destrozado del nifio.

Jehovah: -Pero esas madres han venido o vendran al cielo. Seran recompensadas.

Jesus: -No, Padre. Nuestra eternidad gloriosa no las paga lo que han sufrido. NO las
curaremos nunca. Nunca olvidaran, ni siquiera a tu lado. Y ademas, ¢para qué tales
horrores? Nadie te ha atribuido los terremotos. Nadie ha reconocido en ellos, alla abajo, los
efectos de tu venganza.

Jehovah: -¢Es posible?

Jesus: -Si; debo decirte la verdad que te ocultan tus cortesanos. Ahora los hombres se lo
explican todo.

Jehovah: -jLa misma frase feroz! Sin embargo, aun hago milagros. ¢Acaso niegan los
milagros de Lourdes?

Jesus: -No los niegan.

Jehovah: -jYa ves!



Jesus: -No los niegan; los explican. Los explican tan perfectamente, que sin Ti seguirian
explicandose.

Jehovah: -jOh!jCosa insoportable! jEXistir, existir como Yo existo, y no poder
demostrar mi existencia! Hijo mio...

Jesus: -¢Padre?

Jehovah: -¢;Qué te parece si sacaramos del Purgatorio algunas almas en pena, aunque sea
contra nuestros reglamentos penitenciarios, y las mandasemos a las habitaciones terrestres,
para asombrar y espantar a los pecadores? Nos dio esta medida excelentes resultados hace
pocos siglos.

Jesus: -También los hombres se explican sin Tu intervencion los fantasmas. Hasta los
fotografian.

Jehovah: -JesUs, Jesus, leo en tu mirada una fatal sentencia... ;Sera cierto?

Jesus: -Si, Padre, tu reino ha concluido.

Jehovah: -No, no me resignare.

Jesus: -Reinaste por miles de afios.

Jehovah: -¢Y qué es eso? Un minuto, un relampago. jAy! Soy Eterno. Siempre me resta
una eternidad sin corona. Soy Eterno y débil. No me siento con fuerzas para crear otro
Universo.

Jesus: -Contentémonos con éste. Es muy malo, pero cada vez menos malo. Le tengo
carifio desde que descendi a el y en él sucumbi. T ignoras los dolores humanos; yo no. Por
eso no vacilas en castigar, ni en perdonar vacilo yo. Por eso tu reino concluye y el mio
empieza.

Jehovah: -Reina, pues, y haz adorar el nombre de tu Padre.

Jesus: -jQue egoista eres! ;Qué importa el nombre? Apenas se acuerdan del mio. Lo que
importa es la obra. Mi obra de amor y de paz no muere. Avanza poco a poco. Es invencible.
Supe entregarme. Estoy dentro de la humanidad y no seré expulsado.

Jehovah: -; Y yo?

Jesus: -Te expulso tu orgullo. Te cerniste tan alto sobre tus subditos, que te han perdido

de vista y no se ocupan ya de Ti. Conférmate con el Suefio Eterno. No seras molestado. No
despertaras.



-V -
Cuentos

El maestro

Por treinta pesos mensuales el sefior Cuadrado, a las cinco de la mafiana incorporaba
sobre el sucio lecho sus sesenta afios de miseria, y empezaba a sufrir. Levantar a los nifios
de primer grado, vigilar su desayuno, meterles en clase, darles tres horas de aritmética y de
gramatica, llevarles a almorzar, presenciar su almuerzo, cuidar el recreo, propinarles otras
tres horas de gramatica y de aritmética, conservar orden en el estudio, servirles la cena,
conducirles al dormitorio, estar alerta hasta las 10 de la noche, dormirse entre ellos para
volver a comenzar al dia siguiente... todo eso hacia el sefior Cuadrado por treinta pesos al
mes.

Y lo hacia bajo humillaciones perpetuas, obstinadas; los nifios de primer grado eran un
enjambre de mosquitos en cuyo centro el sefior Cuadrado pasaba la vida. Cada instante
estaba marcado por un pinchazo o por una pufialada, porque si el sefior Cuadrado era
blanco constante de las risas bulliciosas de los pequefios, también lo era de las risas
malvadas de los grandes, de los que ya saben jay!, herir certeramente. El profesor interno
era el lugar sin nombre donde quien queria tenia derecho a descargar, a soltar su malhumor,
su impaciencia, su deseo de hacer dafio, de martirizar, de asesinar. Y el sefior Cuadrado
vivia entre el dolor del dltimo salivazo y el terror al salivazo proximo. En su corazén no
habia mas que odio y miedo. Se sentia vil. Era el maestro de escuela.

Menudo de cuerpo y de alma, flaquisimo, blando, vacilante, tiritaba siempre bajo su
antiguo chaqué sin color y sin forma, famoso en las conversaciones burlonas de los
muchachos. La cara del maestro, roja y descompuesta, parecia de lejos una llaga. Las
innumerables arrugas, profundas y movedizas, que se entreabrian para mostrar dos ojillos
de culebra, atraian de cerca y provocaban a un estudio interminable. Tosia y su voz cascada
se rompia con sonido ligubre. Sacudia a cada momento los hombros, como si su raido
chaqué fuera una piedra abrumadora, y temblaban sin causa sus endebles miembros.

Al sefior Cuadrado se le habia escapado su mujer, dejandole cinco hijos de poca edad. El
no los veia porque no tenia tiempo. Disponia de dos horas por semana. Una vez en la calle,
el sefior Cuadrado se erguia, respiraba. ; Adonde ir? ¢ A visitar a los chiquitos? Repartidos
por los oscuros rincones de Buenos Aires, las distancias sin fin de la implacable ciudad
agobiaban al sefior Cuadrado. «Podia ver a uno. ¢ A cual? ¢lremos a pie? Los botines se me
estan cortando... ¢ Tomaremos el tranvia? Con los treinta centavos me echaria entre pecho y
espalda un té bien

caliente... Hace frio». Y el sefior Cuadrado se deslizaba en el establecimiento de la esquina,
se acurrucaba en un angulo, delante de la taza humeante, gozaba con delicia del ambiente
tibio, de la soledad. Los hombres cruzaban sin ocuparse de él. No sufria. No pensaba en
nada. Eran dos horas de ensuefio, toda la poesia del sefior Cuadrado.



Aquella noche, después de roer su miserable alimento, el sefior Cuadrado se metié en la
cama. jContra su costumbre, se durmié pesadamente! Los doce o quince diablillos de
primer grado se acostaron también, guardando una compostura de mal aguero. Dieron las
diez, las once...

Las horas sonaban en los relojes lejanos y detras de ellas caia el silencio mas
profundamente. EI dormitorio, mal iluminado por una vieja lampara, hundia su hueco en la
sombra donde blanqueaba como en los hospitales la doble fila de camas estrechas. En la
ultima, junto al umbral se distinguia apenas el bulto del sefior Cuadrado, y un débil reflejo
brillaba tristemente sobre su calva amarilla.

Rumores de pajaros, cuchicheos, carcajadas mudas, alguien camina... Las cabezas
rizadas se agitan, los cuellos se alargan. Desde la penumbra todas las miradas se tienden a
la puerta y al cuerpo inmovil del sefior Cuadrado.

Y a la entrada del aposento surge cautelosamente una aparicion celestial. Desnudas las
rosadas piernas, revueltos los rubios bucles sobre una frente de angel, muy abiertos los
dulces ojos azules, sonriente la boca fresca y pura como una flor, el mas lindo de los
alumnos de primer grado espia a su maestro.

Convencido de la impunidad alza la mano, de donde cuelga por el rabo el cadaver
sangriento de una rata, y deposita delicadamente el inmundo animal sobre la almohada, a
dos dedos del ralo bigote del sefior Cuadrado...

Desde el amanecer esta sobresaltado el dormitorio. Al resplandor livido del alba se ve la
rata manchada de sangre al lado de la faz marchita del maestro de escuela. Pero el sefior
Cuadrado sigue durmiendo. Son las cinco, las cinco y cuarto, y el sefior Cuadrado no se
despierta. Los demonios hacen ruido, derriban sillas, se lanzan libros de un lecho a otro. El
sefior Cuadrado duerme. Los demonios le disparan bolitas de papel, pero es inutil. El sefior
Cuadrado descansa. El sefior Cuadrado estd muerto...

El leproso

Treinta afios hacia que Onofre habitaba el pais. Remontando los rios quedé en seco al
fin como escoria que espuman las mareas. ¢Siciliano, turco, griego?... Nunca se averiguo
mas; al oirle soltar su castilla dulzona rayada por delgados zumbidos de insectos al sol, se
le adivinaba esculpido por el Mediterraneo.

Treinta afos... Era entonces un ganapan sufrido y avieso. Pelaje de asno le caia sobre el
testuz. Aguantaba los puntapiés sin que en su mirada sucia saltara un relampago. Astroso,
frugal, recio, aglutinaba en silencio su pelotita de oro.

Pronto se irguid. Puso boliche en el Gltimo rancho. Enfrente, una banderola blancuzca, a
lo alto de una tacuara torcida por el viento y la lluvia, sonreia a los borrachines. Entraban al



caer la noche, lentos, taciturnos; se acercaban con desdén pueril al mostrador enchapado;
pedian quedos una copa de cafia, luego otra; el patron Camhoche, afable y evasivo,
apaciguaba los altercados, favorecia las reconciliaciones regadas de alcohol. Salto a relucir
una baraja aceitosa, aspada, punteada; aparecieron dos o tres pelafustanes que ganaban
siempre y bebian fiado. Después, de lance, trajo Onofre trapiche y alambique, destil6 el
veneno por cuenta propia. Tird el bohio y levantd una casita de ladrillos. Apetecio
instruirse, cosa que ennoblece; leyo6 de corrido,-perfilo la letra; el estudio del derecho sobre
todo le absorbia; al bamboleante alumbrar de una vela de sebo, devoraba en el catre, hasta
la madrugada, procedimientos y codigos. Empezd a prestar.

Fue el pafio de lagrimas de la comarca. Compasivo, se avenia en los vencimientos a
rebafar la ternerilla, el par de gallinas, el fardo de hoja, el cesto de naranjas, a trueque de
renovar la deuda por un mes. Don Onofre se hizo poco a poco de rancherio, campichuelos,
monte, hacienda. Fomento el comercio. Cortés y entendido, metia pleito a los acomodados.
Leguleyos, agrimensores, comisionistas, asomaron por primera vez en aquellos lugares, que
asi nacian a la vida publica. A los mismos insolventes, de puro bueno y de puro calentén,
ayudaba don Onofre cuando habia en la familia alguna chicuela a punto.

Fue un personaje: viajes a la capital, miga con ricachos y con ministros. jOh, nada de
politica! Estaba con todos los partidos, a medida que ocupaban el poder. El jefe y el juez
eran suyos. Figurar en centros mejores, ¢para que? Preferia sequir siendo la providencia de
su patria adoptiva, sin moverse de ella.

La cual se despoblaba. Las cuatro mil cabezas de don Onofre vagaban mas alla de los
abandonados cultivos. Tenia su idea (el agua a una cuarta, el ferrocarril en proyecto): con
cruzarse de brazos se hacia millonario. Consintié no obstante en talar los bosques. Arboles
gigantescos se desplomaban con fragor de muerte. Las vigas férreas eran arrastradas por 1os
que daban en otro tiempo de puntapiés a Onofre, y echadas al rio. La pelotilla de oro se
volvia bocha magnifica. Y en torno de don Onofre se pelaba la tierra, como atacaba de una
tifla pertinaz. A propdsito: se me olvidaba decir que don Onofre padecia de lepra.

La lepra. Lepra. Don Onofre masticaba este nombre pavoroso. Lo veriais en el lento
temblor de sus mandibulas salientes. Veriais en sus iris felinos, turbios, empafiados de
pronto por un humbo fugaz, el horror de las Ulceras descubiertas a solas, atrancadas las
puertas. jAy! No habia nifia mas pudica que don Onofre. Amaba vestido. Su ropa, cosida
hasta la nuez, era un saco de inmundicia cerrado y sellado como el cofre de un avariento.
Pero, ¢y la cabeza? ;La cabeza grasienta, vil, imposible de escamotear? Y la bestia subia,
se enroscaba a la nuca. Don Onofre anhelaba algo parecido a decapitarse. Al cabo, la lepra
saco la garra por el cuello de la camisa y apreso el rostro.

iSer leproso, escandalosamente leproso un hombre tan rico, que podian ser tan feliz!
Esta injusticia acongojaba a don Onofre. Sus vecinos opinaban como él. Prez del
departamento, le veneraron; mejor todavia, le compadecieron maravillados. Aquella frente
manchada inspiro a los esquilmados campesinos el respeto de las cumbres donde se
muestra a los viajeros la pefia partida por el rayo. Admiraron a don Onofre doblemente; se
le aproximaban con reparo religioso que él tomd por asco. jAsco, el asco ardiente que se
tenia a si propio! No se resignd. Forcejed, en largas pesadillas, con los fantasmas



purulentos; al despertar habia en la almohada lagrimas de espanto. Lucharia; no moriria asi,
no, maldito por el destino. Se arruinaria con tal de curarse, con tal siquiera de esconder su
mal.

Y en persecucién del milagro bajo los rios, cruzé los mares.jQué tortura, ante la
repugnancia, el odio, el panico, gesticulantes en torno a su lepra! Sus compafieros de
camarote huian despavoridos; sus comensales le relegaban a un extremo desierto de la
mesa, o se iban furiosos. Se le rechazo, se le aisld, se le encepo; era un apestado, era la
peste. Oia a su paso protestas, 6rdenes, un rabioso fregar de cacharros y cubiertos. Olia de
continuo el ejército de sustancias desinfectantes con que se abroguelaban los dichosos. Don
Onofre imploro lastima. Se dirigio a los sirvientes, a cuantos se arriesgaban a escucharle.
Dijo que era rico, muy rico. Despilfarro ostensiblemente el champaria; arrojé habanos casi
enteros; se cuajo las manos de brillantes. «Soportadme, suplicaba, soy rico, muy rico». Y a
la postre algunos ojos le acariciaron, algunas frases le fingieron la inmortal madsica de la
piedad, y algunas sefioritas casaderas le sonrieron. jLa higiene esté tan adelantada!

Los médicos se lo enviaron entre ellos como una pelota podrida. Los mas célebres eran
los més caros; don Onofre no aprecié otra diferencia. Le ordenaron cambiar, cambiar
siempre de clima, de costumbres, de régimen. A fuerza de cambiar, repetia. Emigraba al
Sur, y le hacian retroceder al Norte. Le prohibian comer carne o fécula, y se la imponian de
nuevo. Le introdujeron pociones, pildoras, tinturas, cocimientos. Le remojaron, le bafiaron,
le fumigaron, le untaron de pomada, glicerados, aguas corrosivas, mantecas, aceites. Le
lavaban y le volvian a untar. Uno le aplicé estiércol. Otro le recet6 una preparacion de oro.
jOro!jEso era lo principal!

Don Onofre regreso a su feudo, con menos dinero y con mas lepra. Regresd
enloquecido. El era la lepra, y el mundo un espasmo de aversién, una inmensa nausea.

Y entonces, en las honduras de sus entrafias enfermas, la vieja tentacion se alzé. Don
Onofre «sabia». ¢ Quién no sabe que la lepra, el castigo del cielo, s6lo se sana con la sangre
inocente de un nifio?

Y don Onofre, tranquilizado, consolado, se puso a meditar.

- V| -
Otros textos literarios

Rincon de selva

El cimiento innumerable y retorcido sale de tierra en el desorden de una desesperacion
paralizada. Los troncos, semejantes a gruesas raices desnudas, multiplican sus miembros
impacientes de asir, de enlazar, de estrangular, la vida es aqui un laberinto inmovil y
terrible; las lianas infinitas bajan del vasto follaje a envolver y apretar y ahorcar los fustes
gigantescos. Un vaho funebre sube del suelo empapado en savias acres, humedades



detenidas y podredumbres devoradoras. Bajo la bdveda del ramaje sombrio se abren
concavidades glaciales de cueva donde el vago horror del crepusculo adivina emboscada a
la muerte y tan so6lo alguna flor del aire, suspendida en el vacio, como un insecto
maravilloso, sonrie al azar con la inocencia de sus calices sonrosados.

Aguafuertes
Postuma

Para Meifren
La nifia duerme...

Cada instante, mas bellos los dias que no volveran; cada instante, mas bellos los
prometidos dias que no llegaran nunca.

La nifia duerme... tan profundamente que el mas fino de sus cabellos esta inmovil como
una montafia; tan profundamente, que las horas se mueven lejos de ella... la nifia duerme en
su ataud.

Era piadosa, y tan inocente que no se ruborizaba nunca. Los nifios que empiezan a andar
jugaban felices con ella, y cada noche le traia el reposo.

Con la noche, vino la muerte, y la muerte también la encontr6 dispuesta y ddcil, y se la
Ilevo donde ella sabe.

La nifia duerme...

Preciso es que su alma compasiva se haya vuelto a mitad de camino un momento a dejar
sobre esta frente el resplandor de paz sumisa que siempre estuvo en ella, y si yo levantara
esos parpados sagrados, miraria otra vez la sagrada luz que serenaba mi vida.

Apenas bajo mi mano se entreabrieron...

Caian, caian por el rostro de la muerta; caian las lagrimas.



Las manos

Cesaron de ignorarse, y se movieron en busca una de otra, por entre las batistas agitadas,
arrastrandose hacia el deseo, profecia venida de lo alto. Los dedos masculinos, temblando
de angustia, alcanzaron, por fin, resbalaron en un débil tumulto de caricias inciertas como
un aliento oprimido. La mano de la hembra, bajo aquella voluptuosidad insuperable, iba
desdoblandose, encogiéndose, hasta cerrarse en el céliz temprano de una magnolia.

De repente, el eterno grupo tragico: garra hambrienta, musculos velludos de pirata que
estrujan un corazon arrancado, y confusas alas prisioneras.

La piel sutil de la mufieca fragil cede como un pétalo; los suaves dedos vencidos se
abren, y en la palma tibia, palida, himeda adn, late la vida.

Hoy
Hoy es el dia negro. ;Ddénde mi cotidiana herencia de luz?

He vagado por las calles borrachas de niebla, como yo de sombra. En el fondo de mi
universo proyecta la nada sus desnudas tinieblas, disolventes de todo, las asesinas del
silencio, minuciosas, devoradoras, lentas.

La tarea de la vida cae de mis dedos apagandose... Manos rescatadoras, no 0s veo en mi
oscuridad. ¢Vacias huisteis? Me bafia la muerte persuasiva.

Unicamente soy una cosa cobarde, escondida en un rincon del tiempo. Torpes enemigos,
seguid buscdndome en la luz; mafiana seré tarde. Hoy se rindio el carcelero, y la jauria
desatada se destroza a si misma. Cada atomo de mi carne es una timida ferocidad; yo una
multitud esclava; yo el hermano de los humildes criminales.

Hoy vi sobre la estipida faz del primitivo la costra de la miseria, olfateé la
desesperacion y el vicio y amé al pobre, porque mi corrupcion es la suya. Con ella la
piedad, como siempre, en las almas. Y me penetra la infame ternura. Por fin, nostalgico de
la antigua madre; por fin inmaovil en el universal flujo, esperando la noche del pasado
visible.

Hoy me entrego a las agiles destructoras. A mi cintura los nudos para siempre de sus
brazos. Ojos de grutas, subid a los mios. Corran las tibias bocas por mi cuerpo. Las orillas
pasan. No las conozco ya, y a sentir comienzo el soplo de las regiones de donde no se
vuelve.



Sobre el Atlantico

Las aguas parecen sin fin, como si no hubiese ya tierras, y nuestro mundo fuera una
inmensa gota, una sola y redonda lagrima azul, cayendo en el éter. jOh, este azul! Es un
azul oscuro, denso, traslicido, un azul de zafiro, en cuyo seno, bajo las alas de la noche,
despiertan fulgores de fésforo. ¢ Ddnde la espuma seria mas blanca que sobre el azul, a
veces laminado y brufiido como un metal, a veces laqueado de negro, el azul atlantico que
me llena la vista y el alma? Espuma rodante, sonora, cabellera de nieve salvaje, penacho
que se alza y se anega y se levanta nuevamente y se encabrita en cada cresta del
innumerable y paralelo ejército de olas. Espuma -surtidor, torrente, cascada-, que en lo
concavo de la onda teje anchos exagonos irregulares cuyas cintas tiemblan como sobre una
piel, o que adelgaza sus filamentos lividos en un encaje de sutileza infinitesimal, o se
desvanece en verde bruma submarina, o se curva en gasa que se deshace al viento, o se
retuerce en largas volutas de humo liquido, o finge, a los oblicuos rayos del sol, la red de
purpura que inyectara el ojo enorme de un monstruo... Espuma blanca sobre el mar azul,
emulsion hirviente de agua y aire... Si; aire, agua, nada mas: lo que cede y se desliza y huye
y, por lo mismo, rodea y devora y disuelve. Agua y aire, lo que carece de cohesion y de
forma... y por lo mismo, revela su inflexible geometria en el arco fatal del horizonte...

iAguas del mar, estremecidas y desnudas, sangre purisima del Universo, linfa madre,
plasma sagrado del cual llevamos todos, para poder vivir, una provision en las venas! Tu
sal se seca en mis labios, y saboreo tu sublime amargura. Acaso a una legua bajo la quilla
del buque yacen las ruinas de un continente que recuerdan los hombres -y acaso cien otras
bajo ellas-, pero en tus entrafias surgen continuamente las Venus primordiales: seres
blandos y errabundos, tentaculos ciegos, larvas glaucas, pulpa ancestral que se ha vuelto
transparente y flota invisible, bosques sumergidos, infinitas lianas de un &mbar sin flor, y
también el semillero de la fauna microscopica, polen oceanico que en vastas estelas arde
bajo el firmamento de los trépicos. Y quizas, en una hora tibia, joh mar venerable!,
engendras aun, como en las épocas geologicas, el misterio de los misterios, las células
matrices de la vida virgen...

¢AUNn?... Nada hay ilimitado ni eterno. EI mar envejece. Su aliento se pierde en los
espacios siderales. Su agua, cristalina limpieza entregada a los cielos, le es devuelta
avaramente por los rios, turbia y sucia, cargada de todos los despojos y secreciones y
deyecciones de la tierra. Y con el transcurso de los tiempos, el mar se torna mas acre, mas
espeso, méas bajo, més arido. Nosotros, los cada vez mas &giles, los usurpadores del destino,



corremos hoy sobre las aguas, cortandolas al doble tajar de nuestras hélices, porque
supimos aprisionar el fuego, y el fuego, como nos anuncio Esquilo, es el maestro que nos lo
ha ensefiado todo, jtodo!, hasta fabricar lo algido y helar el aire. ; Qué importa que se
apaguen los astros, si se encienden otros en nuestros cerebros? Y todavia mafana, cuando
el mar haya cuajado en un témpano unico sus suefios estériles, volaran nuestras maquinas
sobre él, dejando en las tinieblas un rastro de chispas.

Decadente

jOh virgenes desnudas!
iOh cabelleras de color de otofio!
iOh rocio inocente
Que luce en la sonrisa de los ojos,
Ojos silvestres, agiles y nuevos,
Los més dulces de todos!
iOh pies desnudos, caricia de la tierra,
Pies que besa el arroyo
Temblando! jOh senos en capullo, dond,
El sol hace bailar sus manchas de oro
Debajo de las hojas! jOh muchachas!
Jugad. Os reconozco,
Tropel de mis lejanas primaveras...
Dejadme contemplaros. Ya no corro
Con mi pasado a cuestas tras vosotras,
Y a la sombra que baja me abandono.
Huisteis, maliciosas, con las alas
De mi propia ilusion, dejando plomo
En mis plantas cansadas, y en mi vida
Amargura sin fondo...
iOh virgenes desnudas!
iOh cabelleras de color de otofio!
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