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Rafael Barret

CUENTOS BREVES

(Del natural)

DE CUERPO PRESENTE

SOBRE la cama sucia estaba el cuerpo de dofia Francisca, victima de cuarenta afios de puchero
y de escoba. Entraban y salian del cuartucho las hijas llorosas.Chiquillos de todas edades, casi
harapientos, desgrefiados, corrian atrepellandose, una vieja acurrucada pasaba las cuentas de un
rosario entre sus dedos lefiosos. El ruido de la ciudad venia como el rumor vago que sube de un
abismo, y la luz destefiida, cien veces difusa sobre muros ruinosos, resbalaba perezosamente por
los humildes muebles desportillados.

Siguiendo los declives del piso quebrado, fluian liquidos dudosos, aguas usadas. Una mesa sin
mantel, donde habia frascos de medicinas mezclados con platos grasientos, oscilaba al pasar de
las personas, y parecia rechinar y gemir. Todo era desorden y miseria. Dofia Francisca,
derrotada, yacia inmovil.

Habia sido fuerte y animosa. Habia cantado al sol, lavando medias y camisas. Habia fregado
loza, tenedores, cucharas y cuchillos, con gran algazara doméstica. Habia barrido
victoriosamente. Habia triunfado en la cocina, ante las sartenes trepidantes, dando manotones a
los chicos golosos. Habia engendrado y criado mujeres como ella, obstinadas y alegres. Habia
por fin sucumbido, porque las energias humanas son poca cosa enfrente de la naturaleza
implacable.

En los altimos tiempos de su vida dofia Francisca engordo6 y eché bigote. Un bigotito negro y
lustroso, que daba a la risa de la buena mujer algo de falsamente terrible y de carifiosamente
marcial. Sus manos rojas y regordetas, sanas y curtidas, se hicieron mas bruscas. Su honrado
entendimiento se volvié mas obtuso y mas terco. Y una noche cay6 congestionada, como cae un
buey bajo el golpe de mazo.

Durante los interminables dias que tardé en morir, la costura se abandono, las hijas aterradas no
se ocuparon mas que de contemplar la faz de la agonizante y de espiar los pasos de la muerte.
Las oscuras potencias enemigas del pobre, las malvadas que deshilachan, manchan y pudren, las
infames pegajosas se apoderaron del hogar, y se gozaron del cadaver de dofia Francisca.

Las horas, las mondtonas horas, indiferentes, iguales, iban llegando unas tras otras, y pasaban
por el miserable cuartucho, pasaban por el cadaver de dofia Francisca, y dejaban descender sobre
aquella melancolia, la melancolia del ocaso y la madeja de sombras que ata al suefio y al olvido.



Los chiquillos, hartos de jugar, se fueron durmiendo. Las mujeres, sentadas por los rincones,
rezaban quiza. La vieja, acurrucada siempre, era en la penumbra como otro cadaver que tuviera
abiertos los ojos.

Una de las mujeres se levanté al cabo, y encendi6 una vela de sebo. Mird después hacia la

muerta, y se quedd aténita. Debajo de la nariz roma de dofia Francisca la raya del bigote se
acentuaba. La longitud de cada pelo se habia duplicado, y algunos rozaban ya los carrillos

verduscos de la valerosa matrona.

—A\ los hombres les suele crecer la barba —murmur6
la vieja.

El silencio cubri6 otra vez, como un sudario, la escena desolada. Se agitaba extrafiamente la
Ilama de la vela, haciendo bailar grupos de tinieblas por las pareides del aposento. Encorvadas,
abrumadas, las mujeres dormitaban, hundiendo sus frentes marchitas en las ondas de la noche.
Las horas pasaban, y el bigote de dofia Francisca seguia creciendo.

A veces se incorporaba una de las hijas, y consideraba el rostro desfigurado de su madre como
se consideran los espectros de una pesadilla. Los nifios, con aleteos de pajaros que suefian, se
estremecian confusamente. La vela se consumia; en la hinchada, horrible dofia Francisca, seguia
creciendo aquel bigote espantoso que después de difunta le trastornaba el sexo.

Cuando el alba livida y helada se desliz6 en el tugurio, y despertaron ateridos los infelices,
vieron sobre la carne descompuesta de dofia Francisca unos enormes bigotes cerdosos y lacios
que le daban un aspecto de guillotinado en figuras de cera.

Entonces el mas menudo de los diablillos soltd la carcajada, una carcajada loca que saltaba a
borbotones como de una fuente salvaje, y la vieja se destapd también como una alimana herida,
y las mujeres no pudieron mas y se rieron como quien aulla, y aquellas risas inextinguibles,
sonando en las entrafias de la casa sordida, hacian sonreir a los que pasaban por la calle.

EL BOHEMIO

ERA MUY bueno. Tenia nobles aficiones. Hubiera aceptado la gloria. Cada detalle de su
existencia era precioso a la humanidad. Nadie lo sospechaba sino él. ;Quéimportaba? Le bastaba
saberse un profeta desconocido, cuya mision maravillosa puede fulminar de un momento a otro.
El espectaculo de su propia vida no le bastaba nunca. La lucha cuerpo a cuerpo con el hambre y
el frio no le parecia menos épica que la lucha contra la envidia olfateada bajo la amistad.
Paseaba con orgullo su sombrero grasiento y sus miradas furiosas.

Como ya no hay bohemios, era el bohemio por excelencia. Los demas, los burgueses, le
despreciaban a causa de haber quebrado en el negocio. No entendia la explotacién del libro y del
articulo, ni se ocupaba del reclamo. Lanzado a un siglo donde todo es comercio se obstinaba en
no comerciar. Por eso su talento olia a miseria, y la tinta con que firmaba sus vagas elegias le
servia tambien para pintar las grietas blancuzcas de sus zapatos.



Pero, ¢tenia talento? Sus continuos fracasos le daban a pensar que si. Llevaba la aureola dentro
de la cabeza.

Caia una llovizna helada y pegadiza que le hizo estremecer cuando salia de su bar. El piadoso
alcohol, el verde Mefistéfeles que dormitaba en el fondo de las copas de ajenjo, no habia
abrillantado del todo aquella tarde las agiles visiones del poeta. Sobre ellas, como sobre la calle
mojada, el cielo incoloro y el universo indtil, caia una sombra gris. El héroe se sintio viejo. El
barro de sus pantalones deshilachados se habia secado y endurecido bajo la mesa del cafetucho,
y pesaba lugubremente. El orgulloso dudé de si mismo. Diviso reflejada en una vitrina la silueta
lamentable de su cuerpo agobiado. Un abandono glacial entr6 en la médula de sus huesos.
Candoroso y desconsolado, llord sencillamente.

De repente el corazon se le fue del pecho. .. (Qué. . .? Era a, él. . . Imposible. .. Mir6 detras de si.
.. No habia duda, era a él mismo.

Una mano desnuda, demasiado suave para los macizos anillos suntuosos que la cargaban, le
hacia sefias desde la portezuela de un carruaje de gran lujo, detenido a duras penas un instante.
El bohemio vacil6. La mano se agitaba, ordenando, suplicando, que se acercara, que acudiera. Y
él se acercé temblando. Respird. Ninguna infame limosna manchaba los dedos de nacar. La
portezuela se abrid. Unos brazos impacientes se anudaron a él, y sobre su boca amarga y poco
limpia vino una boca de raso, tibia y deliciosa como el amor. . . Los caballos arrancaron al trote,
y las luces de la ciudad, que empezaban a encenderse, cruzaban como ligeros proyectiles el
vidrio biselado y himedo. Al reflejo débil vio el poeta pegado a su rostro el rostro bellisimo de
una mujer en cuyos ojos se habia refugiado todo el azul del paraiso, y cuya piel era de una
dulzura igual a la dulzura de las blondas y las sedas de su traje fantastico.

Sentados a la mesa Opulenta, después de un banguete intimo, la voz de oro sonoro de la princesa
—era naturalmente una princesa rusa— explicaba al bohemio qué raro y pronto capricho la
habia obligado a volcar el tesoro entero de las felicidades humanas sobre la testa melenuda
aparecida a la puerta de un bar. El, desabrochado y estdpido, la oia en silencio. Y ella, ante la
camisa cansada que asomaba por la abertura del chaleco y las ufias sombrias del vate,
reflexionaba con alguna tristeza en el final de la aventura. ..

Pero el hombre se levantd, recogié titubeando su sombrero grasicnto, y fijando en los labios
luminosos y puros de la princesa sus 0jos de nifio, exclamé:

—Sefiora, alta sefiora, he cenado porque tenia hambre. Yo no soy mi estbmago. No quiero
satisfacer el hambre eterna de mis sentidos y de mi alma. No tomaré tu carne hecha con pétalos
y besada por las estrellas. A tu hazafia la mia. jMe donaste una divina ilusién, y no me la
arrebataras nunca!

Y se marchd, ostentando en su frente, por Unica vez quiza, el rayo melancélico del genio.

LA PUERTA

—Si. .. jmarchate! Débame en paz!
—Alberto... ;es posible?



Al verla tan débil, tan rubia, tan suave, un malvado deseo le hizo repetir:

—¢QUE. ..? jQue te vayas! jQue no vuelvas!

La arrojo del gabinete, y cerrd la puerta.

Una satisfaccion acida alegraba sus venas de macho fuerte. Habia sentido, bajo sus dedos que
mordian, doblarse la carne infantil y temblorosa de la mujer, y habia mirado aquel cuerpecito
estrecho, otras veces palpitante de caricias largas, desvanecerse languidamente en la sombra. Y
como un eco salvaje oia aun el latigazo de su propia voz:

—iQue te vayas! jQue no vuelvas...!

Pero también comenz6 a oir lamentos que subian en su conciencia... ¢ A ella, a su Mari tan dulce,
habia tenido el valor de castigarla? ;Y por qué? ;Por qué, en medio de una disputa carifiosa y
abandonada, le habia ahogado de repente el ansia feroz de hacerla sufrir, de estrujar el
corazoncito adorado? Y una gran extrafieza, una gran claridad surgi6 de pronto. No, no la amaba
ya. Todo habia acabado. Todo habia muerto. Se qued6 contemplando la alta puerta inmovil, y le
parecio que no se abriria jamas.

Detras de la puerta, apretandose el pecho con las manos moribundas, Mari escuchaba. Era muy
de noche. Por las piedras de la calle se arrastraban los pasos de algin mendigo. Mari le envidio
no tener mas que frio y hambre. Ella tenia un horrible frio en el alma. Percibio ruido de papeles,
de hojas de libro que se pasan. .. "Esta trabajando. . .", pensé. "Ahora se levanta, se pasea. ..,
viene". Mari no podia respirar. "Se va. No abre". Los pies crueles de Alberto iban y venian, sin
pararse a la puerta, sin querer llegar hasta aquella desesperacion muda, llevando la limosna de
paz...Y las lagrimas brotaron sin fin, brotaron quemadoras de la fuente invisible, mojando en
la oscuridad el rostro tibio, pegado a la puerta inmdvil... Y Mari se dej6 caer poco a poco al
fondo de su dolor...

Las horas aprovechaban el negro silencio para huir empujandose las unas a las otras, y Alberto,
borracho de suefio y de tristeza, se decidio a abrir.

Mari, desplomada en el suelo, se habia quedado dormida. El levanto la hermosa cabeza de oro,
empapada en sudor y en llanto, y beso los calidos ojos entreabiertos. A la luz de la lampara
aparecian algunas arrugas junto a la boca atormentada, de donde salia un vago perfume de
muerte.

Entonces el hombre tomo a la nifia en brazos, y pasaron la puerta para entrar en el amor
verdadero, hecho de tinieblas, de angustia y de llamas.

LOS DOMINGOS DE NOCHE

—Y USTED, ¢ho nos cuenta ninguna proeza amorosa, sefior Martinez?

El famoso financista sacudid, con el mefiique ensortijado de brillantes, la ceniza del magnifico
veguero, sonrié con ese desdén que da a su grasicnto rostro una expresion de desencanto fatuo y
nos dijo:

"—Les contaré mi primera aventura. Era yo entonces estudiante y mi familia me pasaba a
Madrid una renta de veinte duros al mes, gastos pagados. Las facturas de alojamiento, ropa,
libros, matriculas, se abonaban alla. Los veinte duros eran para el bolsillo. No habia modo de



aumentarlos porque mi padre entendia de negocios tanto como yo. Mi presupuesto estaba
distribuido asi: cuatro reales diarios para café, propina incluida; dos de billar, entretenimiento
imprescindible; uno de tranvia, término medio; tres de teatro, diversién que pagabamos a escote
los de la pandilla. El resto era consagrado al amor. En aquellos tiempos compraba el amor
hecho, como las camisas y los zapatos. Ahora me lo encargo todo a la medida.

"Devoraba con delicia, por extrafio que les parezca, folletines de Escrich, y novelones de Dumas
y Sué y sofiaba con raptos y escalamientos, desafios a la luz de la luna y frases generosas. Una
madrugada, en lugar de acostarme después de la sesién del "Levante" donde nos reuniamos, me
dio por vagar solo, a semejanza de Don Quijote, buscando doncellas que desencantar a lo largo
de las calles solitarias.

"Hacia frio. Mis pasos eran sonoros sobre las aceras lisas y relucientes. Las estrellas
encaramadas hasta lo alto del espacio, centellaban mas que de costumbre a través del aire
inmavil y seco. Habia poesia en mi y fuera de mi, o por lo menos tal me parecia. Con todos mis
libros en la cabeza me hallaba dispuesto a redimir definitivamente a la primera pecadora que
pasase.

"Y de pronto, saliendo de una bocacalle, cruzé delante de mi una mujer. Caminaba de prisa, sin
mirar a ningun lado; iba como una maquina. Llevaba el manton clasico de la madrilefia del
pueblo, el pelo libre, la enagua crujiente.

"La segui. Nuestros pasos repetian sus ecos iguales, cada vez mas proximos. Noté que tenia la
cara muy blanca. Los faroles, a intervalos, iluminaban esa palidez como los relampagos
iluminan un paisaje triste. Ya muy cerca, casi tocandola, balbuci a mi perseguida las majaderias
que ustedes saben.

"No hizo caso. Insisti. Nada. VVolvi a insistir. Yo no me resignaba a renunciar a mi aventura.
"Entonces da media vuelta y clava los ojos en mi. Unos 0jos negros, de un negro absoluto, sin
fondo. Y con una voz sorda, una voz sin timbre, como destefiida, me pregunta:

"—~Quieres venir conmigo, ¢verdad?

"—Si.

"—WVamos.

"—Y nos fuimos por callejuelas que yo no habia visto nunca. La mujer habia cambiado de
rumbo. Nos metiamos en los barrios bajos. No deciamos una palabra. Yo tenia miedo y orgullo,
al estilo de los héroes. Acompariaba ala dama misteriosa, y me prometia terribles
voluptuosidades.

"Se detuvo delante de una puerta larga y angosta. Saco una pesada llave. Abrid.

"—iEntral

"Entre.

"—jSube! —dijo la voz destefiida, mas funebre aun en aquel momento.

"Y subimos las escaleras empinadas. Un piso. Dos. Tres. Cuatro. Me ahogaba en la oscuridad; y
una angustia rara se apoderaba de mi.

"—Aqui es —dijo la mujer.

"Senti un brazo rozarme, otra llave rechinar en una cerradura, y el gemir de unos goznes.

"—¢ Tienes fosforos?

"-Si.

"—Entra y enciende.

"Entré. Pero apenas lo hago cierra la puerta, da dos vueltas a la llave y me deja solo alli dentro.
"Estupefacto, oigo que baja rdpidamente las escaleras, que cierra también la puerta de la calle y
que huye, si, jhuye como una condenada!




"Aturdido, enciendo un fdsforo.

"Entre un catre viejo y una mesa desastillada, con los ojos abiertos de par en par y la mandibula
caida, ensefiando el agujero negro de la boca, estaba tendido el cadaver de un hombre,
encharcado en sangre.

"Fue tal mi horror que no grité. Me quedé como una estatua y el fésforo se me apag6 entre los
dedos.

"No atinaba a encender otro. Mis pies resbalaban en aquello pegajoso, enorme, que me parecia
llenar el mundo.

"Yo no sé cuanto tiempo estuve alli, ni como descubri una claraboya por donde me escapé al
tejado, ni cbmo no me maté entre las tejas, ni como fui a parar a una buhardilla, donde vivia un
zapatero que se llevé un susto mayusculo, aunque menor del que yo traia, ni como le convenci
de que me dejara salir a la calle, al reino de los vivos, jal paraiso!

"Cuando lo consegui, amanecia".

Martinez call6 satisfecho y ninguno de nosotros dijo nada.

—¢Pero la mujer? —pregunt6 uno al fin.

—Aquel crimen no se puso nunca en limpio.

—¢Usted no declar6?

—iDios me libre! Jamas me he metido en esas cosas; y desde aquella noche no he vuelto a leer
una novela.

Y Martinez se ri6 pesadamente, haciendo palpitar su vientre de banquero inquebrable.

EL PERRO

POR LOS anchos ventanales abiertos del comedor del hotel, contemplaba desde mi mesa el
horizonte marino, esfumado en el lento crepusculo. Cerca del muelle descansaban las velas
pescadoras a lo largo de los mastiles. Una silueta elegante cruzaba a intervalos, subiendo la
rampla; cocotte que viene a cambiar de toilette para cenar, sportman aguijoneado por el apetito.
El salon se iba llenando; el tintineo de platos y cubiertos preludiaba; los mozos, de afeitado y
diplomatico rostro, se deslizaban en silencio.

La luz eléctrica, sobre la hilera de manteles blancos como la nieve, saltaba del borde de una copa
a la convexidad de una pulsera de oro para brillar después en el angulo de una boca sonriente. La
brisa de la noche movia las plumas de los abanicos, agitaba las pantallas de las pequefias
lamparas portétiles, descubria un lindo brazo desnudo bajo la flotante muselina, y mezclaba los
aromas del campo y del mar a los perfumes de las mujeres. Se estaba bien y no se pensaba en
nada.

De pronto entrd un hermoso perro en el comedor, y detras de él una arrogante joven rubia que
fue a sentarse bastante lejos de mi. Su compafiero se dio a pasear, pasandonos revista. Era una
especie de galgo, de raza cruzada. El pelo, fino y dorado, relucia como el de un tisico. La
inteligente cabeza, digna de ser acariciada por una de esas manos que solo ha comprendido Van
Dick, no se alargaba en actitud pedigtefia. Al aristocratico animal no le importaba lo que
sucedia sobre las mesas. Sus

ojos altaneros, amarillos y transparentes como dos topacios, parecian juzgarnos desdefiosamente.

Llegado hasta mi, se detuvo. Halagado por esta preferencia, le ofreci un bocado de fiambre.



Acepto y me saludd con un discreto meneo de cola. No crei correcto insistir, y le dejé alejarse.
Miré instintivamente hacia la joven rubia. El profundo azul de sus pupilas sonreia con
benevolencia.

Después de comer subi a la terraza, donde habia soledad. El faro lanzaba un haz giratorio de luz,
ya blanca, ya roja, sobre las negras aguas del Océano. El viento se extinguia. Un halito tibio
ascendia de la tierra caliente aun. ,

Embebido ante el espectaculo senti, cuando lo esperaba menos, las nerviosas patas de mi nuevo
amigo apoyadas sobre mi. La joven rubia estaba a mi lado.

—iQué admirable perro tiene usted, sefiorita...! ;0 sefiora? —pregunté.
—Sefora —- dijo la voz mas dulce que he oido en mi vida.

Nos veiamos de noche, sobre la terraza solitaria, o bien haciamos algunas tardes largas
excursiones campestres con Tom por unico testigo.

La sefiora de V... era rusa. Mal casada, rica y melancélica, obtenia a veces de su marido una
temporada de libertad. Entonces se abandonaba al encanto de la naturaleza y al sabor de los
recuerdos, y arrastraba sus desengafios por todas las playas a la moda.

—No le debia odiar —murmuraba—, y le odio; si, le odio, y Tom lo mismo; es grosero, celoso,
insufrible; yo le hubiera perdonado mis amarguras, si me hubiera dado un hijo. Ni siquiera €so.

Su sombirilla trazaba un ligero surco por el césped.

—No me puedo permitir una amistad, una simpatia. Su intransigencia salvaje me tiene
prisionera. Dentro de quince dias estara aqui.

Bajaba la preciosa cabeza de oro, y seguia en voz mas baja:

—Amigo mio; desgraciada de mi si sospecha esta intimidad inocente. jNo nos veremos mas
desde el momento que llegue! Seria demasiado grave; V... es uno de los primeros tiradores de
San Petersburgo.

Su brazo temblaba bajo el mio, pero sus ojos humedos lucian tiernamente. Tom brincaba sobre
las mariposas, y acudia a lamernos las manos. Se le despedia con grandes risas y le
consolabamos después, llenos de remordimiento.

En otras ocasiones la sefiora V... me recibia en su cuarto. Tom se arrojaba sobre mi
bulliciosamente. Ella, con alegrias de nifia, me ensefiaba los retratos de sus amigas, 0 me
contaba historias de su infancia. De cuando en cuando se apoderaba de nosotros un acceso de
sentimentalidad. y con los dedos unidos calldbamos, dejando hablar a nuestro silencio
emocionado. Pero antes de marcharme era preciso jugar con el perro como

dos chiquillos.

Delante de la gente no aparentabamos conocernos. Cuando bajaba la sefiora de V... al comedor,
apenas inclinaba la frente. Tom daba su paseo de costumbre, y se detenia un instante a recibir
alguna fineza mia. jNada de saltos, nada de fiestas! jEl tacto de aquel animal era prodigioso! Un
dia en que almorzaba yo con un conocido, pasé de largo, como si no me hubiera visto jamas.
Pero su mirada parecia explicarme... "No es que tenga celos; es que ese sefior es muy



antipatico".

Soné la hora funesta. V... llegé al balneario, y con él mi desesperacion. EI hombre no dejaba a
su mujer un instante, como no fuese encerrada. La joven retenia a Tom con ellos, y yo no
conseguia ni la satisfaccion de acariciar la cabeza de nuestro fiel confidente.

Las semanas huian y comenzaba realmente a desanimarme, cuando fui presentado a V.. » en la
tertulia de los sefiores de H... Por una coincidencia salimos juntos, y juntos volvimos al hotel.

V... era tal como me lo habian pintado; su aspecto, aspero y desapacible, y su conversacion,
autoritaria y seca. Cambiamos pocas palabras. Al apretarme la mano
me preguntd con indiferencia:

—¢Quiere usted conocer a mi esposa? Estara todavia en pie. Es muy insociable, pero le gusta
hablar francés.

¢Qué hubierais hecho? Subimos las escaleras, y nos detuvimos ante el cuartito donde tan
deliciosos ratos habia yo gozado. De repente me estremeci de terror. jEl perro! jHabia olvidado
el perro! jEl perro que iba a festejarme y a lamerme con toda su alma! ;Qué partido tomar?
jPobre amiga mia! jPobre de mi! No me hizo ninguna gracia recordar que V... era el primer
tirador de San

Petersburgo..,

Como quien va al suicidio, entré en la habitacion. La sefiora de V..., asaltada por el mismo
pensamiento que yo, estaba mas palida que la muerte. Tom, tendido con elegante indolencia,
alzd las orejas al ruido de nuestros pasos, y abrid sus Idcidos ojos amarillos...

Pero no se levantd siquiera. Se contentd con mover ironicamente la larga cola empenachada.

LAVISITA

UNA NOCHE de bruma, y de luna livida sali6 el poeta de la casa y recorri6 el jardin. Los
arboles, en la niebla iluminada blandamente, parecian fantasmas de arboles. Todo estaba
himedo, misterioso y triste. Se diria que el suelo y las plantas habian llorado de frio, o quiza de
soledad. Enfrente, del otro lado del camino, en la espesura, habia un hombre inmovil. Se
distinguia su pan- talén negro y su camisa blanca. La cabeza faltaba. Era un decapitado que
miraba fijamente al poeta.

Este, después de un rato, volvio a la casa. Una raya de luz salia del adorado nido. Era su casa, y
sin embargo, queriendo entrar, no pudo entrar. Durante largos minutos angustiosos crey6 que
habia sido despedido para siempre de ella, y que su espiritu impotente, pegado a los cristales,
contemplaba la felicidad perdida.

Otra noche sintio ruido. Se levantd y se asom6. Un gran perro negro, de pie contra el porton,
empujaba con las patas delanteras. El poeta lo espanto, pero el
animal volvié dos veces.



Aquella tarde, el poeta, con la frente apoyada en el vidrio de la ventana, se divertia en pensar.
Una mujer, vestida de luto, entr6 silenciosa y subitamente, y se sent6. El velo que la cubria el
rostro caia hasta el suelo.

El poeta habia visto en el vidrio el vago reflejo de la intrusa, y se volvio sonriendo hacia ella.

—Hijo mio —dijo la mujer enlutada—, tienes demasiada fiebre. Mis brazos son frescos y puros
como la sombra.

—Lo sé —dijo él—, y los deseo. Te deseo sanamente. No me lleva a ti, joh consoladora!, el
sufrimiento, sino la vida. Si yo fuera mas fuerte, mas joven, te desearia mas. Tienes las llaves de
la noche, del mar y del suefio.

—\Ven conmigo.

Las ropas de la mujer, en la penumbra del ocaso, bajaban sus volutas tenebrosas, fluidas, a la
oscuridad de la tierra, donde se hundian semejantes a las raices de un tronco secular, y las ondas
de la cabellera eran las de un rio que temblaba. Algo de concavo y de alado palpitaba en el
espacio. A través del velo y del crepusculo, los ojos insondables de la enlutada lucian con
dulzura.

—Ven conmigo. En mi noche hay estrellas. Mi mar se desmaya en playas de oro. En mi suefio
se suefia. Ven conmigo.

El poeta se estremecio levemente»

—¢ESs preciso seguirte? —pregunto.

—Bien sabes que no ordeno por mi misma. Soy una enviada. Transporto a los hombres de una
orilla a otra. Soy la barquera, y atiendo a la voz que llama desde el borde que no se ve. Hoy no
vine por ti. Aun no eres reclamado. Vengo a solicitarte, a ofrecerme. Es cierto que obedezco al
destino, y que a veces, contra mi voluntad piadosa, lleno de espanto las débiles almas. Pero
también obedezco a los hombres. Pideme, tomame, soy tuya.

- En la habitacion inmediata sonaron besos, risas balbucientes de nifio o de angel.

—Iria contigo —murmurd el poeta—. Me asomo a ti, y un vértigo sagrado me embriaga; un
viento glacial y delicioso adormece mi sangre: Iria a ti. Y no obstante quisiera hoy, como todos
los dias, encender mi lampara. La pagina esta sin concluir.

—Nada concluye; nada empieza.

—NM i hijo rie; todavia no habla. Quisiera oirle hablar.

—Hablar es mentir.

—Estoy encarifiado de cosas humildes, vulgares, casi feas. Quisiera despedirme, acariciarlas,

disponer de unas horas. Te amo; eres la Unica, la suprema; fuera de ti no hay sino espectros.
Espectros vacilantes, espectros del dolor, de la alegria, de la esperanza. Espectros; yo mismo,



mientras no me toques td, no soy mas que un espectro. Eres la sola realidad. Darme a ti es nacer.
Dispuesto a partir a la region maravillosa y eterna, considero las piedras polvorientas del yermo,
la hierba pobre, la zarza sedienta, y siento que son ain comparieras de mi corazon. Perdéname,
joh madre! No sé lo que es justo; no sé lo que conviene. En tus manos me pongo. Arrastrame
contigo...

El poeta cayd en un sopor, pasajero y profundo. Cuando desperto, un silencio mortal reinaba en
la casa. Espantado, el hombre corri6 a la habitacion vecina...

Respird. El nifio estaba alli, entre los brazos invencibles de su madre.
SONANDO

ERA COMO un inmenso baile de personas y de cosas. Figuras de todos los siglos pasaban en
calma o se precipitaban girando. Animales fantasticos y objetos sin nombre se mezclaban a los
mil espectros de un carnaval delirante. El espacio infinito parecia iluminado por la fiebre. No
habia piso ni techo. Se adivinaba la noche mas alla de la luz.

Yo me trasladaba de un punto a otro sin esfuerzo. Nada resistia ni entorpecia a nada. Flotdbamos
en un ambiente suave como el polvo de las mariposas. EI mundo estaba vacio de materia y lleno
de vida.

De un racimo de seres agitados se desprendi6 hacia mi un caballero vestido de frac. Venia tan de
prisa que atraveso en su carrera el cuerpo de una desposada melancolica. Cuando lleg6 a mi lado
observé la angustia de su rostro contraido.

—¢QUué le sucede, sefior profesor? —pregunté.

—EI chimpancé se ha vuelto loco. Ya sabe usted que era mi mejor sirviente. Hasta fumaba mis
cigarrillos. Un mono admirable, superior al hombre, puesto que no hablaba. Imitaba
perfectamente mis movimientos y aprendia cuanto se le ensefiaba. Usted recordara mi Gltima
conferencia sobre los simios antropoides. El la inspird. Pues bueno: ayer me entretuve tirando al
blanco en el jardin delante del mono. jNunca lo hubiera hecho! He querido meterme ahora en
casa porque se hace tarde. ¢Creera usted que el maldito chimpancé me ha recibido a tiros,
confundiendo mi pechera con el blanco? Por poco no me acierta. ;Como entrar en mi casa, Dios
mio?

De lo alto del firmamento llovian pétalos rosados. Cerca de nosotros una nifia rubia decia que no
a un banquero.

—iUna idea! —exclamé de pronto un poeta lirico que nos habia, quizas, escuchado. Su
cabellera larguisima y sucia olia mal. Los mechones semejaban serpientes, y de cada uno
colgaba un volumen, de modo que el hombre llevaba siempre consigo su biblioteca. A la cintura
ostentaba un cuchillo envainado. Lo desnud6 con gesto teatral.

—iNo tembléis! Esto no es un pufial, sino una pluma, y mis venas son mi tintero. Por ellas no
corre sangre, sino tinta.

Se hundio el arma varias veces en el corazén y embadurnd la pechera del profesor con el negro
liquido, gritando:



—ijlLosalvé! jLo salvé!

Sin comprender cémo me hallé de repente acostado sobre la arena fria de una playa. El mar, de
un azul luminoso, extendia su oleaje brillante bajo el cielo borracho de sol. Una adolescente,
mas bella que Venus, vagaba por la orilla, mojando sus pies de nacar en la lisa lamina de cristal
que se deslizaba cantando. Su tunica era casta como la espuma. Sus 0jos de angel estaban
penetrados de bondad y de amor. Una nube de pajaros alegres y puros revoloteaba en torno.
Noté que la encantadora virgen los cogia y les arrancaba las alas.

—¢Por qué, por qué? —gemi dolorido.
—L es arranco las alas —suspir6 su voz melodiosa—, para que no se cansen volando.

Caian lentamente las tinieblas espesas como cae el Iégamo al fondo de un charco, y distingui a
enorme distancia el resplandor confuso de la fiesta aérea. Me propuse alcanzarla, mas un abismo
de una profundidad espantosa me detuvo. Subia de él un silencio mas horrible que el trueno. En
el opuesto borde se alzaba un pefiasco siniestro, que dibujaba su silueta de azabache, cortando el
horizonte sombrio, y sobre el pefiasco una mujer harapienta se retorcia los brazos mirando al
precipicio.

—¢Qué? ;Qué hay? jOye! —clamé—. jOye!

Ella no oia y seguia mirando. La sombra se hizo mas densa aun, y fue borrando aquel gesto de
agonia. Ya no quedaba mas que la noche insondable, y el resplandor lejano y confuso de la fiesta
aérea. El resplandor se fue transformando en una nebulosa, y la nebulosa en la luna, luna serena
y placida.

Deseé ir a ella, y desperté. La luna era el globo de mi lampara encendida. Sobre mi mesa de
trabajo dormian mis libros.

EL MAESTRO

POR TREINTA pesos mensuales el sefior Cuadrado, a las cinco de la mafiana incorporaba sobre
el sucio lecho sus sesenta afios de miseria, y empezaba a sufrir. Levantar a los nifios de primer
grado, vigilar su desayuno, meterles en clase, darles tres horas de aritmética y de gramatica,
Ilevarles a almorzar, presenciar su almuerzo, cuidar el recreo, propinarles otras tres horas de
gramatica y de aritmética, conservar orden en el estudio, servirles la cena, conducirles al
dormitorio, estar alerta hasta las 10 de la noche, dormirse entre ellos para volver a comenzar al
dia siguiente. . . todo eso hacia el sefior Cuadrado por treinta pesos al mes.

Y lo hacia bajo humillaciones perpetuas, obstinadas; los nifios de primer grado eran un enjambre
de mosquitos en cuyo centro el sefior Cuadrado pasaba la vida. Cada instante estaba marcado
por un pinchazo o por una pufialada, porque si el sefior Cuadrado era blanco constante de las
risas bulliciosas de los pequefios, también lo era de las risas malvadas de los grandes, de los que
ya saben jay! herir certeramente. El profesor interno era el lugar sin nombre donde quien queria
tenia derecho a descargar, a soltar su mal humor, su impaciencia, su deseo de hacer dafo, de
martirizar, de asesinar. Y el sefior Cuadrado vivia entre el dolor del ultimo salivazo y el terror al



salivazo préximo. En su corazdn no habia mas que odio y miedo. Se sentia vil. Era el maestro de
escuela.

Menudo de cuerpo y de alma, flaquisimo, blando, vacilante, tiritaba siempre bajo su antiguo
chaqué sin color y sin forma, famoso en las conversaciones burlonas de los muchachos. La cara
del maestro, roja y descompuesta, parecia de lejos una llaga. Las innumerables arrugas,
profundas y movedizas, que se entreabrian para mostrar dos ojillos de culebra, atraian de cercay
provocaban a un estudio interminable. Tosia y su voz cascada se rompia con sonido lagubre.
Sacudia a cada momento los hombros, como si su raido chaqué fuera una piedra abrumadora, y
temblaban, sin causa sus endebles miembros.

Al sefior Cuadrado se le habia escapado su mujer, dejandole cinco hijos de poca edad. El no los
veia porque no tenia tiempo. Disponia de dos horas por semana. Una vez en la calle, el sefior
Cuadrado se erguia, respiraba. ¢(Adonde ir? ¢ A visitar a los chiquitos? Repartidos por los
oscuros rincones de Buenos Aires, las distancias sin fin de la implacable ciudad agobiaban al
sefior Cuadrado. "Podia ver a uno. ¢A cudl? ¢lremos a pie? Los botines se me estan cortando. . .
¢ Tomaremos el tranvia? Con los treinta centavos me echaria entre pecho y espalda un

té bien caliente. . . Hace frio..." Y el sefior Cuadrado se deslizaba en el establecimiento de la
esquina, se acurrucaba en un angulo, delante de la taza humeante, gozaba con delicia del
ambiente tibio, de la soledad. Los

hombres cruzaban sin ocuparse de él. No sufria. No pensaba en nada. Eran dos horas de
ensuefio, toda la poesia del sefior Cuadrado.

Aquella noche, después de roer su miserable alimento, el sefior Cuadrado se metio en la cama.
jContra su costumbre, se durmi6 pesadamente! Los doce o quince diablillos de primer grado se
acostaron también, guardando una compostura de mal agtiero. Dieron las diez,

las once...

Las horas sonaban en los relojes lejanos y detras de ellas caia el silencio mas profundamente. El
dormitorio, mal iluminado por una vieja lampara, hundia su hueco en la sombra donde
blanqueaba como en los hospitales la doble fila de camas estrechas. En la Ultima, junto al
umbral se distinguia apenas el bulto del sefior Cuadrado, y un débil reflejo brillaba tristemente
sobre su calva amarilla.

Rumores de pajaros, cuchicheos, carcajadas mudas, alguien camina. . . Las cabezas rizadas se
agitan, los cuellos se alargan. Desde la penumbra todas las miradas se tienden a la puerta y al
cuerpo inmovil del sefior Cuadrado...

Y a la entrada del aposento surge cautelosamente una aparicion celestial. Desnudas las rosadas
piernas, revueltos los rubios bucles sobre una frente de angel, muy abiertos los dulces ojos
azules, sonriente la boca fresca y pura como una flor, el mas lindo de los alumnos de

primer grado espia a su maestro.

Convencido de la impunidad alza la mano, de donde cuelga por el rabo el cadaver sangriento de
una rata, y deposita delicadamente el inmundo animal sobre la almohada, a dos dedos del ralo
bigote del sefior Cuadrado ...

Desde el amanecer esta sobresaltado el dormitorio. Al resplandor livido del alba se ve la rata
manchada de sangre al lado de la faz marchita del maestro de escuela. Pero el sefior Cuadrado
sigue durmiendo. Son las cinco, las cinco y cuarto, y el sefior Cuadrado no se despierta. Los



demonios hacen ruido, derriban sillas, se lanzan libros de un lecho a otro. El sefior Cuadrado
duerme. Los demonios le disparan bolitas de papel, pero es inatil. El sefior Cuadrado descansa.
El sefior Cuadrado esta muerto . . .

A BORDO

REMONTANDO el Alto Parana. Una noche célida, perfecta, como si durante la inmovilidad del
crepusculo se hubiesen decantado, evaporado, sublimado, todas las impurezas cdsmicas; un
cielo brufido, de un azul a la vez metélico y transparente, poblado de palidas gemas, surcado de
largas estelas de fosforo. Al ras del horizonte, el arco lunar esparcia su claridad de ultratumba.
La tierra, que ocupaba medio infinito, era bajo aquel firmamento de orfebre un tapiz tejido de
sombras raras; las orillas del rio, dos cenefas de terciopelo negro. Las aguas pasaban, seda
temblorosa, rasgada lentamente por el barco y se retorcian en dos concavos bucles, dos olas
Unicas que parecian prenderse a la proa con un infatigable suspiro.

Los pasajeros, después de cenar, habian salido a cubierta. De codo sobre la borda, una pareja
elegante, ella virgen y soltero é€l, discreteaba.

—¢La Eglantina esta triste?
(Porque él la habia bautizado Eglantina).

—Esta noche es demasiado bella —murmurd la joven.

—La belleza es usted... .

Brill6 la sonrisa de Eglantina en la penumbra. "Mis mayores me aprueban”, pensé. En un banco
préximo, tia Herminia, que conversaba con una sefiora de luto dejaba ir a los enamorados su
mirada santamente benévola, bendicion nupcial. Roberto las acompafaria al Iguazu, luego a
Buenos Aires, y después...

Sonaban guitarras y una voz espafola:

Los 0josos de un moreeno
clavaos en una mujé. ..

Y palmaditas andaluzas. Debajo, siempre el sordo estremecimiento de la hélice, y la respiracién
de las calderas.

Dos fuertes negociantes de Posadas paseaban, anunciados por la chispa roja de sus cigarrillos.
—Si continua la baja del lapacho, cierro la mitad de la obrajeria —dijo el mas grueso.

La brisa de la marcha movia las lonas del toldo.
Eglantina contemplaba el lindo abismo.

—¢ Ve usted algo? —preguntd Roberto.

Pero ella no contestd que veia, artisticamente borroso, como reflejado en un ébano pulido, el



cuadro de la felicidad futura: Roberto y ella inclinados sobre una cuna de encajes, donde dormia
la cabecita de un nifio. "Extrafio es, penso Eglantina, que en esas aguas, en que

nada hay, flote ya nuestro hijo".

—Veo la imagen de los astros —respondid con prudencia.

La sefiora de luto contaba a tia Herminia sus penas de viuda, su viaje a Corrientes, donde su hija
mayor estudiaba para maestra normal. Eran pobres. Tenian que trabajar. Dos de sus nifias
corrian por el buque, jugando al escondite.

Cruzaron de pronto, jadeantes. La sefiora las detuvo.

—¢Y el nene?

—Estéa escondido. —Y huyeron—. "jCoreco! jCoreco!"

—¢Coreco? —interrog0 la tia Herminia.

—Es el grito del juego. Lo aprendieron de unos chiquitos paraguayos.

La voz espafiola cantaba:

Dos besos tengo en el alma
Que no se apartan de mi...

—Ahora hay que traer obreros de Misiones. Se han concluido de este lado —decia el negociante
gordo.

—No aguantan ni diez afios en el monte.
Las nifas volvieron fatigadas.

—¢Pero donde esta vuestro hermanito? —insistio la sefiora de luto.
—No sabemos.. . no se le encuentra.
La sefiora se levanto y se fue.

Roberto queria convencer a Eglantina de que el vapor estaba quieto, y la mostraba el extremo de
los mastiles, fijo en las estrellas... Tia Herminia se acercé. Sentia inquietud.

Los mozos iban de una parte a otra, buscando.

El comisario vino a Roberto.

—No se encuentra ese nifio —exclamd con angustia.
Partieron juntos.

Los pasajeros se agitaban, como las ideas en un cerebro, dentro del barco silenciosamente
fulminado por la desgracia. Transcurrieron diez minutos atroces.



La madre reaparecio. Estaba vieja.

—iSe ha caido al agua! jMi hijo! jMi hijo!
Un sincope, en los brazos de tia Herminia. Eglantina observo con horror que la infeliz recobraba
el conocimiento. Apenas abri6 los 0jos, la muerte se asomd a ellos.

—iMi hijo!

Se desprendi6 de los que intentaban detenerla, fue a la borda, y se dobld, Ilamando, sobre el rio.
—iMi hijo! jMi hijo!

La lisa corriente pasaba.

A popa se extendia una vaga inmensidad. Se oyeron 6rdenes. El vapor vird trabajosamente.

Las ondas Unicas se quebraron; tumultuosos remolinos rompieron el espejo, agujerearon la seda
temblorosa de las aguas, donde sin duda habia el cadaver de un nifio. Pero Eglantina, sollozando,
nada pudo ver en ellas.

MI ZOO

EN EL verdadero campo. Un retacito de naturaleza, lo suficiente para revelar la sabiduria y la
bondad de Dios. Animalitos vulgares, pero en libertad. Yo también ando suelto. Es la hora de la
siesta; arrastro mi butaca de enfermo al ancho corredor, al amparo de las madreselvas; me tiendo
con delicia, y procuro no pensar en nada, lo que es muy saludable. Un centenar de gallinas
picotean y escarban sin cesar la tierra; los gallos padecen la misma voracidad incoercible;
olvidan su profesional arrogancia, y hunden el pico. Esa gente no alza la cabeza sino cuando
bebe; entonces mira hacia arriba con expresion religiosa. Un tdbano hambriento se me adapta a
la piel lo aplasto de una palmada, cae al suelo y, agonizante aun, se lo llevan las hormigas al
tenebroso antro donde almacenan los viveres. Los elasticos lagartos se fian de mi inmovilidad,;
densos, redondos, viscosos, avanzan en rapidas carreras, interrumpidas por largos momentos de
espionaje petrificado. Parece a primera vista que toman el sol; lo que hacen es cazar moscas. Las
detienen al vuelo con su lengua veloz como el rayo, y sobre ellas se cierra instantaneamente la
caja de las chatas mandibulas. Es triste, en pleno siglo xx, dominar los aires y perecer entre las
fauces de un reptil fangoso, anacronico, pariente extraviado de los difuntos saurios de la época
jurasica. De pronto, un zumbar agudo me llama la atencion. En el muro, cuyo revoque se ha
desprendido a trechos, dejando a la intemperie el barro lleno de grietas profundas, un moscén
azul, cautivo de telarafias, se agita con desesperadas convulsiones. Los finisimos hilos grises,
untados de una pérfida goma, le envuelven poco a poco, espesando su madeja infernal; y las
pobres alas prisioneras vibran en un espacio cada vez mas chico, lanzando un gemido

cada vez mas delgado y mas débil. Y salen y se acercan y retroceden al cubil, acechando su
presa, las patas negras y velludas del monstruo, los brazos de la muerte. Un minuto mas, y la
catéstrofe se habrd consumado. Yo puedo salvar al insecto... Mas, ¢quién soy yo para intervenir
en este drama, para perturbar tal vez los planes de la Providencia? ;Quién sabe los crimenes que
el moscon tiene sobre su espiritu? Ademas, si nos dedicasemos a salvar moscones entelarafiados,



¢para que servirdn las telarafas, las arafias y quizé los moscones mismos? No alteremos el orden
maravilloso del Universo. Pero ya ceso de oirse el gemido de las alas; la victima sucumbid.
Tarde hermosa y feliz ... Los toros mugen a lo lejos; mugen ligubremente; rodean el sitio en que
carnearon a un compariero, y se lamentan sin comprender por qué, olfateando la sangre. En
busca de la mia me acosan los mosquitos de la vanguardia; los que clavan la trompay se hacen
matar heroicamente mientras hartan su sed. Y el sol baja enrojeciendo el mundo. La
transparencia de la atmosfera encanta mis ojos. jQué bellas curvas describen en lo alto los
halcones, persiguiendo a los murciélagos! Mi alma se impregna de un vago sentimentalismo; la
magnificencia del crepusculo excita mi literatura; el astro se acuesta "fatigado y ardiente", como
dice Chateaubriand, y me enternezco con elegancia. Y he aqui que suenan unos pasos en el
corredor. Es Panta, la cocinera, con el cadaver de un pollo en la mano. jMiserable cuello
estrangulado, siniestras plumas todavia erizadas del espanto supremo! La buena mujer me
contempla con ternura, y me pide 6rdenes.

—Si... con arroz; no se le vaya a quemar. Me siento con un apetito excelente.

SMART

MRS. KIRBY, en su palacio de la Quinta Avenida, invitaba aquella noche a un principe latino,
de paso por Nueva York, y a un grupo de amigos cuidadosamente seleccionados entre "los
cuatrocientos”. Rodeada de su camarera Mary, de su peluquero, del primer probador de su
modisto y de un ayudante, ensayaba ante los altos espejos de su gabinete los trajes que habia
encargado. Preferia uno rosa, de cinco mil dolares, y uno negro, de seis mil. ;Pero, cual de los
dos? Con el rosa, cuyas volutas de nécar lucian su frescura matinal, un reflejo de adolescencia
coloreaba la tez de Mrs. Kirby, aclaraba sus 0jos, suavizaba sus lineas, ponia en el angulo de sus
labios sonrientes una gota de luz del rocio que ofrecieron las flores a Venus recién nacida del
tibio seno de los mares...

—NMary, mis perlas, mis rubies.

Con el traje negro, en cambio, la belleza de Mrs. Kirby recobraba toda su dura majestad. La
densa cabellera se ensombrecia, las drbitas profundas se cargaban de misterio; en la boca
sinuosa aparecia el arco severo de Diana, y el busto palido surgia de la toilette como el de una
estatua, al claro de luna, entre el follaje de un bosque sagrado...

—NMary, mis diamantes.

¢Qué elegir? ;Ser ninfa o ser diosa? ¢Ser de carne o de
marmol?

—NMe quedo con los dos — dijo Mrs. Kirby.
Los hombres se inclinaron y se fueron, con los dedos temblorosos aun de haber ataviado al

idolo.
—Tenga preparados los diamantes y el traje negro, Mary.



Y Mrs. Kirby, vestida de rosa, acariciada por la claridad de sus rubies y de sus perlas, bajo a
recibir a sus invitados. Al cruzar el hall hizo sefias a John, el viejo sirviente, y le dio algunas
ordenes en voz baja.

Los millonarios comian. El principe, sentado a la derecha de Mrs. Kirby, encontraba que hacia
demasiado calor, y que habia demasiados focos eléctricos y demasiadas orquideas. Las joyas, de
una suntuosidad demente, convertian el oro en una cosa pobre, buena para los botones de la
servidumbre.

Quienes tenian verdadero apetito eran las mujeres. De una pulpa brillante y sélida, grandes,
sanas, enérgicas, conversaban sin dejar de engullir. Los maridos probaban aguas minerales y
sacaban casi todos un frasquito o una cajita que abrian de cuando en cuando y meditaban antes
de empezar los platos. Sus cabezas calvas, exangues, se destacaban sobre los fracs. Hablaban
poco; no podian competir en erudicién literaria con las sefioras. Ademas, estaban fatigados, y
debian levantarse al amanecer. Sus rostros parecian haber ardido. Eran cimas volcéanicas, pero
cimas. Eran los que ganaban el dinero.

El principe fue modesto. Habia alli varios reyes de productos textiles, metalirgicos y
alimenticios, los Unicos reyes auténticos de la tierra, capaces de comprar naciones y con derecho
de vida y muerte sobre cientos de miles de proletarios. ¢De qué les hablaria é1? ¢ De su castillo
historico y de sus faisanes? Pero ellos hacian la historia, y le obsequiaban en silencio con
pescados que desde los rios de Rusia habian llegado vivos a Norteamérica. Comprendié que su
titulo sonaba como un violinillo italiano en medio de los cobres de Wagner, y opté por admirar a
Mrs. Kirby, tan charming con su traje rosa.

Flirtearon, distraidos por los jirones de la charla general.

—Ya ve que hasta ahora los trusts, condenados en primera instancia, apelan y triunfan ...
—Aguarden unos meses... Taft sera mas duro de pelar que Roosevelt...

—¢Mimujer?. .. No sé. .. jAh!... Si. .. Tomo el vapor y se fue al estreno de Chantecler.,.. Acaso
espere el Grand Prix ... No sé a punto fijo...

—Cuestion de otros quinientos millones ...

—He reunido tantas piedras grabadas como el museo de Napoles. .

—¢Millon y medio, ese Rembrandt?. . . No es caro...

—Pobre perrita. .. me la mataron. . . tenia su vajilla de plata, y en mi ausencia... quince dias...
sirvientes nuevos, idiotas, la daban de comer en cacharros de cocina ... el animal, indignado,
rechazo todo alimento... murio de hambre y de sed... ;

—iQué inteligencia!..

—No me confunda con el pequefio Vanderbilt, que pag6 una suma enorme por la armadura que
Ilevé Napo-

ledn en Waterloo ...

—Es dificil conseguir criados que acierten a cuidar perros...



—¢CoOmo?. .. ; Tiene usted hijos, sefiora?... ;Cuantos?, jTres! (Exclamaciones de curiosidad y de
lastima). No los bese nunca ... no es higiénico ...

—Quinientos millones no bastan... créame a mi...
El principe murmuraba:
—Con ese traje es usted la aurora.

—¢Laaurora a las 21? jQué anacronismo!. . . Y Mrs. Kirby miro6 hacia el fondo de la estancia.
John se acerc, tropezé y volcd una salsera sobre traje rosa. La salsera era de Sévres, pero la
salsa era mayonesa. Las pupilas de los presentes apuntaron a John como cafiones de revélveres.
Tal vez, en otras circunstancias habria sido linchado. Mrs. Kirby, impasible, se retiro, a los diez
minutos volvia con su magnifico traje negro, coronada de diamantes ...

El principe, deslumbrado, cit6 un texto de Ovidio. Los hombres, haciendo un esfuerzo, se
extasiaron laconicamente. Las damas sonreian, mostrando la blanca ferocidad de la dentadura, y
Mrs. Kirby, sintiendo en torno unica admiracién sincera —que es la envidia— fue feliz un
momento.

Sin embargo, frente a ella, habia una cara familiar, llena de indiferencia y de cansancio, una cara
de amanuense mal nutrido... ;De quién era aquella cara olvidada de puro conocida? Y Mrs.
Kirby se acordd de

pronto.

iAh! No era mas que el sefior Kirby.

LA GRAN CUESTION

EL BANQUERO dio en el cigarro, para desprender la ceniza, un golpecito con el mefiique
cargado de oro y de rubies.

—Supongo —dijo— que aqui no nos veremos en el caso de fusilar a los trabajadores en las
calles.

El general dejo el coctel sobre la mesa, y rompid a reir:

—Tenemos todo lo que nos hace falta para eso: fusiles.

El profesor, que también era diputado, mened la cabeza.

—TFusilaremos tarde o temprano —dictamin6—. Por muy poco industrial que sea nuestro pais,
siempre nos quedan los correos, el puerto, los ferrocarriles. La huelga de las comunicaciones es

la mas grave. Constituye la verdadera paralisis, el sincope colectivo, mientras que las otras se
reducen a simples fendmenos de desnutricion.



El general levantd su indice congestionado:
—Seria vergonzoso limitar el desarrollo de la industria por miedo a la clase obrera.

—La tempestad es inevitable —agreg6 el profesor—. Las ideas se difunden irresistiblemente. jY
qué ideas! Cuanto mas absurdas, mas contagiosas. Han convencido al proletariado de que le
pertenece lo que produce. El arbol empefiado en comerse su propio fruto... Observen ustedes que
los animales suministradores de carne son por lo comun herbivoros. EI Nuevo Evangelio
trastorna la sociedad, fundada en que unos produzcan sin consumir, y otros consuman sin
producir. Son funciones distintas, especializadas. Pero vayales usted con ciencia seria a
semejantes energumenos. Los locos de gabinete tienen la culpa, los teorizadores y poetas
barbaros a lo Bakunin, a lo Gorki, que pretenden cambiar el mundo sin saber siquiera latin. Se
figuran que el proletario tiene cerebro. No tiene sino manos; las ideas se le bajan a las manos,
manos duras, que aprietan firmes, y que, apartadas de la faena, subiran al cuello de la
civilizacion para estrangularla.

—jQué tonteria, los pobres obstinados en ser ricos! —suspird el banquero—. jComo si los ricos
fuéramos felices! Estamos agobiados de preocupaciones, de responsabilidades. La fortuna es un
obstaculo a nuestras virtudes. Nos es muy dificil entrar en el paraiso, cuando tan facil les seria a
ellos si se resignaran. Y no se resignan, no creen ya en Dios. Sin Dios, todo se desquicia. ¢Por
qué no se conforman los pobres con su suerte, como nosotros los ricos nos conformamos con la
nuestra?

—Ya no les basta el sufragio universal —dijo el profesor—. No les satisface esa ilusion que tan
util nos era. Ahora quieren arreglar por si mismos sus asuntos. Nada més peligroso.

—Las leyes son deficientes —exclamo el general—. La ley debe asegurar el orden, y no hay
orden posible sin trabajo. La asociacion de agitadores, la huelga, son delitos. El trabajo no puede
cesar. En el instante en que el trabajo cesa, el orden se destruye. El trabajo es santo, es una
plegaria, como lei ayer. ¢ Acaso el espectaculo de Buenos Aires sin pan, peor que si la sitiara un
ejército, es un espectaculo de orden? Yo, militar, hubiera hecho fuego sobre los huelguistas. Los
hubiera considerado extranjeros, enemigos de la patria. jSacrilegos! A mi, sin la patria, no me
seria posible vivir.

—Lo terrible no es que se nieguen a respetar y defender el orden establecido —dijo el
profesor—, sino que, con el pretexto de que no tienen patria, viajen por otras patrias, llevando
consigo la rebelion y la dinamita. Buenos Aires esta plagado de anarquistas rusos. Y sigamos
elevando salarios, y disminuyendo horas de labor, para que el obrero jmaldita cultura superflua!,
compre libros o aprenda a fabricar bombas.

—En lo que hicimos bien —not6 el banquero—, fue en no autorizar aqui mitines contra la
nacion amiga, o contra las autoridades amigas. Es equivalente.

—Si —apoyo el general—. Cualquier autoridad serd amiga nuestra. Seamos légicos. Lo
confieso, yo estaré del lado de los cafiones. No es s6lo mi oficio, sino mi doctrina. Y si los
rebeldes se resisten a construir cafiones, obliguémosles a cafionazos. ¢ Verdad?

Un criado anuncié que el almuerzo se habia servido. Los tres personajes pasaron al comedor,
donde les esperaban las ostras y el vino del Rhin.



BACCARAT

HABIA MUCHA gente en la gran sala de juego del casino. Conocidos en vacaciones, tipos a la
moda, profesionales del bac, reinas de la season, agentes de bolsa, bookmakers, sablistas, rastas,
ingleses de gorra y smoking, norteamericanos de frac y panama, agricultores del departamento
que venian a jugarse la cosecha, hetairas de cuenta corriente en el banco o de equipaje
embargado en el hotel, pero vestidas con el mismo lujo; damas que, a la salida del teatro,
pasaban un instante por el baccarat, a tomar un sorbete mientras sus amigos las tallaban, siempre
con éxito feliz, un pufiado de luises. Una bruma sutilisima, una especie de perfume luminoso
flotaba en el saldn. Espaciadas como islas, las mesas verdes, donde acontecian cosas graves,
estaban cercadas de un pablico inclinado y atento, bajo los focos que resplandecian en la
atmosfera eléctrica. A lo largo de los blancos muros, sentadas a ligeros veladores, algunas
personas cenaban rapidamente. No se oia un grito: sélo un vasto murmullo. Aquella multitud,
compuesta de tan distintas razas, hablaba en francés, lengua discreta en que es mas suave el
vocabulario del vicio. Entre el rumor de las conversaciones, acentuado por toques de plata y
cristal, o cortado por silencios en que se adivinaba el roce leve de las cartas, persistia,
disimulado y continuo, semejante al susurro de una serpiente de cascabel, el chasquido de las
fichas de nacar bajo los dedos nerviosos de los puntos. Hacia calor. Los anchos ventanales
estaban abiertos sobre el mar, y dos o tres pajaros viajeros, atraidos por las luces, revoloteaban
locamente, golpeando sus alas contra el altisimo techo.

En las primeras horas de la madrugada se fueron retirando los corteses con la moral y con la
higiene, los que tenian contratada una racion amorosa, y los aburridos, y los pobres, y los cucos
que defienden su ganancia, y también los que se levantan temprano por exigencias de sport. No
funcionaba sino la mesa central, la de las bancas monstruosas. Una fila de puntos con nimeros y
dos filas de puntos de pie la rodeaban. Detrds, en sillas erratiles, los que se resignan a no ver,
hacian penosamente llegar las puestas a su misterioso destino. Tallaba un ruso. Ante él, apoyado
a un blogue de porcelana, yacia el flexible prisma de los naipes, impenetrable como la muerte.
Los croupiers indiferentes movian sus palas delgadas, colocando las fichas, el oro, los billetes
azules, los albos bank-notes. "Hagan juego, sefiores... hagan juego... no va mas... no va mas..."
Las mujeres, apretando sus senos contra las espaldas de los hombres, deslizaban un brazo
desnudo hacia la mesa; nadie se estremecia al contacto de la carne bella; no eran mujeres ni
hombres, eran puntos. "No va mas..." El banquero paseaba sus tristes o0jos grises por el tapete,
para darse cuenta de la importancia del golpe; miraba un momento las pilas

de fichas redondas de cien francos, elipticas de veinticinco luises, cuadradas de cincuenta, los
terribles cartones donde esté escrito un 5.000, un 10.000 y luego, con su voz monétona, decia:
"todo va". Ponia un largo dedo palido sobre el paquete de cartas, y las distribuia lentamente.
"Ocho... carta... no ... seis... buenas..." Y los croupiers pagaban, o bien, con sus paletas afiladas
como hoces, segaban los pafios, llevandoselo todo. El ruso, si le iba bien, apuraba las barajas
hasta el ultimo naipe: si le iba mal, clavaba de pronto una carta en mitad del paquete, y pujaba
banca nueva, con el mismo gesto elegante y desolado. La insaciable ranura de la mesa tragaba su
tanto, y se volvia a empezar: "hagan juego, sefiores ... hagan juego. . . no va mas. . . no va mas. .
.doy. ..nueve...no...cinco ... siete ..." Una cortesana gallega, gloria cosmopolita, copaba de
tarde en tarde. Su mano, oculta por los rubies y las esmeraldas, hacia un signo; mientras se
volcaban las cartas, el negro de su iris adquiria una fijeza feroz; en sus parpados oscuros se leian
treinta afos de orgia, pero sus dientes centelleaban entre sus pintados labios de diosa, y su torso,



de un acero que templaron las danzas, se erguia en plena juventud, sosteniendo la imperial
cabeza, coronada de bucles tenebrosos... Y el banquero, que no la cobraba nunca, se contentaba
con sonreir imperceptiblemente bajo su bigote claro.. .

Dieron las tres. El ruso, la bailarina y la mayor parte de los puntos se habian marchado. Hacia
fresco. Los mozos cerraron las ventanas. Con un suspiro de satisfaccion, los verdaderos devotos
del baccarat se instalaron comodamente. Ahora podian saborear los pases, seguir a gusto todos
los arabescos de la casualidad, perderse con delicia en todos los meandros de lo desconocido.
Los caballeros pedian café o whisky, ellas sorbian por una paja menta mezclada con hielo. Tallé
un provinciano con fisonomia de procurador, después un cronista de boulevard, y otros después
... Con fraternidad de enfermos en un sanatorio, los puntos se cuchicheaban las eternas frases
"dos semanas de guigne... no he conseguido doblar aun... ha pasado seis veces... yo en la mala
tiro a cinco... yo al revés... yo no, depende del temperamento del banquero... por fin un pase.. yo
no juego mas que a mi mano..." Los croupiers, autdbmatas, movian las palas... "hagan juego,
sefiores ... hagan juego ... no va mas ... Doy... carta.... carta... baccarat. .. ocho.. . tres..." Una
sefiora, de cuarenta afios o de cien, quizas marquesa, quizas partera, jugaba invariablemente
cinco luises por golpe. Usaba una amplia bolsa de mallas de oro, con cierre incrustado de perlas,
donde guardaba el estuchito de las inyecciones, el dinero, una borla con polvos de arroz y dos
lapices de maquillaje. Con celeridad impasible se empolvaba, se subrayaba la boca de rojo y los
o0jos de negro, y resucitaba asi por quince minutos.

A su lado, un jovencito lampifio, que apuntaba el minimum —cinco francos— contemplaba las
perlas; y la sefiora, con una indulgencia en que habia algo de maternal y algo de infame, le
presto diez luises. El incesante chasquido de las fichas sonaba en el saldn casi desierto. Los que
ganaban cambiaban las chicas por las grandes; los que perdian, cambiaban las grandes por las
chicas, y

siempre, entre los dedos infatigables, habia fichas arregladas y vueltas a arreglar en montoncitos
del a diez, de a cinco, de a dos, o confundidas, separadas y barajadas interminablemente. Poco a
poco fueron enmudeciendo los jugadores. Dieron las cuatro. No se pronunciaban ya sino las
palabras rituales. . . "'no va mas. . . doy. . . carta. . . no quiero ... buenas... siete ... baccarat..."
Todo estaba inmdvil menos los dedos, palidas arafias, los naipes y las fichas. Una claridad
repugnante se infiltré en el ambiente, untando de pus aquellas caras de muertos.. Atrancaron las
maderas, y la noche qued6 cautiva bajo las lamparas incandescentes. "No va mas... carta ... carta
... Nueve... buenas... buenas..." Y sobre la mesa se divertia el azar, arremolinando las fichas,
despidiendo el oro de un bolsillo a otro. El azar era el Gnico que jugaba alli, alegre y cruel como
un nifio en un cementerio. Dieron las cinco, las seis, las seis y media ...

Al cabo, los cadaveres se fueron a acostar. Los cocheros roncaban en sus pescantes. La
morfinébmana y el jovencito prefirieron regresar al hotel por la playa. El sol llenaba el universo
de un resplandor insoportable. EI mar azul brillaba, precipitando sus ondas paralelas. La brisa
batia las lonas contra los mastiles, y un viejo pescador, abatido, de color de tierra, caminaba
trabajosamente, con los harapos de su red al hombro. . .

SOBRE EL CESPED

SOBRE EL CESPED estabamos sentados, a la sombra de dos altos laureles. De tiempo en



tiempo una leve bocanada de aire calido se obstinaba en desprender el suave mechon rubio que
tus dedos impacientes habian contenido. Nuestro primogeénito jugaba a nuestros pies, incapaz de
enderezarse sobre los suyos, carnecita redonda, sonrosada y tierna, pedazo de tu carne. jOh, tus
gritos de espanto, cuando veias entre sus dientecitos el pétalo de alguna flor misteriosa! jOh, tus
caricias de madre joven, tus palmas donde duerme el calor de la vida, tus labios himedos que
apagan la sed! Y mis besos enardecidos por la voluptuosa pereza de aquella tarde de verano,
apretaron a la dulce prisionera de mis deseos, y mis manos extraviadas temblaron entre las
ligeras batistas de tu traje...

i'Y me rechazaste de pronto! Y un rubor virginal subié a tu frente. Me sefialaste nuestro hijo,
cuyos grandes 0jos nos seguian con su doble inocencia, y murmuraste;

—iNos esta mirando!
—Tiene un afo apenas...
—¢ Y si se acuerda después?

Nos quedamos contemplando a nuestro pequefio juez, indecisos y confusos. Pero yo te hablé en
los siguientes
términos:

—Amor mio, tesoro de locas delicias y de absurdos pudores, alma Unica, mujer de siempre,
humanidad mia, no temas avergonzarte ante ese tirano querido, porgue no te haré nada que no te
haga él en cuanto te lo pide ...

Y desabrochando tu corpifio, liberté la palpitante belleza de tu seno, y prendi mis labios en su
irritada punta. Y tu te estremeciste, y una divina malicia brillé en el fondo de tus ojos.

DEL NATURAL

EN LA CASA de los tisicos.

Lo que mato al 4, mas que la enfermedad, fue la idea. Apenas entro en el lazareto, le dio la
mania de salir, convencido de que de lo contrario moriria pronto. Hablaba todavia menos que
nosotros, y en el hospital no se habla mucho, pero le adivindbamos el pensamiento, como sucede
donde se piensa demasiado. Las ideas fijas fluyen silenciosamente de los craneos, y se ciernen
sobre las cosas. A pesar de que los que sufren son por lo comun bastante crueles, el 4 nos
inspiraba alguna lastima. Su cama estaba enfrente de la mia. Era un muchachito de 16 afios,
rubio y blanco; parecia el hijo de un principe, y su andrajoso uniforme del establecimiento, un
disfraz inexplicable. Tenia bucles de oro, y admirables ojos azules. Estaba demacrado en
extremo; andaba con el paso lento, autdmata, propio de los clientes de la casa. Sin embargo, una
circunstancia extrafa le distinguia de ellos: caminaba erguido. Por excepcion, su pecho no



presentaba esa fnebre concavidad de los tisicos, hecha por la muerte que viene a sentarse alli
todas las noches. El 4 enflaquecia y se mantenia derecho; era un tallo cada vez mas fino, y
siempre gracioso. Sin duda su esqueleto era bonito y brillante como un juguete.

Supimos que era hijo, no de un principe, sino de un herrero, que la madre estaba enferma, y que
tenia varios hermanos pequefiitos. Le habian metido de ganga en un seminario, y se habia
escapado ansioso de libertad. Habia regresado a Montevideo y trabajaba de tipografo. El polvo
del plomo le envenend aquellos pulmones delicados, y ahora, preso en el "aislamiento”, ;qué le
restaba?

—Aguardar el turno —segun la eterna frase del 18.

El 4 no luchaba ya. No tocaba los dos huevos medio podridos con que le obsequiaba la caridad
diariamente, ni la leche infecta, ni las piltrafas de carne recocida. Se dejaba ir. Recto, estoico,
mudo, bello, era un lirio agonizando de pie.

Un dia, no obstante, brill6 para él, por vez postrera, la esperanza.

Hay visita al hospital de tuberculosos cada dos semanas; cada dos semanas se permite a las
madres contemplar a sus hijos ocupados en morirse. La del 4 debia estar muy mal para no acudir
al lado de los bucles de oro y de los ojos azules. En cambio, aparecia de tarde en tarde el padre,
grueso, cabizbajo, sin expresion, laconico. Traia al enfermo un poco de fruta o dulce, y se
marchaba sin un beso, sin volver la cabeza, lo cual a nadie sorprendia. Es la costumbre de la
gente pobre.

Aquel domingo, el herrero dijo —con indiferencia— que unos tios deseaban tener al muchacho
y cuidarlo en la campafia.

—¢Quieres ir?

—iOh, si!

Y los ojos azules centellearon.

—Bueno. En la otra visita te llevaré conmigo.

Durante 15 dias paso algo increible: uno de nosotros era feliz. Al 4 se le habia desatado la
lengua, y nos describia la casa de sus tios, los corrales con las gallinas y las vacas, las legumbres
del huerto, la sombra de los arboles, la frescura del arroyo, la luz y el aire libre. Se sentia
salvado, capaz aln de jugar y correr, y nosotros nos entristeciamos con la envidia de la salud
ajena. Hasta se nos figuro que el 4 engordaba... cuando en realidad la impaciencia le acababa de
consumir.

Lleg6 el famoso domingo. Con mucho retraso asomo el herrero. Avanzaba pesadamente, con los
o0jos inyectados. Su hijo le esperaba, sentado en su lecho; se habia vestido la ropita nueva, la
suya. Estaba listo.

—¢Vamos?

—¢A donde? —pregunt6 el padre.



—A casa del tio... ¢{No lo recuerdas? ;No ibamos a pedir hoy el alta?
El hombre se esforz6 por hacer memoria. Su aliento olia a vino.
—NMejor es que te quedes.

—Es que no estoy bien.

—¢Eh?

—Que no estoy bien, en la ultima quincena bajé dos kilos.

—¢Dos kilos?

—No estoy bien. . . —insisti6 el desgraciado.

—Mejor es que te quedes —repitio el herrero. Y balanceaba el hirsuto testuz. Después se fue. El
4 se desnud0 y se acostd. Los comparieros se reian del chasco.

—¢Qué tenia tu viejo?

—Estaba tomado y no se acordaba. ..

Tampoco nos sorprendio esto. El alcohol consuela, ¢verdad?

A la medianoche me despert6 un ruido familiar, y en aquel momento, no sé por que, lugubre. El
4 tosia y escupia. La claridad era escasa. No se alumbraba el cuarto por espiritu de ahorro y por
no tener que limpiar tubos. Me levanté y fui a la cama de enfrente. Una mano flaca y palida me
alargo la salivera. Mireé al fondo, estaba negro.

—iSangre! —dijo el nifio.

Muri6 el otro domingo. No era dia de visita.



EL HIJO

HACE MUCHOS afios, vivia un matrimonio. Eran muy pobres, él lefiador, ella
lavandera. Eran muy feos, casi horribles; ella, con su enorme nariz y sus cejas de
carboén, parecia una bruja; él, con su &spera pelambre, parecia un 0so. Pero se amaban
tanto, tanto, que tuvieron un nifio mas bello que la aurora.

No se atrevian a acariciar con sus rudas manos aquella carnecita en flor. Adoraban al
hijo como a un Jesus. Le pusieron una riquisima cuna, le alimentaron con la leche de la
mejor cabra del valle. Crecid, y le vistieron y ataviaron lujosamente. Besaban la huella
de sus pies, y se embriagaban con el eco de su voz. Necesitaron oro para el idolo. El
padre cortaba lefia de dia, y de noche se dedicaba a faenas misteriosas, hasta que le
sorprendieron en ellas y le ahorcaron. La madre, cuando no lavaba en el rio, pedia
limosna. A veces, a lo largo del camino, encontraba sefiores, que se detenian al verla, y
se reian

de la enorme nariz y de las cejas de carbon. "iBruja, méntate en este palo, y vuela al
aquelarre!" Entonces

la mujer hacia bufonadas, y recogia monedas de cobre. Entretanto, el hijo se habia
transformado en un arrogante doncel. Ocioso y feliz, paseaba su esbelta figura adornada
de seda y de encajes. En sus talones agiles cantaban dos espuelas de plata, y sobre su
gorro de terciopelo se estremecia una graciosa pluma de avestruz. Si le hablaban de la
lavandera, respondia:

—No la conozco; no soy de aqui. {Mi madre, esa vieja demente? Y todavia sospecho
que es ladrona.

Sin embargo, iba en secreto al hogar, donde encontraba siempre un pufiado de dinero,
una mesa con sabrosos manjares, un lecho pulcro y dos ojos esclavos.

Una vez paso la hija del rey de la comarca, y se enamoro del mozo.
—¢Cuadl es tu familia? —preguntole.

—Soy el principe Rubio —contesto—. Mi patria esta muy lejos, a la derecha del fin del
mundo.

La nifia le creyo, y se caso con él. Hubo grandes fiestas, y fueron enviados a la derecha
del fin del mundo embajadores que no volvieron. La madre hubiera muerto de orgulloso
placer si no hubiera pensado que aun podia, por algun azar, ser util a su hijo.

Un afio después se supo que el principe habia caido enfermo de una enfermedad
contagiosa y horrible. La princesa habia huido de su lado, y nadie se atrevia a
socorrerle. El principe agonizaba a solas.

Entonces la madre se arrastrd hasta las puertas del palacio, y tanto hizo que la dejaron
entrar como enfermera. Su hijo estaba en un soberbio lecho de damasco, bajo un dosel
de purpura. Su rostro desaparecia, devorado por una lepra monstruosa.



—Hermoso mio —dijo la madre—. Yo te salvaré.
Y le besd y cuidé amorosamente hasta la noche.

Pero a medianoche vino la Muerte por el principe.

—NMuerte, ten compasién de mi —suplicd la madre—. Lleva a esta anciana decrepita, y
no a este joven lleno de vigor. Permitele vivir, y engendrar para ti nuevos mortales.

—¢Cuél de los dos? —preguntd sonriendo la Muerte al leproso.

El principe alargé su diestra descarnada, y sefial6 a su madre, que lanz6 un grito de
alegria.

—iGracias, hijo mio!

Y la Muerte la tomo en brazos, y la arrebato sin esfuerzo, porque pesaba menos que un
fantasma.

Al dia siguiente, el principe apareci6 sano y robusto ante su corte. Mas tarde fue rey, y
reind mucho tiempo, y
tuvo muchos hijos, y gozé de todos los deleites de la tierra.

Pero su barba blanca alcanzé a sus rodillas, y sus huesos se secaron. Le llegd su hora, y
[lamo a su madre.

—¢Qué quieres, nifio mio? —suspiro el silencio.

—iSalvarme!

—Hijo mio, yo fui; ya no soy nada, sino un dolor sin cuerpo. Quiza me oiste gemir en el
viento y llorar con la lluvia en tus cristales. En mi no qued6 sustancia ni energia. Soy
menos que el recuerdo de una sombra. Ni siquiera puedo reunir mis lagrimas para ti.
Soy tu madre muerta.

—iMadre cruel, madre amarga, maldita seas mil veces!—exclamé el moribundo.

—¢Cual es mi crimen? —sollozo el silencio.

—¢Para qué me diste la vida, si no me diste la inmortalidad?

EL LEPROSO

TREINTA afios hacia que Onofre habitaba el pais. Remontando los rios quedd en seco
al fin como escoria que
espuman las mareas. ¢Siciliano, turco, griego?. .. Nunca se averigué mas; al oirle soltar



su castilla dulzona rayada por delgados zumbidos de insectos al sol, se le adivinaba
esculpido por el Mediterraneo.

Treinta afios. .. Era entonces un ganapan sufrido y avieso. Pelaje de asno le caia sobre el
testuz. Aguantaba los puntapiés sin que en su mirada sucia saltara un relampago.
Astroso, frugal, recio, aglutinaba en silencio su pelotita de oro.

Pronto se irguid. Puso boliche en el altimo rancho. Enfrente, una banderola blancuzca, a
lo alto de una tacuara

torcida por el viento y la lluvia, sonreia a los borrachines. Entraban al caer la noche,
lentos, taciturnos; se acercaban con desdén pueril al mostrador enchapado; pedian
guedos una copa de cafa, luego otra; el patron Camhoche, afable y evasivo, apaciguaba
los altercados, favorecia las reconciliaciones regadas de alcohol. Salt6 a relucir una
baraja aceitosa, aspada, punteada; aparecieron dos o tres pelafustanes que ganaban
siempre y bebian fiado. Después, de lance, trajo Onofre trapiche y alambique, destil6 el
veneno por cuenta propia. Tird el bohio y levantd una casita de ladrillos. Apetecio
instruirse, cosa que ennoblece; leyé de corrido, perfil6 la letra; el estudio del derecho
sobre todo le absorbia; al bamboleante alumbrar de una vela de sebo, devoraba en el
catre, hasta la madrugada, procedimientos y codigos. Empez6 a prestar.

Fue el pafio de lagrimas de la comarca. Compasivo, se avenia en ios vencimientos a
rebafar la ternerilla, el par de gallinas, el fardo de hoja,; el cesto de naranjas, a trueque
de renovar la deuda por un mes. Don Onofre se hizo poco a poco de rancherio,
campichuelos, monte, hacienda.

Fomentd el comercio. Cortés y entendido, metia pleito a los acomodados. Leguleyos,
agrimensores, comisionistas, asomaron por primera vez en aquellos lugares, que asi
nacian a la vida publica. A los mismos insolventes, de puro bueno y de puro calenton,
ayudaba don Onofre cuando habia en la familia alguna chicuela a punto.

Fue un personaje: viajes a la capital, miga con ricachos y con ministros. jOh, nada de
politica! Estaba con todos los partidos, a medida que ocupaban el poder. El jefe y el juez
eran suyos. Figurar en centros mejores, ¢para qué? Preferia seguir siendo la providencia
de su patria adoptiva, sin moverse de ella.

La cual se despoblaba. Las cuatro mil cabezas de don Onofre vagaban mas alla de los
abandonados cultivos. Tenia su idea (el agua a una cuarta, el ferrocarril en proyecto) :
con cruzarse de brazos se hacia millonario.

Consinti6 no obstante en talar los bosques. Arboles gigantescos se desplomaban con
fragor de muerte. Las vi- gas férreas eran arrastradas por los que daban en otro tiempo
de puntapiés a Onofre, y echadas al rio. La pelotilla de oro se volvia bocha magnifica. Y
en, torno de don Onofre se pelaba la tierra, como atacada de una tifia pertinaz. A
propdsito: se me olvidaba decir que don Onofre padecia de lepra.

La lepra. Lepra. Don Onofre masticaba este nombre pavoroso. Lo veriais en el lento
temblor de sus mandibulas salientes. Veriais en sus iris felinos, turbios, empafiados de
pronto por un humo fugaz, el horror de las Ulceras descubiertas a solas, atrancadas las
puertas. jAy! No habia nifia mas padica que don Onofre. Amaba vestido. Su ropa,
cosida hasta la nuez, era un saco de inmundicia cerrado y sellado como el cofre de un
avariento. Pero, ¢y la cabeza? ;La cabeza grasienta, vil, imposible de escamotear? Y la
bestia subia, se enroscaba a la nuca. Don Onofre anhelaba algo parecido a decapitarse.



Al cabo, la lepra saco la garra por el cuello de la camisa y apreso el rostro.

iSer leproso, escandalosamente leproso un hombre tan rico, que podia ser tan feliz! Esta
injusticia acongojaba

a don Onofre. Sus vecinos opinaban como él. Prez del departamento, le veneraron;
mejor todavia, le compadecieron maravillados. Aquella frente manchada inspir6 a los
esquilmados campesinos el respeto de las cumbres donde se muestra a los viajeros la
pefia partida por el rayo. Admiraron a don Onofre doblemente; se le aproximaban con
reparo religioso que él tomo por asco. jAsco, el asco ardiente que se tenia a si propio!
No se resigné. Forcejed, en largas pesadillas, con los fantasmas purulentos; al despertar
habia en la almohada lagrimas de espanto. Lucharia; no moriria asi, no, maldito por el
destino. Se arruinaria con tal de curarse, con tal siquiera de esconder su mal.

Y en persecucion del milagro bajé los rios, cruzd los mares. jQué tortura, ante la
repugnancia, el odio, el panico, gesticulantes en torno a su lepra! Sus comparieros de
camarote huian despavoridos; sus comensales le relegaban a un extremo desierto de la
mesa, 0 se iban furiosos. Se le rechazo, se le aisld, se le encepd: era un apestado, era la
peste. Oia a su paso protestas, 6rdenes, un rabioso fregar de cacharros y cubiertos. Olia
de continuo el ejército de sustancias desinfectantes con que se abroquelaban los
dichosos. Don Onofre imploro lastima. Se dirigio a los sirvientes, a cuantos se
arriesgaban a escucharle. Dijo que era rico, muy rico. Despilfarrd ostensiblemente el
champaria; arrojé habanos casi enteros; se cuajo las manos de brillantes. "Soportadme,
suplicaba, soy rico, muy rico™. Y a la postre algunos ojos le acariciaron, algunas frases
le fingieron la inmortal musica de la piedad, y algunas sefioritas casaderas le sonrieron.
iLa higiene esta tan adelantada!

Los médicos se lo enviaron entre ellos como una pelota podrida. Los mas célebres eran
los més caros; don Onofre no aprecio otra diferencia. Le ordenaron cambiar, cambiar
siempre de clima, de costumbres, de régimen. A fuerza de cambiar, repetia. Emigraba al
Sur, y le hacian retroceder al Norte. Le prohibian comer carne o fécula, y se la imponian
de nuevo. Le introdujeron pociones, pildoras, tinturas, cocimientos. Le remojaron, le
bafiaron, le fumigaron, le untaron de pomada, glicerados, aguas corrosivas, mantecas,
aceites. Le lavaban y le volvian a untar. Uno le aplicé estiércol. Otro le recet6 una
preparacion de oro. jOro! jEso era lo principal!

Don Onofre regreso a su feudo, con menos dinero y con mas lepra. Regreso
enloquecido. El era la lepra, y el mundo un espasmo de aversion, una inmensa nausea.

Y entonces, en las honduras de sus entrafias enfermas, la vieja tentacion se alzé. Don
Onofre "sabia". ;Quién no sabe que la lepra, el castigo del cielo, sélo se sana con la
sangre inocente de un nifio?

Y don Onofre, tranquilizado, consolado, se puso meditar.

LA ENAMORADA



PARECIA vigja, a pesar de no cumplir atn treinta y cinco afios. Las labores bestiales de
la chacra, el sol que calcina el surco y resquebraja la arcilla la habian curtido y arrugado
la piel. Tenia la cara hinchada y roja, el andar robusto, los ojos chicos, atornillados y
negros. Era miserable. Se Ilamaba Victoria.

Vivia de escardar campos ajenos, de fregar pisos, de ir a vender, a enormes distancias,
un cesto de legumbres. Su densa cabellera desgrefiada estaba siempre sudorosa; en sus
harapos siempre habia barro o polvo, y cansancio en los huesos de sus pies.

Victoria era célebre en el pueblo, no por infeliz y abandonada, que esto no llama la
atencidn, sino porque decian que no estaba en su sano juicio. La locura inofeniva es un
espectaculo barato, divertido y moral. Hace reir seriamente. Los chiquillos seguian en
tropel a Victoria; no la apedreaban demasiado; comprendian que era buena. Los
hombres le dirigian preguntas estrambdticas y experimentaban ante ella la necesidad de
volverse locos un rato; las mujeres se burlaban con algun ensafiamiento. Victoria
pasaba, andrajosa, tenaz, lamentable, llevando en los ojillos negros la chispa que irrita a
la multitud y levanta las furias, y hasta los perros se alborotaban con aquel escandalo de
un minuto, con aquella aventura que rompia el tedio del largo camino fatigoso.

Acusaban a Victoria de dormir en tierra, de frente a lo alto, y de creer las estrellas
bastante proximas para hablarlas. La luna era la sefiora del cielo; un lucero vagamente
rosado era el principe radiante, otro blanco y

retirado era el palido cirio; alla lejos palpitaban, casi imperceptibles, los puntos de fuego
tenue que la visionaria nombro coro de muertas, y de extremo a extremo del horizonte
flotaba por el inmenso espacio la gasa fosforescente de la via lactea, o niebla de luz.
Guando la claridad enferma y tria de los astros bajaba hasta Victoria, y la noche hacia
rodar sus magnificas gemas en silencio, la loca se sentia hermana de la belleza infinita,
y las voces celestiales la acompafiaban al dia siguiente, en plena solana abrasadora.
Entonces andaba moviendo los labios, atenta a las presencias invisibles y la gente no
podia separarla de ellas.

Se la acusaba también de no comer, de alimentar a mendigos y criminales, de conocer
las virtudes secretas de las plantas y de preparar filtros de bruja. Lo cierto es que
anhelaba curar a los nifios dolientes y que muchas madres, después de mofarse de ella
en publico, la buscaban a escondidas y temblando, con las manos calientes ain de la
fiebre de sus hijos.

Pero lo fenomenal, lo grotesco, lo que provocaba carcajadas inextinguibles, era la
virginidad de Victoria. Fea, casi decrépita, trastornada, ese harapo viviente habia
pretendido conservar su pureza, y lo habia conseguido. Habia resistido veinte afios a la
temeridad de los mozos pujantes. Queria elegir el amor, ser prometida y esposa, y tal
monstruosidad, tal delito contra la naturaleza, garantizaba a los sencillos campesinos la
demencia irremediable de su primera actriz.

Don Juan Bautista, joven doctor de la capital, vino al pueblo, compr6 un terreno y se
puso a edificar una casa. Don Juan Bautista era rico, bello y tonto. Tenia partido con las
muchachas. Victoria le vio y le adord. El Principe radiante habia descendido para ella
del firmamento. Todas las manias dispersas de Victoria se juntaron en una, absorbente,
feroz, la de amar a Don Juan Bautista y casarse con él. No oculté sus proyectos:
desatada y locuaz detenia a los transelntes y les consultaba sobre los medios de



satisfacer su Unica pasion.

Espiaba horas enteras a Don Juan Bautista detras de las tapias; se atrevid al fin,
repugnante y trémula, a rogar que la dejara lavarle la ropa. No sabia planchar con lustre
pero aprendid. El momento en que se acercaba a Don Juan Bautista, y le entregaba, a él
solo, las camisas y los calzoncillos impecables, era el momento radiante y feliz de su
existencia humilde. Jaméas aceptd un centavo por su faena deliciosa. Otras veces traia a
Don Juan Bautista la sandia helada o el dulce melon que halagan la siesta, o los
sabrosos duraznos, o simplemente tomates frescos, porotos, manteca, todo gratis, jy a
costa de qué luchas, de qué lejanas peregrinaciones! Don Juan Bautista, jovial

y satisfecho, se dejaba idolatrar.

La virginal timidez de Victoria la impedia expresar claramente sus deseos a quien se los
inspiraba y los colmaria sin duda. Victoria anhelaba seducir a Don Juan Bautista,
obligarle a declararse y a proponer el matrimonio. Ella no tendria entonces méas que
murmurar si y caer en los vibrantes brazos del prometido. ;Cémo hacer?

El secretario de la municipalidad, un pequefio de cabeza de mono, la aconsejo que usara
polvos y sombrero, como las sefioritas de la ciudad. La loca se aplico ladrillo molido en
el rostro, y sobre el craneo, en equilibrio, un sombrero colosal que los chuscos la
regalaron, con plumas estrafalarias. Asi marchaba Victoria, disfrazada y grave, en pos
de su suefio, entre las risas de los vecinos. De primera actriz habia bajado a ser la
payasa, la bufona de la aldea.

Durante varios meses, sobre los pastos, parecido a un buque empavesado, oscilé el
sombrero ridiculo, simbolo de una ilusién desesperada. Victoria enflaquecia, se
desanimaba; sus pobres pies descalzos se cansaban de correr tras la quimera; el
sombrero, agotado por la lluvia, abrasado por el sol, ensuciado y roto, inclinaba
tristemente las plumas marchitas. El Principe radiante continuaba mudo y risuefio. jAy!
Cuando lucia alla arriba, inaccesible en las limpias noches de estio, era menos cruel.

La casa de Don Juan Bautista se termin0; la verja relucia, las flores del jardin doblaban
con elegancia sus finos tallos. El duefio fue a la capital, se casé pomposamente y
regreso con musica. La sefiora era rubia, bella y tonta quiza. El pueblo quedd
deslumbrado.

Victoria desaparecio.

Hay en el lugar una escarpada pefia, a cuyo pie se amontonan, como en un torrente de
vegetacion, impenetrables brezos y zarzas. Tres dias después de la boda, descubrieron
unos cazadores, alla abajo, un objeto singular, una especie de gran pajaro inmdvil, de
plumas increibles. Por distraerse lo acribillaron a balazos. Result6 ser el sombrero de
Victoria. Debajo estaba Victoria, con el cuerpo tibio, todavia, y que por fin reposaba.

LA ORACION DEL HUERTO



EL POETA —jAmanece!
El Alma —No. AUln es de noche.

El Poeta —jAmanece! Un suspiro de luz tiembla en el horizonte. Palidecen las estrellas
resignadas. Las alas delos pajaros dormidos se estremecen y las castas flores entreabren
su corazon perfumado, preparandose para su existencia de un dia. La tierra sale poco a
poco de las sombras del suefio. La frente de las montafias se ilumina vagamente, y he
creido oir el canto de un labrador entre los arboles, camino del surco. jLevantate y
trabaja, alma mia! jAmanece!

El Alma —En mi todavia es de noche. Noche sin estrellas, ciega y muda como la misma
muerte.

El Poeta —Despierta para mirar el sol cara a cara, para gritar tu dolor o tu alegria.
Despierta para mover la inmensa red humana y para fatigarte noblemente aumentando la
vida universal. Dame tus recuerdos difuntos, tus esperanzas deshojadas. Dame tus
lagrimas y tu sangre para embriagar al mundo.

El Alma —La fuente se ha secado. Con barro amordazaron mi boca. Me rindo a las
bestias innumerables que me pisotean. No queda en mi amargura, sino nauseas. No
deseo més que descansar en la eterna frescura de la nada.

El Poeta —Otros sucumben bajo el latigo del negrero. Otros se envenenan con estafio y
con plomo, enterrados vivos. Hay inocentes que se arrancan los dientes y las ufias
contra los hierros de su carcel. Las calles estan llenas de condenados al hambre y al
crimen. Tu desgracia no es la Unica.

El Alma —He saboreado toda la infamia de la especie.
El Poeta —Algunos no son infames.

El Alma —Conozco la honradez, segln se llama a la cobardia de los que no se atreven a
ejecutar lo que piensan. Conozco el amor, mueca obscena con que perpetuamos nuestra
carne envilecida.

El Poeta —jAmanece, alma mia! La ola divina se esparce por la naturaleza. La aurora
es tan radiante y tan pura como si no hubiese hombres. Empapa tu pena en la sagrada
paz de la mafiana. Deja acercarse las graciosas visiones que la bruma cuaja en el seno de
los valles para desvanecerlas después en el azul infinito del cielo. Entrégate a la
inmortal belleza de las cosas.

El Alma —EI hombre ha asesinado la belleza. Mis fuerzas se acabaron. Quiero caer al
hueco sin fondo del olvido.

El Poeta. —Sobre la mentira de los falsos hermanos, sobre la estupidez colosal de los
pueblos y sobre la frivola perfidia de las mujeres esta el misterio. Alma mia, hija del
misterio, desgarrate a ti misma para encontrar la verdad, y deja tus jirones fecundos en
las zarzas de la senda. El alba resplandece. Todo se agita y cruje, lloray canta. Es la
hora de la lucha.



El Alma —jQué importa!

El Poeta -jCalla!... Vienen...

El Alma —Pasos... Son los pasos de Judas.
El Poeta —jOh, alma! ;Moriras de rodillas?

El Alma —Poeta, tienes razon. VVamos.

EL POzZO

JUAN,, fatigado, hambriento, miserable, llegé a la ciudad, a pedir trabajo. Su mujer y
sus hijos le esperaban extramuros, a la sombra de los arboles.

—¢ Trabajo? —Ile dijeron—. El padre Simon se lo dara.
Juan fue al padre Simon.

Era un sefior gordo, satisfecho, de rostro benigno. Estaba en la mitad de su jardin. Mas
alla habia huertos, mas alla parques. Todo era suyo.

—¢Eres tuerte? —le pregunté a Juan.

—Si, sefior.

—Levantame esa piedra.

Juan levantd la piedra.

—\Ven conmigo.

Caminaron largo rato. El padre Simdn se detuvo ante un pozo.

—En el fondo de este pozo —dijo— hay oro. Baja al pozo todos los dias y traeme el oro
que puedas. Te pagaré un buen salario.

Juan se asomé al agujero. Un aliento helado le bati6 la cara. All4 abajo, muy abajo,
habia un trémulo resplandor azul, cortado por una mancha negra. Juan comprendié que
aquello era agua, el azul un reflejo del cielo y la mancha su propia sombra.

El padre Simdn se fue.

Juan penso que sus hijos tenian hambre, y empez6 a bajar. Se agarraba a ias asperezas



de la roca, se ensangrentaba las manos. La sombra bailaba sobre el resplandor azul. A
medida que descendia, la humedad le penetraba las carnes, el vértigo le hacia cerrar los
0jos, una enormidad terrestre pesaba sobre él. Se sentia solo, condenado por los demés
hombres, odiado y maldito; el abismo le atraia para devorarlo de un golpe.

Juan penso que sus hijos tenian hambre, y toco el agua. La tuvo a la cintura. Arriba, un
pedacito de cielo azul brillaba con una belleza infinita; ninguna sombra humana lo
manchaba. Juan hundié sus pobres dedos en el fango, y durante muchas horas buscé el
oro.

Encontrd una pepita; la adivind, era fria, lisa y pesada. Se sinti6 con fuerzas para subir.
Cuando salié del pozo, apenas conseguia tenerse de pie: estaba empapado hasta los
huesos y sus ropas desgarradas.

Llevd el oro al padre Simdn, del cual recibié una moneda de cobre.

Todas las mafianas bajaba Juan al pozo. Todas las tardes subia con una pepita o dos. Sus
hijos comian pan, su mujer sonreia a veces, y esto le parecia una felicidad
extraordinaria.

Entretanto, su cabeza comenzaba a temblar y tenia fiebre por las noches.

Un dia encontr6 en el pozo otra cosa. Una piedrecita oscura, densa. Se la llevo al padre
Simon.

El padre Simdn se fue a cenar, con la piedra en el bolsillo. Se sent6 a la mesa, y ensefid
el hallazgo a su mujer, llena de honorabilidad y de diamantes.

—¢Sera algun rico mineral? —se preguntaron. La piedra al secarse se desmoronaba.
—¢0 alguna especie de pélvora? —murmuro el viejo.

—Lo haré analizar.

Recogid con prudencia los granos en una tarjeta, y los colocd en sitio seguro. Sobre el
mantel habia quedado un polvillo impalpable. Mientras servian la sopa, el padre Simon,
distraidamente, se puso a golpearlo con el canto del cuchillo.

Un estampido formidable rasgo6 el aire de la provincia. La ciudad entera habia volado. ..
Un silencio enorme... Después los clamores de los que agonizan, de los que se vuelven
locos. . .

La choza en que vivia Juan, baja y ligera, no sufrié mucho. Algunos trozos de barro se
desprendieron de las paredes. Al oir la detonacion, la familia se ech6 afuera. En el
flanco de la colina, a lo lejos, se distinguia lo que restaba de la ciudad, un campo de
escombros humeantes. Al sol poniente, las ruinas se envolvian en vapores de oro. El
hombre y la mujer estaban atonitos, inmdviles. Los nifios reian y saltaban.



¢(RECUERDAS?

ERA EN el carifioso silencio de nuestra casa. Por la ventana abierta entraba el aliento
tibio de la noche, haciendo ondular suavemente el borde rizado de la pantalla color de
rosa. La luz familiar de la vieja lampara acariciaba nuestras frentes, llenas de paz,
inclinadas a la mesa de trabajo. T leias, y escribia yo. De cuando en cuando nuestros
0jos se levantaban y se sonreian a un tiempo. Tu mano posada como una pequefia
paloma inquieta sobre mi, aseguraba que me querias siempre, minuto por minuto. Y las
ideas venian alegremente a mi cerebro rejuvenecido. Venian semejantes a un ancho rio
claro, nacido para aliviar la sed dolorosa de los hombres.

Las horas pasaron, y un vago cansancio bajé a la tierra. Cerraste el libro; mi pluma
indecisa se detuvo. Concluia la jornada, y el suefio descendia sobre las cosas. Y el suefio
era reposo. No teniendo nada que sofiar, deseabamos dormir, dormir y despertar con la
aurora para seguir viviendo el suefio real de nuestra vida. Y nos miramos largamente y
vimos la vida en el hueco sombrio de nuestras drbitas.

La veiamos y la comprendiamos. Por estrecharla nos abrazamos. Nuestras bocas al
interrogarla chocaron una con otra, y no se separaron. La dulzura de tu piel languidecio
mi sangre. Tu corazén empez0 a latir mas fuertemente. La vida se apoderaba de
nosotros, estrujandonos con la voluptuosidad de sus mil garras. Inmdviles a la orilla del
abismo, saboredbamos de antemano la delicia mortal...

De pronto un objeto minusculo cay6 sobre el disco que el delgado bronce que tus
cabellos rozaban.

Era una mariposilla de oro. Quedo yerta un momento. Y con repentina furia comenzo a
agitarse contra el metal.

Sus alas palidas vibraban tan rapidas que parecian un tenue copo de bruma suspendida.
Su cabecita embestia el bronce y resbalaba por él, y la loca mariposa gir6 en giro
interminable a lo largo del concavo y brillante surco. Una convulsion uniforme
galvanizaba aquella molécula de polvo y de pasion. Su volar titdnico daba una continua
y tristisima nota de violin enfermo. Hipnotizados por el leve y tenaz gemido,
contemplamos la lucha del insecto contra su enemigo invisible.

iEnemigo poderoso! La espiral frenética se contraia. Llegaba al paroxismo delirante. El
vientrecillo arqueado se retorcia y en un espasmo cruel se desgarrd por fin, brotando un
racimo de fecundada simiente...

Y la tristisima nota seguia aun quejandose, chisporroteo eléctrico que acababa de
abrasar las pobres alas palidas. Y sentimos el enorme peso de la Naturaleza gravitar
sobre el cuerpecillo moribundo, la formidable presion del destino escapar silbando a
través de las débiles alas, como un huracan a través de una rendija imperceptible. Y el
lamento ceso, vy las alas se acostaron para siempre,

asesinadas por la vida. ..



Y volvimos a ver la vida en el hueco sombrio de nuestras orbitas. La vimos enlazada
con el amor y con la muerte. Temblando de felicidad, nos desplomamaos juntos en el
lecho blanco...

LA MUNECA

SE CELEBRABA en el palacio de los reyes la fiesta de Navidad. Del consabido arbol,
hincado en el centro de un salén, colgaban luces, cintas, golosinas deliciosas y
magnificos juguetes. Todo aquello era para los pequefios principes y sus amiguitos
cortesanos, pero Yolanda, la bella princesita, se acercé a la reina y la dijo:

—NMama, he seguido tu consejo, y he pensado de repente en los pobres. He resuelto
regalar esta mufieca a una nifia sin rentas; creo oportuno que Zas Candil, nuestro fiel
gentilhombre, vaya en seguida a las agencias telegraficas para que mafiana se conozca
mi piedad sobre el haz del mundo, desde Canada al Japon y desde el Congo a Chile. Por
otra parte, este rasgo no puede menos que contribuir a afianzar la dinastia.

La reina, justamente ufana del precoz ingenio de su hija la concedio lo que deseaba. Zas
Candil se agitd con éxito. Jesus nos recomienda que cuando demos limosna no hagamos
tocar la trompeta delante de nosotros, pero seria impertinente exigir tantas perfecciones
a los que ya cumplen con pensar en los pobres una vez al afio. jEl afio es tan corto para
los que se divierten! Ademas, el divino maestro se referia sin duda a la verdadera
caridad.

No faltaba sino regalar la mufieca. ;A quién? Una marquesa anciana, ciega, casi sorda y
paralitica, presidenta de cuanta sociedad benéfica habia en el pais, fue interrogada, sin
resultado. Su secretaria y sobrina, hermosa joven, propuso candidato inmediatamente.
Ella era activa: sabia bien donde andaban los pobres decentes, religiosos; se consagraba
en cuerpo y alma a sus honorarias tareas, que la permitian citarse sin riesgo con sus
amantes.

He aqui que Yolanda, la bella princesita, se empefia en presentar su regalo en persona.
—ijUna mufieca! —refunfufia la marquesa—. Mejor seria un par de mantas.

—iOh! —protesta la secretaria—, un juguete, traido por un hada, vale mas que el pany
la salud: es el ensuefio. Y si el hada se parece a Su Alteza, no necesita ofrecer otra cosa.
Su palma vacia, como dijo Musset, es ya un tesoro.

La reina estaba inquieta. jSu Yolanda exponerse en aquellos barrios, en aquellas casas,
llenas de microbios!

En fin; hubo de ceder: desinfectarian a la princesa lo mas a fondo posible cuando
regresara.

Al dia siguiente el automovil regio, que conducia a Yolanda, a su mufieca, a su ayay a
Zas Candil, en busca de una nifia pobre, se detuvo; no cabia en la calle. Los augustos y



compasivos personajes bajaron, se torcieron los pies en los adoquines puntiagudos; se
encaramaron por una tenebrosa y empinada escalera, y entraron al cabo en una pieza
sordida.

Una mujer cosia; un hombre fumaba; metida dentro de un lecho sucio, una nifia palida
movia los dedos en la sombra.

Yolanda, con la mufieca en la mano, se adelanta, elegantisima, ideal.
—Amiga mia; soy la princesa Yolanda; vengo a regalarte mi mufieca. Toma.

La nifia enferma alarga sus brazos flacos, toma la mufieca, y la mufieca y ella se miran
de hito en hito.

¢Como? ¢Ni las gracias? Los ojos de Yolanda se acostumbran a la oscuridad y ven con
asombro, sobre el lecho sucio, otras mufiecas iguales a la suya, cuatro, seis, unas sin
cabeza, otras sin miembros, unas completas pero desnudas, otras a medio vestir... el
hilo, la aguja, la tela por cortar, los dedos que se movian...

—Su mufieca, sefiorita princesa, es de las que trabaja mi nena —dice el hombre—. La
fabrica entrega la pasta ya pintada y lista y aqui se rellena y se cose... No es mucho lo
que nos ayuda. .. media lira... como para comprar un litro de leche fresca... No, deje,
deje, la mufieca siempre nos servira. La volveremos a llevar a la fabrica.

LA TEMPESTAD

NO PODIA salir de casa sin pasar por la quinta, ni pasar sin entrar en el jardin cuyos
calices, siempre renovados, halagaban mi corazén. La puerta de hierro retorcido cedia
confidencialmente a mi presion discreta; mis pasos hacian rechinar demasiado la arena
del sendero; las anchas ventanas se abrian entre el verdor jugoso y sombrio de los
arboles, y me amenazaban con sus miradas espias y burlonas; una timidez deliciosa me
invadia. De pronto una risa juvenil cantaba como un pajaro raro en el aire de oro; una
ondulante figura blanca, parecida a una gran flor errante, se desprendia de las flores, y
mi amable destino, la sefiorita Luz, avanzaba hacia mi.

Luz tenia noble estatura y carne de amazona. Su cabellera ardiente la coronaba como un
casco de llamas. La pureza de su alma batalladora y alegre resplandecia en sus claros
ojos de un gris hiumedo y sembrado de polvillo de estrellas. jCuéntas veces los habia
visto de cerca, y habia navegado por aquella inocencia profunda y limpida, por aquel
doble firmamento transparente que limpiaba mis pensamientos! jCuéntas veces habia
sentido mezclada a mi sangre la voluptuosidad cordial de aquellas manos finas y agiles,
calidas y robustas, tan dulces, tan buenas! Jamas habia dicho a Lux una palabra de
ternura y, sin embargo, me confesaba aterrado que sus manos y sus 0jos se habian
apoderado de mi vida.

La tarde de mis recuerdos me recibi6 Luz ceremoniosamente. Tia Cornelia y mama



Aurelia, las damas de retrato antiguo que solian deslizar sus silenciosas figuras de suefio
en torno de una virgen inquieta, no habian vuelto adn de sus visitas campesinas, y la
gentil duefia me llevo hasta la sala ancha y reluciente, de altos y cat6licos muebles
resinosos. El viejo piano, de madera seca y sonora, ensefiaba sus concavas teclas
amarillas, desfallecientes cual huesos ancianos, y el atril ofrecia las lagrimas negras de
una romanza sin edad. El cielo se encapotaba; una bruma de sombra bafiaba el aposento,
y en el rostro de Luz se advertia una severidad nueva. Crei comprender que mi
presencia era imprudente y quise alejarme.

—No, quédese usted —me dijo, nerviosa—. Comienza a llover, y se nos echa encima la
tormenta.

Callamos. Ella se sent6 un instante al piano marchito, que elevo sus temblorosos
acentos del pasado, ahuyentados de pronto al retumbar del primer trueno. Nos
acercamos a los ventanales batidos por la lluvia. Los amplios cristales de una pieza
vibraban arafiados por el agua; las gotas en ellos juntaban en seguida su fresco llanto, y
los hilos liquidos, entrecruzados a la manera de arterias que laten, descendian
rapidamente. Un denso parpado oscuro caia sobre el horizonte, y en la érbita del mundo
nacian fulgores siniestros. La belleza del cuadro era digna de la mujer inmovil que lo
contemplaba.

Entonces, sin atreverme a apartar la vista de la tempestad, hablé en voz queda.

Desgrané, balbuciendo, el rosario de mis inquietudes, recé la letania de mis adoraciones,
descubri el humilde tesoro de mis esperanzas.

CASUS BELLI

LA ESCENA en la campifia de Chile. Si preferis la del Pert, no hay inconveniente. El
cuento seria poco mas o menos el mismo.

Un hermoso militar, tanto mas hermoso cuanto que va armado hasta las ufias, y el acero
brilla alegre al sol, se apea a la puerta de un rancho.

—iEh! ¢No hay nadie?

—Entre.

Una mujer en la cama, chiquillos sucios por el suelo.

—Vengo por Juan.

—iAy, Jesus! Esta en la chacra.

—ijAl diablo la chacra! Me lo llevo al batallon. Estamos por declarar la guerra.

—ijAy, Jesus!



Juan llega pesadamente, azada al hombro. Suda: ya se sabe que es por maldicion
expresa del Dios de misericordia.

El campesino se entera. El del sable explica.

—¢Entiendes? El ministro de aca mandé de obsequio una corona al ministro de alla, y
el de alla se la devolvio al de aca. Ya ves. .. jUna porqueria, una infamia! Tenemos que
degollarlos a todos.

—¢A quiénes?

—A los peruanos.

—Yo creia que era a los bolivianos, pero es igual.

—¢Qué sera de nosotros? —llora la muijer.

—T40, como estas enferma, no puedes trabajar. Si tardo, si no vuelvo, vendes el rancho.

—En tiempo de guerra no habra quien se lo compre—dijo el de las espuelas sonoras.

—Bueno, ya lo oyes: jrevientas! Los nifios se te mueren hambre. O se te acercan fuerzas
amigas o0 enemigas y te saquean el cofre y te queman la casa.

—iAy, Jests! jQué desdicha!
—Desdicha no, gloria si —dijo el guerrero—, Marchemaos, Juan.

—Adids —balbucea el labrador—. ;Qué quieres? Como el ministro devolvié la
medalla...

—No era medalla, era corona —corrige el héeroe—. jQue torpe andas de entendederas
hoy!

—La impresion... —suspira Juan.

Y los dos hombres caminan, uno a caballo y el otro a pie, por en medio del inmenso
campo. La tarde respira con sosiego. El espacio se ensancha desmesuradamente, en su
acariciadora transparencia. El creplsculo, fresco y puntual, se aproxima. Las bestias,
cansadas de roer, se detienen y quiza reflexionan. Los arboles parecen sofiar,
balanceando apenas su follaje. Me temo que se trata de una paz fingida: bajo tierra las
raices se estrangulan entre si; la espesura ahoga los débiles tallos y por todas partes hay
plantas amarillentas que se mueren de sed. De cuando en cuando una hoja cae,
asesinada por sus comparieras. Y esas rapidas y graciosas curvas de los pajaros en el
aire no son cosa de juego: jen ellas perecen tantos honrados insectos invisibles!

Juan resume largas meditaciones en la siguiente frase:



—¢Y qué tenemos nosotros que ver con el ministro? Una mirada furiosa cae sobre aquel
sacrilego que se atreve a razonar cuando peligra la patria.

—Si no tuviéramos que ver con el ministro, ¢a qué servirian tantos soldados, tanto
cafidn, tantos oficiales, y los cuarteles, y los parques, y los aprovisionamientos? Los
millones que eso ha costado, ¢crees que son para tirarlos al mar? Ahora que se presenta
una ocasion de lucirnos, ¢la hemos de perder?

—Si —dice Juan—. Pero el ministro... Yo no sé bien lo que es un ministro. ;T lo
sabes?

Un ministro es algo complicado. Los dos hombres caminan en silencio. En torno hay
una gran calma, penetrante y dulce. La noche baja tranquila. Todo se recoge y
enmudece. La naturaleza prepara en la sombra sus horrores habituales.

—Yo sé lo que es un ministro, Juan; lo malo es que no soy capaz de darme a entender.
Y te diré la verdad: se me figura que tienes miedo. Eres un cobarde. Deberia pegarte un
tiro.

—¢Cobarde yo? —dice Juan temblando—. ¢ Acaso no abandoné casa, chacra, mujer,
hijos? ¢No te obedeci? Lo cual te probara que soy valiente.

—Si lo eres, si eres chileno, mata peruanos.

—NMataré cuantos pueda.

Al fin, de noche cerrada, ganan el batallon. Alli se le arma a Juan caballero. Le ponen
machete al cinto, y en las manos un fusil de siete disparos. jSiete! Siete vidas que

apagar con el dedo, como si fueran moscas.

Entonces Juan se siente fuerte, se siente hombre. De pronto comprende lo que no
comprendia. Se dirige al hermoso militar reclutador, y le vocifera:

—iMuera Bolivia!
—¢Como?

—Digo. .. jMuera el Per0!

EL NINO Y EL REY

HABIA un nifio qué tenia a su rey por el hombre mas hermoso del mundo; se consumia
en deseos de contemplarlo, y habiendo sabido que Su Majestad iria aquella mafiana a
pasear al parque publico, acudi6 desde el alba, palpitante de curiosidad.

Esta mania de ocuparse del rey y esta idea de que era hermoso son extrafias en un nifio



moderno. Se trataba, sin duda, de un candidato a la neurastenia, condenado tal vez a un
romantico suicidio. Ya dijo La Fontaine que a esa edad no hay compasion: ¢es normal
que en ella haya poesia? Los nifios son crueles, glotones y envidiosos; son perfectos
hombrecitos, y el tiempo, incapaz de transformar la indole de sus pasiones, les ensefia
solamente el disimulo. Ademas, ¢es verosimil que nuestro pequefio sofiador no hubiese
visto, interesado en ello como estaba, uno de los infinitos retratos reales que ruedan por
revistas, anuncios y prospectos, se pegan a los muros, se muestran en los escaparates y
presiden las asambleas, desde el parlamento donde se votan acorazados, a la humosa
taberna donde los marineros se dan de pufialadas? Ese nifio excepcional, ¢no iba a la
escuela? En la escuela, en los libros de clase, ¢no habia una efigie del rey? jBah!

Pero no abusemos de la critica. Acabariamos por rechazar cuantas noticias nos llegan y
no nos dignariamos conversar. Aceptemos la historia; es interesante, y por lo tanto
encierra alguna verdad, porgue la verdad es lo que nos hace efecto. El nifio, intrépido
amigo de los principes de leyenda que, como el de Boccaccio, se sientan a la cabecera
de humildes virgenes por ellos enfermas de amor, esperd inutilmente. Las horas
pasaron. Aburrido, se dirigio a un caballero gordo que andaba por alli.

—Sefior, ¢qué hora es? Aguardo al rey que debia venir, al rey mas bello de la tierra.

El caballero gordo, que era naturalmente Su Majestad, se guardo bien de deshacer el
equivoco. Jamas habia encontrado un juez tan formidable como aquel mufieco. Su vida
de principe, sus aventuras vulgares de soltero rico, sus apuros de dandy prodigo, sus
deudas, que al fin no se decidia a pagar ningun banquero de Europa y que le abrumaron
hasta que su madre, muriéndose por fin, le salvo dejandole con el trono la firma de la
patria, su pasado convencional y nulo le oprimio de pronto con. mas fuerza que nunca.
¢El Rey? No, no era el Rey: no tenia nada de comun con los Reyes, los gigantes que
Ilevaban a sus pueblos a hombros y que, ungidos por los santos, discutian con Dios. ¢Y
por afiadidura jefe de la Iglesia? Ni siquiera era ya el Rey de la moda: ahora un actor
franceés y un espadachin divorciado de una norteamericana eran los que imponian a
ambos continentes la nueva corbata, la nueva levita. Y el Rey se avergonzé ante el nifio,
se avergonzo de tener tanto vientre y los ojos turbios, subrayados por lividas ojeras, y
las mejillas colgando. Se sinti6 lo que era, un viejo que se habia divertido mucho, y
nada mas.

Volvio tristemente a su palacio. La magnificencia de la corte, girando en torno de él, le
hizo recobrar por un instante la despreocupacién cotidiana. Pero de noche se indispuso.
Llamo a su médico, y tomo ordenes con entera obediencia. EI médico era el amo; su
hierro habia entrado ya en las carnes del Rey. Su Majestad se durmié

en compaiiia de la muerte.

Mientras tanto, el nifio poeta meditaba otra maniobra para admirar de cerca al monarca
mas hermoso del mundo.

UN FALLECIMIENTO



SE LLAMABA Carlos, tenia doce afios y venia corriendo de la escuela. Su padre estaba
enfermo. "Cuando llegue me diran que esta bien™, pensaba el nifio. "Le contaré como
todos los dias lo que ha pasado en clase, nos reiremos y almorzaré con mas hambre que
nunca".

Al subir las escaleras de la casa se encontrd con el médico que bajaba despacio. Era un
viejo de barba blanca, que tenia la costumbre de mirar por encima de los anteojos,
inclinando su calva venerable. Pero esta vez su mirada huia, y su cuerpo procuraba
descender deslizandose, pegado a la pared.

—¢COmo esta papa? —pregunto Carlos.

El doctor, muy fastidiado, muy serio, movi6 la cabeza de un lado a otro, sin una sola
palabra.

—¢ Esta peor?
Igual gesto.
—¢Mucho peor? —insistié el pequefio con voz temblorosa.

De repente su corazdén comprendio y le hizo precipitarse a grandes saltos por la escalera
arriba. Delante de la puerta habia un hombre que abrié los brazos.

—¢Donde vas? No entres.
—Quiero ver a papa.

—No, ahora no. Ya lo veras después. Lo que vamos a hacer es marcharnos. Tengo que
ir a un sitio.

—Quiero ver a papa.
—iTe digo que no!

Carlos dio un paso y se sintio cogido. Entonces, con ira desesperada embistio el
obstaculo, lo volco contra el muro, y paso.

Amarillo, inmoévil, con el cuello doblado, los ojos caidos y un pafiuelo blanco debajo de
la barba, anudado sobre el craneo, estaba su padre.

—iPapa! —sollozé el muchacho.

La madre, sentada a la cabecera, declamo:

—Bueno es que veas de cerca nuestra horrible desgracia. Acércate y besa a tu padre.
Dos o tres personas que habia alli, callaban.

Carlos se arrojo llorando sobre el lecho, y apoyo su frente en el hombro del muerto. Una



secreta repugnancia le hizo no besar la carne muerta.

Empezaban a llegar parientes y amigos que observaban en silencio, alargando la cara, y
apretaban la mano de la madre con un gran suspiro. Algunos se arrodillaban un
momento.

En seguida, la sefiora contaba la catastrofe por centésima vez. *

—Esta mafana se quejaba. "¢ Quieres que Ilame al médico?" —"No, no sera nada" me
respondia el pobrecito. "Esperaremos a que venga como de costumbre.” A las diez los
dolores aumentan. Yo le di entonces una pastilla de morfina. Esto le alivié un poco. . .

El nifio seguia tendido junto al cadaver. Noto6 que el reloj de pared estaba parado. El
reloj de la chimenea también.

—De repente, se siente peor. Comprendo que se desmaya. Al pobrecito se le venia
encima el sincope, el sincope cardiaco, como lo ha probado el doctor... IDios mio! jDios
mio!

—iTenga usted resignacion!
—iTen valor, siquiera por tu hijo!
—Mama, ¢por que estan parados los relojes?

—iEstan parados a la hora en que murio tu padre! Marcaban las doce menos quince, y
aquellas agujas negras que aguardaban algo para seguir su camino preocupaban a
Carlos.

LA ROSA

LA ANCHA rosa abierta empieza a deshojarse. Inclinada languidamente al borde del
vaso, deshace con lento frenesi sus entrafias purisimas, y uno a uno, en el largo silencio
de la estancia, van cayendo sus pétalos temblando. Aquella en quien se mezclaron los
jugos tenebrosos de la tierra y el llanto cristalino del firmamento, yace aqui arrancada a
su patria misteriosa; yace prisionera y moribunda, resplandeciente como un trofeo y
bafiada en los perfumes de su agonia.

Se muere, es decir, se desnuda. Van cayendo sus pétalos temblando; van cayendo las
tanicas en torno de su alma invisible. Ni el sol mismo con tanto esplendor sucumbe. En
las cien alas de rosa que despacio se vuelcan y se abaten, palpita la nieve inaccesible de
la luna, y el rubor del alba, y el incendio magnifico de la aurora boreal. Por las heridas
de la flor sangra belleza.

Esta rosa, mas bella ain al morir que al nacer, nos ofrece con su aparicién discreta una
suave ensefianza. Solo ha vivido un dia; un dia le ha bastado para ocupar la mas noble



cumbre de las cosas. Nosotros, los privados de belleza, vivimos, jay!, largo tiempo. Nos
conceden afios y afios para que nos busquemos a tientas y avancemos un paso. Y
confiemos siquiera en que la muerte nos dard un poco mas de lo que nos dio la vida. ;A
qué prolongaria la belleza su visita a este mundo extrafio? No podemos soportar el
espectaculo de la belleza sino breves momentos.

Los seres bellos son los que nos hablan de nuestro destino. La flor se despide; me habla
de lo que me importa, porque es bella. Se va y no la he comprendido. Desnuda al fin, su
alma se desvanece y huye. El creplsculo se entretiene en borrar las figuras y en afadir
la soledad al silencio. Entre mis dedos cansados se desgarran los pétalos difuntos. Ya no
son un trofeo resplandeciente, sino los despojos de un suefio inutil.

REGALO DE ANO NUEVO

EN AQUELLA época éramos muy pobres todavia. A mi me habian dado un modesto
empleo en el ministerio de las finanzas, a fuerza de intrigas y de suplicas. En las horas
libres traducia del inglés o del aleman obras interminables, pagadas por término medio a
cinco céntimos la pagina. Paris es terrible. Mi mujer, cuando nuestros tres nifios la
dejaban tranquila, bordaba para fuera. De noche, mientras los nifios dormian y mi pluma
rascaba y rascaba el papel, la madre daba una leccion de solfeo o de piano en la
vecindad. Y con todo estabamos siempre contentos. Eramos jovenes.

Teniamos —Y creo gue los tenemos aln— dos tios riquisimos, beatos, viejos, bien
pensantes, con hotel frente al parque Monceau, fundadores de capillas, incubadores de
seminarios, y que no hacian caridad mas que a Dios. Nos daban muchos consejos,
procurando debilitar mis ideas liberales, y nos invitaban a cenar dos o tres veces al afio.
En su casa reinaba un lujo severo que nos cohibia, y nos aburriamos mucho con ellos.
El tio Grandchamp era flaco, amarillo, amojamado. En él brillaba la moderacion. Se
dignaba revelar al publico sus millones mediante un signo discreto: llevaba en el dedo
mefiique un diamante enorme, que maravillaba a nuestros pequefios hijos. La tia
Grandchamp era gorda, colorada, imponente. Su charla insulsa e incesante nos
fastidiaba mas que la solemne circunspeccion de su esposo. No hablaba sino de su
inmensa posicion, de sus empresas piadosas, de sus amistades episcopales, de su
préximo viaje a Roma; cuando se referia al supremo instante en que habria Su Santidad
de recibirla en audiencia, sus gruesos labios, un poco velludos y babosos, avanzaban
avidamente como si saboreasen ya las zapatillas del Pontifice.

Y0 no sé por qué aguantdbamos a nuestros tios, por qué les respetdbamos y hasta los
escuchabamos con recogimiento; tal vez nos hipnotizase, sin darnos cuenta, un oro que
para nosotros era inaccesible. Se mostraban tan avaros que desde que nos habiamos
instalado en Paris no nos habian regalado nada. Por otra parte, ni siquiera nos era dado
alegrarnos con su muerte probable, a no ser que fuera esta alegria completamente
desinteresada.

Los tios, en efecto, tenian un vastago; contra todas las apariencias habian resultado
fecundos. El joven Grandchamp se llamaba Alfredito, se habian fundido en él los rasgos
de sus padres: no era flaco ni gordo, charlatan ni callado. Comia y bebia con apetito y



confiaba en la providencia. Si nos hubiéramos querido hacer a toda costa ilusiones con
la fortuna de los Grandchamp, hubiéramos tenido que desear el fin cercano de Alfredito
y después el de sus progenitores, y esto era muy complicado.

Afio nuevo. Almorzabamos en nuestra humilde casa. Nuestra mesa no ostentaba vajilla
de plata ni cristales tallados, pero las risas volaban libremente en la claridad del sol de
enero. Paulina y yo mirdbamos en éxtasis las cabezas rubias de los tres diablillos, cuyas
manecitas untadas de dulce pedian mas, siempre mas golosinas, para festejar el afio
nuevo, la vida eternamente nueva que corria embriagadora por las venas del mundo...

De pronto, un ruido de carruaje, de caballos refrenados que se detienen a nuestra puerta.
Corremos a la ventana. Son los Grandchamp, los tios que vienen a visitarnos. jExtrafio
fendmeno! Los nifios anhelan ver también aquello. Hay que alzarlos. El tio baja
primero, tiende la mano a la tia obesa que hace cruijir el estribo y ladearse el coche.. .
Pero ¢qué es esto? El lacayo arrastra en pos de la tia un fardo colosal, atado con
multiples cuerdas, y se lo echa al hombro penosamente. jUn regalo! jLos tios por fin
nos regalan algo! ¢Qué serd? jUna cosa tan grande! Casi bailamos los cinco. Al cabo,
después de rechinamientos de escalera, entran los tios y el lacayo y el famoso paquete...

Abrazos. Felicitaciones. Besos a los nenes. La sefiora Grandchamp, en medio de un
silencio ansioso, nos dice:

—Hiatos mios, os traigo como regalo de afio nuevo algo muy Util en una casa como la
vuestra. .. 0s servira pa-
ra mil menesteres... 0s sera comodo a cada momento. ..

—Pero ¢qué es?... ;qué es?...

—ijPeriddicos viejos! jTodos los diarios del afio!

AGUAFUERTES
POSTUMA
Para Meifren

LA NINA duerme...

Cada instante, mas bellos los dias que no volveran; cada instante, mas bellos los
prometidos dias que no llegaran nunca.

La nifia duerme... tan profundamente que el mas fino de sus cabellos esta inmovil como
una montafia; tan profundamente, que las horas se mueven lejos de ella... La nifia
duerme en su ataud.



Era piadosa, y tan inocente que no se ruborizaba nunca. Los nifios que empiezan a andar
jugaban felices, con ella, y cada noche le traia el reposo.

Con la noche, vino la muerte, y la muerte también la encontr6 dispuesta y docil, y se la
llevo donde ella sabe.

La nifia duerme...

Preciso es que su alma compasiva se haya vuelto a mitad de camino un momento a dejar
sobre esa frente el resplandor de paz sumisa que siempre estuvo en ella, y si yo
levantara esos parpados sagrados, miraria otra vez la sagrada luz que serenaba mi vida.

Apenas bajo mi mano se entreabrieron... Caian, caian por el rostro de la muerta; caian
las lagrimas.

LAS MANOS

Cesaron de ignorarse, y se movieron en busca una de otra, por entre las batistas
agitadas, arrastrandose hacia el deseo, profecia venida de lo alto. Los dedos masculinos,
temblando de angustia, alcanzaron, por fin, resbalaron en un débil tumulto de caricias
inciertas como un aliento oprimido. La mano de la hembra, bajo aquella voluptuosidad
insuperable, iba desdoblandose, encogiéndose, hasta cerrarse en el céliz temprano de
una magnolia.

De repente, el eterno grupo tragico: garra hambrienta, musculos velludos de pirata que
estrujan un corazon arrancado, y confusas alas prisioneras.

La piel sutil de la mufieca fragil cede como un pétalo; los suaves dedos vencidos se
abren, y en la palma tibia, palida, himeda adn, late la vida.

HOY

Hoy es el dia negro. ;Ddnde mi cotidiana herencia de luz?

He vagado por las calles borrachas de niebla, como yo de sombra. En el fondo de mi
universo proyecta la nada sus desnudas tinieblas, disolventes de todo, las asesinas del
silencio, minuciosas, devoradoras, lentas.

La tea de la vida cae de mis dedos apagandose... Manos rescatadoras, no 0s veo en mi
oscuridad. ¢Vacias huisteis? Me bafia la muerte persuasiva.

Unicamente soy una cosa cobarde, escondida en un rincn del tiempo. Torpes



enemigos, seguid buscdndome en la luz; mafiana sera tarde. Hoy se rindio el carcelero, y
la jauria desatada se destroza a si misma. Cada atomo de mi carne es una timida
ferocidad; yo una multitud esclava; yo el hermano de los humildes criminales.

Hoy vi sobre la estipida faz del primitivo la costra de la miseria, olfateé la
desesperacion y el vicio y amé al pobre, porque mi corrupcion es la suya. Con ella la
piedad, como siempre, en las almas. Y me penetra la infame ternura. Por fin, nostalgico
de la antigua madre; por fin inmdvil en el universal flujo, esperando la noche del pasado
invisible.

Hoy me entrego a las agiles destructoras. A mi cintura los nudos para siempre de sus
brazos. Ojos de grutas, subid a los mios. Corran las tibias bocas por mi cuerpo. Las
orillas pasan. No las conozco ya, y a sentir comienzo el soplo de las regiones de donde
no se vuelve.

EL AMANTE

SECRETO rincon del jardin florido, breve edén, relicario de nostalgias y deseos, nido
de felicidad.. .

Noche tibia, cargada de perfumes suspirados por corolas que se abren amorosamente en
la sombra... noche del verano dulce y maduro como la fruta que se inclina a tierra. ..
noche de placer y de olvido...

Eulalia languidece en los brazos de su amante. ¢Es el leve soplo nocturno quien la
acaricia los suaves cabellos de oro, o el aliento del hombre? Las hojas gimen
guedamente.. .; pero no. . ., es la mano sofiadora que se desliza temblando. No es una
flor moribunda la que ha caido sobre los labios himedos de Eulalia, sino la boca
apetecida, deliciosa como la fuente en el desierto...

En el fondo del estanque, bajo los juncos misteriosos, pasan las viboras...

—iEll —grita sin voz Eulalia—. jHuye!
Los pasos vienen por el sendero. Rechinan sobre la arena. Los pasos vienen. ..

—No puedo huir. .. Me vera... me oira...

—jEscondete!

—¢Donde?

La luna ensefa las altas tapias infranqueables, la superficie inmovil del estanque,

ensombrecida por los
juncos...



Los pasos llegan...

Entonces el amante se hunde sigilosamente en el agua helada. Su cabeza y sus hombros
desaparecen entre los
juncos. Eulalia respira...

Ahora Eulalia languidece en los brazos de su marido. . . languidece de espanto. Piensa
en las viboras.

—ijVéamonos!. . . —implora.
Pero él quiere gozar de la noche tibia, cargada de perfumes, de placer y de olvido.. .

Y en el fondo del estanque, bajo los juncos misteriosos, junto al cadaver, pasan las
viboras...

LA CARTERA

EL HOMBRE entrd, lamentable. Traia el sombrero en una mano y una cartera en la
otra. El sefior, sin levantarse de la mesa, exclamo vivamente:

—iAh! es mi cartera. ;Donde la ha encontrado usted?

—En la esquina de la calle Sarandi. Junto a la vereda. Y con un ademan, a la vez
satisfecho y servil, entrego el objeto.

—¢En las tarjetas ley mi direccion, verdad?
—Si, sefior. Vea si falta algo. . .

El sefior revisé minuciosamente los papeles. Las huellas de los sucios dedos le irritaron.
"iComo ha manoseado usted todo!" Después, con indiferencia, conto el dinero; mil
doscientos treinta; si; no faltaba nada.

Mientras tanto, el desgraciado, de pie, miraba los muebles, los cortinajes.. . jQué lujo!
¢Qué eran los mil doscientos pesos de la cartera al lado de aquellos finos marmoles que
erguian su inmavil gracia luminosa, aquellos bronces encrespados y densos que relucian
en la penumbra de los tapices? El favor prestado disminuia. Y el trabajador fatigado
pensaba que él y su honradez eran poca cosa en aquella sala. Aquellas fragiles estatuas
no le producian una impresion de arte, sino de tuerza. Y confiaba en que fuese entonces
una fuerza amiga. En la calle llovia, hacia frio, hacia negro. Y adentro la llama de la
enorme chimenea esparcia un suave y hospitalario calor. El siervo que vivia en una
madriguera y que muchas veces habia sufrido hambre, acababa de hacer un servicio al
duefio de tantos tesoros.. . pero los zapatos destrozados y llenos de lodo manchaban la
alfombra.



—¢Qué espera usted? --dijo el sefior impaciente.
El obrero palidecid.

—¢La propina, no es cierto
—Sefior, tengo enferma la mujer. Déme lo que guste.

—Es usted honrado por la propina, como los demés. Unos piden el cielo, y usted ¢qué
pide? ¢ Cincuenta pesos, o bien el pico, los doscientos treinta?

—Yo...

—¢Qué le debo ceder de mi dinero? ¢El cinco por ciento, el diez? ;Le debo algo?
iConteste! ;Qué parte de su Fortuna deben los ricos a los pobres? ¢No se lo ha
preguntado usted nunca? Si le debo algo, ¢por qué no se lo tomé? jHable!

—No me debe usted nada.. .

—Y sin embargo, esperaba usted un mendrugo, un hueso que roer. No: usted es un
héroe: ama la miseria, desprecia el dinero. Pero los héroes no mendigan propinas. jVaya
un héroe, que no se atreve a clavarme la vista, ni a sentarse en presencia del vicioso! Yo
adoro los vicios; comer calandrias traidas de Europa, trufas, foie gras, beber Sauternes,
Pommardi y Mumm —¢;comprendes?— y entreabrir los mas deliciosos muslos de mujer
con que jamas sofiaste, y colgar en mi cuarto pinturas que valen lo que el resto de la
casa. Yo no miento como t0; yo digo claro lo que me gusta, lo que conquisté. Y no lo
conquisté devolviendo carteras, y pidiendo limosnas.

El sefior se divertia excesivamente. El obrero empezé a temblar.

—EI honrado espera la propina. La espera de mi bondad, es decir, de mi cobardia. Yo
no soy de los que sueltan cien pesos para consolarse de tener un millén. No te daré un
centavo. ¢Honrado, t0? Eres despreciable y perverso. ;Honrado, ti, que has tenido en la
mano la salud de tu mujer, la alegria de tus nifios y has venido a entregarmelas?

El obrero vio en los ojos azules del sefior algo glacial y triste: la verdad; y siguio
temblando. El sefior cogio los billetes de la cartera y los arrojé al fuego. Ardieron, y el
obrero ardio también de repente. Agarro el cuello del capitalista y trat6 de echarle a
tierra para pisotearlo. Pero no pudo; su enemigo estaba bien alimentado y hacia mucha
esgrima en el club; el infeliz intruso fue dominado, alzado en vilo, lanzado del aposento,
precipitado por las escaleras, despedido a la calle, donde llovia, donde hacia frio y caia
la noche. ..

Y el sefior sonrid considerando que por algunos instantes habia convertido un esclavo
abyecto en hombre, él, que tan acostumbrado estaba al fendmeno inverso.

LAMADRE



UNA LARGA noche de invierno. Y la mujer gritaba sin cesar, retorciendo su cuerpo
flaco, mordiendo las sabanas sucias. Una vieja vecina de buhardilla se obstinaba en
hacerla tragar de un vino espeso y azul. La llama del quinqué moria lentamente.

El papel de los muros, podrido por el agua, se despegaba en grandes harapos que
oscilaban al soplo nocturno. Junto a la ventana dormia la maquina de coser, con la labor
prendida adn entre los dientes. La luz se extinguid, y la mujer, bajo los dedos
temblorosos de la vieja, siguid

gritando en la sombra.

Parié de madrugada. Ahora un extrafio y hondo bienestar la invadia. Las lagrimas caian
dulcemente de sus ojos entornados. Estaba sola con su hijo. Porque aquel paquetito de
carne blanda y célida, pegado a su piel, era su hijo.. .

Amanecia. Un fulgor livido vino a manchar la miserable estancia. Afuera, la tristeza del
viento y de la lluvia. La mujer mir6 al nifio que lanzaba su gemido nuevo y abria 'y
acercaba la boca, la roja boca, ancha ventosa sedienta de vida y de dolor. Y entonces la
madre sintié una inmensa ternura subir a su garganta. En vez de dar el seno a su hijo, le
dio las manos, sus secas manos de obrera; agarro el cuello fragil y apret6. Apreto
generosamente, amorosamente, implacablemente. Apretd hasta el fin.

MARGARITA

MARGARITA era una nifia ingenua.. .

Juan fue su primer enamorado. Con el corazon lleno de angustia, el afan en los ojos y la
suplica temblorosa en las manos, Juan la confesé su amor profundo y timido. Margarita
riendo le contestd: "Eres feo y no me gustas”. Con lo que Juan murié de sentimiento.
Margarita era una nifia ingenua.

Pedro se presento después. Tenia bigotes retorcidos y mirada de pirata. Al pasar dijo a
Margarita: "¢ Quieres venir conmigo?" Margarita palpitante le contest6: "Eres hermoso
y me gustas. LIévame". Se poseyeron en seguida, y Margarita quiso desde entonces
amar a Pedro a todas horas, sin sospechar que su pasion era exagerada. Pedro no pudo
resistir, y murié extenuado en poco tiempo. Margarita era una mujer ingenua.. .

La entusiasmaba lo que brilla, el sol, el oro, el rocio en las perfumadas entrafias de las
flores y los diamantes en las vitrinas de los joyeros. Como era bella, un viejo vicioso la
dio oro y diamantes. El rocio y el sol no estaban a la venta. Margarita, volviendo la cara
contra la pared, entregaba al vicio del viejo su cuerpo primaveral. El viejo sucumbi6
pronto, dejando pegada para siempre a la fresca y pura piel de Margarita una
enfermedad vergonzosa. Margarita era una mujer ingenua...

Creia en los Santos. La exaltaban las misticas volutas del incienso, las mil luces



celestiales que centellean en el altar mayor, tragaba a su Dios todos los domingos, y una
mafiana de otofio le dio su alma, adornada con la bendicion papal. Margarita era una
viejecita ingenua...

LA ULTIMA PRIMAVERA

YO TAMBIEN, a los veinte afios, creia tener recuerdos.

Esos recuerdos eran apacibles, llenos de una melancolia pulcra. Los cuidaba y hacia
revivir todos los dias, del mismo modo que me rizaba el bigote y me perfumaba el
cabello.

Todo me parecia suave, elegante. No concebia pasion que no fuera digna de un poema
bien rimado. EI amor era lo Unico que habia en el universo; el porvenir, un horizonte
bafiado de aurora y, para mirar mi exiguo pasado, no me tomaba la molestia de cambiar
de prisma.

Yo también tenia —jyal— recuerdos.
Mis recuerdos de hoy.. .

¢Por qué no me escondi al sentirme fuerte y bueno? EI mundo no me ha perdonado, no.
Jamas sospeché que se pudiera hacer tanto dafio, tan inutilmente, tan estipidamente.
Cuando mi alma era una herida sola, y los hombres moscas cobardes que me chupaban
la sangre, empecé a comprender la vida y a admirar el mal. Yo sé que huiré al confin de
la tierra, buscando corazones sencillos y nobles, y que alli, como siempre, habra una
mano sin cuerpo que me apufale por la espalda. ¢Quién me dara una noche de paz, en
que contemple sosegado las estrellas, como cuando era nifio, y una almohada en que
reposar después mi frente tranquila, segura del suefio?

¢Para qué viajar, para qué trabajar, creer, amar? ¢Para qué mi juventud, lo poco que me
gueda de juventud, envenenada por mis hermanos?

iDeseo a veces la vejez, la abdicacion final, amputarme los nervios y no sentir mas la
eterna, la horrible nausea!

Desde que soy desgraciado, amo a los desgraciados, a los caidos, a los pisados.
Hay flores marchitas, aplastadas por el lodo, que no por eso dejan de exhalar su perfume
candido. Hay almas que no son mas que bondad. Yo encontraré quien me quiera. Si esas

almas no existen quiero morir sin saberlo.

En un rincon miserable, en una buhardilla, debajo de un puente, en el hueco de una
pefia, no sé dénde, ni en que continente, me espera mi hermana.



Yo la encontraré. Y no la dejaré escapar, no. Y viviré mi ultima primavera.

LA RISA

SE NOS FUE la risa de los nifios, la risa de los dioses; ya no desborda nuestra alma 'y
nos tortura la sed. La musica de la risa se cambio en hipo; se cambid en mueca la onda
pura que resplandecia sobre los rostros nuevos. La risa ahonda nuestras arrugas y revela
mejor nuestra decrepitud.

La risa noble se volvio alevosa. El signo de la alegria plena se convirtid en signo de
dolor. Si ois reir, es que alguien sufre. Hemos hecho de la risa una daga, un tdsigo, un
cadalso. Se mata y se muere por el ridiculo. Nuestro patrimonio comun parece tan ruin,
que el poder consiste en la miseria ajena, y la dicha en la ajena desventura. Nos
repartimos aviesamente la vida, y nos reconforta la agonia del préjimo. Naufragos
hambrientos apifiados sobre una tabla en medio del mar, nos alivia el cadaver amigo que
viene a refrescar las provisiones.

Entonces reimos, ensefiando los dientes.

¢Donde estan las carcajadas que no rechinan y rugen y gimen, las que no hacen dafio?

Es codmico perder el equilibrio, caer y chocar contra la realidad exterior, que, cbmplice
de los fuertes, siempre se burla. Por eso el justo es risible: ignora la realidad, ya que
ignora el mal. Por eso no es digna de risa la doblez, sino la confianza; no la crueldad,
sino la blandura de corazon. Un loco malvado no sera nunca tan grotesco como un loco
generoso. ¢ Quién lavara el celeste semblante de Don Quijote, escupido por las risotadas
de los hombres? También los hombres se rieron de Jesus, y le escupieron.

Aunqgue no sea mas que en efigie, el pablico necesita risa, necesita sangre. La risa es
casi todo el teatro.

Y siendo el dolor de cada uno el dolor de los demés, manifestado fuera de ellos, la risa
universal es un quejido. Escuchadla bien, y descubriréis en ella los espasmos del
sollozo. No hay mayor amargura que reirse de si mismo, y esto es a lo que cualquiera
risa se reduce. La risa llora y maldice. Es la convulsion del animal enfermo, el aullido
de pavor ante el desastre. Es la rebelién contra la fatalidad de haber nacido; asi la risa,
ensuciando la fuente del amor, ha inventado la obscenidad y ha degradado nuestros
cuerpos; ha deshonrado el deseo y ha hecho de la reproduccion un espectaculo bufo.

Y es preciso reir, hasta la muerte y hasta de la muerte. Mal necesario, al realizarse

desaparece. Riamos para limpiar de nuestro espiritu el jubilo salvaje y para marchar
serenos hacia nuestras victimas.

AJENJO



TRES DEDOS de ajenjo puro —tres mil millones de espacios de ensuefio.

El espiritu se desgarra sin dolor, se alarga suavemente en puntas rapidas hacia lo
imposible. El espiritu es una invasora estrella de llama de alcohol fatuo. Libertad,
facilidad sublime. EI mundo es un espectro armonioso, que rie con gestos de
connivencia.

Yase. .. ;qué se? No sé; lo sé todo. La verdad es alegre. Un horno que sacude en la
noche su cabellera de chispas. Rafagas de chispas veloces, onda de fuego que se
encabrita. Por todas partes la luz que abrasa. Arder, pasar, aullidos de triunfo.

La vida esta desnuda. Me roza en su huida, me arafia, la comprendo, la siento por fin. El
torrente golpea mis musculos. jDios mio! ;Dios? Si, ya sé. No, no es eso.

¢Y debajo? Algo que duerme. La vuelta, la vuelta a la mentira laboriosa. El telon caera.
No quiero esa idea terrible. Desvanecerse en las tinieblas, mirar con los ojos inmdviles

de la muerte el resplandor que camina, bien. Tornar al mostrador grasiento, al centavo,

al sudor innoble. . .

Ajenjo, mi ajenjo. ¢Es de dia? Horas de ociosidad, de amor, de enormes castillos en el
aire, venid a mi. Mujeres, sonrisas himedas, el estremecimiento de las palabras que se
desposan, virgenes, en las entrafias del cerebro, y cantan siempre...

Ajenjo, tu caricia poderosa abandona mi carne. Me muero, recobro la aborrecible
cordura, reconozco las caras viles y familiares, las paredes sucias de la casa. . .

Las estrellas frias. Las piedras sonoras bajo mis talones solitarios. La tristeza, el alba.
Todo ha concluido.
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