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Un dia de fiesta

El pueblo de San Martin de la Piedra despertd aquel dia de un modo
inusitado.

Al alba los chicos saltaron del lecho, merced al estruendo de los
cohetes voladores en que el Ayuntamiento habia extendido la franqueza
hasta el despilfarro; los ancianos, prendados de la novedad, soportaban la
interrupcion del suefio, y escuchaban con cierta animacién nerviosa el
martilleo de la diana, malditamente aporreada por el tambor Atanasio en la
calle Unica de San Martin; las muchachas saltaban de gusto, y a toda
prisa se echaban encima las enaguas y demas lienzos, avidas de entreabrir
la ventana para oir mejor la musica, que recorria las calles (palabras del
bando), si bien ahora que la recuerdo, me parece que imitaba
maravillosamente el grito en coro que dan los pavos cuando un chico los
excita. Si a esto se agrega que el sacristan y algunos auxiliares
oficiosos, echaban a vuelo las tres campanas de la iglesia, de las cuales
dos estaban rajadas, se comprendera que aquello, mas que regocijo publico,
parecia el comienzo frenético de una asonada tremenda.

Yo tenia veinte afios, novia que me requemaba la sangre, y un
trajecillo flamante, hecho de encargo para aquel dia con impaciencia
esperado; y con decir esto, dicho se queda que salté de la cama con
precipitacion, me puse el vestido (que era color de azafran), me calcé
unos zapatos, también nuevos, que apretaban como borceguies del Santo
Oficio, y completando el aderezo con sombrero de fieltro negro, me eché a



la calle radiante de alegria.

Tome calle abajo, con el doble objeto de incorporarme a la banda
de masica y de pasar por las ventanas de Remedios, fiado en que su
alborozo la habria levantado ya; pero defraudd mis esperanzas, sin duda
por el temor que le infundia el celoso argos que la guardaba, bajo el
nombre y robusto fisico de su tio el Sr. Comandante Don Mateo Cabezudo. Y
si he de decir verdad, no acierto a decidir si mi afan era ver a Remedios
0 que ella me viera con aquel traje tan mono.

Un buen grupo de hombres del pueblo, entre los que ya se veian
algunos galancetes con puntas y ribetes de educacion, semejantes a mi,
rodeaban a los musicos, mientras éstos inflaban los carrillos, soplando
sus respectivos instrumentos y causando la admiracion de los chicos
parados frente a ellos. Los musicos de pueblo se han envanecido siempre
con esa admiracion infantil, que no comprende como se pueden mover con
tanta habilidad los dedos; pero creo que ningunos como los de la banda de
mi tierra. Concluida la pieza que se ejecutaba, los tocadores hablaban
entre si con cierta gravedad comica, mirando alto y sacudiendo el
instrumento [6] con la boquilla hacia abajo, acto al cual dan una
importancia verdaderamente seria.

Hoy me rio de esa simple vanidad; pero en aquella época me cargaba,
porgue me parecia que aquellos tontos me suponian también su admirador;
mas todo lo perdonaba yo con tal de que me hicieran el gusto de pasar por
las ventanas del Comandante, tocando una danza que se llamaba No te
olvido; porque caminando yo cerca del clarinete, y dirigiendo una mirada a
Remedios de cierto modo, de fijo comprenderia que yo habia hecho tocar la
danza para dedicarle a ella el titulo.

Perddnenseme estas pequefias digresiones referentes a mi persona; mas
por una parte, estan justificadas con el hecho de tener yo tan principal
parte en los acontecimientos que voy a referir, y por otra, justo es que
al recordar mis afios juveniles, la memoria se derrame sobre el campo de
mis ma&s intimos sentimientos, y la pluma escriba lo que con tanta viveza
se presenta a mi imaginacion. Forzando, sin embargo, esta mi inclinacion
natural y justa, diré, para beneficio del lector [7] lo menos que pueda de
mi persona, y pasando rapidamente los insignificantes pormenores de
aquella madrugada, referiré solamente que al regresar con la muasica vi a
Remedios, que la saludé de un modo imperceptible, que noté su admiracion
por mi azafranada envoltura, y que llegando a la plaza, la musica se
instalo en rueda cerca de la iglesia y toco hasta las siete de la mafiana.

Ya el lector (apasionado de las novelas como debe de ser para tener
en sus manos la presente), adivino sin duda que aquel dia era el 16 de
Setiembre; y digo que lo adiving, y cierto estoy de ello, porque chico en
lo chico y grande en lo grande, asi se celebra la aurora de ese sol en
toda nuestra nacién, por un acuerdo tacito de once millones de pareceres,
que han convenido en que nada hay mejor que el repique de campanas,
redoble de tambores, estruendo de cohetes y bufidos de latones.

Sea de esto lo que sea, el caso es que mi pueblo y yo estdbamos
contentos como nunca, y hasta admirados de la gracia y mafia que la
comision del Ayuntamiento se habia [8] dado para arreglar los festejos con
acierto y aun con cierta novedad. El templete, colocado en el portal de
los Gonzagas (Unico en su género), no tenia por fondo dos sobrecamas, como



en el afio anterior, sino las cortinas del altar de las Animas, que el

sefior cura presto a la comision bondadosamente; en el centro se veia el
retrato del Padre Hidalgo, asentado sobre seis bayonetas artisticamente
cruzadas en forma de abanico, y rodeado de banderitas tricolores de papel;
a los lados del cuadro y a una vara de distancia, colgaban dos anchas
fajas con los colores nacionales, y coronando el retrato del Libertador
desplegaba atrevidamente las alas una aguila de papel recortado, pintada
por el maestro de escuela, que para esto de mojar los pinceles era un
primor y se perdia de vista; y por Gltimo, a ambos lados del aguila y en
papeles de colores fuertes, se leian dispersos los nombres de Morelos,
Allende, Abasolo, Mina, Rayon, Galeana y cuantos mas analogos hubo el
ilustrado démine al alcance de su feliz memoria.

Tal como lo rezaba el bando, a las nueve [9] de la mafiana me presenté
en la casa municipal y sala de cabildos, para acompaniar a las autoridades
al paseo civico de costumbre. EI maestro de escuela estaba ya en su
puesto, conteniendo y atajando con fruncimientos de cefio y aun con ciertas
airadas voces, la natural tendencia de los chicos al desorden, los cuales
formaban en tiradores, apoyado un extremo de la linea en la puerta de la
sala del Ayuntamiento. La murmuracién hizo cundir en aquella
indisciplinada tropa el descontento, pues alguno de ellos expreso la idea
de que si Pepo Garcia llevaba la bandera, lo debia a que era sobrino del
Jefe politico. De alli el culebreo de la linea, que apenas podia moderar
la constante trompeta del irritado pedagogo.

Poco tardo en llegar el Jefe politico Don Jacinto Coderas, vestido de
negro con una levita que no cesaba yo de mirar, como se ve al Unico
competidor temible; en seguida, se presentd, dandome bondadosamente la
mano, mi vecino Don Justo Llamas, cubierta la ancha calva con antiquisimo
sombrero de seda y copa, prenda que solo tomaba sol en [10] dias de grande
regocijo; asomo después su hermano Don Agustin, y casi juntos penetraron
en la sala el Recaudador de Contribuciones, el Administrador del Correo,
los dos Gonzagas del portal, el Presidente del Ayuntamiento y cinco
concejales, incluso el sindico Don Abundio Cafas.

Pas6 un buen rato, durante el cual el sindico hablaba en tono
resbaloso como piel de gato, con el Jefe politico, en esa entonacién que
parece que trata de rozar blanda y flexiblemente la nuca del que escucha.
Esto me parecia desde entonces adulacion indirecta y disimulada. Los demas
asistentes fueron poco a poco formando un circulo en derredor del
representante del Poder Ejecutivo, y aun me parece que yo sonreia
discretamente, haciendo coro a los circunstantes, cuando el sefior Coderas
decia algan donaire o algo que tal nos queria parecer.

-Y este maldito Severo que no parece, cuando debiera ser el primero
en llegar. Se impacienta uno con justicia, puesto que sin €l no hay nada.
Seria bueno mandar un recado; y si por accidente esta enfermo, que [11]
nos remita el discurso. Esto es: aqui Juanito subird a la tribuna y lo
leera, que al fin tiene buena voz y es muy expedito para eso y mucho mas.

Yo me puse verde al oir tal propdsito y proteste en términos
respetuosos. jCoémo habia de leer una obra ajena! Ademas, la leeria muy
mal, porque Severo tenia malisima letra.

-Pues no, sefior, no hay remedio; Juanillo nos hara el favor...

Pero gracias a Dios, Severo llegé a este tiempo con el cabello muy



asentado, la ropa aderezada convenientemente y el aire grave de su eterna
y fastidiosa pedanteria, y todos callaron para saludarle.

Otros vecinos distinguidos del pueblo habianse agrupado a la puerta,
y numerosos ciudadanos de arado y yunta esperaban en la plaza. Eran las
diez en punto cuando el Sr. Comandante Don Mateo Cabezudo se present6 en
la sala, vestido de paisano, y llevando en la raida solapa una medalla
plateada y una cinta, claros blasones de su valor y sus servicios. Saludo
cortésmente al [12] Jefe politico y demaés personas, y pregunto:

-¢ Ya estamos listos?

-Parece que si -contesto Coderas.

-Pues vamos.

Y el Comandante se dirigio a tomar la bandera que estaba sobre la
mesa.

Y aqui fue Troya. [13]

-1l -
El pueblo y sus gentes

Si el lector quiere conocer el teatro de estos notables sucesos, no
tiene sino llegarse al Rio de los Venados, cruzarlo en el paso del
Aguilar, dos leguas abajo del rancho de la Guayaba, subir un poco por la
margen derecha, y al encontrar el arroyo del Pedregal que confunde sus
aguas con las del rio, subir y subir hasta una media legua por entre los
frescos bosques, que llegan hasta el pequefio y pintoresco vallecito en que
San Martin se asienta.

Ignoro por qué esta cabecera de distrito no figura en las cartas
geograficas del Sr. Garcia Cubas, ni en los numerosos tratados [14] de
Geografia mexicana que se han publicado hasta hoy; pues tanto su condicién
administrativa de cabecera, como la importancia que se ha granjeado en la
politica, hacen de aquella omision un error garrafal, si es error, y una
injusticia palmaria si es desprecio. Pero el pueblo existe, como existo
Y0, gque en su parroquia tengo mi fe de bautismo; y me creeré el mas
afortunado y til de sus hijos, si este libro puede vindicar sus fueros, y
sacarle de la oscuridad en que con mengua de la verdad geografica e
histdrica yace hundido.

Al salir del bosque que sombrea al arroyo del Pedregal, hay dos
eminencias a ambos lados del camino, que de pronto no dejan ver el pueblo;
pero andando tres minutos mas, se pasa entre ellas, y hétenos de manos a
boca con San Martin de la Piedra. A la entrada, casucas de paja que forman
una calle irregular; después casas de mejor apariencia, algunas
blanqueadas y todas cubiertas con tejas rojizas, y en seguida calle
empedrada, estrecha, y formada por dos hileras de habitaciones més
confortables y cucas [15] que las otras, aunque siempre en mayoria el
rojizo tejado. Se entra en la plaza, y desde luego se ve una fuentecilla
en el centro, circundada de mujeres del pueblo que van por agua y se
pierden las horas en charlas animadas por mas o por menos. Al Norte se
levanta el primer edificio de la cabecera: la Iglesia, con su pequefio
atrio sobre la plaza; al Occidente la tienda y portal de los Gonzagas,
comerciantes fuertes en concepto del pueblo; al Sur la Jefatura y la



tienda de Arenzana, espafiol enemistado con aquellos; y al Oriente el
caseron destartalado, que dividido en dos salas, ocupan por una parte el
Ayuntamiento y por la otra el maestro de escuela con su alborotadora
gentecilla. De la plaza, rumbo a Oriente, la misma gradacion, en sentido
inverso, comenzando con casas de adobe y teja, y concluyendo con las
humildisimas de paja.

El arroyo pasa al Sur del pueblo y tuerce luego a la izquierda, pero
tan cerca, que casas hay que se ven en peligro cuando las lluvias de la
lejana sierra aumentan el caudal de la cristalina corriente. Y entonces es
de [16] verse el afan del Ayuntamiento para salvar vidas y haciendas del
siniestro; y de aquel accidente sale materia para conversaciones y
comentarios que duran todo el tiempo de aguas, en la tertulia de D. Justo
Llamas o en la que los domingos por la mafiana se retne en el portal
después de la misa.

Hacia el lado del arroyo se carga mas, sin embargo, la poblacién; de
suerte que a aquella parte viven unos mil y pico de pedrefios, y solo unos
seiscientos en el Barrio de las Lomas; pero en cambio, los de las Lomas se
creen mas civilizados que los del barrio del Arroyo, aunque son mas
débiles, y de estas diferencias y vanidades, nace una desavenencia entre
los buenos moradores de San Martin, que ha estado varias veces a punto de
producir una diablura cualquiera.

Pero en aquel tiempo habia un hombre que tenia el privilegio de
calmarlos animos, y de unirlos en su imperiosa y dura voluntad, y este tal
era el Sr. Comandante Cabezudo.

Era Don Mateo hombre de sélida arquitectura, ancho de hombros, moreno
y quemado [17] de piel, frente estrecha y como moldeada en su sombrero
jarano, ojos taimados, y duro de semblante por las anchas cejas y recio
bigote entrecano que le caracterizaban como para no consentir en que aquel
hombre fuese nunca confundido con ningun otro de los seres vivientes.
Nacido de una mujer del pueblo, que solia desempefiar en mi casa los
oficios de lavandera (y esto no es rebajarle), tomole mi padre alguna
aficion, y le ensefio a leer y a escribir cuando ya pasaba de los
veinticinco afos, tratando de colocarle después en la tienda de Gonzaga,
padre de mis conocidos; pero un dia cayo de leva Mateo, y se vio en el
caso de tomar las armas, no sé (ni él tampoco), si en favor o en contra de
Su Alteza Serenisima. Pasados algunos afios, volvié a San Martin con
presillas de cabo, después de haber conocido todo el mundo, segiin me
contaba mas tarde, cuando yo andaba en los siete abriles, y me daba el
tratamiento de nifio por via del respeto que siempre tuvo a mi padre,
muerto ya en ese tiempo. Se dedico a los oficios del campo, sin maldita la
gana de volver a la [18] interrumpida carrera de las armas; pero su
conocimiento del mundo y las penalidades que le afligen, su renombre de
valiente, que nadie negaba porque €l lo decia, y su calidad de militar, en
lo cual era unico en San Martin, comenzaron a darle cierta superioridad
sobre los rudos habitantes del barrio del Arroyo, cuyos fueros defendia
con ferocidad en el Ayuntamiento, pues a concejal le elevaron aquellos en
una de tantas elecciones.

Un nuevo movimiento revolucionario llego a sus noticias, y
sintiendose inspirado por el dios del éxito, armé de machetes y garrochas
a una docena de pedrefios, tomo de propia autoridad el grado de teniente,



sali6 de San Martin, y se incorporé a la primera fuerza organizada que
encontrd a su paso, sin averiguar si era de tirios o troyanos. Creo que

nunca llegé a saberlo; s6lo supo que triunfé su partido, que hizo

maravillas de valor y estrategia, y que volvié a San Martin un afo despueés

con el despacho de Comandante de Escuadrén, de autenticidad no comprobada,
y con el nombramiento de recaudador de contribuciones que atrapo sabe Dios
cémo. [19]

Ya se comprendera cuanto crecid su importancia en el barrio del
Arroyo; pero su influencia llegé a ser decisiva, cuando por no sé qué
hablilla, abofeted en la plaza al jefe politico, el cual a poco fue
sustituido con otro que trat6 de ganarse la voluntad de aquel hombre
temible. Entonces ya era yo un muchacho aprovechado en primeras letras, y
recuerdo bien que los Gonzagas, los Llamas, el espafiol y deméas gentes
visibles del barrio de las Lomas, comenzaron a hablar muy bien del
Comandante y a llamarle a sus tertulias, difundiéndose asi la influencia
de Don Mateo por todo San Martin. Posteriormente, los Jefes politicos que
se sucedieron fueron amigos forzados del militar, y establecieron la
costumbre de cederle el honor de llevar la bandera en las fiestas
nacionales, atenta su calidad de soldado y la circunstancia de ser él una
gloria pedrefia, de que el pueblo y aun el distrito estaban verdaderamente
envanecidos. Razones eran estas de mucha cuenta y peso; pero habia ademas,
la de que Don Mateo aporreando a dos o tres personas, después de aquel
Jefe politico, [20] cobré renombre de valientisimo; y la de que en cierto
reparto de tierras y algunos asuntos de desamortizacion logro tan buena y
principal parte, que los mismos Gonzagas se consideraban pobres a su lado.

El Comandante no era un hombre malo de entrafias ni mucho menos;
protegia a la gente buena de San Martin y también a la mala, por natural
generosidad y sin reparar en quiénes la merecian y quiénes no. Su
dicernimiento moral era 0 romo 0 apatico, y tenia por iguales a todos sus
conterraneos, favoreciéndolos o golpeandolos sin distincion de ningun
género. En el fondo, su preponderancia brutal sobre San Martin le parecia
lo més natural y puesto en razén que pudiera darse, y tenia la conviccion
maés profunda de que debia ser él Jefe politico del distrito, a lo cual
aspiraba eternamente, y de que el gobierno del Estado no le nombraba
(aungue gozaba de consideraciones), por el temor natural de la influencia
que en San Martin ejercia.

En los dias a que mi narracién se refiere parece que el Gobierno mas
hostil que nunca al Comandante, aunque dandole ostensibles [21] muestras
de confianza, se habia propuesto hacer sentir su accion en aquel lejano
Distrito; y con esta mira enviole como Jefe politico a Don Jacinto
Coderas, también Comandante de la guardia Nacional, hombre duro si los
hay, y de pocas o0 ningunas pulgas, mala fama y peor catadura, que segun
las misteriosas y reservadas hablillas, tenia instrucciones del Gobierno
para someter de grado o por fuerza al cacique. No se veian bien los dos
comandantes, y ambos parecian dispuestos a reventar el mejor dia, aunque
Don Mateo en més de una ocasion dio muestras de prudencia, con mengua de
su fama, y satisfaccion cuidadosamente ocultada del barrio de las Lomas.

Tres meses iban corridos de tal situacién, y ya Don Mateo hablaba sin
embozo de las arbitrariedades de Coderas, tanto como Coderas de las que
Don Mateo cometia, abusando de la sumisa condicion de los pedrefios. Nunca



San Martin las habia visto tan gordas. Los de las Lomas se frotaban las
manos muy en reserva; los del Arroyo estaban rabiosos y provocativos.
Algo grave tenia que suceder. [22]

- -
Suceso grave

Por aquellos dias andaba la politica descompuesta y la situacién
delicada, en virtud de que el descontento cundia en las poblaciones mas
importantes del Estado; la tempestad se anunciaba con un murmullo sordo, y
el mar revuelto de la opinidn pablica iba alzando olas que alteraban,
aunque débilmente, el tranquilo estero de San Martin. Mas de una vez oi en
la tienda de los Gonzagas la voz profética de Severo, que con humos de
sabio previsor, creia y afirmaba que antes de mucho se armaria la bola;
que el distrito X no soportaba a su Jefe politico; que el Distrito Z se
moria de hambre por la escasez de maiz, y sin embargo, no se [23]
disminuia el impuesto sobre el arroz que era su Unico ramo de explotacion;
que en el Congreso el Lic. Pérez Gavilan iba minando y minando, al grado
de que contaba ya con una mayoria dispuesta a encausar al Gobernador
cuando las cosas estuvieran en sazon; que dos Jefes politicos acababan de
ser removidos por sospechosos y sustituidos con personas que no servian
para maldita la cosa; en una palabra, que la bola se armaria antes de
mucho.

Debo decir con franqueza, que Severo me era profundamente antipatico,
de una manera invencible, para lo cual tenia yo motivos que voy a
confesar, aunque algunos me causen rubor. Gozaba yo en el pueblo de tal
cual reputacion de muchacho ilustrado, al extremo de haber sido alguna vez
secretario interino del Ayuntamiento, con aplauso de este respetable
cuerpo, quien, sin embargo, hubo de nombrar propietario a un primo de la
esposa del Jefe politico, porque éste asi lo dispuso. Tenia yo una hermosa
letra inglesa, de la que habia en aquel tiempo poquisimos ejemplares, y
solia yo poner las [24] primeras palabras de las actas con letra gética
que no dejaba que pedir. Ademas, me sabia como el Padre Nuestro la
gramatica de Quiroz, la Aritmética comercial que era texto en San Martin,
y habia leido diez o quince veces el Instructor y otras tantas el
Periquillo; con todo lo cual tenia formado un caudal de instruccion, que
abrazaba retazos de ciencias naturales, tajadas de Historia, girones de
Geografia, y aun ciertos mendrugos de Nautica y Derecho natural.

Ahora bien; a pesar de todo esto, Severo me miraba siempre desde
arriba, como si estuviera encaramado en la torre de la Iglesia y yo metido
en el fondo de un pozo; y lo que mas me irritaba era la buena fe visible
con gue se suponia superior a mi. Y lo cierto es que cuando estabamos en
el mismo corro, hablaba él sin reparo, con la voz reposada y calmosa de
siempre, y con su eterna persuasion de decir grandes cosas, mientras yo me
sentia encogido y guardaba vergonzoso silencio; y por mas que yo me
esforzaba en declarar interiormente que aquel fatuo era un ignorante, le
admiraba en realidad [25] y le envidiaba, sobre todo sus conocimientos
literarios, que a pesar de mi resistencia me cautivaban, y avivaban en mi
alma el corrosivo veneno de la envidia. En verdad nada sabia, pero tenia



ese desplante para decir desatinos, que aun en nuestra culta capital se
sobrepone con frecuencia a la verdadera instruccion y al positivo talento.

No me lo hacia menos antipatico su fisico. Era hombre como de treinta
y cinco afnos, bajo de cuerpo, de menguada frente, mirar sofioliento, labios
delgados rodeados de escasos y gruesos pelos semirrubios, y piernas mas
que medianamente encorvadas, que movia en paso largo, lento y acompasado,
como correspondia a un hombre de sus talentos y fama. Aunque todo el
pueblo tenia por él sentimientos a los mios semejantes, era bien aceptado
en todas partes: paradoja que se comprende facilmente, con sélo saber que
era el tinterillo de San Martin. Nada menos que seguia un pleito contra el
tendero espariol y como apoderado de los Gonzagas, por no sé qué negocio
que ambas [26] casas comerciales hicieron en participacion.

Tal era el hombre que anunciaba la proximidad de la bola, y que en el
dia de la patria tenia el alto encargo de hablar al pueblo.

Realmente, las noticias de la capital eran alarmantes, y se sabia que
las remociones de empleados se hacian frecuentes, como sucede siempre que
Ilega a las alturas del poder el rumor de proximas borrascas. En San
Martin, mientras tanto, se procuraba no tener opinion por lo expuesto que
es formularla antes de que se sepa el resultado probable del negocio; pero
YO0 que oia las conversaciones y atisbaba las palabras y los gestos, y aun
alguna descuidada franqueza, me persuadi desde entonces de que en este
pais la opinion esta siempre en favor del desorden, de donde diere, y sin
necesidad de averiguacion, a verdad supuesta y buena fe guardada.

Oyendo aqui y platicando alla, un dia en el portal, otro en el atrio
de la iglesia, una noche en la tertulia de los Llamas, fui formando un
conjunto de noticias, suposiciones y comentarios que me dieron la
suficiente [27] instruccidn en esta especial chismografia que se contagia,
que embriaga y que envicia. Poco tiempo basto para que yo le tomara
aficion decidida, y solia ya con frecuencia meter mi cucharada en glosas y
profecias.

Era un hecho: el licenciado Pérez Gavilan era un grande hombre; por
supuesto; como que la iba a armar contra los abusos y desmanes del poder.
Era sin duda un grande hombre, digno de regir los intereses del Estado. El
Gobierno deseaba arrojarle del Congreso; pero no habia manera de
conseguirlo, y ademas se temia que tal proceder hiciera estallar la mina.
Estaba de acuerdo con tres militares de importancia; jno cabia duda! El
Jefe politico del distrito H. era su compadre: luego el distrito era suyo
en cuerpo y alma. No habia que calentarse la cabeza, la revolucion
comenzaria antes de un mes.

Y en cuanto a la parte de San Martin, clarito se veia que el
Gobierno, conociendo que no contaria con el Comandante Cabezudo, habia
enviado a Coderas para tenerlo a raya. Pues ahi esta el motivo de sus
sordas hostilidades. Don Mateo, podia apostarse [28] a que estaba ya de
acuerdo con el gran Pérez Gavilan y con el General Baraja, a quien el otro
confiaba la parte militar del asunto.

Por supuesto que de todas estas indudables hipdtesis tomaba yo nota
en un corro para soltarlas en otro; mas debo declarar que no hablaba yo de
la misma manera entre los de las Lomas que en ruedas del barrio del
Arroyo. Ambos, sin desmentir su raza, deseaban que hubiera lumbre, pero
los de las Lomas hacian votos interiormente porque a Don Mateo se le



llevaran los demonios; mientras los del Arroyo estaban impacientes porque
su jefe diera la voz de alarma para ponerse a su lado y entrar en la

zambra. Yo no tenia color determinado, y era por lo mismo igualmente
aceptado por unos y otros; pero comenzd a divulgarse mi inclinacion a
Remedios, y esto sobrd para que en mi presencia se hablase con cuidado de
no lastimar ni remotamente a Don Mateo. Lo comprendi y no quise hacer tan
mal papel entre los de las Lomas; dejé de frecuentar el portal; pero

procuré que tampoco me tomasen por enemigo. Tal era la delicadisima [29]
situacion de San Martin cuando lleg6 el 16 de Setiembre, que como antes he
dicho, se celebraba aquella vez con nuevo y no conocido lujo. Y sabido
todo esto por el lector, calcule la trascendencia del desgraciado suceso

del aquel dia, que pasmd, confundio6 y alarmo al ya asustadizo vecindario.

Fue el caso, que habiendo tomado la bandera Don Mateo para presidir
el paseo civico de costumbre, Coderas se interpuso en su camino, se la
quitd de las manos, y con voz desde luego irritada, dijo:

-Esto me toca a mi.

El héroe de San Martin se quedd de pronto estupefacto, mas que de
corrido, de admirado al encontrar hombre capaz de cometerle desacato tan
inverosimil. Pero en seguida la sangre acudié agolpada a su cabeza,
manchdsele el semblante de un color rojo amoratado que lo dio un aspecto
de ferocidad espantosa, y cerrando los pufios grito:

-iAVd.!... {Como a Vd.!

Coderas estaba ya en la plaza.

-Si, sefior -replicd-; yo soy la primera autoridad politica del
distrito.

-iY yo!... [30]

-iVd. aqui no es nada!

Y el Jefe politico, haciendo un gesto de grosero desdén, inicio la
marcha grave y pausadamente al son del tambor, y suavemente acariciado por
el lienzo tricolor que el viento echaba sobre su cabeza. Cuando Don Mateo
quiso lanzarse sobre él, segln su costumbre, dos o0 tres amigos suyos y yo
le detuvimos, procurando calmarle.

Los asistentes se habian quedado de una pieza, deseando en su mayoria
convertirse en ratones y escapar por cualquier agujero para no verse en el
fatal compromiso de quedarse con el Comandante o seguir a Coderas; pero su
vacilacion no podia ser larga, porque el Jefe politico se iba alejando, y
los més tomaron el partido de ir con él. Los Llamas creyeron encontrar el
medio justo: saliendo de la sala, se escurrieron pegados a la pared hasta
la esquina, y tomaron a buen paso el rumbo de su habitacién; resultando de
aqui gue Don Mateo creyese que habian ido con Coderas, y éste que se
habian quedado con aquél.

Y0 no me movi... por no moverme. [31]

-1V -
Los festejos

Aquella situacion embarazosa dur6 poco, pues D. Mateo empujado por su
fiera célera sali6 de la sala municipal, vociferando y agotando en sus
palabras cuanto la germania de cuartel tiene de mas enérgico y vigoroso;



de tal suerte, que de los diversos grupos de gente que habia en la plaza,
buen nimero de personas se aglomero tras él, para informarse de lo que lo
ocurria y acompafarlo a su casa.

Yo, no sabiendo que hacer, no hice nada, y me quedé en la sala
estupefacto y atado por tan imprevisto y grave acontecimiento, hasta que
vino a despabilarme una voz conmovida que dijo a mi espalda. [32]

-iQué feo ha estado esto!

Volvi la cara y me encontré frente a Bermejo, el Recaudador, hombre
ligado con cierta intimidad a Don Mateo; pero que cuidaba como cosa propia
el empleillo y trataba siempre de nadar entre dos aguas. Entramos en
serias consideraciones sobre el caso, y Bermejo llegd a decirme que
aquello habia sido una imprudencia del Jefe politico, y que el Comandante
no se quedaria con el desaire que publicamente recibiera. De fijo que mas
tarde asento en algun corro lo contrario; pero a mi, no tuvo reparo en
manifestarme con su franqueza de costumbre, que concedia en todo la razén
al tio de Remedios.

Llevabamos larga la hebra, cuando aparecié por la esquina, el
irritable Coderas con su comitiva, precedida por la extensa columna de
chiquillos de la escuela. El paseo concluia y tuvimos que apresurarnos
para llegar al portal antes de que Severo comenzara su discurso civico;
pero toda nuestra prisa no nos sirvié mas que para tomar lugar entro el
pueblo que se apifiaba en derredor, pero a buena distancia de la tribuna.
[33]

El Jefe politico habia colocado la bandera en el templete, a un lado
del retrato del Libertador, sentdndose después, con la gravedad del caso,
en el descuadernado sillén presidencial. Las demas autoridades ocupaban
las pocas sillas que rodeaban el altar de la patria y la gentecilla menuda
de la escuela se habia de propia autoridad posesionado de unas cuatro
bancas que la prevision municipal agregara para los particulares.

Un campanillazo seco anuncié que el orador Oficial se encaramaba en
la tribuna; y en efecto, el busto de Severo, tranquilo, serio y dormilon,
aparecio destacandose sobre el fondo oscuro de las cortinas de las Animas.

Si yo hubiese tomado de memoria el discurso integro del fatuo
tinterillo, quiza no pudiera resistir a la tentacion de estamparlo aqui;
pero tranquilicese el bondadoso lector: no conservo sino frases sueltas
que llegaban a mi oido, cuando el orador, en sus lentas y majestuosas
oscilaciones volvia el rostro hacia el lugar en que yo me encontraba. Mi
sitio estaba distante de la tribuna, y el orador se volvia hacia él pocas
veces. [34]

Tosio, puso el manuscrito sobre la barandilla, derramé una mirada
sobre su atento auditorio y lanzo el grito sacramental:

-«jConciudadanos!»

Y los conciudadanos se volvieron todo oidos y le miraron de hito en
hito.

No pude oir sino palabras sueltas del exordio; pero comprendi que
trataba largamente de su insuficiencia y del alto honor que €l le habia
hecho, nombrandole para recordar en aquel dia los nombres y hazafas de sus
héroes al olvidadizo pueblo de la Cabecera. Con frecuencia miraba, sin
ver, un punto vago del espacio o la barandilla de la tribuna atisbando el
primer renglon del parrafo que debia lanzar: se detenia un momento; pero



una vez atrapado el susodicho renglén, se lia el parrafo entero, con toda
la gallardia que es compatible con el trabajo de hablar de memoria.

Yo aguzaba el oido, pero el ruido de la plaza, en que aquel dia habia
vendimias extraordinarias, y el de los muchachos que, haciendo poco caso
de la oracion civica, jugaban a poca distancia al toro y a las cuatro [35]
esquinas, no me permitia oir cuanto quisiera. Por fin alcancé esta frase:

-«Tres centurias sufrié Anahuac el yugo ominoso de la tirania».

El orador volvié la cara y no pude oir mas. A poco se digné
permitirme que aprovechara esta otra:

-«Y aquel humilde anciano arrojo el guante a los tiranos, dando el
grito de libertad el 15 de Setiembre de 1810».

Maés tarde fui mas feliz, pues atrapé todo esto:

-«Morelos... Allende... Aldama... Abasolo... Guerrero... Mina...
Rayon... Bravo... y tantos y tantos otros, que rogaron con su sangre el
arbol sagrado de la libertad».

Esta metafora me produjo un salto de corazon y cierto encrespamiento
de nervios, mezcla confusa de arrebato entusiasta y de invencible envidia.
Yo no la habria imaginado. Después la he oido en boca de todos los
oradores de portal y alameda, pero de fijo la han tomado del discurso de
Severo.

Noté después que la voz del tinterillo decaia, haciéndose como
pastosa y pesada. Pasaba [36] de media hora el tiempo consagrado a aquel
punto del programa, y la oracién tocaba a su fin. Severo estaba en el
momento critico en que la elocuencia decae, por ser el que corresponde a
las deducciones ldgicas de las premisas asentadas. Sin embargo, me parece
que Severo ni habia asentado premisas ni deducia cosa alguna; aunque puede
darlo a entender este otro periodo que cogi al aire:

«Imitemos a los héroes que a costa de su sangre nos dieran patria.

jReunamos nuestros esfuerzos, y levantemos del abatimiento a esta
patria bendita tan digna de mejor suerte!»

Aqui abri los ojos, sorprendido por la novedad de la idea; y aun no
acababa de saborear la bonita frasecilla, cuando hirié mis oidos la voz
del orador, que a pulmdn lleno gritaba:

-«jViva la libertad! jViva la independencia! jViva la patrial».

Y bajé de la tribuna.

El Jefe politico se levantd del sillon presidencial, llegose al
orador, y le dio uno de [37] esos abrazos serios, correctos y frios que se
usan en el teatro y demas sitios de comedia; el Juez de 12 Instancia hizo
lo mismo, y tras él los otros circunstantes por orden de jerarquias.

Retireme yo a mi casa, en donde mi madre me esperaba con impaciencia
y afliccion, pues tuvo noticia de que ambos comandantes se habian roto
sendos huesos en trabada rifia, estando yo de por medio; y aun se le
aseguro que el pueblo irritado estaria en armas de un momento a otro. Asi
corren las noticias en los tiempos nublados. Tranquilicela yo,
refiriéndole lo ocurrido, y no obstante esto, casi me prohibio salir a la
calle.

Hasta las cinco de la tarde obedeci este decreto, y permaneci en
casa, pensando ya en las consecuencias del hecho que presencié, ya en lo
que seria de Remedios si venia la bola, ya en que la patria, segun Severo,
era digna de mejor suerte. Esto Gltimo me preocupaba mas, tanto por la



envidia que despertaba en mi alma tan peregrina frase, como porque jamas
me habia ocurrido que [38] aquella tierra y aquellas gentes mereciesen
mejor suerte que la que llevaban. Después tanto lo he oido repetir en
discursos, y tantas veces lo he leido en articulos de fondo de los

diarios, que me he convencido de que es cierto. jVaya usted a oponerse a
la corriente de la opinién general!

No se me tilde y note de prosaico (que al fin no invento sino
refiero), si digo que por la tarde la diversion patridtica consistia en un
alto morillo enclavado en tierra y cubierto con una capa de jabon de
pulgada y media de espesor, ¢por el cual habria de subir el desgraciado
que quisiera apoderarse de dos pafiuelos y un zarapejo que flameaban alla
como a ocho metros de altura.

Todos los que asistieron a esta singular diversion lograron lo que
yo: un buen rato de aburrimiento y un dolor tenaz en el cerviguillo.

Por la noche volvi a la plaza, en donde bajo el nombre de serenata se
daba una cencerrada, que a mi no me lo parecia. Algin grupo en el portal,
tres o cuatro en la puerta de Arenzana, y varias familias en el [39] atrio
de la iglesia, componian la concurrencia de gente visible; la invisible
llenaba las cercanias de la fuente, y en derredor de ésta, los musicos se
envanecian justamente de llevar aquellos pulmones que soplaban sin tasa
desde hacia veinticuatro horas.

Senteme yo en el umbral de la sala de cabildos, y me entregué a mis
pensamientos. Don Mateo, Remedios y la patria se empujaban en mi
imaginacion tratando de prevalecer en mis reflexiones. Yo los contenté a
todos, ligandolos en mis desvarios.

-Este disgusto entre el Jefe y el Comandante podria dar lugar y
motivo para que la cosa se armara por aqui, puesto que Don Mateo no se
quedaria burlado. De seguro que Don Mateo se pronunciaria y el barrio del
Arroyo iria tras él; pero tendrian que salir del pueblo, porque Coderas no
se dejaria sorprender... ¢ Y qué sucederia con Remedios? Este hombre no
habia de ser tan barbaro que la dejara expuesta al furor de sus enemigos.
i'Y que éstos eran!... También yo podria cuidarla, y antes me matarian que
tocarle un cabello. jOh! en cuanto a eso si [40] que no cabia duda; jyo
seria un tigre!... Bien visto el caso, la revolucion era justa y legitima;
se trataba de derrocar la tirania, y la tirania es abominable. Yo no sabia
cudles eran los abusos del poder; pero que el Gobierno abusaba, era cosa
fuera de toda duda y discusion. jHombre! y es bonito el papel del que
acaba con los tiranos; algo hay de eso en el Instrucctor que he leido con
particular atencion.

-Supongo que me pronuncio; que me persigue Coderas y no me atrapa; me
voy a la montafia y alli se me retinen hasta cien pedrefios, armados de
cualquier modo. Vengo sobre San Martin; Coderas ha recibido auxilios del
Gobierno y me espera sobre las lomas; pero yo le ataco con un brio
extraordinario y le arrojo de sus posiciones, le quito las armas, se me
pasan sus soldados, y tres dias después marcho sobre el distrito inmediato
y...

Un estruendo repentino rompid el hilo de aquellos pensamientos que me
estaban poniendo nervioso y agitado. Di un salto, creyendo que Coderas
reorganizaba sus dispersas [41] tropas y volvia sobre mi; pero no habia
tal: eran las nueve de la noche, y comenzaban a quemarse los fuegos



pirotécnicos anunciados en el programa del Ayuntamiento. [42]

-V -
Remedios

Volvio cada cosa a su lugar; es decir, el Padre Hidalgo a la
Jefatura, la tribuna al salon de la escuela, el aguila y los papelones de
colores a la gaveta del domine, a la tienda de los Gonzagas los cajones
vacios que sirvieron de armazoén al templete, y las cortinas pasaron del
altar de la patria al de las Animas.

Pusose también cada persona en su anterior y propio sitio, del cual
muchas no quisieran haber salido durante aquel dia de tan trascendentales
sucesos, y mientras Coderas volvia a la polvorienta oficina, y el pedagogo
al ruinoso salon, teatro y santuario de sus [43] afanes y sacrificios, los
Llamas se dedicaban de nuevo al cuidado del rancho de la Guayaba, por las
mafanas, y a las lecturas por la tarde, de las feroces novelas que eran su
encanto. El sindico atendi6 otra vez a la matanza de reses que constituia
su ejercicio; el Recaudador continud en su recaudacion, y aun el mismo
Severo, no obstante el deslumbramiento que la produjera la conquistada
gloria, volvio al Juzgado a roer expedientes, acusar rebeldias y promover
recursos maliciosos y frivolos.

Hubo, sin embargo, cosa que quedara fuera de sus naturales y
acostumbradas vias, y esta cosa fue la poca sensatez que entre todos los
pedrefios se pudiera reunir. La tal sensatez, de escaso cuerpo y solidez
menguada, no volvié mucho tiempo a encausarse, y usurpo su lugar el
frenesi de la curiosidad medio alegre y medio temerosa que se apodera de
nuestros villorrios y aun de nuestras ciudades, cuando los hombres de
cuenta mal avenidos con el estado de la cosa publica, se proponen armar la
gorda para defender los ultrajados derechos del pueblo. [44]

Nadie ponia ya en duda que Don Mateo estaba en inteligencias con el
licenciado Pérez Gavilan, con aquel genio inquieto, turbulento y
levantisco que era el alma de la bola préxima y que se atreveria con
cuanto a su paso se opusiera. El chasco de la bandera era un filén
explotable, méas bien dicho era una causa determinante sobrada para empujar
al rabioso Comandante, sin necesidad de los amarios del revoltoso diputado;
pero vino un hecho a concluir la obra, comprobacion de que Pérez Gavilan
era hombre que sabia sacudir el arbol cuando la fruta estaba madura,
primera y principal dote que los agitadores populares han menester.
Recibian los Llamas, Don Mateo y Severo, sin haberle pedido ni pagar un
centavo de suscricion, el semanario titulado La Conciencia Publica,
periddico nuevecito que llevaba dos meses de nacido, y que, dirigido por
el jefe de la revuelta, era el 6rgano autorizado de los descontentos. jQué
articulos de fondo censurando las contribuciones y olvidando los gastos de
la Administracion jQué sonetos pintando los errores de la tirania 'y
lamentando [45] la humillacién del pueblo! jQué parrafos de gacetilla,
echando en cara al Ayuntamiento de la capital del Estado, los malos pisos
de las calles, y tal y cual abuso de un agente de policia.

Pues bien, este periddico en su nimero diez, correspondiente al trece
de Setiembre, y que llegd a San Martin el diez y siete, publico en primer



lugar de su gacetilla el siguiente parrafillo que tomo de la coleccién que
CONServo:

«Lamentable.- EI Sr. Comandante Don Mateo Cabezudo, que tan
justamente apreciado es en el pueblo de San Martin, se encuentra postrado
en el lecho del dolor, a consecuencia de un reumatismo, segin se nos
asegura. Por el bien de aquella importantisima fraccion del Estado, que en
el Sr. Cabezudo tiene cifrados su mas legitimo orgullo y su mas halagadora
esperanza, deseamos que el digno y pundonoroso militar recobre cuanto
antes la salud».

Don Mateo no habia estado en tal lecho del dolor, ni con tales
reimas, y habria podido regalar un poco de salud al Sr. Gavilan [46] sin
menoscabo de la suya; pero esto importaba un comino a las intenciones
aviesas de La Conciencia Publica. Y es un hecho que yo verifiqué después,
que el percance de la bandera y este maldito parrafo, fueron causa de que
Don Mateo llegara a comprender de un modo claro, que el pueblo estaba
oprimido y que él debia ayudarlo a sacudir el ominoso yugo de la tirania,
como se dijo en la proclama que dias después escribi6 esta mano pecadora.

Algunos pedrefios, en desproporcionada minoria, lamentaban y temian
los desdrdenes con que se veian amagados; y esos eran en primer lugar, los
que tenian que pagar los gastos de la revolucion, y en segundo los que
tenian que seguirla, improvisando instintos belicosos. Después de todos
estaba yo, que aungue sentia cierto antojo de desorden y de emociones,
veia nuevas dificultades para Remedios, y trastorno seguro de mis célculos
y esperanzas respecto a la duefia de mis pensamientos.

Si digo que Remedios era una muchacha timida, dulce y delicada, no
por ello tema [47] el lector de juicio, que vaya a tomarme el trabajo de
inventar, pintar y adornar una heroina con tubérculos, ni que quiera
seguir hijo por hilo y lamento por lamento la historia triste de un amor
escrofuloso. No; Remedios valia mas que esas desgraciadas heroinas de la
tos; lucia sobre la blanca tez de sus mejillas los colores de las rosas
que regaba en sus tiestos por la mafiana; la roja y ardiente sangre se
trasparentaba en sus labios con vivo color; y la redondez escultorica de
brazos, hombros, y cuello, todo suave, sedoso y nacarado, revelaba la
fresca salud que el ejercicio doméstico engendra y la pureza de las
costumbres hermosea. Alta y esbelta, airosa con natural y no aprendida
elegancia, habria sido una lugarefia en el aspecto, si la fortuna no
hubiera puesto en sus negros y grandes 0jos, antes rayos de luna que haces
de luz solar. Su mirada, en efecto, era dulce y triste y parecia derramar
sus resplandores sobra la tersa y pensadora frente: esto es lo que a mi me
hizo rendir el alma, y lo que no olvido ni olvidaré jamas. ¢ Qué me
importaba que se le tachara de no tener la boca [48] méas pequefia? He leido
después en algun libro de Zola que las bocas como aquella son sensuales;
pero la verdad es que Remedios era mas dulce y afectuosa que ardiente y
apasionada.

Cumpliria en Diciembre los 17 afios, pero habia sido victima de
dolores que la hirieron desde su infancia, abatiendo con cierto modo su
espiritu infantil y dandole precozmente reflexion, prudencia y madurez. No
haya temor de que, ignorados sus padres, resulte luego hija del Sultan de
Marruecos en la penultima pégina de este libro; nada menos que tal cosa:
sus padres eran, y bien lo sabia San Martin, Dofia Andrea Cabezudo, hermana



ya difunta de Don Mateo, y Don Camilio Soria, Jefe politico que fue del
distrito, afios atras, y que encontré modo y coyuntura de dar al traste con
el brillo no empafado del claro linaje de los Cabezudos.

Cuando la nifia vino al mundo, Don Mateo era Mateo a secas, Yy por
tanto no tenia el deber de indignarse, ni quiza el derecho.

Soria dejo la Jefatura cuando el Gobierno lo tuvo a bien, y se
ausentd de San Martin [49] sin volver a acordarse de Dofia Andrea ni de su
hija, pero durante su administracion hizo tales y tan rigurosas economias,
que al salir del empleo tenia comprada una regular finca de campo a diez
leguas de la cabecera, y a ella se retird para gozar tranquilamente del
fruto de sus afanes y privaciones. Andando y rodando el tiempo, Soria
contrajo matrimonio con una mujer que a poco resulté una harpia celosa 'y
endemoniada, la cual logré dominar con absoluto imperio a su marido, que
en verdad y en justicia era otra fiera. Murié Dofia Andrea, dejando a
Remedios de cinco afios, y la harpia, en odio a Don Mateo, y por una
aberracion de los celos, cuyo estudio remito a los psicologos novelistas,
obligd, apremio y forzd a Soria a que recogiera a la chiquilla, quiza para
vengar en ella el desliz de su marido.

Cinco afos sufrio Remedios los mas atroces tratamientos de la peor de
las madrastras, sometida a duros y bajos oficios, soportando constantes y
envilecedores ultrajes, a ciencia, paciencia y aun gusto del monstruo [50]
que tuvo por padre; y a tal grado bajo la condicion moral de la
desventurada nifia, que llegd a ver como cosa comun y corriente aquella
vida miserable, y aun a creer de buena fe que no era acreedora a otra
mejor, ni debia aspirar a conseguirla.

Pero he aqui que Mateo se torna Don Mateo, y adquiere por ende la
obligacion de tener vergiienza y el derecho de lucirla; ya monta buenos
caballos, abofetea Jefes politicos, posee terrenos y tiene medallas; ya
lee periddicos, y platica td por tu con los mas empingorotados personajes
del pueblo; no puede menos que indignarse al recordar el ultraje de su
nombre clarisimo, y despertando en él con mayor viveza el fondo de bondad
de su brusco caréacter, siente amor a la pobre nifia que conoce apenas y
cuyas desventuras oye contar alguna vez.

Pensarlo y hacerlo, todo fue uno; que en hombres tales no cabe poner
distancias entre el propdsito y la ejecucion. Cala el jarano demas
galones, apercibe las armas, y montando en el retinto quemado, se dirige
al pueblo de San Jerénimo Rioseco, en donde [51] se celebra la fiesta del
Santo Patron a la cual Soria y familia deben de haber asistido. Y como
alli estan, en efecto, requiere a Soria en plena plaza para que le
entregue a la nifia; entran en dimes y diretes, salen de tono a las
primeras de cambio, y a poco Don Mateo aporrea a su sabor al ex-jefe, da
con él en tierra, le enloda, le abruma a coces, y tomando a la nifia, se la
Ileva en medio del estupor general y de las maldiciones infernales de la
harpia. He aqui un juicio sobre patria potestad ventilado en pocos
minutos, y llevado a término sin complicadas tramitaciones.

Naturalmente, Soria y esposa alimentaron desde entonces un odio
horrible contra Cabezudo, y juraron que la nifia habia de volver a la
Hacienda del Roblar, aunque fuera para ello preciso acabar con todo San
Martin. jY qué bien la pasaria entonces la mocosa embustera! Por lo mismo
que la aborrecian era necesario recobrarla.



Pero ¢no habia autoridades en San Martin? Si tal, y se dio poder
especialisimo a Severo para acusar a Don Mateo de todos los [52] delitos
imaginables y exigirle la devolucidon de la nifia; pero cuando Severo
registraba el Alvarez y El Litigante instruido con méas empefio, buscando en
ellos la accion procedente, y preparando impertinentes recursos para la
sazon y tiempo oportunos, el Comandante le envid un recadillo duro, que le
hizo renunciar el poder. Era aquel un articulo de previo pronunciamiento
no provisto por los autores.

No pudo el tiempo gastar los filos del odio implacable de Soria y
esposa hacia el Comandante, y mes por mes y dia por dia, juraban a voz en
grito que le habian de quitar a la mocosa desvergonzada, y tomarian de él
la venganza correspondiente al agravio. Y como Soria era un mal hombre,
con cierta gente de su parte y bastante fama de temible, la pobre nifia
vivia siempre con sobresalto, y yo no las tenia todas conmigo.

La revolucion era peligrosa en aquellas circunstancias; y tanto pensé
sobre esto, que un dia acabe por imaginar el mas singular desatino:
casarme con Remedios en una semana. Burlose mi madre de tal pensamiento
[53] de pronto, pero llegd a enojarse cuando le tomd por lo serio, al
comprender la formalidad de mi consulta. Estaba ella mas que yo enamorada
de Remedios; pero nos tenia por un par de mufiecos, incapaces de juicio y
sensatez. Dime yo a pensar sobre la oposicion de mi madre; declaré y
resolvi que aquello no era sino el amor maternal revelado contra otro amor
que le inspiraba celo: y como supiera que Don Mateo miraba con buenos 0jos
mi inclinacién por su sobrina, un dia me entré en su casa algo palido y
tembloroso, y por estudiar mucho la manera de declararme, hube de
espetarle de golpe y porrazo la declaracién mas breve, franca y brusca de
mi amor a Remedios.

A fuer de buen militar, el Comandante sufrio el asalto sin inmutarse
y entr6 en materia.

No le parecia mal, si ambos nos queriamos, y si la sefiora (mi madre)
estaba conforme. Antes que nada era necesario el acuerdo de la sefiora.
¢ Contaba yo con é1? Corriente; pues no habria dificultad. Pero en esos
dias las cosas andaban mal; esperariamos [54] un poco. jCanasto! Al fin
éramos ambos muy jovenes y podriamos esperar afios enteros. Las cosas se
arreglarian pronto y bien, y entonces serian de otro modo; porque asi
debian ser. Por otra parte yo no era nada hasta entonces, y un hombre debe
hacerse algo antes de casarse; por ejemplo, recaudador de contribuciones.
Y lo alcanzaria yo, jcanasto! o el Comandante se quitaria el nombre. Pero
bien visto no era necesario aquello, pues al fin era yo hijo de la sefiora,

y eso bastaba, puesto que la sefiora era para €l lo primero, y la memoria
del sefior (mi padre) tenia un lugar en su corazon... Sin embargo, era
mejor esperar un poco, que las cosas andaban mal.

Me di al demonio con esta conversacion, de la cual nada saqué en
limpio, sino que Don Mateo estaba en un periodo de vacilaciones que
revelaba la agitacion interna que le dominaba. [55]

- V| -
«La Conciencia Publica»



EDITORIAL.- «El pueblo, en ejercicio de sus inalienables derechos,
por tanto tiempo conculcados, ha resuelto al fin romper las cadenas de la
odiosa tirania de los magnates que han creido ser duefios del pais y que
han querido tratar a los ciudadanos como a un rebafio de ovejas. Este
resultado venia preparandose desde hace tiempo, y parecia que los mismos
interesados en contenerlo se empefiaban en precipitar los acontecimientos
que vemos hoy realizados. El pueblo reivindica sus derechos usurpados, y
sigue a los pundonorosos caudillos que le ensefian el glorioso camino de la
libertad. Cada uno [56] de esos heroicos hijos de las montafias, que
secundando el Plan de Venta-quemada, abandonan el hogar para acudir en
favor de la dignidad nacional vejada, colocaran sobre su frente los
inmarcesibles laureles que se cifien los héroes, o la corona de siempre de
los mértires».

Asi comenzaba, continuaba y terminaba el editorial, el articulo de
fondo que La Conciencia Publica llevé a San Martin en su mero 14,
correspondiente al 10 de Octubre de aquel afio, y que puso en todos los
animos suspension y espanto. Los tres ejemplares que se recibian en la
cabecera, iban de una a otra casa para ser leidos en voz alta, enmedio
siempre de un considerable grupo de personas. Muchas de ellas seguian al
ejemplar en su peregrinacion, para oir tres y cuatro veces aquellas
estupendas noticias y la altisonante jerga en que estaban escritas.

Y habia otro documento que comenzaba asi:

«Plan libertador.- He aqui las bases y programa de la revolucion
iniciada por el ilustre [57] General en la rancheria de Venta-quemada.

»Los suscritos ciudadanos, reunidos para deliberar sobre la situacion
que guarda el Estado, dada la apatia de los hombres que le gobiernan, y el
ultraje constante que sufren los inalienables derechos del pueblo.

»Considerando: que el Gobierno del Estado, ha conculcado esos
derechos, sin respetar los que garantizan nuestras leyes constitutivas,
despreciando toda ley y todo... etc., etc.»

Seguian diez considerandos, que terminaban con cinco o seis
declaraciones relativas a la supremacia de las leyes constitutivas, por
centésima vez declarada y proclamada; y a la organizacion de la zambra, de
la que era Jefe el general aquel de que hablaba La Conciencia. Los
derechos del pueblo quedaban en el Plan bien aseguraditos contra toda
conculcacion, y diez veces reconocida su calidad importantisima de
inalienables. La soberania quedaba devuelta al mismo caballo blanco, el
sufragio «venerado en el santuario de las urnas de la libertad», y las
contribuciones [58] maldecidas para lo porvenir; pero sustituidas en tanto
por los préstamos forzosos, en virtud de las imperiosas necesidades de la
revolucion. Muy bien hecho: al que quiera azul celeste, que le cueste.

Pero quiza mas que lo que copiado fielmente llevo, asombraban, movian
y agitaban a los ciudadanos de San Martin algunos parrafitos de gacetilla,
que quiero trasladar aqui para mejor ilustracion del que lea.

«Inicua arbitrariedad.- Se ha librado orden de aprehensién contra el
ilustre diputado Lic. José I. Pérez Gavilan y sus tres valientes
comparieros, solo por el grave delito de haber sostenido incélumes en el
Congreso del Estado, su dignidad y los fueros de la ley. La indignacion
publica ha llegado a su colmo. Los diputados perseguidos se han ocultado
por temor de ser victimas de un atropello».



«Adelante.- El General Baraja al frente de seiscientos hombres se
mueve ya sobre la cabecera del distrito de X. El Jefe politico ha
abandonado la poblacion, segun se dice. El cabecilla indigena Juan Pablo
[59] secundado el plan con cien hombres de la Ciénegax.

Con fecha posterior y con caracteres borrosos e ininteligibles,
acompafiaba al periddico el necesario alcance.

«jijAtentado inaudito!! - jjLa Prensa amordazada!! - jjUn redactor
vejado!!... etc., etc.»

Asi comenzaba aquella hoja que me reh(so a copiar por su extension
excesiva. Baste saber que referia menudamente como el dia mismo en que
saliera a la luz puablica el dltimo nimero de La Conciencia, la policia
invadié la imprenta y redaccion, atrapé al gacetillero, que no pudo, como
sus comparieros, ponerse a tiempo en cobro, y le condujo a chirona como
responsable de articulos subversivos. Referia también, que la imprenta
habia sido embargada por supuestos acreedores, y mandamiento de un juez
docil y acomodaticio; terminando por manifestar que, resueltos a proseguir
en la defensa del pueblo, no callaran a pesar de los atentados de que eran
victimas, y que La Conciencia continuaria apareciendo, aunque menguada
[60] y con borrones, en la pequefia y deficiente imprenta que habian habido
a mano.

Si el lector ha vivido en algun San Martin de la Piedra, tendra acaso
por excusada demasia la pintura de lo que en aquella ocasion pasaba en mi
pueblo. ¢Quién no ha visto en casos tales al Jefe politico, Ponerse serio
y engestado, como si cada vecino fuera un revolucionario peligroso,
escribir muchas comunicaciones; despachar correos extraordinarios a altas
horas de la noche; llamar a las autoridades y a sus parciales, y mostrarse
mas arbitrario que nunca? ¢Quién no ha visto a los Cabezudos hacerse
misteriosos y dar a entender que todo se lo saben y de todo estan al cabo;
convocar sigilosamente a sus compadres, ahijados sobrinos y demas deudos
para exponerles la situacion, y asumir una actitud que los haga mas y mas
importantes y temibles? ¢Quién no ha visto a los tibios encerrarse, a los
timidos hacen los enfermos, a los indigenas huir de la leva y a los
acomodados del préstamo? ¢ Quién por Gltimo no ha visto cémo la gente
escasea en las calles; que éstas entonces se ven [61] frecuentadas por los
perros que abundan, que las mujeres van aprisa y que los chicos bullen con
mayor contento, como previendo préxima vacacion? Pues digan y afirmen
todos que vieron a San Martin, a Coderas, a Don Mateo y a todos los
pedrefios, en aquellos dias de apretado temeroso trance.

Como el distrito que tuvo la gloria de ser cuna de la revolucion, y
de abrazar y comprender en sus términos la ya famosa rancheria de
Venta-quemada, era rayano del nuestro, aquella misma noche se aseguraba
con pavor que los pronunciados estaban a las goteras de San Martin, sin
que faltara al mismo Coderas la simplicidad bastante para ser de los que
tal temieron. En tal virtud, desde luego aumentd la guarnicion de la plaza
con veinticinco hombres tomados de donde a bien tuvo, dispuso retenes,
doblo las centinelas, anduvo a caballo, instruyo policia secreta y durmio
en la Jefatura, que también hacia de cuartel.

Mi madre me tom¢ a cargo y no cesaba de sermonearme; me encerro a las
seis de la tarde mal de mi grado, y llena de afliccion me decia: [62]

-Hijo, que no salgas; por el amor de Dios que te estés quieto, si no



quieres matarme de congoja. Mira que ya anda la leva y que el Sr. Coderas
no ha de quererte mucho, por lo mismo que todos te tienen por partidario
de Don Mateo. Si te llevan al cuartel me vuelvo loca. jQue no salgas!

Yo prometia y juraba no salir de mi casa en ocho dias, para calmar la
agitacion de mi buena madre: pero tenia en realidad el proposito de
escaparme a lo mejor, porque resueltamente era preciso que yo hablara con
Remedios para saber qué pensaba el Comandante y resolver, sabido, lo que
conviniera a la seguridad de aquella nifia.

Durante dos dias no pude burlar la vigilancia de mi celoso guardian,
quien tenia el mas escrupuloso cuidado de encerrarme a las seis de la
tarde y de esclavizarme y someterme con sus carifiosas suplicas. Pero la
tercera noche, establecida la confianza que garantizaba mi sumision, mi
madre entrd en su cuarto para rezar tranquilamente sus largas oraciones, y
yo me encerré en el mio so pretexto de arreglar las ya atrasadas cuentas
[63] del rancho que constituia nuestro patrimonio.

Serian las nueve cuando logré separar un barrote de mi ventana,
después de cortado por el extremo inferior, de tal suerte que podia
volverse a colocar en su sitio sin que fuese facilmente notado mi delito.
Sali, cuidando de no hacer ruido y dejando encendida la vela; cerré por
fuera, atravesé la plaza, tomando rumbo a la casa de Remedios; pero para
no pasar frente a la Jefatura, y evitar un retén, crucé diagonalmente,
pasando por un angulo de la iglesia. Mas antes de concluir la vuelta que
era necesaria para salir a la calle principal, frente a la casa del
sindico Cafias me detuvo un obstaculo que me enfrid stbitamente la sangre,
pues las circunstancias, la oscuridad de la noche y la soledad de la calle
no eran para menos. El tal obstaculo consistia en un caballo que,
estorbando con su cuerpo més de la mitad del estrecho espacio transitable,
me revelaba la proximidad de un hombre con quien yo no queria encontrarme,
y me exponia al peligro de recibir un par de coces si me atrevia [64] a
pasar por detras de la bestia. Mas advirtiendo que la puerta del Sindico
estaba enteramente cerrada, atrevime a pasar sigilosamente por debajo del
pescuezo del animal. Puesta por obra la determinacion, creo que me caian
tres retenes encima, al oir, que baja y cautelosa, la voz de Soria que
hablaba con Carias. El caballo se echd espantado hacia atras, cerrando de
golpe la puerta a que estaba atado, y yo con no menor susto llegué en tres
saltos a la calle principal y doblé la esquina. Mucho me empujaba la
curiosidad y aun el legitimo interés a volver a la casa del sindico para
procurar enterarme de alguna parte de su conversacion, pero un prudente
recelo me apartd y distrajo de semejante idea.

Preocupado y temeroso por la presencia del ex-jefe en San Martin a
tal hora y en tal compafiia, segui mi camino y llegué sin tropiezos a la
casa del Comandante. Llamé suavemente a la ventana de Remedios, y poco
después la voz de la nifia pregunto:

-¢Quién es?

-Soy yo -contesté en-voz baja. [65]

Abriose la ventana un dedito no mas, por donde pude ver apenas uno de
los hermosos ojos de la encantadora morena.

-Juan, por amor de Dios, ¢qué haces aqui? -me dijo angustiada-. ;| No
ves que te expones a mil cosas?

-Lo veo; pero tus peligros me importan mas.



-Y0 no corro ninguno, Juan: vete, hazme ese favor por lo que mas
estimes.

-Si lo corres -repliqué, hablando con precipitacion para ahorrar
tiempo-; lo corres sin duda, si tu tio tiene determinado meterse en la
bola. ¢ Qué sabes de esto? Sdlo para preguntartelo he venido.

-Yo no sé nada. Pero, Juanito, te suplico que te vayas. Yo estoy
bien; te aseguro que estoy bien.

-Mira -dije para interesarla-; acabo de ver tu padre.

-iA mi padre! -exclamé espantada.

-Si; en la casa de Cafias, que es un bribon de marca. Alli se trama
algo contra tu tio, y por lo mismo contra ti, es decir, contra mi. Pero
dime qué sabes de lo que piense [66] Don Mateo, dimelo pronto, pronto,
porque no tenemos mucho tiempo.

-Nada sé, Juanito, nada. Veras: esta mafiana salié un rato y me dijo:
«Si viene mi compadre Pedro Martin, dile que me espere». Pedro vino y le
esperd. Hablaron un buen espacio y al despedirse, mi tio dijo: «Hable con
los muchachos, y en cuanto regrese el correo le mandaré aviso para que me
veay.

-Lo que yo temia -dije con desaliento- eso quiere decir que ya trata
de levantar gente entre los del Arroyo, para entrar en revolucion.

-jJesus, Marial

-Eso no tiene remedio, hija mia; pero es necesario pensar en lo que
sera de ti. Si Don Mateo se mete, es facil que tenga que abandonar el
pueblo tarde o temprano, y en el caso, tl quedas expuesta a que ese Sr.
Soria cumpla su capricho de llevarte a su casa.

-iNo lo permita Dios, Juan! No me asustes.

-No temas nada. Yo te juro que nada pasara; porque aqui estoy yo para
cuidarte; [67] si tu tio se va, yo me quedo; y antes que consentir en que
se te toque un cabello consentiré en que me ahorquen.

Oimos pisadas de caballo a distancia; empujé la ventana para abrirla
algo més, estreché la mano temblorosa de Remedios y dije precipitadamente:

-Procura averiguar y tenerme al tanto de lo que piense tu tio, porque
importa. Adios.

Escurri el bulto rozando la pared, porque la oscuridad de la noche no
era tal que el jinete, ya cercano, pudiera pasar sin verme; doblé la
primera esquina y haciendo un largo rodeo pude sin novedad llegar a mi
casa y entrar por donde habia salido.

Nada habia sentido mi madre, y queriendo justificar mi encierro,
traté de hacer algo en mi libro de cuentas. La partida simple se torné
aquella noche partida triple por lo menos, pues en cada asiento asentaba
yo tres disparates, confundiendo a este deudor con Soria, al otro con el
Comandante, la cosecha con la revolucion, y la ordefia con los préstamos
forzosos.

Me acosté al fin, después de emborronar [68] el libro
lamentablemente. Soria, su mujer Remedios y su tio, bailaban caprichosas
danzas en mi imaginacion; y no sé si en la pesadilla del suefio o en el
delirio de la calentura adiviné dos tipos que después conoci: el Maestro
de Escuela y la Lechuza. [69]



-VII -
i También yo!

Amanecio el dia siguiente, y con él mis inquietudes y zozobras, a tan
alto grado puestas, que no parecia sino que me estaba encomendada la parte
politica y mafiosa de la revolucién. Y cudl no seria mi sobresalto, cuando
mi madre, mas blanca que esta hoja de papel, me anunci6 que el sefior Jefe
politico me llamaba a su oficina, con la advertencia de que pasara por
alla sin pérdida de tiempo.

Mi madre me dio las noticias que circulaban como nuevas en San
Martin, en tanto que yo me vestia a toda prisa. Madrugaban, por cierto,
las novedades, pues apenas serian las siete de la mafiana; y eran aquellas,
que [70] Coderas no habia pegado los ojos en toda la noche, pues un correo
del gobierno le trajo papeles importantisimos y muy numerosos; sobre todo
muy numerosos, pues los politicos de San Martin no comprendian una alarma
sin su resma de papel florete. Decian también las lenguas mejor movidas y
mas resbalosas, que entre aquellos pliegos los habia que comunicaban
reservadamente una derrota sufrida por el Gobierno, y la orden para
imponer una contribucion extraordinaria en aquel distrito tan digno de
mejor suerte, como decia Severo.

Sin desayunarme acudi al llamado del Jefe politico, si no es que
puedan entrar en la categoria de desayuno las mil prevenciones, consejos y
6rdenes con que mi madre me conmind a que tomara un hilo de conducta tal,
que habia de conducirme al ovillo de la buena armonia con todo el mundo.

Entré en la Jefatura, la cual para oficina tenia todos los legajos y
polvo suficientes, y un secretario que por su aspecto y condiciones fuera
bastante para caracterizarla, aun cuando el escudo de madera colocado
sobre [71] la puerta principal, no lo denotase con su inscripcion y su
aguila y su nopal. Frente a una mesa de antiguo cufio y que parecia
desertada de refectorio de dominicos, parada sobre el menor nimero de pies
en que el equilibrio estable era medianamente posible, se encontraba
sentado con malisimo semblante el temible Coderas; el secretario, colocado
en el extremo til de la mesa, dejaba volar su ejercitada pluma,
escribiendo la centésima circular que se dirigia a los presidentes
municipales del distrito; y el Sindico Cafias, viejo chiquitin, escudlido,
con ancha calva, de conducta y caracter escurridizos, a la diestra de la
autoridad administrativa, recogia los parpados para leer desde su asiento
lo que el secretario escribia y €l dictaba.

El Jefe politico me salud6 con la mano desde lejos, con una
familiaridad afectuosa a la cual no estaba yo acostumbrado; Cafias se puso
de pie, y sonriendo hasta plegar toda la cara, me recibié dando dos pasos
al frente.

-Siéntese vd., Sr. Quifiones -dijo Coderas. [72]

Y yo obedeci, cada vez mas perplejo.

Coderas, poco listo para todo aquello en que el ingenio fuera cosa
esencial, abordo el asunto.

-Le he llamado a vd. para un negocio importante. Como las cosas se
han puesto feas, ¢eh? y yo tengo que cumplir con mi deber, porque el deber
es lo primero, he dispuesto que el Sr. Carrasco, mi secretario, se haga
cargo de una compafiia de voluntarios; y como yo necesito un secretario



porque es necesario y ademas muy util en la Jefatura, pues he dispuesto
nombrarle a vd. para que venga en lugar del Sr. Carrasco.

No se requeria una letra mas para hacerme sudar frio.

-Yo creo que vd. no se negara -continuo el Jefe politico-, porque se
trata de servir al Gobierno, y ademas de que este es nuestro deber, ¢eh?
ademas de que este es nuestro deber, pues también el Gobierno sabe
recompensar a los buenos servidores que le... que le... es decir, a los
buenos servidores que sirven y que se rifan en estos casos y que no tienen
miedo. [73]

Yo, que maldito si queria rifarme y que veia llegar una secretaria,
precisamente cuando no la deseaba ni la podia ver sin horror, me quedé de
una pieza.

-Ciertamente, Juanillo -dijo melosamente el sindico, con un
chacoloteo de paladar que me parecio de vibora de cascabel-; en estos
casos es cuando se abre para los jovenes como vd. un buen porvenir. Yo lo
doy el buen consejo de que ni vacile; tanto porque asi mejora la posicion
de vd. como porque se prepara para la vida publica, que siempre comienza
por poco. Si, sefior Comandante, esté vd. seguro de que Juanillo acepta; es
hombre que lo heredd de su padre que fue muy amigo mio; yo creo que puede
vd. mandar que se le extienda el nombramiento. ¢ Verdad, Juan? Si, sefior;
que se le extienda.

Por fin pude abrir la boca, aunque no muy duefio de ella. Me excusé
timidamente con las circunstancias de ser Unico sostén de mi madre: se me
contestd que nada quitaba el que yo continuara siéndolo; argui que mis
peligros la hacian sufrir extraordinariamente: [74] se me replico que no
corria yo ningunos; revente al fin, manifestando que ambos argumentos mios
descansaban en la situacion actual, intranquila, incierta y peligrosa, jy
jamas lo dijera...! Coderas lanzo un terno, se puso encendido de cOlera,
cerro los pufos, y dejando caer uno de ellos sobre la destartalada mesa,
grito:

-Pues qué ¢cree vd. que a mi me hacen algo esos rofiosos? Pues qué
¢cree vd., que yo les tengo miedo o que no deshago en un momento a esta
punta de marranos? Pues que se levanten ;eh? que se levanten y que me
busquen ruido, que es lo que estoy deseando para darles una zurra que se
han de acordar de mi. jVaya, hombre! Pues era la ultima que ahora
anduviéramos con esas. Que vengan, que grite uno siquiera y veran todos
estos cabezudos o cabezones como no dejo cabezon parado, porque no sirven
ni para limpiar mi caballo ¢eh? Si, sefior, ni para limpiar mi caballo; y
si avd. no le gusta que yo lo diga, pues que no le guste, pero yo me he
de pasear sobre todos, y a todos se los ha de llevar el [75] diablo;
porque no les tengo miedo ni aellos nia la...

Basta para muestra del estilo oficial de San Martin; y ahorrandome yo
trabajo, dejo al lector el de subrayar cuanto guste en el parrafo

anterior.

En vano Cafias el politico, el fino, el mafioso, el sutil, quiso
contener el desbordado torrente de aquella brutal célera, comprendiendo el
mal efecto que debia producirme y el resultado que de mi conferencia con
ellos habia de esperarse después de tal descarga. Hubo al fin de inclinar
la cabeza hasta que Coderas call6, que fue cuando le dio la gana.

Coderas se paseaba en la sala a lo largo, lanzando de vez en cuando



es0s sordos carraspeos, que son como las tltimas amenazas del perro que
ladro con furia. Detdvose repentinamente, mirome con ojos de tigre herido,
y dijo:

-Por fin, ¢acepta vd. 0 no?

Yo miré a Cafias como quien dice una plegaria. jAsi el que lucha con
las aguas de un rio que le ahoga, se agarra de una ortiga [76] si no hay
otra cosal! Y la ortiga me abrazd la mano y se escurrid entre mis dedos.

-iEres un nifio! -vociferd en airado tono.

El sefior Comandante tiene razon de enojarse. ¢Pues qué has creido ta
de esos revoltosos que andan escandalizando el pais? Pero mereces perdon,
porque eres de veras una criatura. Vamos; déjate de tonteras y acepta el
favor que el sefior Jefe quiere hacerte. Yo bien sé que eres amigo del
Gobierno, pues asi era tu padre; pero si vienes con las necedades de esta
gente, tendré que reprenderte como debo.

Lejos de ser este el lenguaje que Cafas usaba habitualmente conmigo;
era enteramente opuesto; aquel veleta, que por adular a alguien era capaz
de adularse a él mismo, siempre meloso y blando, tenia costumbre de
halagarme con elogios y esperanzas para lo porvenir.

Sentia yo las mejillas abrazadas y las orejas como ascuas, pues he
tenido siempre la dicha de sentir muy vivamente la indignacion; pero
confieso que siendo aquella la vez primera que me veia humillado por una
voluntad [77] imperiosa y amenazado con violencia, no tuve el valor
necesario para rechazar con energia el empleo que de tal modo se me
ofreciera.

Coderas no se movia de la posicion que habia tomado, y clavando
siempre los irritados 0jos en los mios, insistio con groseria.

-¢Por fin acepta?

-Sefior -contesté-; no tiene vd. motivo para incomodarse, pues nada he
dicho que lo merezca; yo no soy partidario de la revolucion...

-Eso es -intercalé Caias.

-Ni de ninguno -continué-; pero en todo caso, si vd. creo necesarios
MIs Servicios...

-Eso es, eso es -repitid el sindico.

-Yo no tengo inconveniente. Sélo deseo que me permita vd. hablar
sobre esto a mi madre; porque sometido siempre a ella y respetando sus
consejos y disposiciones, no quisiera dar este paso sin consultarselo.

-Eso es -dijo Cafas de nuevo-. Si, sefior; bien puede vd.
permitirselo, seguro de que la Sra. Dofia Francisca no dejara de consentir
enello. [78]

-Bueno -contest6 el Comandante-, esta bueno; pero ya sabe vd. que de
todos modos ha de ser vd. el secretario, porque lo primero es el deber y a
mi no me espanta nadie ¢eh? Le doy dos horas para que vaya y vuelva, y si
a las dos horas no ha regresado, le mando traer de una oreja y le pongo de
soldado raso. ¢ Me entiende? Bueno; pues ya se puede ir y mucho cuidado.

Cuando sali de la Jefatura las lagrimas de la debilidad ultrajada
indignamente brotaban de mis 0jos. Tomé el camino de mi casa; pero ciego y
sin tino, doblé la primera esquina que alcancé y haciendo un rodeo me
dirigi a casa de Don Mateo Cabezudo.

Entré. Don Mateo hablaba en la sala con el indio Pedro Martin en voz
baja, y al verme se sintié contrariado. Se levanto del viejo sillon de



vaqueta en que estaba sentado y salié con forzada y escasa cortesia a mi
encuentro: pero debid de notar algo extrafio en mi semblante, pues me
preguntd con cierta inquietud:

-¢Qué tiene vd.? ;La sefiora estd mala?

-No, sefior -respondi casi con las lagrimas [79] en los 0jos, y
sintiendo ain que me zumbaban los oidos-. Quiero hablar con vd. en este
momento, y como creo que Pedro es también de los pronunciados, no hay
inconveniente en que me oiga. Yo también entro en la bola.

El Comandante se quedd estupefacto y mird a Pedro con aire de
consulta.

-Pero, Juanito, -me dijo-: eso de la bola no es cosa hecha... yo no
me he metido...

-No me diga vd. eso, porque yo lo sé todo; todo lo sé y quiero tomar
las armas y acabar con estos bandidos.

-Pero la sefiora...

-Yo soy ya hombre y no debo consultarla. Sefior Comandante, hagame vd.
favor de admitirme entre sus soldados y de pronunciarse hoy mismo...

No hubo medio de calmarme. Me hizo tomar asiento a su lado, referi lo
ocurrido entre las exclamaciones de ira de uno y otro revolucionario, y
admitido resueltamente como partidario Gtil y provechoso, se determiné que
mientras se concluia la organizacion de los muchachos, me ocultara yo en
el rancho [80] de la Guayaba, en donde estaria bien, dada la discrecion y
miedo de los Llamas. Desde luego Don Mateo me diput6 por el mas adecuado
para servir su secretaria de campafia, y me encargo que en mi escondite
fraguara, concertara y puliera aquella famosa proclama que tantos elogios
merecio de los pedrefios, y que atribuyeron de pronto a la castiza y
atrevida pluma del tinterillo orador.

iCuan otro me senti despueés de todos estos arreglos! jYo secretario!

i Yo tramando revueltas! jYo perseguido! jYo haciendo proclamas! Luego era
hombre hecho y derecho.

Los escrupulos del Comandante respecto a la sefiora, y aun los mios,
desaparecieron por esta sola consideracion: de no meterme en la bola,
tenia que aceptar la secretaria de la Jefatura, lo cual era meterme contra
la bola; pues si todo daba lo mismo para perder la tranquilidad, mas valia
estar en la revolucidn, supuesto que ella debia de vencer, dados sus
poderosisimos elementos. Don Mateo fue encargado de persuadir a mi madre
de que habia yo hecho muy bien. [81]

Quedaba, pues, resuelto que yo me ocultaria en el rancho de los
Llamas; pero mientras tanto, las dos horas que Coderas me sefial6 estaban
proximas a espirar, y de un momento a otro me mandaria traer de una oreja
para hacerme soldado raso. Pues nada; me esconderia alli mismo, en lo més
oculto de la casa, hasta la noche, entrada la cual, montaria en un caballo
de segunda orden de los del Comandante y me escaparia cautelosamente,
llevando una carta para los duefios del rancho.

Don Mateo salid, advertido de que a mi madre debia decirla que yo
habia partido ya, a fin de evitar una imprudencia; y sea porque no tenia
medio de evitarlo o porque las cosas del dia le preocupaban, no tomé
ninguna celosa providencia para evitarme ver y hablar a Remedios; pues
debo manifestar para que cada cual quede encerrado en el alcazar de su
propia conducta, que si bien Don Mateo consentia en mi matrimonio con su



sobrina, no podia soportar siquiera que pasara por su casa con alguna
frecuencia. [82]

Cuando quedé solo y descargada en parte la nube de sangre que me
cegara en la Jefatura; cuando senti que la idea de la bola me causaba un
escalofrio desagradable, dos seres se presentaron a mi imaginacién como
reprochando mi conducta: mi madre y Remedios. La primera que no tenia en
el mundo ni méas consuelo ni mas sostén que yo, llena siempre de abnegacion
para mi y cuyo mayor cuidado consistia en la menor sombra de pesar sobre
mi frente.

La segunda, nifia que al abrir el alma a la vida acogid en ella con
amor purisimo la ternura que le ofrecia, no tenia en la tierra méas que dos
seres en quienes derramar el riquisimo tesoro de su carifio: y ambos
egoistas, vanidosos, e ingratos, iban a abandonarla sin piedad en la
soledad del alma y enmedio de sus enemigos jurados. ¢ Qué seria de ellas?
La pobre anciana iba a correr loca por el pueblo buscando a su hijo para
sustraerle del peligro en que sin duda su ldcida imaginacion de madre lo
veia ya rendido y espirante: jah! y quiza las gentes sin piedad se
burlarian de su dolor. La nifia derramaria [83] desolada y afligida,
abundantes lagrimas, y si la suerte nos era adversa y la revolucién se
veia derrotada o batida de pronto, caeria sin duda en poder de las fieras
que, por un odio salvaje, no perderian la ocasion de saciar en ella sus
horribles rencores.

Volaba asi mi imaginacidn calenturienta, arrastrandome a contemplar
los mas dolorosos cuadros; dejéme caer con desaliento y frio en el sillon
de vaqueta, y desde el fondo de mi alma atribulada y arrepentida; maldije
la bola una y mil veces.

De pronto se operd en mi espiritu una reaccion vigorosa. ;Qué me
importaban a mi aquellas cosas? ¢Por qué habia de herir tan profundamente
a los dos seres, para quienes queria vivir, y Gnicos por quienes debiera
jugar mi existencia? Podia ocultarme sin ausentarme, y sobre todo, sin
meterme con unos ni con otros, sustrayéndome simplemente a la persecucion
de Coderas. Permaneceria en lugar conocido por mi madre y Remedios, y aun
vendria a San Martin ocultamente algunas noches, para informarme de su
situacion y cuidarlas. [84]

Poco caso hacia yo en aquel momento del compromiso contraido con Don
Mateo y Pedro Martin. ;Qué obligaciones podria yo tener con aquel par de
locos? Olvidé en medio de mis amargas imaginaciones aun el lugar en que me
hallaba, desaprovechando la ocasion de ver a Remedios, decirla una palabra
carifiosa y estrechar dulcemente su mano delicada.

Don Mateo al salir me habia recomendado que estuviese cuidadoso y
desconfiado, y que en caso de necesidad corriese al sotabanco del altimo
cuarto de la casa, depdsito del aguardiente que producia su alambique, en
donde no seria facil encontrarme; pero su prevision revolucionaria se
extendio también a mandar ensillar el caballo que me destinara, para que
mi fuga en altimo extremo no tuviera tropiezo alguno.

Cuando yo, méas hundido en mis pensamientos y dolorosas
consideraciones, me proponia romper mis recientes ligas con los
revolucionarios, ausentarme de San Martin, pero permanecer a poca
distancia y comunicarme desde alli con mi madre y Remedios, [85] entrd
ésta, brusca y precipitadamente en la sala, viniendo del patio, y



dirigiéndose a su cuarto. Estaba livida y con los ojos extraviados de
espanto, y al verme, olvidada su timidez y vencido su recato, se refugio
en mis brazos como cordero que persigue el lobo.

El corazén me dijo lo que pasaba, y lo confirmé el grufiido de fiera
que al mismo tiempo oi en el patio. Empujé a Remedios violentamente hacia
el rincon de la sala que tenia yo detras, y ciego, agitado, fuera de mi,
me lancé hacia la puerta, llevando, en las manos no sé qué: creo que era
una silla tosca, solida manufactura pedrefia. Al salir de la sala encontré
a alguien a quien no vi; choqué con él porque ambos corriamos; vacilamos
los dos a punto de caer; otro hombre surgio delante de mi, dio un grito
horrible y cayo al suelo, en tanto que yo levantaba en alto un pedazo de
la silla rota en mis manos. En aquel mismo instante senti que una mano de
acero me apret6 rudamente la garganta; perdi el equilibrio, iba a caer;
pero la mano aflojo sus tenazas y [86] otra méas brusca me dio un fuerte
empujon hacia adelante, a tiempo que oi la voz de Pedro Martin:

-iMonte y vayase!

Sonaron dos detonaciones a mi espalda y llagaron a mi oido dos o tres
palabras pronunciadas por el Comandante Cabezudo, que no son para
escritas, pero que pueden adivinarse sin dificultad. [87]

- VIII -
Los Llamas

El rancho de la Guayaba parecia creado para el idilio por un poeta de
buen gusto, y de ingenio superior a los mas de los que hoy se usan y
estilan. La naturaleza, revelandose contra los suefios clasicos, que
clasicos y todo, son mas desatinados que las fiebres romanticas de mayor
intensidad; la naturaleza, digo, ensefiaba alli a los excelentes Llamas
cémo se forja el idilio americano, y como la habria sofiado y revestido el
poeta de las bucolicas, si hubiera nacido en nuestro siglo y en nuestros
climas. Alli no habia pastoras ni ovejas; las Galateas eran desconocidas,
tanto como los Batilos y Filenos, [88] los rabeles y las zampofias; pero
maldita la falta que hacian.

El rio de los Venados golpeaba sus abundantes aguas contra las
enormes piedras que interrumpian el ancho cauce, y mientras una ligera
capa de niebla, como agua pulverizada, se mecia sobre la superficie
espumosa del rio, el ronco estrépito de la corriente contrastada y
revuelta llenaba el espacio con rumor sonoro y majestuoso. Ancho y verde
bosque cefiia y encauzaba la impetuosa corriente, y el viento del otofio
parecia gozarse en las altas copas de los &rboles, que se mecian a su
impulso, lanzando como un suspiro prolongado y dulce. En seguida y sobre
la margen izquierda comenzaba una ancha pradera no enteramente desprovista
de arboles, y frecuentemente interrumpida por grupos de arbustos que
formaban pequefios oasis. Y alli donde el bosque parecia, con arboles
gigantescos avanzados, querer invadir los dominios de la llanura, y ésta
pugnaba por llevar sus zacatecales al interior del bosque, se mostraba
humilde y sencilla la desgarbada casuca de los Llamas, [89] a la cual
rendian culto y veneracidn hasta media docena de jacales apoyados en los
gruesos troncos de los arboles, o guarecidos bajo su fresca sombra. A



cincuenta varas de la casa, un corral con unos cuarenta becerros; cuatro o
cinco vacas al derredor, consolando a los tiernos prisioneros y
lamiéndolos por entre las estacas de la cerca, entre uno y otro mugido
carifioso; cantos de pajarillos en el bosque que regresan ya al nido; dos o
tres mozas que tararean sones extrafios a orillas del rio mientras llenan
los cantaros; trabajadores que vuelven de los sembrados con la azada al
hombro y el cigarro en la boca; y todo esto alumbrado por un sol poniente
que dora las lomas, fingiendo con ayuda del viento en los zacatales olas
inquietas sobre un mar de oro liquido, en tanto se alza como Unica digna
de cantar tanta belleza la ronca voz uniforme y soberbia del desatado rio.
Y si esto no es idilio o0 no es verdad, que baje Dios y lo diga.

El pastorcillo de grande ingenio y sonoro rabel, y la zagaleja de
rosados talones y manos [90] de algoddn, no se crian en el rancho de la
Guayaba: sélo pueden vivir y medrar en el gabinete de estudio del
desalmado belenista, que a trueque de parecerse a los antiguos modelos, no
rehusaria calarse el yelmo de Mambrino ni aun tomar el balsamo de
Fierabras. El es el temible desfacedor de agravios, enderezador de
tuertos, amparo de viudas y tutor de pupilos que sobrevivio a Cervantes;
pero ahora rompiéndose prodigiosamente las ligas que pusieran entre amo y
escudero, la locura de uno y la simplicidad del otro, Don Quijote embraza
su lanzon contra Sancho, y Sancho rie a su sabor y menudea las burlas.

Todo esto lo pienso ahora; pues en aquellos dias prefiados de
inquietudes y peligros, lo que menos me ocurrio fue hacer idilios ni
deslizar la imaginacion por el aspero camino de la critica literaria.

¢ Qué habia sucedido? ¢ A quién habia yo matado? ¢ Quiénes dispararon
pistolas a mis espaldas? ¢Habia muerto Soria o sacarian Don Mateo y Pedro
la peor parte? Yo una vez sobre el caballo, sali a la calle por la [91]
puerta que daba al Norte, y vi salir a Remedios y su vieja criada Pepa,
acompafiadas por tres hombres del barrio del Arroyo; supe que la llevaban a
una casa del arrabal y la segui.

Alli me detuvo, no obstante las stplicas de Remedios, que, palida y
nerviosa, temia mas por mi que por ella. Vi reunidos en un momento mas de
treinta hombres armados de machetes, garrochas y algunas escopetas, y tomé
el rumbo del rancho, haciendo el necesario rodeo, solo cuando recibi orden
formal de hacerlo, que en nombre de Don Mateo se me comunicd, aunque sin
decirme su estado y paradero; y cuando me persuadi de que Remedios, bien
escoltada y bien montada, tomaba el camino de la hacienda méas préxima del
Comandante: San Bonifacio.

En el corredor de la casuca que daba frente al rio, refrescado por
una enramada afiadida a la altura de la solera, tenian los Llamas su
comedor; y estaban en la mesa tomando los primeros sorbos de un buen
caldo, y refiriéndose reciprocamente los dos [92] hermanos y las sefioras
las hazafas de Artagnan, cuando les cai como llovido del cielo.

-jJuanillo! jPues es Juanillo! -grité Don Justo, levantandose y
saliendo a mi encuentro.

-¢Juan? -dijo Don Agustin-. jEs verdad!

Todos me abrazaron, inclusas las dos solteronas, y todos se
atropellaban haciéndome estas preguntas:

-¢Qué milagro?

-¢Cémo tanto bueno por aqui?



-Vamos -dijo Don Justo, que era siempre el que al fin predominaba,
como mayor en edad, saber y gobierno-; llega usted a tiempo, pues
comenzabamos a comer; y aungue platitos de pobre, vd. sabra disimularlos y
gustara de alguno...

-Gracias -interrumpi-; continden vds.; yo no como.

Por de contado que no tuve la energia necesaria para dominarme y ser
fino con aquella buena gente.

-Pero, hombre, de seguro que vd. no comié en San Martin.

-No, ciertamente. [93]

Y recordé entonces que no me habia desayunado tampoco.

-Pues coma vd., hombre, coma vd. -me gritd Don Agustin, que era
hombre que gritaba siempre, sobre todo, si se trataba de demostrar la
superioridad de Athos sobre los deméas mosqueteros.

Yo me senté y no dije una palabra. Mi espiritu no estaba aun
ejercitado en tan rudas impresiones y combates.

-¢Esté vd. malo, Juan? -me pregunt6 Dofia Sabina agitada.

-De veras, Juan, vd. tiene algo -afiadié su hermana alargando el
pescuezo hacia mi.

Contesté negativamente y procuré que comieran; pero no fue posible, e
incapaz ya de resistir a sus reiteradas instancias, entregué a Don Justo
la carta del Comandante. Palpé él exteriormente las bolsas de la chaqueta
y el pantalén, mirando con inquietud el sobre, y hubo de encontrar los
anteojos al cabo de tres minutos. Ley6 con cierta dificultad los renglones
de palotes escritos por Don Mateo, repasandolos algunas veces, y fuese
pintando en su semblante una [94] serie de diversas impresiones
interiores, que los hermanos seguian con angustia, mirandole de hito en
hito. Dotados de buen olfato, los Llamas se habian trasladado a la Guayaba
tan luego como La Conciencia Publica les habia anunciado proxima
tempestad, e ignoraban de todo punto lo ocurrido aquel dia.

Mientras la carta pasaba a las manos de Don Agustin, y las
solteronas, colocadas a su espalda, la leian también por encima de la
cabeza de aquel, Don Justo, vacilante, indeciso y tartamudo me dirigia
estas palabras:

-iEs decir, que la revolucién es ya un hecho en San Martin! jEs
decir, que ya los hombres trabajadores y honrados, vamos a comenzar a
sufrir de nuevo los estragos de la gente desordenada y sin oficio! Lo
mismo fue hace pocos afios, y eso que la gente de San Martin no se ha
metido en todas las bolas. Mafiana echaran un préstamo los de la revolucion
y pasado mafiana los del Gobierno, y esos mejor se debieran llamar dadivas
0 robos, puesto que nunca se los pagan a uno. [95]

Al buen viejo casi se le saltaban las lagrimas.

-Si, sefior -continué-; yo he contraido compromisos para mejorar algo
este rancho, agregandole un pedazo de tierra que pertenecia a Cerro-verde;
iy es una verdadera picardia que porque al Sr. Gavilan se le antoja
trastornar el pais, yo no pueda pagar mis deudas y realizar un beneficio
para mi finca, porque unos y otros necesitan de mi dinero, de mis
caballos, de mis toros y hasta de mi casa, para matarse y perjudicarse
reciprocamente! Pues no, sefior; que fusilen, que ahorquen a ese Sr.
Gavilan, y todo quedara en paz. De seguro que el tal Gavilan no tiene ni
en qué caerse muerto, ni tampoco ganas de trabajar, y por eso arma estas



bolas que en nada pueden perjudicarle...

-Es claro -grit6 Don Agustin, tirando la carta sobre la mesa-; es
claro que ese licenciado no tiene nada, ni siquiera pleitos. EI hombre
trabajador se interesa por la paz, y este sefior ha sido siempre inquieto y
amigo de las revueltas. Pero no: lo que es ahora [96] va a llevar chasco;
porque el pueblo esta cansado de motines y desordenes y ya no quiere

mas...

-Eso es la verdad -dijo Don Justo.

-iYano quiere, ya no quiere! -clamaron a ddo las angustiadas

sefioras.

-Es claro que no -concluyd el de los gritos.

iEn aquel tiempo se creia de buena fe que nuestro pueblo era capaz de
cansarse!

jCuantas cosas dijeron! jCuanta doctrina acumularon, sana 'y
sentenciosa, y cuanta censura reunieron, acre y punzante contra
revoluciones y jefes de revueltas! jComo se marcaban en aquellos cuatro
semblantes la ira y el temor, el despecho (1) y la angustia, la
desesperacion y el abatimiento! jY como sus cortas inteligencias
confundian la revolucion con la bola lamentablemente, al modo que en sus
juicios pesaban en la misma balanza a Artagnan y al Cid, a Milady (2) y a
Maria Stuardo!

-En todo -les dije cuando me dejaron hablar-, tienen vds. mucha
razon, y veo y comprendo que mi presencia en su casa los [97] pone en
peligros que no tienen por qué correr. Estoy avergonzado de mi imprudencia
(y era la verdad) y voy a retirarme, rogandoles solamente, que recojan las
cartas o noticias que para mi vengan, mientras doy aviso a mi madre del
lugar en que haya de permanecer.

Estupor general. Vacilacion brevisima en que los Llamas se
desconciertan y vuelven sobre si. Desorden en seguida, pues todos cuatro
se disputan el derecho de darme una satisfaccion.

-iPero, hombre, qué esta vd. creyendo!

-iNo nos ha entendido vd.!

-iSi yo no he dicho eso!

-iNo faltaba mas que le dejaramos ir!

-iVaya un Juan!

-jAh qué Juanito!

-iNo, hombre de Dios! Entiéndanos vd. Esto que lo decimos se
refiere... se refiere asi... a las revoluciones en general; es decir, no
quisiéramos que hubiera ninguna; porque sufrimos justos por pecadores;
Pero en esta vez... pues en esta vez deseamos que triunfe, por muchos

motivos, principalmente [98] por nuestro buen amigo Don Mateo, que merece

estar muy alto y que es victima de muchos abusos. No, sefior; no se ira vd.
y aqui le ocultaremos. ¢ Le vio a vd. entrar algun terrazguero de la finca?
Bueno. Pues no hay cuidado. Los criados son seguros; su caballo de vd.
permanecera siempre ensillado en el patio de adentro. Vd. se encierra en
el cuartito de Sabina y no sale para nada. Alli hay novelas para que se
distraiga.

Resisti, sin embargo, devolviéndoles sus propios argumentos y
consideraciones; pero los cuatro hermanos contestes y unisonos me
vencieron.



-Se queda vd. y muy que se queda.

-Pues me quedo.

El cuartito de Dofia Sabina, que como la menos envejecida y mas
frescachona, era la nifia mimada de la familia, tenia relativamente alguna
comodidad y mejor aseo. No faltaban siquiera ni el aguamanil de porcelana
corriente, ni la mesita de carpeta azul a que daba la sefiora el ambicioso
nombre de escritorio. [99]

Alli me encerré con el alma atribulada y congojosa, acosado de las
mas terribles imaginaciones que no me era dado vencer ni moderar. Sabia yo
de lo que eran capaces los Coderas despechados y furiosos; y si la suerte
de Remedios podia inquietarme, mucho més me afligia la que mi madre
probaria tal vez, desconsolada y enloquecida con mi ausencia y mis
peligros, y quizéa ultrajada y aun maltratada por aquella bestia feroz.

No sé cuanto tiempo permaneci sentado frente a la mesita con los
brazos cruzados sobre ella y la cabeza entre los brazos. Una mano abrio la
puerta del cuarto, y luego vino a posarse sobre mi hombro. Alce la frente
y apenas pude reconocer a Don Justo, pues casi habia oscurecido por
completo; pero bastome oir su voz recatada, seria y pastosa, para
comprender que estaba vivamente afectado. Llegd en el momento en que,
siéndome las cavilaciones insoportables, me determinaba como buen bolista
a desobedecer a mi Jefe, largandome para San Martin en busca de mi madre.

-Me voy -le dije anticipandome. [100]

-jQué ha de irse vd.! -contestd el propietario, dominado por el mal
humor-. Tenga vd. esto, y espere aqui al correo que quiere hablarle.

Tomé la carta que se me daba y rompi el nema con precipitacion. Dofia
Sabina me llevé una vela y lei los garabatos del Comandante, que se
reducian a decirme que escribiera inmediatamente la proclama en un tono
como el de La Conciencia, si era posible tanto, y se la mandara desde
luego con el mismo correo, para repartirla manuscrita, mientras se
imprimia. Después de la firma decia:

«Aumento.- No se mueva de alli.

Vale.»

La orden no podia ser ni mas terminante ni mas laconica. En la carta
que escribid a Don Justo le decia: «<No me deje salir a Juan». Y nada de
explicar aquella orden tirénica.

Llamé al correo, y vi ser Antonino, mozo del barrio del Arroyo, a
quien conocia yo bastante, como a todos los de San Martin. Aun le
agradezco, hoy las noticias que me [101] dio y los recados que de mi madre
por su boca recibi. Estaba sumamente afligida, pero confiaba en Dios y en
mi juicio. Sabia cuanto habia pasado en la Jefatura y en casa del
Comandante y lo que maés atribulada la tenia, era que al decir del
curandero del pueblo, el mozo de Soria a quien habia roto la cabeza con la
silla, estaba muy grave. Mi casa habia sido cateada y sometida mi madre a
rendir largas declaraciones en la Jefatura sobre mi desaparicion; pero
ningun atropello se le habia cometido.

Me parecia verla, al oir sus recados en la tosca lengua del pedrefio;

y no pudiendo contenerme, dejé durante un rato correr mis lagrimas.

Después entramos en materia y el mozo me refirio los hechos brevemente.
Don Mateo y Pedro Martin fueron a mi casa mientras yo estaba en la casa
del Comandante, y alli se encontraban cuando tres soldados se presentaron



para llevarme a la Jefatura, por orden de Coderas. Ambos corrieron a
buscarme en seguida, temiendo que se me sorprendiera en mi escondite, y
tratando de prevenirme; y cuando al entrar me vieron [102] esgrimiendo la
sillay a Soria acogotandome, lanzaronse sobre él y otros dos que le
acompafiaban Don Mateo y el indio Pedro. A un bofeton respondi6 Soria con
una bala que el Comandante le devolvio en seguida. Nadie se hizo dafio, y
Soria y sus acompariantes abandonaron el campo, huyendo por la sala a la
calle y dejando maltrecho y sin conocimiento al que recibid el silletazo.
Cuando Remedios salio, ya la acompafiaban algunos partidarios del
Comandante, que le siguieron cuando iba de mi casa a la suya al verle tan
apresurado. Salieron luego él y Pedro, con la oportunidad necesaria para
que al llegar los esbhirros de Coderas no encontraran en la casa ni
siquiera un caballo. San Martin quedaba hecho una lumbre, y Don Mateo y
Pedro, con cosa de doscientos hombres, en las rancherias mas préximas al
pueblo; pero malisimamente armados, esperaban para atacar a Coderas a
superar con el numero la ventaja de las armas que aquél tenia. El Jefe
politico probablemente habia reunido ya unos ochenta hombres, aunque la
mayor parte le aborrecian y eran cogidos [103] de leva. Por ultimo, Don
Mateo pensaba venir a la Guayaba al dia siguiente, y quiza por eso me
obligaba a permanecer en el rancho.

Aquella noche no dormi hasta las cuatro de la mafiana. Pero a esa
misma hora, Antonino llevaba al Comandante la proclama mas enérgica que ha
parido cerebro revolucionario. [104]

- IX -
Contribuciones

Dia llegara, si el lector y yo seguimos nuestras respectivas tareas
adelante, en que pueda y deba contarle, como Sabéas Carrasco llegé a estar
sometido a mi férula y esperanzado en mi buena disposicion hacia €l, como
hoy se dice. Sepa, mientras tanto, que llego esa vez, corriendo los afos,

y que hasta entonces pude averiguar por qué se me ofrecid la Secretaria
que aquel desempefiaba tan a gusto y sabor del inclito Coderas. Y como no
hay para qué mantener al lector en duda y desasosiego, refiérole en este
capitulo nono, lo que el susodicho Carrasco me conto, aunque haciéndole
gracia de ociosos pormenores. [105]

La noche aquella en que tropecé con el caballo de Soria, acababa éste
de llegar del Roblar, llamado por el Jefe politico, y trataban de lo que
debiera hacerse en San Martin los dos ya nombrados y Cafias, contandose
ademas como necesario asistente, el fidelisimo Carrasco, por si algo se
ofreciera digno de estamparse en letra redonda y clara. Alli quien lo
valia era el astuto sindico; y con su maligno ingenio, propuso que se
obligara a Don Mateo a precipitar las cosas, calculando acertadamente que
mas valia empujarle inmediatamente a una bola no preparada, que no esperar
a que él se levantara en armas cuando estuviese apercibido para ello y en
perfecta relacion con el general Baraja, y el Lic. Pérez Gavilan.

Por de contado que se acepto la idea de Carias, y se le exigio desde
luego que expusiera los medios de precipitar a Don Mateo. El sindico no se
hizo esperar ni siquiera el tiempo preciso para encender su cigarro, y



abordando la explicacién con finura, para no lastimar a Soria, le recordd
que el Comandante Cabezudo le habia arrebatado a su hija, [106] y propuso
que al dia siguiente, aprovechando el primer momento en que Remedios
estuviese sola en la casa, la arrancase de alli por fuerza y la condujese

a cualquiera otra del pueblo. De fijo que el terrible Don Mateo iria por

ella, pero la Jefatura ampararia la posesion del padre, y como aquél en su
célera irreflexiva y ciega no respetaria a la autoridad, habria motivo

para aprehenderle. Esto Gltimo no se conseguiria, sin duda; pero Don Mateo
tendria que huir de San Martin y ponerse en armas.

Habiase convenido en ello por unanimidad de votos, cuando tuve yo la
desgraciada ocurrencia de asustar al caballo. Carrasco salto
precipitadamente y no obstante la resistencia que el mismo animal opuso,
abrid la puerta y lleg6 hasta la esquina, desde donde vio el hilo de luz
que se pinto en el suelo de la calle partiendo de la entreabierta ventana
de Remedios. Vuelto a la Junta explico lo ocurrido, y Soria dijo con

enojo:

-iMe carga ese titere!

-Pues puede vd. quitarselo de delante -indico Cafias. Y desenvolvio su
idea, manifestando [107] que Coderas podia llamarme a la Secretaria de la
Jefatura, empleo que yo no aceptaria, y que obligado a ello o a sufrir las
vejaciones consiguientes, tendria que abrazar la causa revolucionaria,
saliendo de San Martin.

-Mientras tanto -concluyd-, casa vd. a la nifia, para que ni Don Mateo
ni Juan tengan esperanzas de recuperarla.

Soberbio parecid a Soria el proyecto, y Coderas le ofrecié arreglarlo
todo del mejor modo imaginable. jY mucho de lo urdido para el dia
siguiente se realiz6 como el bribon sindico lo calculara!

Pero haga cuenta el que lee, de que yo en el rancho de la Guayaba
estaba ignorante de aquel inicuo enredo, y de que Coderas, comenzando por
farsas, llego a las veras en esto de verme como enemigo del Gobierno y
personal suyo, y de recibir mi negativa como el mayor desacato que hombre
en el mundo hubiese cometido a su respetable autoridad.

Tranquilo ya, en cuanto era posible, respecto de la suerte de mi
madre y a la de Remedios, [108] pasé un dia mas en el rancho, aunque sin
humor bastante para agasajar a Dofia Sabina, ni para leer un solo capitulo
del Judio Errante, que la sefiora pusiera bondadosamente a mi disposicion
por orden de Don Justo. Los gritos de Don Agustin me ensordecian sin
distraerme ni encadenar un momento mi atencion, y la desmedrada figura de
Dona Bernardita no sé por qué dio en causarme aversion y repugnancia.

Al caer la noche, Don Justo, de mal talante otra vez, me entregé una
carta de Don Mateo. En cuatro palotes me decia el Jefe de la bola que le
mandara inmediatamente un borrador para poner una circular a los
presidentes municipales, pidiéndoles gente, armas, caballos y dinero. En
un aumento calzado con el vale correspondiente, me participaba que su
fuerza llegaba ya a trescientos hombres.

-¢Lo ve vd., hombre, lo ve vd.? -me decia Don Justo a punto de llorar
de ira y desesperacion, ensefiandome muchos borrones que le dirigia el
Comandante-. jQue yo le [109] mande mis armas! jQue por ser yo su amigo no
me pide dinero! jQue el interés de la revolucién y los derechos del
pueblo! ;Y qué me importa a mi todo eso? ¢ Y que armas tengo yo?



El viejo se pase0 en el cuartucho aquel con descompuesta andadura,
mientras yo, avergonzado del primer avance de la bola, me mordia los
labios y bajaba la cabeza.

-Calmate, Justo -dijo entrando Dofia Sabina-; calmate y reflexiona. No
te dejes llevar de tu genio arrebatado, que no estan los tiempos para eso.
Contéstale que no tienes ni un alfiler, y santas Pascuas.

-Si, sefior, ni un alfiler hay en casa -chill6 Dofia Bernardita desde
afuera y acercandose a la habitacion.

-Exacto -gritd Don Agustin, que llegaba también.

Y parecia que desconfiando de mi, trataban de persuadirme.

-iQué alfiler ni qué demonio -dijo el del arrebatado genio-; si aqui
las nombra Don Mateo una por una con todos sus pelos y sefiales. Aqui esta:
«su escopeta de [110] vd., el machete de mi compadre Agustin, y la pistola
de dos cafones que me ensefio vd. el afio pasado»...

Con esto no hubo de pronto réplica: estaban cogidos. Pero luego se
armo el tumulto contra el hermano mayor.

-iY para qué la ensefiaste!

-iQué necesidad habia!

-iNo tienes juicio!

-iTu tienes la culpa!

-iPues no le mando nada! ;Estamos? Pues nada le mando -repitié Don
Justo en el colmo de la ira-. ¢ Habia yo de saber? Pero no le daré la
pistola ni mi escopeta, jy haga lo que se le antoje!

-No, hijo; eso ya es distinto -dijo Dofa Sabina-; hay que llevar las
cosas como se debe.

-Por supuesto...

-Nadie dice tanto.

Y se calmd la borrasca; y escopeta, machete y pistola, enjutas y bien
acondicionadas, fueron remitidas al Comandante, juntamente con el borrador
que yo formuleé; el cual, como escrito sobre el rescoldo de aquel [111]
disgusto de familia, resultd flojo, débil y sin el nervio que caracterizd
siempre mi pluma de bolista.

Sobre igual patron estuvieron calcados los subsiguientes dias; y en
nada se diferenciaran de aquel, si mi impaciencia y desazon no fueran en
notable creciente, hasta el grado y punto de sacarme de mis casillas por
completo. Cada dia un correo, cada correo una carta, y con cada carta el
encargo de un borrador o varios de todos aquellos escritos importantes que
Don Mateo no queria confiar ni a su escribiente provisional ni aun a su
propia pluma.

Extrafia conducta la de aquel hombre que, necesitando de mi ayuda, me
obligaba, no obstante a permanecer en la Guayaba, defraudando al pueblo
oprimido el auxilio de mi fuerte brazo, y a su empresa la cooperacion de
mi talento. Yo no me explicaba esto, y cada noche trataba de obtener
mayores datos, conversando con Antonino, antes de regresar éste al
campamento; pero todo era inatil, dado que el mozo pedrefio ignoraba los
motivos de mi arresto en el rancho. [112]

El me enteraba, por orden del Jefe, de las noticias que de la
revolucion en general se recibian, de los movimientos del mismo
Comandante, de los elementos de ambos contendientes, y de todo lo demas
que me importaba saber; amén de ciertas preguntillas que yo hacia a



Antonino muy en lo particular, recomendandole tomase informes del
escribiente, las cuales se referian a Remedios. Supe que continuaba en San
Bonifacio, a donde todos los dias iba otro correo; vivia alli llena de
zozobras y sobresalto, y escribia a su tio cartas muy carifiosas,

diciéndole que mejor queria estar en el campamento, pues en la hacienda
tenia mucho miedo.

El Comandante y sus fuerzas no estaban dos dias en el mismo lugar.
Comenzaron por fijarse en la rancheria del Oriente, pero al segundo dia,
en virtud de haberse movido Coderas con cien hombres a orillas de San
Martin, el irresoluto y caviloso Jefe de la bola trasladé el Campamento al
norte del pueblo y como a dos leguas de distancia. Coderas volvio a
meterse en el pueblo, juzgando este paso muy estratégico, y entonces Don
Mateo, [113] para confundirle y desorientarle, pasé de un brinco al otro
lado del rio de los Venados, colocandose al sur de San Martin.

Este Gltimo movimiento dejaba libre el paso por el noroeste; es
decir, el camino de San Bonifacio; y como para mi la defensa de este lugar
era la Unica estrategia admisible e importante, senti, al saber tal
noticia, que el mundo me rodaba por encima de la cabeza, y mandé al diablo
las 6rdenes y los borradores de Don Mateo.

Eran las siete de la noche cuando tal disparate se me refirio; apenas
consideré un momento, sus consecuencias me eché al patio en busca de mi
caballo, siempre ensillado y listo.

Don Justo azorado y descompuesto quiso detenerme.

-No acato ya -le dije rabioso-, la orden caprichosa de Don Mateo.

-i'Y a mi que me importa! -me contest6 agarrdndome por un brazo-;
imire vd. esto, mire vd.! Ahora son los otros; ahora es Coderas que me
exige cincuenta y cinco pesos [114] que me corresponden del préstamo, y me
pide ademas dos caballos y mis armas.

Don Agustin y Bernardita llegaron apresurados.

-iEnciérrese vd. con su correo, que alli esta la escolta de Coderas!

-dijo el primero, haciendo grandes esfuerzos por no gritar.

-iEscéndase vd.!

-iTengo que irme! -dije sofocado por sus empujones.

-iEntrese imprudente!

-iNo nos comprometa!

Empujé a Dofia Bernardita, como punto mas débil del enemigo, y pasando
de un salto casi sobre ella, me escapé agilmente; monté, arrebatando de
paso la carabina de Antonino del arzon de su silla, y parti a galope, sin
reparar en que el ruido de la carrera podria comprometer al mozo y a los
buenos y excelentes Llamas.

Pareciame oir que otro jinete me seguia, y soltando la rienda al bayo
del Comandante, me interné en el bosque por el primer callejon con que
topé y atravesé el rio por buen vado. [115]

El jinete sin detenerse continuo rio abajo, ras con ras del bosque, y
asi pude entender que era Antonino que huia temeroso de ser sorprendido
por la escolta. [116]



En San Bonifacio

Corri a campo travieso, como buen conocedor del terreno, pues en esto
podia dar dos cuerpos de ventaja al ranchero mas expedito y préctico. Ya
cruzaba una llanura; ya me internaba en un bosque cerrado y oscuro, sin
perder el angosto callejon que elegia entre varios; ya ladeaba una loma
aprovechando algun paso estrecho pero breve; y corria sin cesar, excusando
este rancho y apartdndome de aquella hacienda, en que pudiera haber alguna
escolta semejante a la que invadiera el rancho de los Llamas.

La escasa luz de las estrellas no servia sino para fingirme
precipicios, hombres y troncos que no existian; y yo, inclinado sobre el
[117] pescuezo del animal, atento al terreno que recorria, no tenia tiempo
de reflexionar sobre el paso que daba. Pero aun cuando fuera de otro modo,
y sobre calma para meditar tuviera a todos los Llamas por consejeros, asi
desistiera de mi proposito, como echarme de cabeza en el primer barranco
del camino.

Al cabo de una hora, diome a entender el caballo que no tenia
costumbre de galopar tanto a tales horas, por entre brefiales y en terreno
fragoso, y aunque muy a mi pesar, hube de contentarme con un trote largo y
sostenido. Sin embargo, debi de andar bastante a prisa, puesto que no eran
todavia las once cuando me acercaba a los jacales de San Bonifacio y veia
surgir entre ellos la mole ingente de la casa del amo, destacandose
irregular y negra sobre el fondo plomizo de las lomas que tenia a la
espalda.

Dos o tres mulos y potros se levantaron azorados al ruido de mi
marcha, echandose fuera del camino; ladr6 un perro, en seguida todos los
de la hacienda, que no eran pocos, alzaron en coro un ladrido furioso,
agrupandose [118] junto a los jacales y atacando algunos por detras a mi
cabalgadura. Basto este vigilante retén para dar a los tres pedrefios que
dormian en el corredor la voz de alarma, y no bien hube llegado a la casa,
cuando aquéllos me rodearon, alentados por su numeérica superioridad.

-iQuién vive!

-¢Quién es vd.?

-iEche pie a tierral

-Soy Yo, tio Lucas -contesté al Jefe-; no se asuste vd.

-iAh, Don Juanito! jSi es Don Juanito! jPues qué me habia de asustar!

Entramos al corredor, y tranquilo un tanto con la presencia de
aquellos hombres y sus escopetas, me senté en un banco.

-No es que me asuste, Don Juanito -insistié el viejo-; sino que
tenemos que andar con mucho cuidao. Ya sabe vd. que el sefior Comandante se
paso al otro lado del rio, porque asi conviene pa pegarles a los del
gobierno gque se metieron en San Martin.

-Si, ya lo sé.

-Pos ya sabra entonces que a cualquier [119] hora se nos encaja aqui
su papa de la nifia pa llevarsela.

-Asi lo temo.

-Pos ya vera que eso si no lo hemos de dejar; pero la nifia tiene
mucho miedo de que se la lleven, y también nos dice que cuidao vamos a
matar a su papa, y que mejor que se la lleve y no que lo matemos.

-Tiene razon; dije yo con dolor.

-Pero ahi vera, Don Juanito, que si Don Camilo viene, no ha de entrar



pidiéndonos la licencia. Y vd. considere que el Sr. Comandante mi compadre
me dijo: «Compadre, cuidao con Remedios; primero que lo maten que
soltarla, y si va Don Camilo a la hacienda, dele agua». Pos la verda, Don
Juanito, que si viene le doy agua.

-No, hombre -dije yo apresuradamente-; ya veremos lo que se hace, que
para eso vengo.

-Entonces mire que hacemos, porque ora viene Don Camilo.

-iCoémo ahoral!

-Si, Don Juanito, ora mismo. Se lo digo porque el mozo que mandé mi
sefior compadre [120] vio en Santa Ana al Manco con otros, y ya sabe vd.
que el Manco no se despega de Don Camilo. Esos se esperaron alli a que
fuera de noche, y como no hay mas que cinco leguas, ya han de estar por
aqui cerca esperando que nos coja el suefio.

-iY se esta vd. quieto, hombre! ;En donde duerme la nifia?

Corri a la ventana y llamo suavemente. La nerviosa joven no tardé en
contestar; conocié mi voz y un momento después se abria la puerta de la
casa, rechinando los enmohecidos goznes.

-Juan -me dijo dejandose estrechar suavemente en mis brazos-:
jbendito sea Dios que te trae!

-iBendito sea! -contesté con ardor.

-¢Qué te hace venir?

-TU; el coraz6n que me anuncia tus peligros para que corra a
defenderte.

-¢Me amenaza alguno? Tanto he sufrido que me parece que no los temo.

-¢ Estés lista?

-¢Para qué?

-Para salir de aqui inmediatamente. [121]

-iSalir de aqui!

-Inmediatamente; no hay tiempo que perder.

La nifia temblaba, su mano abandonada entre las mias se ponia cada vez
maés helada, En su mente vagaba una idea que no queria expresar, y yo me
anticipe.

-No iras sola conmigo -le dije-; nos acomparfiaran tus tres guardianes;
pero es preciso ponernos en marcha pronto.

-¢Si? -dijo a mi espalda el tio Lucas-; y cdmo se queda la hacienda
pa que la hagan trizas esos? Vayase con la nifia y déjenos a nosotros aqui.

-Es inGtil quedarse, tio Lucas; vendran muchos y acabaran con
ustedes. Nos iremos todos.

-Eso si; si vienen en montdn nos tiramos al monte, y que nos cojan.
Menos, aqui les damos; ya vera.

-Le digo a vd. que nos iremos todos -dije con impaciencia; y asi

sera.

No sé qué iba a contestarme el viejo Lucas, cuando el ladrar de los
perros cortd aquella escena, helando la sangre en mi cuerpo. [122]

-iQuién vive! -grito el viejo.

Y la respuesta fue una detonacion de fusiles. Remedios dio un grito y
huyé al fondo del cuarto con su fiel Pepa. Salté yo al corredor y de alli
al sitio en que quedara mi caballo atado, a tiempo que los pedrefios
descargaban las escopetas sobre los asaltantes casi a quema ropa. En tan
critico momento no habia medio de cargar de nuevo las armas, y los tres



valientes guardianes de Remedios apelaron a los machetes de trabajo,
convertidos entonces en armas guerreras.

Montado ya, y carabina en mano oi la voz de Lucas que gritaba:

-iAl del tordillo!

Comprendi que aquel era Soria, y echandome a la cara la carabina,
apunté al jinete; pero la imagen de Remedios se presentd en mi mente y
bajé la punteria al hacer fuego. El caballo se encabrité y dio consigo y
con el jinete en tierra, lanzando éste grosera interjeccion. No vi mas,
sino que los tres pedrefios se arrojaron sobre el caido, a quien acudieron
los suyos. Entré a caballo en la [123] casa y al mismo tiempo se
refugiaron en ella el tio Lucas y uno de sus hombres, cerrando la puerta y
cargandose sobre ella. En medio de la oscuridad, sin hablar una palabra,
aquellos leales servidores me comprendian; con ayuda de Pepa puse a
Remedios a la grupa y sali, atravesando el patio por la puerta del campo.

-iSujétate bien! -dije a Remedios, y la nifia, embargada la voz por la
sorpresa del susto, me apretaba nerviosamente entre sus brazos.

Los perros de los jacales que por aquel lado habia, me ladraron con
verdadera rabia; pero como al ruido de los tiros, el alboroto de la
hacienda era general, no podian denunciar mi fuga. Mas los asaltantes
conocian la casa y debieron de suponer que la presa podia escapar por la
parte de las lomas, pues ain no habia dejado atras los ultimos jacales,
andando al trote por desconfianza del piso, cuando oi el grito de varios
hombres que, corriendo en mi seguimiento, me mandaban hacer alto. Solté la
rienda al bruto, le oprimi los ijares con dureza, y al lanzarnos [124] a
escape por entre los arboles y malezas del campo, oi la Gltima detonacion
y el silbar de las balas que pasaron sobre mi cabeza a corta distancia. El
Unico caballo de los asaltantes habia caido al disparo de mi carabina; no
habia de pronto quien pudiera perseguirme; pero muy luego Soria se
enteraria si estaba vivo, del fracaso de su empresa, y en la hacienda era
cosa facil y de poco tiempo montar cuatro hombres y echar por los campos
en mi busca. Asi lo pensé y mis temores me aguijoneaban para alejarme con
rapidez de San Bonifacio; el caballo no debilitaba su energia, no obstante
la doble carga que oprimia su lomo, y quiza cometiera yo el error de
agotar su brio y entereza, no dandole momento de reposo, si no fuera que
senti que los brazos de Remedios comenzando por apretarme con menos
fuerza, acabaron por aflojarse completamente, de suerte que la nifia habria
dado en tierra si no acudiera con mi brazo derecho a sujetarla
vigorosamente.

Supuse desde luego que su organismo cedia a la espantosa lucha de la
nifia contra su [125] propia debilidad y temor. Contuve al sofocado animal,
y gracias a mi bien desarrollada fuerza, toméandola por debajo de los
brazos, la pase al arzon delantero, oprimiéndola dulcemente en los mios. Y
alli primera vez, en medio de la noche mas azarosa y terrible de mi vida,
sintiendo el amor més grande y la mas tierna compasion por aquella
desgraciada nifia, puse sobre su frente mis labios y la di un beso que no
oyeron ni los insectos del campo. Ni una sombra de impureza empafio la
limpidez de mi alma honrada, y senti en lo mas intimo el recogimiento
misterioso y dulce del creyente que murmura fervorosa oracion.

Eché a andar con paso méas moderado, fiando en que la frescura de la
noche seria bastante a volver a Remedios de su desmayo. De repente senti



discurrir por todo mi cuerpo un escalofrio horrible, y terror y espanto se
apoderaron de mi: el hombro izquierdo de la nifia estaba mojado, y
mirandome la mano a la escasa luz de las estrellas me parecid que tenia
sangre.

Una descarga a quema ropa no me habria [126] causado mas susto. Palpé
con agitacion todo su cuerpo y me parecia que todo él estaba empapado.

-iRemedios! -grité olvidado del peligro actual-. jRemedios!

Y mi voz se perdid en la ancha llanura solitaria.

Lancé de nuevo el caballo a galope, saltando las malezas y las zanjas
hechas por las corrientes, maldiciendo la pesadez del bruto que me parecia
no moverse del mismo lugar. Entré al fin en el bosque, llegué al arroyo
que buscaba, y con un vigor que nunca supuse en mis musculos, sostuve a la
joven en mi brazo izquierdo, mientras pude echarme a tierra. Tendila en la
arena de la orilla, y con movimiento rapido, rasgué de un tiron la manga
izquierda, dejando descubierto el hombro redondo y turgente. La herida
estaba alli, y su poca importancia, cuando me persuadi de que era la
Unica, me volvio a la vida. El agua del arroyo fue la medicina, y jamas
cirujano en el mundo ha hecho curacion mas suave y dulce. Mi pafiuelo
sirvio para vendar la herida. [127]

Remedios al volver de su desmayo continuaba sobre la arena; puesta
una rodilla en tierra, sostenia yo sobre la otra el hombro sano de la
joven, mientras su cabeza quedaba blandamente apoyada entre mi pecho y uno
de mis brazos. Quiza sin el completo recuerdo de su azarosa situacion del
momento, hizo un movimiento suave, como de nifio que, despertando a medias
en el regazo de la madre, busca inconscientemente mas calor y mas halago.

Le hablé con dulzura, calmé su nueva agitacion y sobresalto con las
palabras més carifiosas que encontré en el lenguaje de mi amor, y la
tranquilicé cuando sintiendo el dolor comprendi6 que estaba herida. Mirose
subito el hombro y encontrole descubierto; no podia tener una palabra de
reproche para mi por aquel justificado atrevimiento; pero llevo
violentamente la mano como para cubrir la belleza revelada. Adiviné en su
semblante el fuego del rubor que no podia ver, y ruborizado a mi vez, como
nifio sorprendido en la falta, volvi el rostro, arranqué de la silla mi
manta, y sin decir una palabra [128] la eché sobre los hombros de
Remedios. jPero la imagen viva de aquel bellisimo que habia visto y
tocado, aparecia en mi mente resaltando iluminada sobre un fondo oscuro, a
pesar de que enérgicamente la desechaba, como ofensa a la nifia, el
escrupulo de mi infantil pureza!

Ni una palabra nos dijimos; pusela sobre la silla, salté a la grupa,

y haciéndola apoyarse sobre mi pecho, cruzamos el arroyo y tomamos el
rumbo de San Martin. El peligro hacia poca mella en mi corazon, y mucha el
contacto de aquella joven, a cuyo influjo habia despertado mi alma del
suefio del nifio. Creo que sofiaba yo en aquel momento, y me parecia que
Remedios dormia dulcemente en mis brazos, en el fondo tibio de la alcoba
nupcial...

Al salir de una llanura elevada, noté que sobre el campo se extendia
un extrafio reflejo de luz rojiza; volvi atrés la cabeza y alla a lo lejos
vi una pequefia llama agitada por el viento. jTodo lo comprendi! La casa de
San Bonifacio ardia hasta los cimientos, en desquite de afiejos agravios y
de la evasion de Remedios. [129]



La indignacion, el horror y la vergiienza se apoderaron de mi, no sé
quién con mayor imperio, y una voz sombria, dura y severa que algunas
veces he oido en mi vida, y que creo es la de mi conciencia, parecia
gritarme al oido:

-iEs la bola! jEs la bola!

- X -
El campamento

Dos leguas antes de San Martin, comprendiendo que el peligro crecia
con cada uno de los pasos ya cansados de la cabalgadura, traté de
describir al rededor del pueblo un circulo con aquel radio. Excuso
pormenores fatigosos para el lector, y aun para mi, que siento al
referirlos como que se reproducen, torturando mi corazén y agotando otra
vez su entereza. Sustos que me hacen temblar en cada bosque; ansiedad
desesperada por llegar a un rancho conocido y de confianza, abatimiento al
hallarlo abandonado de los timidos labriegos que han huido, o de los
partidarios que han abrazado una u otra causa sin saber ni averiguar por
qué. A esto [131] se redujo para mi aquella noche, por donde colegi lo que
seria para mi pobre nifia, trémula y llena de horror por las escenas
pasadas.

Levantose el sol, dorando los hermosos campos de aquellas fecundas
tierras, y me parecié palido y triste. Remedios, cerrados los 0jos, seguia
muda y como refugiada en la resignacién sombria que habia aprendido
durante su nifiez.

Al fin hube de encontrar en rancho conocido a una mujer. Su marido y
su hijo estaban en el campamento de Don Mateo; su hija en el campo,
haciendo en lo posible el trabajo de los ausentes. Tomd Remedios algin
tosco alimento a instancias mias, y reparé yo un tanto las fuerzas
abatidas. Quisiera la temerosa joven continuar en seguida la marcha, pero
yo no lo consenti, y obligandola a descansar algunas horas en que un suefio
agitado y nervioso se apoderé de ella, ocupeme yo de dar pienso al pobre
animal, que me parecia estar de acuerdo conmigo para salvar a todo trance
a la pobre nifia. [132]

El rodeo era prolongado para evitar acercarme a San Martin, y juzgué
a proposito llegar de noche al campamento para no exponer a Remedios a las
miradas y hablillas de la gente del Comandante. Con este fin, volvi a
detenerme mas tarde en otra casa conocida y apartada de los caminos
vecinales, en donde esperé las sombras de la tarde para concluir mi penosa
peregrinacion. La gente del rancho era conocida mia y adicta a Don Mateo,
y poco trabajo me costo que una pobre mujer nos acompanase para evitar
todo comentario.

Obra de las ocho de la noche, y previos los reconocimientos militares
del caso, entregaba yo a Remedios en manos de su tio, quien la recibia con
la ternura que siempre se desbordaba de su rudo corazén, cuando de la
joven se trataba; y después, cuando oy6 de mi boca el relato de la
terrible aventura, con sus azarosos pormenores, cuando supo el incendio de
su casa, y cuando vio en fin para colmo de su ira, la ligera herida de
Remedios, su rabia no reconocid freno, ni su lengua respetos. [133]



-iBandidos! jLadrones! -gritaba abrazando a Remedios como tigre que
defiende sus cachorros-, ¢quieren quemar? Pues quemen, que yo haré lo
mismo en el Roblar, y en otras muchas partes. jCanasto! Ya veran quién soy
yo. Que me cuelguen si pueden: pero que no me toquen a ésta, porque
entonces acabo yo con la raza de todos ellos.

La miraba y remiraba como si ain no se persuadiera de que estaba en
salvo, y luego acaricidndole con mimo las mejillas afadia:

-¢ Te duele el hombro? jPobrecita! jTu herida cuando eres una paloma
que a nadie hace dafio!... jCanasto! jQue yo los coja! ¢ Te duele el hombro
mi vida?... jBandidos, cobardes!... Luego que cenes te acostaras a dormir;
te daré mi catre que estd muy fresco...

Y aquella fiera era una madre, ya que no puedo decir mas.

Luego, aparte, me dijo en voz baja, temiendo agitar a Remedios.

-¢Y mi compadre Lucas y sus comparneros? ;Y Pepa? [134]

-Nada sé -respondi.

-Quién sabe cdmo les haya ido -murmurd preocupado.

Se prodigaron cuidados a la joven y el curandero del ejército de San
Martin declar6 que aquella herida de refilon no valia la pena de alarmar
al Sr. Teniente Coronel.

-iTeniente Coronel! -dije yo imprudentemente.

-Si -me contesté Don Mateo con sequedad.

Y en efecto, antes de salir de la casuca que ocupaba el Jefe, vi
sobre un cajén vacio, que hacia de mesa, un ejemplar, impreso ya, de la
proclama aquella, que comenzaba asi:

«El C. Teniente Coronel Mateo Cabezudo, Comandante militar del
Distrito, etc., etc.»

Yo no habia escrito semejante titulo; pero Don Mateo habia tenido a
bien ascender, y era bastante.

Noté que el Jefe no me daba las gracias por mi hazafia, y bien que yo
no lo necesitaba, esta omision me significaba que no veia con buenos o0jos
que hubiera llevado a [135] Remedios en mis brazos tan largas horas. Aun
crei notar en él cierto disgusto que no podia estallar, pero que era
excusado combatir. Efecto natural de sus celos singulares.

A pesar de todo, me indico que al dia siguiente enviaria a su sobrina
a lugar seguro, cuidada por buena y bien armada escolta.

Bajo la ancha enramada que se apoyaba en el jacal aquel, se tendian
los jefes subordinados a Don Mateo, mientras los soldados y sus oficiales
ocupaban los lugares guarecidos por los arboles, la orilla del corral del
ganado, u otros sitios semejantes.

Yo era acreedor a ciertas distinciones, por parte de los jefes, y
alguno me cedid su lugar en la enramada bajo la cual me rendi al suefio de
que tanto habia menester. Ni cuidados ni recuerdos pudieron mantenerme en
vela, no obstante que unos y otros acudieron en tropel a mi mente. Dormi
con profundo suefio, sin pesadillas, sin sobresaltos, como se duerme en el
hogar para despertar al alba y entregarse al trabajo honrado que alimenta
a la familia.

Probé asi unas cinco horas de descanso, [136] pues ain no habia
amanecido cuando desperté al ruido de la alarma que cundia en el
campamento.

-El enemigo se mueve sobre nosotros -me dijo un jefe-. El Teniente



Coronel ha recibido noticias de San Martin, y el mismo correo ha visto los
preparativos; dentro de un rato le tenemos al frente.

Un ligero escalofrio recorrié mis miembros, y senti que sin poderlo
remediar palidecia.

-iRemedios! -pensé acongojado.

Busqué al cabecilla y me encare con él.

Brillaban con fulgor siniestro sus taimados 0jos, y el fruncido cefio
daba cuenta de su agitacion interior.

-Ahora si -me dijo-; ahora si les presentaremos accién. Tengo cerca
de quinientos hombres, y mas de doscientos con armas de fuego. Ellos,
cuando mas, llegan a trescientos, gracias a que han ido a sacarse toda la
gente de los pueblos vecinos, y a que han armado a sus mozos y
terrazgueros por fuerza. jCanasto! Si éstos me pegaran a mi me dejaria yo
cortar la lengua. Ya veran, [137] ya veran jCanasto! Tengo ganas de verlos
asomar en el llano.

-Si, sefior -le dije-, tiene vd. razn; pero es preciso sacar a la
nifia de aqui.

-Ya lo sé -me contestd de mal talante-; no es necesario que me lo
diga.

Me mordi los labios; porque confieso que aunque no sentia un miedo
formal de verme en el caso de batirme, abrigaba la esperanza de ser yo el
encargado de custodiar a Remedios, y de permanecer a su lado. Me retiré de
la presencia del cabecilla, y caviloso e inquieto fui a confundirme con
jefes, oficiales y soldados, que en aquel momento formaban una verdadera
bola sin orden ni indicios de alcanzarlo jamas.

-Vd. se ira con la nifia -me dijo Pedro Martin.

-No, respondi; me quedo con vds.

-iPues quién ha de ir con ella! -repuso-. Ninguno la ha de cuidar
como vd. que es gente de educacion.

-El Sr. Teniente Coronel no quiere que yo vaya -repliqué sin
contenerme.

-iBonito! Pues yo le diré que lo mande [138] a vd. jTambién mi
compadre tiene unas cosas!

-No; no le diga vd. nada.

-Eso sera otra cosa. También tiene vd. razon si quiere ir a San
Martin con nosotros y pegarles a estos bandidos por lo que le han hecho a
SU mama.

-iA mi madre! -exclamé sobresaltado.

-¢Pues todavia no lo sabe? jQué demontre! Pues al fin lo ha de
saber... Mi compadre no queria que viniera vd. de la Guayaba para que no
se lo dijeran.

-iQué le han hecho! -pregunté impaciente y con agitacion-. jHable vd.
pronto!

-Pues como vd. se salio del pueblo, el Jefe politico se desquitd y la
metid en la carcel.

jTodavia lo siento en mi alma de viejo como lo senti aquel dia! No;
ni mi tosca pluma ni la mas bien cortada pueden pintarlo; que hay
sentimientos en el alma que no han encontrado aun palabras para explicarse
en idioma humano alguno. Algo que todavia expresan con frialdad los
vocablos ira, dolor y encono, se confundieron en mi corazon [139]



sacudiéndole en convulsiones terribles; todo lo malo que existe latente en
el hombre honrado se levanté en mi alma, sofocando a todo lo bueno, y
uniose s6lo a mi amor de hijo, como para convertirme por este Ultimo
atributo en la bestia mas feroz de todas las bestias.

No sé lo que dije ni recuerdo lo que hice, ni quiero tampoco
recordarlo; s6lo sé que momentos después, cuando Don Mateo, persuadido de
que no tenia otro a quien confiarle el sagrado dep6sito, me llamo para que
encabezara la escolta de Remedios; me negué a acompanarla, renunciando lo
que antes era mi mayor deseo. Insisti6 el Teniente Coronel con cierta
aspereza y a pesar de su celosa mania, tomando quizé el tono de jefe
militar, y hube de prorrumpir al cabo en la declaracién de mis propdsitos.

¢Marchar con Remedios? ; Abandonar el campamento en la proximidad de
un encuentro con el enemigo? No, sefior; yo queria batirme, matar mucha
gente, ahorcar a Coderas, fusilar a Cafias, y entrar en San Martin a fuego
y sangre. [140]

Pasmado se quedd el ancho y anguloso cabecilla cuando tales
tempestades oy6 en mi boca; pero comprendié lo que las producia, y con su
tono airado de costumbre lanzé cuatro o seis voquibles de esos que no son
para verso en tipos de imprenta y de que es tan espléndidamente rico
nuestro infame calo.

-jCanasto! -dijo al terminar-; he mandado que nadie diga eso, y algin
bruto de estos me desobedece; pues sepan y entiendan que yo no soy un
mico, y que a otra que me hagan cuelgo a cualquiera.

Y paseaba su terrible mirada sobra el campamento estremecido.

A pesar de todo no pudo convencerme; ardia mi sangre y no estaba mi
cerebro capaz de ningun razonable discurso. Y cuando en estos dimes y
diretes nos halldbamos mas metidos y empefiados, cayé como bomba en el
campo esta frase temerosa de bola, que produce en todos los cuerpos
escalofrio y malestar:

-jAhi estan!

La avanzada hizo una descarga en aquel [141] mismo instante, y la
tropa que comenzaba a ordenarse se volvid toda bola y remolino.

Don Mateo, que tenia ciertos méritos y condiciones de cabecilla
ordend con una palabra la salida de Remedios, encomendando su custodia a
dos mujeres, un ahijado suyo y cinco hombres; y mientras tal orden se
ponia por obra, montado en el retinto cabos negros, el jefe corria por uno
y otro lado, organizando aquella desordenada gente, la cual méas que a la
voz del Teniente solia obedecer a los cintarazos de su reluciente espada.

Yo no pensé en Remedios y a fuer de bolista me coloqué en el sitio en
que me dio la gana. [142]

- XII -
La accion

Teniamos ya a Coderas encima con menor nimero de fuerza, mejor
armada, pero en verdad no con mucha mas disciplina. Aparecio al extremo de
la llanura, resuelto, empujando a su tropa a paso regular, y manifestando
en la distribucién de aquella, que si le era desconocida la estrategia, no
estaba refiido con la prudencia ni con el buen sentido.



Don Mateo, por su parte hizo avanzar un remolino de hombres hasta
colocarle detras del corral; mandé a Pedro Martin por la izquierda con
otro grupo, y cargé él en persona con el resto por el lado derecho. Era
hombre [143] que no conocia el miedo, y era esta su Unica cualidad; la
cual han dado en decir los grandes estratégicos que es la menos necesaria
para vencer.

Yo fui de los suyos. Alguien me habia armado de un machete, pues por
mi parte no habia cuidado de buscar armas, teniendo las de mi ira, que me
parecian sobradas.

Rompiéronse los fuegos por una y otra parte, siempre con mas orden
por la de Coderas, quien a cierta distancia detuvo su tropa y prefirio ser
acometido. No se hizo esperar Don Mateo, y haciendo uso de la tactica que
después le dio notoriedad y fama, cerro los ojos, nos dirigio algunos
gritos propios del caso y de su lengua, y avanzd, empujandonos como empuja
un torrente despefiado los troncos que la creciente arrebata de la orilla.

No necesitaba yo que me animara el jefe, y puedo decir que en aquel
momento no tenia él mas valor que yo. S6lo una vez me detuve, cuando
deseando matar, y encontrandome sin arma de fuego, vi caer a mi lado a un
hombre cuya escopeta y municiones [144] recogi. Después de esto, nadie
pudo vanagloriarse de haberme aventajado un palmo de terreno.

Hubo un momento en que el fuego sobre nosotros fue vivo y sostenido y
a quema ropa. Creo haber oido el choque de los machetes sobre los fusiles
enemigos, maldiciones y gritos de dolor, voces de mando y exclamaciones de
ira. Después me senti arrastrado en otra direccion, a la vez que mil
gritos groseros y silbidos agudos atronaban el espacio.

Habiamos sido rechazados hasta el corral, y el enemigo festejaba este
primer triunfo. Cuando pude darme cuenta de aquel percance, vi a Don Mateo
de un color amoratado, imposible para el acreditado pincel del domine de
San Martin; echaba chispas por los 0jos y ternos dobles por la boca contra
su cobarde gente que habia retrocedido a lo mejor. No montaba ya el
retinto, pues cayo el hermoso animal junto a las filas enemigas; sino un
alazan que no iba en zaga al difunto, ni en el paseo ni el brio... jPero
habia de estar montado! [145]

Cinco minutos le bastaron para dar cinco centenares de 6rdenes.

-iCorre y dile a mi compadre Pedro, que se les meta recio por la
barranquita!

-iQue entre tio Perfecto derecho y que no afloje, para llamarle la
atencion al enemigo!

-iA mi compadre, que los coja por el espinal! jRecanasto! jCorre
pronto!

Y llego el segundo encuentro, y no fuimos en el mas felices, por mas
que tio Perfecto sac su gente del parapeto del corral y entro derecho,
segun la orden recibida. El tio Perfecto retrocedi6 a la primera descarga,

y mientras Pedro Martin rodeaba la barranca para apoderarse del espinal,
la fuerza enemiga, cargo toda sobre nosotros con una furia tremenda,
obligandonos en tres minutos a retroceder a nuestra primera posicion.

Tomola en tanto el indio Pedro por la retaguardia, organizé en lo
posible Don Mateo su tropa, alentado por el cambio repentino de
posiciones, y al lanzarse de nuevo sobre Coderas, me grit6 sefialando el
revuelto peloton del tio Perfecto: [146]



-iCoja esa fuerza y métase de frente!

Loco de coraje y despecho, corri a cumplir aquel mandato que tanto
cuadraba a mi deseo: mas cuando me acerqué y dicté mis ordenes, el viejo
tio me Illamo mocoso y gallina, y mando al diablo al Sr. Teniente Coronel
con sus disposiciones.

Me arrojé sobre él presa de los instintos feroces que me dominaban;
descarguele un golpe con el cafidn del fusil, con animo de matarle, y
cuando el viejo caia por tierra bafiado en sangre, tomé su machete y empujé
a la espantada tropa sobre el enemigo, vociferando palabras dignas de la
boca de Don Mateo, que jamas habia yo pronunciado.

Pero en aquel momento oi a mis espaldas ruido de voces afligidas que
me hicieron volver la cabeza, y en un instante, como por inexplicable
encanto, mis ideas extraviadas y mis desordenados sentimientos entraron de
nuevo en el antiguo cauce. Remedios y su escolta corrian hacia donde yo
estaba, y a cierta distancia, sin hacer fuego, los perseguian proximos a
darles alcance [147] hasta unos cincuenta hombres. Era Soria que, en
virtud de plan estratégico con anticipacion calculado llegaba por opuesto
camino, y como Bliicher, tarde, pero a tiempo para decidir la victoria.
Corto la retirada a su hija, la reconocio y quiso apoderarse de ella, pero
Remedios arrastrada por su escolta corri¢ al lugar de la accion buscando
amparo.

No hubo mas remedio que abandonar a Don Mateo y volvernos sobre
Soria. El choque fue rudo y espantoso; puesto que Soria era valiente y
estaba rabioso, y yo no tenia conciencia de mi vida ni de la de nadie, si
no era Remedios. Las armas de fuego callaron, cediendo el lugar a los
machetes y las garrochas, o hablaban en lenguaje que no les era propio,
convertidas en mazas. El ahijado de Don Mateo retiraba a Remedios de los
lugares peligrosos, y yo en medio de la carniceria aquella, s6lo pensaba
en que combatiendo la defendia.

De subito se acrecentaron el ruido, el desorden y la matanza, porque
rechazado tercera vez Don Mateo, sus hombres desbandados [148] y desoyendo
la voz del jefe, en parte huyeron por el bosque y en parte se confundieron
con mi gente.

Coderas cayo sobre nosotros para rematar la obra, y nuestra derrota
fue completa. EI mismo Cabezudo comenzo a retirarse, reuniendo los
dispersos grupos que aun quedaban en pie; y yo con algunos hombres,
luchaba ain defendiendo la casa en donde Remedios rezaba con el llanto en
los ojos y el horror de aquellas escenas en el alma.

Soria se echo sobre la casa, siguiendo siempre en su feroz capricho,

y mi gente incapaz ya de resistir, hizo una descarga inofensiva y huyo.
Entré en la casa, empujé a Remedios hacia un rincén y la cubri con mi
cuerpo, blandiendo el machete con desesperacion.

Soria y tres hombres mas me siguieron; no podian hacerme fuego porque
se exponian a herir a la hija de aquél; pero de subito me acometieron a la
vez, descargué machetazos ciegos, resisti un instante, y... no sé mas.

[149]

- X1 -



En San Martin

No comprendia yo como estando cefiido de cuerdas todo el cuerpo y
encerrado en tan oscuro cuarto, podia no obstante ver marchar a los
soldados del Gobierno, que uno a uno pasaban delante de mi; pero el caso
es que yo los veia, y oia sobre todo el golpe de sus gruesos zapatos sobre
las piedras de la calle. Pasaba uno marchando a compas con precision
admirable, de maquina; se alejaba y cuando el ruido de sus tacones se
debilitaba, otro le sucedia, siguiendo el mismo compas seguro y monotono.
iSingular manera de entrar un ejército en plaza vencida!

Los soldados se sucedian sin interrupcion, [150] y aquello no tenia
término posible; pero la calle estaba solitaria, y la gente curiosa no
asomaba por puertas ni ventanas. En esto son6 una campana pausadamente:
«Llaman a misa» me dije; pero no era asi: después de tres golpes, la
campana call6. Mucho espacio segui viendo soldados y oyendo su fastidioso
compas de marcha; al fin me dormi y no recuerdo més.

Desperté otra ocasion y quedé sorprendido de que me hubiesen
aprisionado la cabeza en un tornillo, oprimiéndola sin lastima, de tal
suerte que no la podia mover. Bien asegurada por tan rudo medio, un
artista armado de cincel y martillo se empefiaba afanoso en perfeccionarme
el parietal izquierdo, sacandome astillas de craneo. El dolor que yo
sentia era insufrible, y los golpes del martillo sobre el cincel tenian de
particular que eran tan exactamente acompasados como la marcha de los
soldados de marras. Cai en nueva confusion y no pude hablar para quejarme
de crueldad semejante. Luego la misma campana sond diez veces; pero no era
ninguna de las de [151] mi pueblo, cuyas voces me eran tan conocidas como
las de las personas de mi casa. ¢ Queé era aquello? Mi entorpecido cerebro
no podia pensar, y sentia yo para sufrir la tortura a que estaba sujeto,
cierta resignacion, o mejor indiferencia, mas propia de bestias que de
hombres.

-Parece que despierta -dijo una voz femenil que me soné muy
agradablemente.

Y no sé lo que siguié después, porque en mi cabeza se formé un enredo
que me es imposible recordar, y recordado no podria describir.

Creo que dormi otra vez. Al despertar por la tercera, abri los 0jos;

y aunque no enteramente libre de las sombras que envolvian mis ideas, me
di cuenta mas cabal de mi situacion. Un tic tac con aquel maldito compas
de marcha me llamo la atencidn; busqué con los ojos, y vi sobre apolillada
rinconera, un alto, serio y grave reloj de péndulo que producia su
aburridor golpecillo, y daba las horas con esa formalidad y exactitud de
los empleados viejos en oficina laboriosa. [152]

Poco a poco fui despejandome y llamando mis recuerdos, hasta que
logré, para mi mal, traer a la entorpecida memoria los sucesos del
campamento, acaecidos yo no sabia cuando. Pensé en Remedios, en la
derrota, en Don Mateo, jen todo!...

Probé a moverme, pues aun no sabia si me faltaba una pierna o las
dos; mas un golpe de martillo en el parietal izquierdo, me hizo comprender
que por alli estaba el dafio. Tenia yo realmente la cabeza en un tornillo;
pero no de fierro, sino bajo la forma de una venda blanca. Al llevarme a
ella la mano, otra blanda y tibia la detuvo.

-No te toques alli -me dijo una voz carifiosa.



Y en viendo la rosada carita de Felicia, me expliqué todo lo que era
posible explicarme.

Estaba yo en la casa del Cura de San Martin, junto a la Iglesia, y
aquella ventana tenia probablemente vista a la plaza. Pensé en mi madre, y
cerré un momento los ojos para verla mejor en mi alma.

¢ Y el Sefior Cura? Estaba durmiendo la [153] siesta, pues eran las dos
de la tarde; pero no tardaria en levantarse, y habia de ponerse muy
contento cuando me encontrara tan despejado y fresco. jOh! se habia hecho
todo lo posible para volverme a mis cinco sentidos; mas inatilmente. Bien
dijo la curandera Dofia Eufrasia que eso vendria poco a poco. Me habian
lavado la cabeza con aguardiente y aplicado muchos lienzos de agua fria.
El Sr. Cura tenia mucho empefio en que me sangraran; pero no habia quien lo
hiciera, puesto que el barbero era del Jefe politico y no se podia hacer
confianza de él.

Interrumpi a la verbosa nifia para preguntarle quién me habia llevado
a su casa.

-Las mujeres -me dijo-; ¢no ves que cuando persiguieron a los
pronunciados, las mujeres se pusieron a recoger a los muertos? Pues
Bartolita la revendedora te encontrd; te puso en su carreta y te cubrio la
cara para que no te conocieran los demas. Veniste con muchos muertos y al
pasar por aqui te entregd a mi tio. ¢ No ves que Bartolita es comadre de tu
mama? jUh! jSi hay mas muertos y heridos en el pueblo!... [154]

iBendiga Dios a Bartolita que me salvé de aquellos chacales
hambrientos!

Por alli ibamos en larga conversacion entretenidos, bien que en ella
diera yo a la nifia la mayor parte por mi excesiva debilidad, cuando
aparecio el venerable cura Don Benjamin Marojo.

Celebrd el buen anciano mi mejoria y regafio a la sobrina, que en vez
de charla debiera haberme dado alimento luego que abri los 0jos. Corrié la
alegre nifia a la cocina, y el cura, sentandose a la cabecera, me reprendio
dulcemente por haberme metido en camisa de once varas. Y a fe que bastante
hubo de dominar su caracter para no ser duro; gracia que por aquel solo
dia me concedid, en atencién a mi debilidad y a las punzadas de mi herida.

AUn suspiran en mi tierra viejas y viejos por el padre Marojo, que
quedo alla como inimitable tipo de sacerdotes buenos; y cuentan las madres
a sus hijos la biografia humilde del cura, con mas colorido que Castelar
la vida de Byron. Comienzan por decir que era alto y flaco, encorvado y
reumatico; [155] contindan que llevaba algo exagerada la nariz, la boca
grande y al andar pesado, y concluyen con el resumen inesperado de que no
era feo. Y en efecto, si es lo feo lo que desagrada, aquel viejo era un
buen mozo.

En su ministerio, Don Benjamin cumplia con sus deberes estrictamente,
extendiéndose mas alla por la caridad y buenas obras; si bien no formé
jamas hermandades, cofradias ni otras instituciones semejantes de notoria
piedad y beneficio; pero no tuvo la culpa, pues ain no estaban en privanza
estas asociaciones, que después han venido a llenar un vacio notable y
lastimoso.

No era gran predicador; pero tenia el talento necesario para ensefiar
con el ejemplo, sistema objetivo que no es facil aplicar con frecuencia,
especialmente en los pueblos cortos. Y con decir que no era gran



predicador, sobra para manifestar que habria sido incapaz de arreglar y
llevar a término el concordato de que ahora se habla o de llegar a
cardenal, no obstante que bien pudiera llegar a santo.

Hablaba con voz ronca y muy de prisa, [156] comiéndose una o dos
silabas de cada palabra, pero asi y todo, sus consejos llegaban al fondo
del alma y sus duros regafios, de los que nadie escapaba, imponian y
dominaban. jY decia una misa! jQué misa! Veinte minutos y jfuera! Las
viejecitas se le querian comer de gusto; porque las mujeres, por mas que
sean amantes de la oracion, no encuentran en la misa condicién mas
apreciable gque la brevedad.

Tal era el hombre que me recogio con carifio, y que durante mi
curacion me prodigd los cuidados de verdadero padre. Su sobrina, chica de
catorce afos, inquieta, vivaracha y charladora, llenaba mis ratos amargos
con su dulce garruleria alegre y pintoresca. Queria mucho a Remedios y me
hablaba a menudo de ella, con palabras tan ingenuas y tan carifiosas que me
parecia que la besaban.

La curandera me visitaba todos los dias y me hacia alguna curacion
enteramente inutil, puesto que mi herida no tenia importancia real y la
cicatrizacion estaba encomendada a la naturaleza. La conmocion cerebral
[157] producida por el golpe habia sido lo principal. Sin embargo, el buen
padre Marojo, se calaba las gafas y observaba atentamente la herida,
siguiendo las explicaciones que Dofia Eufrasia le hacia con mil
extravagantes pormenores.

Una mafiana me asomo a la ventana que daba a la plaza, acompafado de
Felicia.

-Mira, le dije; ahora estan barriendo la plaza. Esto es cosa nueva,
pues nunca se ha hecho.

-Porque no habia quien barriera -me contesto-, riendo con malicia.
¢No ves quiénes trabajan?

-iEs verdad! -exclamé asombrado-: aquél es Arenzana... ;no? Aquel
otro es Bermejo... {Pero Bermejo es empleado del Gobierno!

-Ya no; le quitaron el empleo, segln oi decir a mi tio, y puso Don
Jacinto a Pepo Gonzaga en su lugar; ya sabes, el mas chico.

-iQué barbaridad! Estos pobres nada han hecho, ni se meten con nadie.
Aquellos otros de la izquierda son tres regidores. jEste Coderas es un
sultan aqui! [158]

iAh! Si ha hecho mil cosas; dicen que el Presidente esta en la
carcel, y al juez ya le iban a meter también, porque no queria sentenciar
en favor de los Gonzagas un pleito que tienen con el esparfiol; pero siempre
dicen que dio la sentencia y quedd de amigo de Don Jacinto. Al pobrecito
espafol le embargaron la tienda.

-iEs posible! -exclamé irritado.

-iEntrate, Juan! -me dijo repentinamente la muchacha.

-¢Por qué?

-iEntra, entra! -y tirhkndome violentamente del brazo, me hizo
abandonar la ventana.

-Ya te vio -continud agitada-, y viene para aca.

-¢Quién?

-Don Abundio.

-jCanas!



-iA ver si te cogen hijito, y te meten en la cércel!

Y un momento despues el sindico se presentaba en el cuarto, dejandome
de una pieza.

-No te asustes, Juanito -me dijo melosamente; [159] soy tu amigo y no
corres peligro ninguno. Nada menos aquel dia en la Jefatura, si yo no me
interpongo con los modos que viste, no encuentras td manera de fugarte. jY
vaya si lo necesitabas! Coderas habria sido capaz de fusilarte; pero en
estando yo, no podia pasarte nada. No, hijo; fui muy amigo de tu padre y
tuve mucho que agradecerle; pues te sirvo a ti ya que a él no lo pude
corresponder sus Servicios.

Y continud por este camino sin parar, hasta declararme que mi madre
estaba en la carcel con las mayores comodidades posibles, que él habia
proporcionado, ya que no pudo evitar todo el dafio que se lo hacia.

Sin yo pedirlo, me dio informes de la revuelta y sus hombres. Don
Mateo se situd en San Bonifacio con la gente que de los dispersos pudo
reunir, y en doce dias que desde su derrota habian corrido, se aseguraba
que no so6lo habia reorganizado su tropa, sino que la tenia aumentada.
Coderas, satisfecho de su triunfo, temia aventurar su gloria, yendo a
buscar al tigre en su madriguera. Por otra parte, se aseguraba que el
General [160] Baraja habia obtenido una victoria completa sobre las
fuerzas del Gobierno, y que ya el nacional tomaba cartas en el asunto,
transando con los revolucionarios para poner paz en aquella importante
fraccion de la Republica.

-Es un hecho -concluia Carias-; y yo se lo he dicho a Coderas mil
veces: la revolucion es justa y triunfard. Yo he continuado apareciendo
como amigo de este hombre, para poder contenerle un poco. Y si por mi no
fuera, ya habria hecho mil atrocidades.

Me quedé pasmado; pero encontraba yo satisfactoria la explicacion de
aquel hombre, que hasta se me fue haciendo simpatico.

-jJuzga uno tan ligeramente! -me decia yo en mi interior.

No paré alli la bondad del sindico; Felicia se habia retirado, y
Caniias, acercandose a mi hasta arrojarme a la oreja el aliento, me dijo con
misterio:

-Hay algo que te interesa mas. Ya esta gente sabe todo lo que te
acabo de decir, y Soria esta desesperado porque teme a Don Mateo; y para
evitar de una vez que vuelva [161] a apoderarse de Remedios, se propone
casarla en estos dias. Resérvate esto y ten cuidado. La quiere casar con
Pepe Gonzaga, quien estd muy anuente, tanto porque la muchacha lo vale,
como porque Soria es rico y Pepe muy ambicioso.

jCalcule el lector el efecto que me produciria esta confidencia!

[162]

- XIV -
La Fuga

-Eres un muchacho loco -me dijo el Sefior Cura con semblante
irritado-; treinta y dos afios llevo de ser cura de San Martin, y conozco a
esta gente como las palmas de mis manos. A todos estos los he visto nacer,
y sé como son y como fueron sus padres y sus abuelos. jBah! de estas bolas



he visto muchas, y todo lo que esta pasando ya me lo sabia sin que me lo
dijeran. A Coderas porque triunfo en la accion le mando el Gobierno el
grado de Teniente Coronel; y a Mateo porque perdio, le manda Baraja el de
Coronel. A Camilo Soria no le importan los derechos del pueblo; y como ya
esta rico, no [163] se habria metido en la bola si no fuera porque quiere

ver colgado a Mateo, y quedarse con Remedios para seguirla azotando como
antes. Si la casaria si pudiera; pero el mismo miedo que a él le inclina a

dar ese paso impedira a Pepe Gonzaga aceptarle.

Mucho me tranquilizaban estas justas observaciones; pero no podia yo
esperar con calma los acontecimientos.

-iPues que al fin me voy a enojar! -exclamé Don Benjamin,
amenazandome con el dedo-; si intentas salir de aqui, te hago aprehender,
aunque te lleven a la cércel, pues al fin mejor estaras alli que en
campafa. Vamos, hombre, vamos; Remedios esta con su padre, y aunque éste
sea un bruto la guarda mejor que td. Esta encerrada en casa de Cafias.

Antes de cinco dias Mateo viene sobre San Martin, ya veras; y como es
seguro que toma la plaza, Soria huye y Mateo recobra a su sobrina. jMira
cuanto enredo y cuanta cosa por un mal paso, por la picardia de Camilo de
no casarse con la madre de Remedios!

-Muy bien calculado... ¢pero si no es asi? [164] ¢ Y si Soria se lleva
a Remedios a otra parte y la casa con cualquiera? ;Y si se la entrega a su
endemoniada mujer y ésta la ahorca? ¢ Y si cometen un atropello con mi
madre? No; lo que es al sefior Cura no le replico; pero resueltamente me
escapo.

Después me decia la encantadora Felicia, seduciéndome con sus
ingenuas y graciosas palabras.

-Ni remedio, hijito: aqui te quedas aunque revientes, porque mi tio
dice que no te has de ir. Yo tengo encargo de cuidarte, desde las cinco de
la mafana hasta las siete de la noche; después corres de su cuenta. El
mozo y el sacristan ya saben que no han de dejarte salir... jHuy, hijito!
si vieras que regafio me dio el tio porque te dejé asomar a la ventana y te
vio Don Abundio! Dice que Don Abundio no te ha delatado porque sabe que la
revolucion esta ganando; pero que si cambian las cosas, es preciso que te
escondas en otra parte, porque te denuncia tu amigo. jAh! Ya le mandé
decir a Remedios que aqui estas; yo no la he visto porque no la dejan
salir. Le mandé [165] decir que aqui esta azafranillo, y se puso muy
contenta y te manda memorias y dice que te cuides mucho. No te enojes por
lo de azafranillo: asi te Ilamabamos el diez y seis de Setiembre, por el
vestido que tenias. jY te veias muy guapo, no creas! Pero esta Remedios es
muy tonta, y con solo verte se pone colorada y se le encienden las orejas.
Un dia le dije, al pasar tu, «mamacita, jqué tal cuando te cases!» y me
pego en la boca y le dio mucha risa.

La deliciosa charla de Felicia me hacia pasar de uno a otro
sentimiento bruscamente; pero siempre la encontraba yo dulce e

interesante.

Aquella vez concluy6 por decirme clavando en los mios sus 0jos

pardos:

-Bueno, Juan, ¢y cuando te casas?

Imposible contener el inquieto espiritu del hombre que tiene las alas
poderosas de la juventud, y que se siente aguijoneado por los mas vivos



sentimientos. Todos lo sabemos cuando jovenes, y todos lo olvidamos al
llegar a la ancianidad juiciosa y paciente. Ahora, cuando los afios han
agotado [166] mis brios, pienso a veces que el Padre Marojo tenia razén, y
mas de una vez he dado también consejos que no habian de ser oidos.
iNada! jNada! Era vergonzoso permanecer escondido como un cobarde,
cuando mi madre estaba encerrada en una prision, y Remedios corria
peligros y vivia en poder de un hombre que sélo reclamaba sus derechos de
padre para tener el gusto de atormentar a su hija. Bien podia predicar el
Padre la paz y el trabajo a sus feligreses timidos o dichosos; pero que me
dejara en libertad a mi que sentia el coraje del ledn herido, y que no
conocia desde dias atrds una sola satisfaccion, ni el vislumbre de un
instante de alegria. jA la calle! jAl campo! jA buscar en la lucha la
salvacion de mis dos angeles, o la muerte, si aquello era imposible!

Remedios y yo nos comunicdbamos por medio de una mujer que iba a la
casa de Canas en nombre de Felicia, aunque con poca frecuencia para no
hacerse sospechosa. Me mando decir que antes la matarian que consentir en
casarse con nadie; que estuviese [167] sin cuidado a este respecto; pero
que me avisaba que queria su padre mandarla no sabia a donde, aunque si
que era muy lejos, muy lejos.

Esto acabd de determinarme a llevar a cabo mi escapatoria de la casa
del Padre Marojo. Y una noche en que caia esa llovizna de Noviembre fina y
constante, desprendida de un cielo encapotado y plomizo; cuando el reloj
hubo dado sus doce campanadas sordas y continuaba su tic tac fastidioso,
busqué a tientas en el cuarto un garrote de que con anticipacion
premeditada me habia provisto para tener arma, y abriendo silenciosamente
la puerta me puse en el patio.

El mozo dormia en el corredor, y fue menester el mayor cuidado para
no dar lugar a que despertara. Vencida esta dificultad, la evasion era sin
duda mas facil que la de un voluntario desertor del ejército, con lo cual
todo queda dicho. La fuga quedaba reducida a apoyar un madero en la muy
baja pared del traspatio, romper media docena de tejas al ponerme sobre
ella a horcajadas, y [168] dar un salto a la calle opuesta a la plaza.

Todo esto se realizd sin mas percance que cierta alarma en el
gallinero, de donde partieron mil cacareos malhumorados, por la
interrupcion del suefio tranquilo que sus alados habitantes disfrutaban.

Una vez en la calle, miré al cielo, bendije aquella honrada casa que
abandonaba como criminal, me persigné devotamente y...

Me quedé perplejo al llegar a este punto; pues hasta entonces me
ocurrio preguntarme:

-¢A donde voy? [169]

- XV -
Un encuentro

No vacilé mucho tiempo, pues muy a poco me conteste:

-A cualquiera casa del barrio del Arroyo.

Y eche por la calle adelante, procurando ver en la oscuridad de la
noche, para evitar una sorpresa.

Por fortuna no tuve la locura de ir en busca de Remedios, seguro de



que Soria y Cafas tendrian la casa escoltada y las entradas de la calle
bajo la méas cuidadosa vigilancia.

Anduve con lentitud calculada para evitar el ruido de un tropezon en
piso tan irregular y tan ocasionado a golpes, no obstante que me sentia
presa de la impaciencia [170] del temor. Gracias a que Coderas no contaba
con gran namero de tropa, no podia poner muchos retenes en el interior del
pueblo, pues habria tenido necesidad de dispersar en ello su fuerza,
inutilizandola para un caso de asalto. La precaucion consistia por esto en
piquetes avanzados sobre los caminos, aunque la circulacion interior
quedaba bastante libre. Algunos oficiales recorrian a caballo el pueblo,
dormitando al paso lento de las cabalgaduras.

Apoyado en mi baston, con un frio que me calaba los huesos, y
pudiendo apenas soportar en la cabeza el sombrero que aln conservaba las
negruzcas manchas de mi sangre, caminaba yo excusando obstaculos,
deteniéndome para dejar paso al oficial de a caballo oido de lejos,
separandome con cautela del lugar en que los perros me grufiian y que con
sus ladridos podian venderme.

Al fin me vi en pleno barrio del Arroyo y me atrevi a caminar con
menos temores. Me detuve un momento para elegir la casa a cuya puerta
Ilamaria, después de corta vacilacion, opté por la de Pedro Martin.
Continué [171] mi camino, doblé a la izquierda, y cuando me faltaban obra
de cincuenta varas para llegar, me asalto un justo temor: puesto que segun
sabia yo, la casa de Don Mateo estaba convertida en cuartel, y la mia en
hospital, ¢qué habria hecho Coderas de la del indio que movia a todo el
barrio, y que tanto era notado de valiente y astuto? Pensé entonces que la
casa de Pedro no podia por sus pobres condiciones emplearse como las
otras, y me dije: «o la han incendiado o la mujer de Pedro ha sido
respetada para no irritar a los pocos del Arroyo que quedan en San

Martin».

Me acerque: la casa estaba como siempre; avancé hasta la puerta, y
casi la tocaba, cuando un bulto, surgiendo delante de mi, se me arrojo
encima. Mas que vi, presenti el ataque; desvié agilmente el cuerpo y
asesté un garrotazo que produjo un sonido seco y arranco un quejido
ahogado a la victima; pero el palo salté de mi mano y se perdio en el
negro suelo de la calle. El ofendido oy6 caer el palo, y mientras
enderezaba el dolorido cuerpo me dijo a media voz llena de ira: [172]

-Cuidao, amigo; ora voy Yyo.

Desarmado, y ddndome por muerto, oi aquella voz como bajada del

cielo.

-iTio Lucas! -me apresuré a gritar.

-jAguardese!

-iSoy yo, soy Don Juanito!

-¢Don Juanito? -preguntd el viejo, acercandose machete en mano y con
desconfianza. jQué palo me ha dao tan bueno!

-Vd. tuvo la culpa, hombre.

-iHuy! -murmuro el viejo apretandose las costillas.

-No hay que perder tiempo -le dije-; vamos al caso, ¢,qué hace vd.
aqui? ¢Donde estd Don Mateo? ;Y Pepa?

-Entremos aqui y yo le contaré; porque hace un ratito por poco me
agarra un piquete que salio al camino.



Tocd el tio Lucas la puerta con los nudillos, y una voz chillona y
que parecia acostumbrada a la altivez nos grito.

-iQuién!

-Yo, Minga; abreme, que aqui estd Don Juanito -contesto el tio.

Y a poco se abrid la puerta, y entramos [173] en una pieza caliente
en que dormian cuatro muchachos de menos de diez afios y una mujer de edad
avanzada, madre de Minga.

-Hija -dijo el compadre de Don Mateo-; dame un trago de aguardiente,
porgue he andao mucho, y aqui Don Juanito me revent6 el lomo de un palo.
Tambien el tiene frio y necesita algo caliente.

Y entre trago y trago de una botella que Minga colocé sobre la poco
limpia mesa, charlé el viejo una media hora, a la luz de un candil de
manteca de menguada y movible llama.

En San Bonifacio quedé muerto uno de los acompafiantes del tio Lucas,
y cuando yo hui con Remedios, sostuvieron ellos la puerta algunos momentos
mientras yo me alejaba. No pudiendo resistir mas, abandonaron la defensa,
y atravesando a todo correr el patio, salieron por la puerta del campo;
oyeron la descarga que hirio a Remedios y echaron por los jacales del
rumbo opuesto, ganando el bosque. Pepa alla se quedo, y como fue la Unica
persona que encontraron, sufrig, por todas las demas, veinticinco azotes
[174] y veinticinco mil atropellos. Vieron después el incendio de la casa,

y cuando se persuadieron de que los asaltantes se habian retirado, que fue
a la mafana siguiente, volvieron a la hacienda en busca de la pobre Pepa a
quien recogieron y cuidaron.

Luego el viejo, con una satisfaccion brutal, me refirié los
pormenores de la revancha decretada por Don Mateo en su campamento de San
Bonifacio. EI mismo tio Lucas con diez hombres a sus 6rdenes, fue al
Roblar y quemo la casa, el trapiche y el cafiaveral, aplicando cincuenta
azotes a dos criadas que encontrd, pues la mujer de Soria se puso
oportunamente en cobro, con cuanto pudo salvar del saqueo.

Con pena declaro que esta conducta salvaje, y estos actos de
ferocidad infame, me iban pareciendo menos horribles cada dia. La bola me
estaba haciendo el peor mal de que es capaz: disminuir la energia de mi
juicio moral.

Concluyo el viejo explicandome la situacion. jAh! Ese maldito de
Perfecto tenia la culpa de la derrota. El tio Lucas se lamentaba [175] de
no haber estado en la accion y de que yo no hubiera matado a Perfecto,
quien estaba todavia algo tonto a consecuencia del golpe que yo lo
descargara. jCuanto celebré la noticia de que estaba vivo!

Don Mateo tenia seiscientos hombres en San Bonifacio, y el General
Baraja le habia mandado cincuenta fusiles, que aunque algo inutiles, al
fin eran fusiles y tenian bayonetas.

-Mafiana tomamos el pueblo -agregd el viejo, como si se tratara de
tomar un real de aguardiente.

-iMafana! -exclamé yo con verdadera animacion.

-No le quepa duda. Yo vengo a dos cosas: una, ver cOmo estan las
trincheras que han puesto aqui, y mandarselo decir a mi sefior compadre;
otra, reunir veinte o treinta hombres, pa armarlos aqui adentro, pa cuando
mi sefior compadre se meta en el pueblo. Este es el plan de mi sefior
compadre, que ya sabe, Don Juanito, que es un soldao muy practico y muy



inteligente.

-Si, si -dije con creciente interés-. Yo [176] también me quedo. ;A
qué hora entraran?

-Pos a la hora que puedan. Tal vez ora en la noche avancen algo,
porgue San Bonifacio esta lejos. Luego saldremos pa buscar a los
muchachos; mientras, que nos diga Minga donde estan las trincheras.

jQué trincheras ni qué nifio muerto! En San Martin no se pensaba en
tal cosa. El Jefe politico, envalentonado con su victoria no trataba de
encerrarse, sino de salir al encuentro de Don Mateo, a quien por mofa
Ilamaba el Sefior Coronel, y darle una zurra buena, porgque no servia ni
para limpiar su caballo, segln su expresion favorita.

Salimos de la casa de Pedro el tio Lucas y yo, y escurriéndonos aqui
y agazapandonos alla, recorrimos todo el barrio del Arroyo, buscando a los
muchachos, de los cuales comprometimos hasta una veintena, bajo el
concepto de que al oirse al siguiente dia los primeros tiros, se
reunirian, armados, con nosotros en la casa del famoso Pedro Martin.

El blanco fulgor de la aurora comenzaba a esparcirse por el horizonte
cuando volvimos [177] a la casa de Minga. El viejo se tendio en el suelo,
después de agotar el contenido de la botella; y un minuto después, roncaba
ruidosamente. Yo rehuse la cama que Minga me ofrecid, bajando al suelo a
sus hijos, y me asomé al patio interior, que circuia un corral de arboles
verdes y frondosos.

La lluvia habia cesado cuando la aurora inund6 con su alegre luz los
campos de San Martin, y de las ramas de los arboles escurria gota a gota
el agua recogida en las hojas. Mil gorjeos salian de los nidos colgados en
la cerca; las gallinas vagaban por el patio con sus grupos de redondos
polluelos, escarbando la tierra para darles alimento, y a lo lejos se oia
el mugido de los bueyes que salian al trabajo. Mi imaginacion vagé un
momento por mundos ideales compuestos de gentes que no peleaban nunca, y
no se hasta donde llegard; si Minga, que sali6 a echar maiz a las
gallinas, no me hubiera dicho:

-No se asome mucho; porque lo pueden ver. [178]

- XVI -
Rumores y noticias

Cuando el sol corono la sierra de Oriente, el viejo Lucas despertd,
buscando aguardiente y algun bocado para entonar el cuerpo. Permaneciamos
encerrados en la Unica pieza de la casa, y yo me paseaba inquieto,
nervioso Yy agitado, con la desazén de quien presiente, no de quien teme,
sucesos proximos y graves. No habia medio de darme punto de reposo, y solo
a reiteradas instancias del viejo y Minga tomé algin alimento desabrido,
de los que acostumbra y prefiere la gente de nuestros campos.

En medio de mis revueltas ideas, relativas en su mayor parte a los
acontecimientos que [179] esperaba, algun pensamiento me vino en que
figuraron las iméagenes del buen cura y su sobrina. jEl pobre anciano iba a
afligirse al notar mi separacion, y su irritable caracter descargaria sus
fuegos sobre la encantadora Felicia! Ignorando mi paradero, en tan
dificiles circunstancias, no sabria la nifia qué decir a Remedios, si ésta



me enviaba algun recado. jOh, no! Era preciso hacerles saber que sano y

salvo, me encontraba fuera del pueblo, pues si decia mi escondite, el

Padre Morojo era muy capaz de mandarme aprehender, previo el compromiso de
gue no se me hiciera mas dafio que el de meterme en la carcel.

iSobre la marcha! Vaya la madre de Minga a la Iglesia; escUrrase por
la sacristia, puesto que es sospechosa por su yerno, y hable con el Padre
Marojo, diciéndole que pasé por la casa de Pedro Martin a media noche, y
sali sin novedad del pueblo: pero si puede atrapar a Felicia un momento a
solas, digale la verdad, preguntele por Remedios, a quien mando mil
recados y que diga sobre todo si insiste Don Camilo en llevarsela muy
lejos. [180]

No podia hacerse esto en menos de dos horas, y durante ellas habia un
motivo més de inquietud y agitacion para mi.

Minga, que sali6é una media hora, volvio a la casa llena de noticias
de la plaza, las cuales alarmarian a cualquiera que no fuera la altiva
mujer de Pedro Martin, que tenia la profunda conviccion de que donde
estaba su marido estaba el mundo entero, y de que no habia nacido todavia
el hombre capaz de tocarle un cabello.

-Estos brutos -entré diciendo-, creen que les van a tener miedo con
sus trincheritas. Pos ahi estan poniendo en las calles montones de tierra
y de piedras y de todo.

-Déjalos, hija -contesto el tio Lucas con flema-; en algo se han de
entretener. Después tendran que poner esas cosas en su lugar, y yo les he
de echar mucho palo para que se apuren.

La india, con la sonrisa desdefiosa en sus gruesos labios, me impuso
de todo. La plaza estaba muy animada; todos los soldados y los presos
estaban trabajando en la improvisacion de las trincheras, y alla habian
ido [181] a dar en media hora todos los descontentos y aun los simplemente
tibios. Coderas en persona dirigia las obras, y los oficiales, espada al
cinto, vigilaban a los desgraciados trabajadores, excitandolos de vez en
cuando a la actividad por medio de tal cual palabrota o cintarazo.

-Estan amarios de puro miedo -decia la india riendo.

Se trataba, segun sus explicaciones, de cerrar varias bocacalles,
formando un cuadro que abarcara la plaza y las manzanas o casas
adyacentes. jBuen trabajo tendrian para realizarlo!

¢Y qué se decia en la plaza? Pues se decia que Don Mateo tenia mucha
gente y muy bien armada; que habia recibido fusiles de nueva invencion que
disparaban una infinidad de balas en un momento, y que tenia también,
cinco cafones grandes, muy grandes, que de un golpe se llevaban una
compariia y tres casas. Desatinos todos que indicaban la disposicion de los
animos en favor de la bola.

No vio Minga a mi madre, segun me dijo [182] cuando después de
vacilar mucho me atrevi a preguntarle por ella. jTenia yo miedo de que
fuera a decirme que también trabajaba en las trincheras!

A medida que el tiempo corria, aumentaban mi ansiedad y mi inquietud.
La llegada probable de las fuerzas revolucionarias, la suerte de Remedios,
las aflicciones de mi pobre madre, el éxito del asalto, todo se agolpaba
en mi agitada mente, haciendome olvidar mis propios peligros. Mas de una
vez, Minga o el tio Lucas tuvieron que separarme de la estrecha ventanilla
que daba a la calle, haciéndome recordar mi calidad de enemigo de las



autoridades, y notar la imprudencia que cometia, exponiéndome a ser visto
por los transeuntes.

Pasaban para mi los minutos con lentitud de horas; me cansaba la
charla del viejo, y me cargaba el desdefioso tono con que Minga hablaba sin
parar de los tifiosos gallinas que tan fuera de tiempo y tan amarios de
miedo, se apuraban en hacer sus montoncitos de tierra.

Tocaron la puerta, y yo corri a abrirla, [183] seguro de que era la
madre de Minga quien llegaba. Abri, y di espantado dos pasos atras, en
tanto que el viejo Lucas se ponia de un salto en el patio interior...

-Vaya, hijo -exclamé Cafias, entrando con cierto azoramiento-;
ibendito sea Dios que al fin te hallo! Hace media hora que corro de una a
otra casa, buscandote por todo el barrio; pero yo bien decia: por aqui ha
de estar, porque el barrio es amigo. Llegd a casa la criada de Felicia'y
oi que lo daba un recado de tu parte, manifestandole que estabas dentro
del pueblo, después de fugarte de la casa del Sr. Cura; y como siempre
quiero servirte, y ayudar a la buena causa del Sr. Don Mateo, jno vine
inmediatamente para acé a fin de hablar contigo.

-jJuzgamos tan ligeramente! -pensé otra vez, reponiéndome del susto.

Pero en seguida recordé las palabras del Padre Marojo, que me repitid
Felicia, y quedé suspenso.

-¢ Seré tan bribdn este hombre? -me pregunté-. jEIl Sefior Cura lleva
treinta y dos afios de vivir en San Martin! [184]

Empezaba yo entonces mi carrera publica, y era preciso intentar un
ensayo de hipocresia.

-No esperaba yo menos de su buena amistad -murmuré avergonzado por la
mentira-; jcomo fue vd. tan buen amigo de mi padre!

-Cabal; eso es. Pues bien, se sabe en la plaza que Don Mateo avanz6
anoche hasta Santa Ana, de manera que no estara muy lejos de aqui en este
momento. Trae seiscientos hombres y muchos de ellos con los fusiles con
bayonetas que ultimamente le mandd Baraja, y es seguro que Coderas no lo
podra resistir. jQué ha de resistir! Pero es preciso que Don Mateo sepa
cdémo anda esto, y supuesto que yo soy amigo de la causa, debo mandarselo
decir ¢ me entiendes? Cerraremos con tranca la puerta para no ser
sorprendidos. Pues bien, mira: en la esquina de los zapotes esta una
trinchera; otra en la de Camero, adelante de la barranquita; otra en la
esquina del atrio; otra en la que esta antes de tu casa, y otra aqui
derecho.

Fui a la casa de Marcial. Por el lado de [185] la carcel no han de
poner trinchera; porque como apenas tienen tiempo de medio arreglar las
gue mas necesitan, dejan ese lado con sus naturales defensas, que
consisten en la subida de la barranca grande, y el corral del Ayuntamiento
que gqueda enfrente.

Aquel hombre vendia, pues, a sus amigos porque los veia perdidos.
Comencé entonces a comprender que hay en el mundo gente digna de la horca,
y que en muchos casos la hipocresia es una arma legitima.

El tio Lucas, que habia ido acercandose, oyo casi toda la explicacion
de Cafias, y metiendo su cuchara, dijo:

-Pues me voy a avisarle.

iEso es! jEso es! -afirmé el veleidoso sindico-. Corra, tio Lucas; y
digale al Sr. Don Mateo que digo yo ¢eh? que digo yo, que en el llano de



la Cruz le van a esperar con doscientos hombres, y que si los derrota se
encerraran en la plaza; que no entre derecho, porque estas trincheras son
las mejores; que entre por el lado de la iglesia y por la carcel. Ya vd.
oy6 lo que dije. jCorra pronto, porque ya han de estar cerca! jMire!
iCuidado [186] lo cogen los del Jefe politico que andan por el camino!

-iQué me han de coger! -dijo el viejo con garbo-, jpos pa que estéa el
monte!

Y saliendo por el patio, salto la cerca por donde pudo y se perdio
entre las casas vecinas.

-Ahora, Juanito -continud el vejete-; te diré que yo también me voy.
Antes de salir de casa, mandé a mi mozo que me trajera mi caballo al
Arroyo, y ya debe estar esperandome. Me voy a la Guayaba mientras esto
pasa, porque no puedo soportar la vista de las arbitrariedades que Coderas
estd cometiendo. Luego que Don Mateo tome la plaza (porque de seguro la
toma), hazme favor de mandarme avisar para que venga yo a prestar mis
servicios en la organizacion de todo esto. Con que hasta luego, y cuidate.
Mejor no te metas.

Tocaron a este punto a la puerta, y cuando Cafias azorado buscaba en
donde ocultarse. Minga, sonriendo con su eterno desdén, fue a abrir.

-Es mi madre -dijo al sindico. [187]

Y al pasar junto a mi, afiadio, indicAndome con los ojos a Cafas.

-iCuidao!

Entro la anciana, y mirando con desconfianza al vejete, me llevo
aparte con precipitacion y me dijo al oido:

-Que ya estan ensillando los caballos y que se llevan a la nifia al
interior pa que ni vd., ni Don Mateo ni nadie se vuelva a juntar con ella.
Que esta llorando mucho y que ya no lo vuelve a ver nunca. Y dice que Don
Abundio es el que se lo aconsejé a Don Camilo y hasta le dio cartas pa el
camino.

Me volvi hacia Cafias, que ya tranquilo parecia esperarme, impaciente
por despedirse de mi y tomar el camino de la Guayaba. Vio algo terrible en
mi semblante irritado e inquieto; porque se puso palido y dirigié una
mirada de angustia a la puerta.

Yo me acerqué a él indeciso, vacilando entre ahorcarle o darle un
trancazo en la cabeza. Retrocedid con terror hasta encontrar la pared, y
alli le agarreé el pescuezo con ira, estrujandole sin lastima. Lanzo6 un
gemido de ahogo, y le solté no sé por qué sentimiento que no me dejé
matarle. [188]

-No saldra vd. de San Martin -le dije fuera de mi-; porque necesito
tenerle cerca, para ahorcarle tan luego como Remedios haya sido arrastrada
contra su voluntad fuera del pueblo.

-jJuan! jJuanillo! jMira, hijo, por Dios! -gritaba el vejete juntando
las manos. Te juro que...

-iNo jure vd.!

-iPero, hijo, escichame! jEscuchame! -clamaba Cafias metido en un
rincén y temblando como azogado.

-Mire vd. -le dije con tono sombrio y fuera de mi-; vuelva vd. en
este momento a su casa; invente uno de esos ardides que sabe inventar, y
haga que Remedios no salga de San Martin. jDe lo contrario, por mi madre
le juro, que tan luego como la plaza se tome, pegaré fuego a su casa, y le



ahorcaré a vd., a su mujer y a toda su raza maldita!
-jJuanito!
-iLo juro por mi madre! -repeti.
Y tomando al sindico por la nuca, le arrojé a la calle gritandole:
-iVaya vd.! [189]

- XVII -
El asalto

Procuraba yo en vano aliviar y contener la inquietud y desazon de que
estaba poseido, y a las cuales acudian con no poca frecuencia Minga y su
madre, ya separdndome de la ventanilla, ya impidiendo que quitara la
tranca que sujetaba la puerta, y que inconvenientemente queria yo a cada
momento apartar, ya haciéndome regresar del patio por donde pudiera
escaparme, a no estar constantemente vigilado.

-iQué tal el Don Abundio! -decia Minga con mofa-; jFiese de él! Pero
no tenga cuidao, que ora ya no deja ir a la nifia.

Sin embargo, hice que la anciana volviera a buscar a Felicia, para
rogarle que si los [190] preparativos de viaje no se suspendian me mandara
a su criada para avisarmelo. Y la buena vieja, que como madre de Minga,
era valiente y desenfadada, salié de nuevo, recomendando a su hija que no
me dejara hacer una barbaridad.

jQué dia aquel para mi! El sol ascendia con una lentitud desesperante
y llegé al fin a ponerse sobre nuestras cabezas. Le anciana no volvia aun,
ni Don Mateo asaltaba, ni tenia yo nueva noticia de nadie. jComo pude
permanecer encerrado tantas horas, sin saltar al fin la cerca y hacerme
matar, no lo sé!

Cuando asi me hallaba y acudia con mayor frecuencia a la ventanilla
para ver si descubria de lejos a la anciana, una voz sofocada y jadeante
me grito a la espalda:

-iYavienen!

Era el tio Lucas, que parecia agotar en aquel solo dia todas las
fuerzas que le quedaban para la vida. Sentose el viejo en la cama de
Minga, con la boca abierta y movimiento de fuelle de herreria en la caja
del cuerpo, llevando con la cabeza el compas violento de la respiracion.
[191]

A pesar de su sofocacion la hice hablar, aunque con palabras cortadas
por el aliento con fuerza despedido. Don Mateo con su gente quedaban a
media legua organizandose; el tio Lucas habia enterado al Coronel de todo
lo dicho por el sindico, y volvia a San Martin con orden de reunir el
mayor nimero de pedrefios para desordenar en lo posible las fuerzas de
Coderas, cuando regresaran al pueblo, puesto que probablemente no querrian
mas que probar fortuna a campo raso. Al llegar el tio Lucas al arroyo, vio
que bajaban del llano alto unos cinco hombres a galope, que eran de una
avanzada de Coderas.

En efecto, cuando me referia esto, oimos en la calle ruido de
caballos que pasaban corriendo y de espadas azotadas contra el estribo.
Casi al mismo tiempo se abrid la puerta, y la madre de Minga, algo palida
y echando chispas por los ojos entré en la estancia.



-iPor poco me arrollan estos perros! -dijo con ira, y lanz6 una
andanada de verbos y adjetivos que no puedo repetir. [192]

-, Qué hay? -la pregunté agitado.

-¢Que hay? Que si no ha sido por mi sobrino Matias que esta en la
trinchera de la Iglesia, no puedo regresar. jMalditos hambrientos! Que
venga Pedro y le contaré quiénes no me dejaron salir y las groserias que
me dijeron. Ya digo, si no es Matias, me quedo en la plaza.

-¢ Y Felicia qué dice? -le interrumpi lleno de impaciencia.

-Que los caballos estan listos; pero que Don Abundio le mandé decir
que le mande decir a vd. que no tenga cuidao, porque no se ha deir la
nifia Remedios. Pero tenga cuenta, Don Juanito, que ese hombre es muy
sinverglienza.

Procurando que fuera al grano, la hice entonces referirme cuanto
pudiera importarnos. Coderas y Soria habian acordado el plan de defensa,
seguros de que Don Mateo no podria en varios dias tomar la plaza; y en
tanto llegarian los auxilios del distrito inmediato, cuyo Jefe politico
estaba en comunicacion con el de San Martin. A Gltima hora, se habia
determinado que Coderas saliera [193] con doscientos hombres para probar
una lucha a orillas del pueblo, apoyado en los cien que con Soria quedaban
en la Plaza. Si la fortuna les era adversa (que no lo creia el arrojado
Jefe), haria una retirada sobre las trincheras mejor preparadas, para
determinar a Don Mateo a atacar por alli.

-Ahora lo principal -me dijo la vieja-. Le manda decirla nifia
Remedios, que quieren sacar a todos los presos y ponerlos en esas
trincheras, pa que se asusten los otros y no puedan tirar sin matar a sus
gentes.

El cabello se me puso de punta, senti un desvanecimiento que estuvo a
pique de dar conmigo en tierra, y con el semblante descompuesto y el
aliento cortado, apenas pude volverme al tio Lucas. Parose éste asustado y
acudiod a detenerme; pero ya volvia pronto sobre mi y tomaba yo el
imperioso tono que en tales casos me constituia jefe de los que me
rodeaban.

-Corra vd. -le dije rapidamente-; reiina en seguida a los que anoche
se comprometieron a seguirnos, y que estén aqui en el acto. [194]

Mi voz cobraba tal autoridad e imperio, que rara vez oia yo una
ligera réplica. El viejo sin hacerla se dirigio a la puerta; pero al
abrirla retrocedié violentamente.

-iAhi vienen! -dijo a media voz.

Minga me separd de la ventana, empujandome con fuerza, y Coderas con
su tropa siguid el rumbo del Arroyo con paso precipitado.

Algunas gentes del pueblo seguian a la fuerza por curiosidad, otras
se asomaban a las puertas, y las menos se encerraban precavidamente,
atrancando sus puertas.

Agotada a este punto mi cordura y paciencia, y sacandome la agitacion
de todo término juicioso, echeme fuera con el tio Lucas, citdndole para
aquel mismo lugar y dentro del mismo término.

Sin ocultarme, sin miramientos ni temores, corri a la casa de
Bermejo, a las de los regidores presos que tenian mas inmediatas sus
habitaciones, a las de todos los que sufrian en la carcel, dando la voz de
alarma con la terrible noticia que yo habia recibido. En esta obtenia un



hombre; en aquella [195] una arma; de aqui sacaba un hijo espantado; de
aculld un padre medio loco, y en todas sembraba el terror y despertaba las
mas violentas manifestaciones del odio y la angustia.

Media hora despues, en el patio de Pedro Martin tenia reunidos hasta
unos treinta hombres que, dignos soldados de un jefe como yo, pelearian
como tigres y no se saciarian con trescientas victimas. Quién hablaba de
ahorcar a la esposa e hijos de Coderas; quién de arrastrar a Soria por las
calles hasta dejarle muerto en el muladar; quién de saquear la casa de los
Gonzagas; quién de pasar a cuchillo a todo el barrio de las Lomas, con
excepciones muy contadas. Y a mi me parecia bien todo aquello, y aprobaba
enérgicamente tan salvajes propdsitos, mientras daba armas a los que no
las tenian, y comunicaba mis érdenes al tio Lucas.

Oyose en aquel momento la primera descarga de la pelea, y yo senti
que recorria mi cuerpo un escalofrio mezcla de terror y de impaciencia por
combatir. Me senti empujado [196] hacia a la plaza, y los labios rebosando
palabras de un lenguaje soez, que yo mismo me admiraba de saber. Lo malo
predominaba en mi, y sucedia que al encontrarme en el encendido elemento
de las pasiones de la bola, inconscientemente me trasformaba, nivelandose
mi temperatura con la del aire que respiraba.

En tales momentos no tuve la idea de formar un plan de camparfia. Yo
sabia que iba en defensa de mi madre, cuya vida estaba gravemente
expuesta, y que debia acudir violentamente a mi objeto. Como lo
procuraria, ni lo pensé ni me ocurri6 pensarlo. El tio Lucas se atrevié a
recordarme que el objeto del Coronel era que desconcertaramos al enemigo
en su retirada.

-iSiganme todos! -grité con imperio.

Y todos me siguieron con brios iguales a los que me animaban.

Nos dirigimos por detras de la casa de Minga hasta las Ultimas del
pueblo, y enderezando alli el rumbo a la derecha, caminamos a paso veloz
paralelamente a la calle que conducia a la plaza. Detuvimonos al [197]
Ilegar frente a ésta, no sin asombro de los vecinos, y una vez alli, nos
acercamos cautelosamente hasta tener la carcel a la vista.

Ajenos de tener enemigos tan cerca, los de la plaza estaban atentos
al ruido de la fusileria que se descargaba casi a orillas del arroyo.

Delante de nosotros estaba la subida de la barranca para llegar a la plaza
y a la puerta de la prision; y en ésta que apenas podia verse, porque se
interponia el corral del Ayuntamiento, se divisaba un centinela.

-No han sacado a los presos todavia -dije a mis comparieros. Esperemos
aqui hasta ver algin movimiento que indique que se trata de sacarlos.

Una sola escopeta habia entre nuestras armas; las demas o eran
machetes o0 garrochas o cuchillos amarrados al extremo de una asta. Yo, sin
embargo, me creia invencible.

El estruendo lejano de los fusiles, que a decir verdad no era mucho
ni espantable, dado el corto numero de los combatientes y el méas corto adn
de las armas de fuego, se [198] hizo menor al cabo de algunos minutos, y
los tiros aislados que se oian me parecieron disparados dentro ya de San
Martin. Hice a mi gente que se acercara hasta el pie de la subida,
quedando yo en el sitio para no perder de vista la carcel; y corri a
alcanzarla, cuando las descargas de las trincheras me hicieron comprender
que Soria habia entrado en la plaza y que Don Mateo estaba frente a ella.



Subimos hasta el corral antes de que el centinela pudiera dar la voz
de alarma, y cuando Coderas y Soria rechazaban a Don Mateo en su primer
empuje. Cogido de improviso, el centinela huyo hacia la plaza; y nosotros,
sin calcular la imprudencia de nuestra impaciente accion, nos echamos
sobre la puerta de la cércel, y a pocos esfuerzos la hicimos saltar hecha
pedazos. [199]

- XVIII -
Ultima lucha

El Coronel Cabezudo no habia echado en saco roto las noticias que el
tio Lucas le llevara de parte de Don Abundio Cafas, y dejando a Pedro
Martin encargado de las fuerzas que inutilmente atacaban la trinchera mas
fuerte, hizo un movimiento rapido para embestir por el lado de la carcel.
Mas no lo fue tanto que Coderas no tuviese tiempo de mandar a la defensa
de aquel punto a Soria con buen nimero de soldados. De aqui que al romper
nosotros la puerta de la carcel, recibiéramos a la vez, aunque a
distancia, las descargas de la plaza y de los asaltantes, pues unos y
otros nos tuvieron por enemigos. [200]

Dos de mis hombres cayeron heridos, y el resto, asustados por la
sorpresa, se entraron en la prision, poniendo en el tltimo punto del
terror a los infelices presos, que se refugiaron en el patio y piezas
interiores.

Entré yo el Gltimo y los animé con mis voces obligandoles a salir
para auxiliar la entrada de Don Mateo; pero apenas asomados a la puerta,
recibimos otra descarga y retrocedimos.

Los asaltantes llegaron hasta el corral, de suerte que cuando el
estruendo de los fusiles lo permitia, oia yo las voces de Don Mateo.

Soria, detenido por el fuego enemigo, quedo a pie firme junto a la

Jefatura, sin avanzar ni retroceder. Ambos temian al enemigo que suponian
dentro de la céarcel. Al fin avanzaron unos y otros, y en medio del humo de
la polvora y del polvo del suelo, que formaban como oscura niebla,
tuvieron un encuentro rudo junto a la carcel, cuerpo a cuerpo. Después de
algunos minutos, Soria retrocedid algunos pasos hasta estrecharse con la
pared de la prision; su gente parecia hallarse en el supremo instante de
vacilacion [201] que precede a la derrota, y comprendiéndolo Don Mateo,
animo a su fuerza, la empujo y oi que dio esta orden:

-iEntra a la cércel, Perfecto, y acaba con ellos!

i'Y si acabaria, en la ceguedad del combate, sin reconocer a sus
amigos!

-iNo! jNo entrara mientras yo viva! jEchémonos fuera!

Y de un salto me puse en el lugar de la lucha, seguido de mis
comparieros.

Treinta hombres mas, poseidos de desesperacion, eran un fuerte
auxilio para la defensa, y a nuestro primer empuje, Perfecto retrocedio
sorprendido, a pesar de la superioridad de sus fuerzas.

-iEl Jefe esta herido! -oi decir a mi lado.

-iSosténganse! -grito al tio Lucas, que atacaba sin conciencia a su
compadre. Y busqué al jefe herido que podia significar la derrota y la



invasion ciega de la carcel.

Soria, en efecto, bafiado en sangre, se apoyaba en la pared proximo a
caer.

jQuien me inspiro tal accion! Tomé del suelo la espada de aquella
fiera, y esgrimiéndola [202] de plano con brazo rapido y fuerte sobre los
soldados de Coderas, les grité:

-iYo soy el Jefe! jAdelante! jAl que retroceda le mato!

Y en este segundo encuentro, mas duro y sangriento que el anterior,
el Coronel y su tropa retrocedieron hasta el corral, a pesar de los
ternos, blasfemias y cintarazos del terrible y colérico cabecilla.

En vano traté alli de hacerme oir de Don Mateo o de alguno de sus
hombres; en vano agité un pafiuelo blanco que sabia yo que suele significar
la suspension momentanea de la lucha: ni era yo visto ni oido. Y como mi
fuerza, no hostigada por golpes ni voces en aquel instante, detuvo su
avance, supusola el Coronel debilitada e hizo un ultimo empuje.

-iNo hay remedio! -pensé.

Y dando las voces necesarias, y animando con el ejemplo de mi arrojo,
me eché sobre la mal parada gente de Don Mateo.

Toda la dificultad consistié en hacerlos llegar al descenso de la
barranca, en donde la gravedad, que en nada como en los combates [203]
demuestra mejor su imperio, obro el efecto de arrastrar a los asaltantes
en revuelto remolino y desorden, hasta lo mas hondo del terreno y lo mas
completo de la derrota.

Ordené violentamente al tio Lucas que se colocara solo en la puerta
de la carcel, calculando que al volver Don Mateo (como volveria) sobre
aquel punto, viéndole abandonado le observaria con tranquilidad y
reconoceria al viejo, que por precaucion quedaba también provisto de un
pafiuelo blanco atado a una asta. Y tomada esta medida, me dirigi a la
plaza a paso de carga, poniendo a la vanguardia a mis primeros
acompafiantes, armados ya de fusiles recogidos en el campo.

Los soldados de Coderas, con que acababa de rechazar a Don Mateo, me
servian ahora para atacar a su jefe. Para ellos daba lo mismo, si mi
espada les sacudia las espaldas y mi voz, la voz del vencedor, los
alentaba en la pelea. Ni comprendian ni trataban quiza de comprender tal
embolismo.

La fuerza de la trinchera principal, mandada [204] en persona por
Coderas, se Vvio, pues, atacada por la espalda, y después de una corta
resistencia abandono su puesto, replegandose sobre la iglesia. Pedro
Martin, que por su arrojo y su torpeza habia perdido mucha gente, entré en
seguida a la plaza; y cuando atacada por su fuerza y la mia, la de Coderas
se dispersaba, corriendo en todas direcciones, Don Mateo, jadeante y
agitado, llegaba por el lado de la carcel y la Jefatura, para tomar parte
de la victoria, ya que tan principal la habia alcanzado en la derrota.

Lo que pudiera seguir a este triunfo me importaba a mi poco o nada.
jHabia yo salvado a mi madre y logrado impedir el rapto de Remedios! Ellas
eran mi unico galardon; mi anico laurel, las bendiciones de la una y de la
otra y una mirada agradecida.

Dejé a Don Mateo y a Pedro Martin la triste tarea de perseguir a
Coderas y afligir a los miseros vencidos, y corri a la carcel en busca de
mi pobre madre.



El tio Lucas permanecia a la puerta y entr6 [205] conmigo en el patio
y piezas interiores de la prision.

-iYa estan libres! -grit6 el viejo a los acobardados presos del
patio-. jHemos ganao!

Todos prorrumpieron en exclamaciones de gozo.

Yo, no encontrando alli a mi madre, entré en un cuarto cuya puerta
estaba entornada; y apenas di un paso en la estrecha estancia, sin
distinguir por la escasez de luz los objetos, oi una voz que con supremo
gozo exclamo:

-iMi hijo!

Corri a la cama en que mi madre se hallaba, y anudada la garganta, y
ahogada la respiracion, me puse de rodillas, junté mi frente a la de la
noble mujer, y mis lagrimas se confundieron con las suyas y se confundié
el calor de nuestros sollozos.

-iBendito sea Dios! -dijo al fin-. jCuanto he sufrido por ti!

Cuando levanté la cabeza, vi que mi madre no estaba sola; una mujer
del pueblo la acompafiaba. [206]

-iLa pobre Remedios, es un angel! -afiadié mi madre-. Sin sus cuidados
me habria muerto aqui. Ella me ha enviado no sé cdmo, estos muebles y esta
fiel compariera para asistirme en mi enfermedad.

iBendita nifia! jCuan poco era lo que yo habia hecho por corazon tan
noble y generoso! jA haberla tenido alli cerca la habria ahogado entre mis
brazos!

Aquella misma tarde, cuando las campanas eran echadas a vuelo por los
vencedores, trasladé a mi madre a la casa del sefior Cura, porque la mia
estaba convertida en hospital de sangre. Pero al mirarla a la luz méas
clara, quedé helado de espanto: estaba flaca, envejecida y de un color
amarillo terroso que daba miedo. [207]

- XIX -
El vencedor

Para mi alma adolorida y azotada por la inflexible conciencia que me
culpaba de la enfermedad de mi madre, no hubo halagos de triunfo ni
vanidad de victoria.

A pesar del cansancio que me agobiaba y del suefio que hinchaba mis
parpados, no podia ni queria dormir aquella noche. Felicia me instaba, aun
frunciendo el terso cefio, no hecho a gestos de enojo, y me amenazaba con
no mandar recados a Remedios, si no la obedecia.

-iTonto! -exclamaba la dulce nifia, mirandome de mal talante; yo cuido
mejor que tu a la sefiora, y hasta la quiero mas. Acuéstate, duérmete.
Llegaras tu también [208] a enfermarte, y lucidos quedaremos contigo! Dona
Eufrasia dice que esta es una calentura de la hiel, y por eso esta
amarilla la sefiora; pero que con el cocimiento que mando y el sudorifico,
quedara buena muy pronto. Anda, hijito jsi pareces una criatura!

Y como no obedeciera, afiadio:

-Remedios te esta calentando la cabeza. jHombre, si ya esta con su
tio! Y como a ti te lo debe todo Don Mateo, segun dice el pueblo entero;
ni modo de decirte él que no, y dentro de un mes te casas con esa monisima



de Remedios. jMalvado! jSi yo fuera hombre, te la quitaba!... Anda,
jacuestate por el amor de Dios!

A la madrugada tuve que obedecer, y fatigado del cuerpo y del
espiritu, me rendi al suefio. jPero no habia en él el descanso que yo
necesitabal! Escenas de sangre y horror se presentaban en mi imaginacion
activa, con los relieves de la verdad, y con frecuencia asomaba en ella la
imagen de mi madre con su amarillo color, su semblante enflaquecido y sus
ojos abrillantados por la fiebre. Y presa de la pesadilla que inatilmente
[209] trataba de sacudir, inundaba el sudor mi frente y un temblor
convulsivo se apoderaba de mis cansados miembros.

Desperté al salir el sol, y vi a Felicia sentada a la cabecera de mi
madre, que aun dormia con el letargo de la fiebre. Volvio la nifia el
rostro, iluminado por la luz de una vela espirante, y me parecié que el
angel guardian de mi madre habia tomado cuerpo material para servirla.

Cuando la nifia me vio despierto, dio a su semblante el aire picaresco
que le era caracteristico, y me dijo en voz baja, sonriendo:

-Toda la noche has estado sofiando, y yo me he divertido contigo.
iDijiste unas palabrotas!... Como si hablaras con Pedro Martin.

Estaba yo vestido y me levanté en seguida. Felicia me dijo que mi
madre habia sudado bien y que estaba un poco mas fresca; pero al tocarla
senti que ardia.

-Mi tio vino al amanecer -afiadié la nifia, y me dijo que iba a
despachar inmediatamente un mozo para llamar al médico de [210] San
Andrés. Mafiana estara aqui; no te aflijas, hijito; teniendo medico no hay
que temer nada.

En San Martin, se creia formalmente que en habiendo médico nadie
podia morirse, y esto aun cuando la experiencia les mostrase
frecuentemente lo contrario. Y como yo no tenia porque escapar de la regla
comun, me tranquilicé bastante con aquella noticia.

-Mi tio estd muy enojado contigo -me dijo Felicia mas tarde. Dice que
esto no ha terminado todavia, y que el Gobierno ha de mandar tropas que
saquen de aqui a Don Mateo; que tu estas ya muy comprometido porque fuiste
el que tomaste la plaza. Dice que es preciso que te muevas; y que
averiglies como andan las cosas; porque el periodico que vino ayer dice que
se rindieron toditos los pronunciados y que ya no hay bola en ninguna otra
parte mas que aqui.

Esto si me desconcerto, y tanto por averiguar la verdad de aquellas
noticias, como por huir de los regafios del sefior Cura, me eché a la calle
y tomé el rumbo de la Jefatura, puesto que alla deberia estar el Coronel
[211] Cabezudo, organizando a su manera el Distrito.

Queria también saber qué suerte habian corrido Soria y Coderas, Cafias
y los Gonzagas, a todos los cuales me los imaginaba huyendo por bosques y
cerros, si acaso el primero no habia sucumbido a consecuencia de las
heridas que recibiera.

Entré en la Jefatura y quedé asombrado. Don Abundio Cafias estaba
alli, con la misma cara animada y plegada de arrugas que tenia cuando un
mes antes acudia yo al llamamiento de Coderas. jTopara s6lo en su
presencia! Estaba dictando comunicaciones y circulares a Carrasco; y cada
cosa ocupaba su sitio, como si en plena paz y mediante las formulas de
ley, se hubiese sustituido a Coderas con Cabezudo, lo cual tampoco



importaba una mudanza esencial.

-VVamos, Juanillo -me dijo Don Mateo, arrellanado en el sillon de la
Jefatura-; ya me tenia con cuidado su ausencia. Me han dicho que la sefiora
estd mala. ; Como sigue...? Me alegro mucho. ¢Llamaron al medico? Muy bien
pensado; muy bien pensado. Esos [212] canallas tienen la culpa de todo.
iCanasto! Ya veran ahora como les va.

-Si, eso es -dijo Cafias sin saber lo que aprobaba, y mirando lo que
Carrasco escribia.

-Yo quisiera -continud el cabecilla, fusilar a dos o tres para hacer
un ejemplar-; pero cuando esas cosas no se hacen luego, da pena despueés
por las pobres familias.

-Eso es -repitio Cafias maquinalmente, sin perder de vista la pluma de
Carrasco. Un ejemplar, un ejemplar.

-¢;Opina vd.?

-Si, si; por supuesto, afirmd el sindico.

No pude contenerme al oir al vejete desvergonzado y poniéndole la
mano en el hombro para sacarle de su distraccion; le dije con duro acento:

-iComo puede vd. opinar asi, contra los que ayer eran sus compareros!

-jJuan! -me grit6 el Coronel admirado de mi atrevimiento.

-iMis comparieros! -exclamo el sindico anonadado y sin mirarme de
frente.

Pero pronto se puso sobre los estribos y afiadio riendo: [213]

-iComo se conoce que este Juanito comienza a entrar en la vida
publica! jFigurese vd. Sefior Coronel, figurese vd. que me creyd unido a
esos bribones! jQué ideas de Juanito! ;Verdad Carrasco?

Y soltando la risa con holgura, hizo que le secundara Don Mateo; y el
mismo Carrasco se tomd la licencia de reirse de mi aserto.

No me quede corrido, porque no me lo permitié la indignacion, y
hubiera recordado a Don Abundio que aun llevaba en la garganta las sefiales
de mis dedos, sino me interrumpiera Don Mateo.

-Hay cosas que no puede vd. comprender todavia -me dijo-; es muy
muchacho para alcanzar todas las mafias que se ponen en juego en la
politica. Pero ya entrard vd. en la politica; ya entrara vd. y vera las
cosas claras y aprendera a arreglarlas como deben ser. Don Abundio es
hombre que lo entiende y ha sido nuestra mejor ayuda; no se enrede vd., no
se enrede.

Me mordi los labios y callé, dirigiendo una mirada a Cafias con que
quise decirle algo inexplicable; pero que él dio muestras [214] de haber
entendido. Carrasco le repetia inatilmente la Gltima palabra escrita: pues
Caniias, puesto en gran confusion, no podia continuar el periodo comenzado.

El Coronel, verboso por lo satisfecho y complacido que se encontraba,
se levantd, recorriendo a grandes y pesados pasos el salon de la oficina.

-iQué zurra les dimos! -exclamo-; pero vd. ;ddnde se metid, hombre?
Le mandeé decir con mi compadre Lucas que atajaran al enemigo en la
retirada; pero ni vd. ni él. jFiarse de muchachos! No; pues lo que es
miedo no tiene vd. Lo vi en la primera accion. A mi me cargaron toda la
fuerza por la carcel; pero por mas que hizo Soria no pudo contenerme.
jCanasto! Si cuando yo digo que entro, ya entré! Ahi esta Soria en casa de
Don Abundio en calidad de preso. Yo quisiera fusilarlo; pero la verdad que
me da lastima porque esté herido y tal vez tengan que cortarle el brazo.



Al otro si lo cuelgo, si lo cojo perfecto.

-¢Me permite vd., Sefior Coronel? -dijo Cafias melosamente, tomando el
papel que Carrasco escribia. [215]

-Lea vd., -contestd Cabezudo-; el fin Juan es de confianza.

Tosio el sindico, puso en el borde de la mesa su apagoso cigarrillo y
leyd. Era una comunicacion dirigida al Gobierno del Estado, en que Don
Mateo, como quien ha obrado de acuerdo con el superior, manifestaba, que
el Distrito de su mando quedaba pacificado, mediante la remocion de
Coderas, que derrotado el dia anterior por el Coronel, huia por los
bosques, perseguido por el pueblo irritado; que el mismo Coronel se habia
encargado de la Jefatura politica, separando al Juez del ejercicio de sus
funciones, y haciendo que interinamente se encargara de ellas el Alcalde
de la cabecera. Concluia la comunicacion, redactada en habiles y correctas
frases, ofreciendo los servicios y poderosos elementos de Don Mateo, para
combatir a los revoltosos, que sin razon ni fundamento continuaban alzados
en armas contra el superior Gobierno del Estado.

Tan cinico documento no habria sido dictado por hombre menos bribon
que Don [216] Abundio, ni firmado por Coronel de mas alcances que Don
Mateo Cabezudo.

¢En qué consistia aquel cambio? En que el Padre Marojo tenia razon;
pues ciertamente, el periddico oficial del Estado, anunciaba que el
general Baraja se habia sometido al Gobierno. EI Coronel no hizo misterio
para mi de tales nuevas, y me dio el periédico. Caminaba yo aquel dia de
asombro en asombro, y ante mis ojos se desenvolvia un mundo desconocido
gue me inspiraba sonrojos y temores, como acontece al nifio que, llegado a
la pubertad, ve de subito corrido ante él el velo que cubria el mundo de
la malicia y la verguienza.

En efecto, ¢qué mayor sorpresa para mi buena fe de bolista
subordinado, que el ver en letras de imprenta que el General Don Anacleto
Baraja a la vez que se sometia era nombrado Jefe politico del Centro? ¢qué
mayor sonrojo que leer alli la noticia de haber sido agraciado el Lic.
Gavilan con otro nombramiento en la capital de la Republica, que basto
para hacerle comprender que debia estarse quieto? [217]

Senti en aquel instante, y al ver en seguida los elogios que el
periddico hacia de aquellos dos hombres, una ira que no volvi a sentir
jamas, quiza porque es regla que suele tener frecuente comprobacion una
que me daba el Padre Marojo en cierta ocasion; es a saber: que los
hombres, con la edad, van perdiendo poco a poco tres cosas: los cabellos,
la vista y la vergiienza. Creo que a pesar de mis esfuerzos, no he podido
sustraerme enteramente a los rigores de esta terrible ley.

Oi después la lectura de las cartas particulares que Don Mateo
dirigia al Gobernador, al Secretario del Despacho y a un amigo intimo de
ambos, explicandoles el por qué del levantamiento de San Martin, y cémo al
ser vencido Coderas y despojado de su empleo, cesando para el Coronel todo
motivo de encono, ofrecia su espada a la buena causa de los poderes
constituidos, a cuyo personal habia sido siempre adicto.

Al final de cada carta, se hacia muy especial mencion de la conducta
leal y habilisima del Sr. Don Abundio Cafias, merced a [218] cuyo auxilio y
eficaz cooperacion, se habia alcanzado aquel éxito con economia de tiempo,
de dinero y de sangre.



A nadie fusil6 Don Mateo, quien en verdad tenia poco o nada de cruel
con los vencidos, y llenaba aquel vacio con cien mil canastos y un millon
de amenazas sin valor.

Sin embargo, recibid todavia el vecindario (el de las Lomas
principalmente), el azote de una nueva contribucion, para sostener a la
tropa; la cual no podia ser disuelta antes de que el Gobierno contestara a
Don Mateo, y de que las cosas quedaran como debia ser.

Aln estaba yo en la Jefatura, cuando sucesivamente fueron llegando
los Vecinos principales a felicitar al vencedor, y a ganar con sonrisas y
lisonjas la facil voluntad del cabecilla. Los Llamas, desmedrados y
amarillos a consecuencia de los frecuentes sustos; Bermejo, que en su
calidad de victima sacrificada en aras de la bola, se atraia las miradas y
aun quiza la envidia de los demas; Arenzana, esperando de que el nuevo
orden de cosas traeria el desembargo de la tienda; los concejales, que
debieron su firmeza [219] antes que a sus principios a la brutalidad de
Coderas; y cien otros mas, en los que vi revueltos a los fieles y a los
enemigos, ahora reunidos todos para sostener, apoyar y levantar al digno
puesto que merecia a aquel hombre superior, a aquel soldado invicto.

Todos los humillados por la bola estaban alli con caras de triunfo.

El dnico derrotado era yo: el vencedor de Coderas.

Iba ya a retirarme, cuando Don Agustin Llamas, que era tontito por
excelencia, corrid a mi y me dio un abrazo apretadisimo y sofocador.

-jJuanito! -me gritd-, jle debo este abrazo, hombre! jQué bien lo
hizo vd. ayer! Todo el pueblo dice que fue vd. un héroe defendiendo a los
pobres presos.

Todos miraron a Don Agustin espantados, y Don Justo le hacia sefias de
que callara, demudado y congojoso.

-iMire vd. que tiene mucho ingenio eso de contener a los amigos para
que no perjudiquen, y luego atacar y derrotar al enemigo con sus propios
elementos! jEI sefior Coronel [220] debe estar satisfecho y orgulloso de
tener a su lado a un joven como vd.!

-iEso no es cierto! -dijo uno.

-Son cuentos que se inventan -afiadio otro.

-iTonterias! -indico un tercero.

-Necedades de mi hermano que todo lo cree -concluy6 Don Justo.

No quise mirar a Don Mateo, que recibia en aquel momento la primera
noticia del suceso, y que veia su gloria por tierra.

-Es enteramente falso -murmure.

Y en medio de las frases sueltas que aqui y alli se decian sobre
asuntos indiferentes, para restablecer la conversacion tan malamente
interrumpida, sali de la oficina, saludando en general y sudando frio. No
sé si alguno de los circunstantes contesto a mi saludo; creo que nadie; y
supongo que tan pronto como volvi las espaldas se desataron las lenguas
contra mi, mientras el zote de Don Agustin se excusaba como podia.

Si alguien me hubiese visto, cuando con paso precipitado y la cabeza
baja me dirigia a la casa del sefior Cura, habria creido que [221] era yo
el partidario de Coderas mas perseguido.

iEl verdadero vencedor estaba completamente derrotado! [222]



- XX -
La enferma

A pesar de todas las trazas que el sindico se daba para prestigiar el
nuevo orden de cosas, asegurando personalmente y esparciendo por medios
mafosos que se tenian noticias muy favorables, no fueron pocos los que al
tercer dia del triunfo comenzaron a temer que no llevaria Don Mateo la
misma suerte que el General Baraja.

-Baraja es Baraja y Mateo es Mateo -me decia el Padre Marojo en el
corredor de su casa, tomando el chocolate de la tarde. Baraja tiene
importancia actualmente en la capital del Estado; es hombre a quien se
puede temer y de quien se puede esperar algo; pero el pobre de Mateo ¢qué
cosa es? [223] ¢Qué le importa al Gobierno que Mateo sea su amigo o su
enemigo? Y si no, ahi tienes la prueba: se pronuncio ahora, porque primero
lo hizo Baraja, y por las instigaciones del gran Gavilan: a no ser por
eso, alli se quedara Mateo en su casa quieto y cuidando de sus intereses
gue mejor le estuviera en verdad.

Luego afadid, sorbiendo el pozuelo hasta meter en €l la prolongada
nariz:

-Es preciso estar cuidadoso y prevenido; porque si Coderas vuelve con
tropas del Gobierno, es indispensable que te largues de aqui. La pobre de
Doiia Francisca va a pagar tus politicadas; pues tu ausencia sera bien dura
para ella, caso de que Dios quiera aliviarla de la enfermedad esta que no
cede todavia. Mientras tanto, no hay que dar paso en lo de tu casamiento.
Veremos como Viene esto; si el Gobierno acoge a Mateo (que no lo puedo
creer), el asunto esta hecho. ;Qué mas puede desear? jBah! No ha de venir
el rey de Espafia a pedir la mano de Remedios. Y al fin la chica te quiere
y tl a ella, y no se necesita mas. [224]

Al anochecer de este dia, tercero de la libertad de San Martin y de
la reorganizacion constitucional del Distrito, llegd, caballero en flaco
rocin, el Doctor Don Basilio Villarena, a quien vi, en la afliccion que
abatia mis fuerzas, como angel bajado de las nubes.

Era el tal hombre més sobrio de palabras que de carnes; pero que
Ilevaba més peso en las primeras que en las segundas. Jamas olvidaba que
era médico; es decir, que podia ser charlatdn impunemente en San Martin y
sus contornos, toda vez que podia serlo en la misma capital de un Estado,
siempre gue atento a ello y llevandose la cuenta de gestos y palabras,
supiese conservar cierta categoria y entalle de nigromante y astrologo.
Traia toda la barba rasurada, el pelo crecido como era entonces do sabios,
y a haber vivido en los tiempos que alcanzamos, de fijo que habria sido
miope por usar lentes y echar el corddn detras de la oreja.

Don Benjamin y el doctor simpatizaban; y a decir verdad, el médico
era un sujeto excelente, a quien habia que perdonarle su casi justa
pedanteria y la escasez de sus conocimientos en la ciencia. [225]

Después de reconocer a la enferma y preguntarle, lo mismo que a
Felicia, al cura y a mi, cuanto era pertinente e impertinente, sonriendo
con desdén cuando se le dijo lo que por orden de la curandera se habia
hecho, pasé con el Padre Marojo y conmigo al comedor, donde entre sorbo y
bocado nos hablo de la vesicula biliar, de su secrecion, de funciones
normales, de hepatitis, tumefaccion del higado, etc., etc.



Y asi continuaba explicandose, de suerte que el sefior Cura y yo
quedabamos enterados.

Don Benjamin le escuchaba con la delectacion de quien oye por vez
primera un trozo de musica alemana; es decir, persuadido de que aquello
era bueno; pero sin saber por qué.

-Bien, muy bien -dijo al cabo-; ;y como la encuentra vd.?

-Pues la encuentro -dijo el doctor-; la encuentro asi, asi. La
enfermedad ha avanzado con alguna rapidez, pero estamos todavia a tiempo
para contener sus progresos.

-Hoy -dije yo-, arrojo sangre por las narices. [226]

-Si, si; ya me lo han dicho, y por cierto que eso no me gusta; no me
gusta.

Mandé el doctor algunas medicinas que tomé de su botiquin: un
purgante y no sé qué mas.

Pasé la noche en vela al lado de la enferma que se revolvia
penosamente en el lecho sin poder conciliar el suefio un solo instante. Al
amanecer durmio un corto rato, agitada y nerviosa, y cuando el doctor
entrd para verla, una nueva hemorragia se presentaba.

Puso el galeno cara de disgusto y combati6 la hemorragia, que fue
esta vez rebelde. Después salio en busca de Don Benjamin, y asomandome yo
con inquietud a la puerta, noté que hablaban en voz baja y que el
semblante del viejo sacerdote se ponia mas serio y adusto que nunca.

Me apoyé en la pared procurando ocultar el rostro con la puerta, y
corrieron mis lagrimas, en las que iban confundidos los mil dolores que me
herian el alma. jMi madre se moria! Jaméas habia yo sentido las torturas de
pena igual; pues era muy nifio aun [227] cuando perdi a mi padre. Ella era
la mitad de mi existencia, mi angel bueno en la vida, mi maestro en la
conducta, mi consuelo en las penas, mi aliento, mi fe para el trabajo que
ella misma me ensefiara a amar. jSe moria! ; Como podria yo vivir, si ademas
de perderla me sentia culpable de su muerte?

-Vamos, Juan -me dijo el buen sacerdote poniéndome la mano sobre el
hombro, y con una voz que revelaba su emocion-; ten confianza en la
Providencia y no te dejes dominar por el dolor. Bueno es que la sefiora se
confiese y cumpla como buena cristiana; pero esto no quiere decir que no
tenga remedio. El doctor teme que la calentura la lleve al delirio; y como
todo depende de la mano de Dios y no de la del médico, no sabemos si
después podria confesarse y recibir al sagrado pan. En fin, hijo mio,
muchas veces estas medicinas del alma son las mejores para el cuerpo, y
los enfermos se alivian con una buena confesion.

iEs tan hermoso creer cuando se sufre, y era tan docil mi espiritu
para ello, que me senti vigorizado con las palabras del anciano sacerdote!
[228]

Aquel mismo dia mi madre se confesd, y yo, con los ojos llenos de
lagrimas, asisti a la ceremonia imponente de la comunion del enfermo que
se acerca a los sombrios bordes de la tumba. Aun creo percibir en la
estancia tibia el perfume de las flores y hojas aromaticas regadas en el
suelo; aln oigo el sonar de las campanillas, el chisporroteo de la cera
que arde, y la voz breve, grave y conmovida del respetable cura,
formulando las severas preguntas del credo religioso.

El pueblo, agitado por los recuerdos de la victoria, por los temores



de peligros préximos posibles, y ocupado en ensalzar al vencedor y
lisonjear su vanidad, no se preocupaba por un enfermo de gravedad. jNadie
se acordaba de mi madre!

Solo otro angel, bueno y puro como ella, lloraba mis dolores y los de
la enferma, y con su dulce carifio los mitigaba quiza. Vi sobre el pecho de
mi madre dos escapularios y un corddn, y a su cabecera un crucifijo
delante del cual ardia una lampara débil y enfermiza. Felicia me los
sefiald con el dedo diciéndome: [229]

-Todo eso lo mandé Remedios hace un rato.

Quien haya padecido dolores tan grandes como el mio, comprendera lo
que senti cuando supe que aquella nifia angelical no olvidaba a mi madre,
en momentos en que nadie pensaba en ella. Quise decir algo que no alcanzé
a llegar a mis labios trémulos, incliné la cabeza sobre el hombro de
Felicia, que la acogio con dulce confianza, y lloré por vez primera
lagrimas que no me quemaron los parpados al brotar.

Llego otra vez la noche y con sus sombras acrecento la tristeza
dolorosa de mi alma. De nuevo el insomnio se apoderd de la enferma, que
tuvo escasos instantes de reposo, merced a las medicinas de Villarena. El
color amarillo verdoso de la tez era mas notable, la fiebre intensa, y
extremada la debilidad y abatimiento de la enferma.

Abri6 una vez los 0jos y me vio sentado a la cabecera de su cama.
Incliné el rostro sobre su cabeza, tomandola carifiosamente una mano entre
las mias, y ella me dijo:

-He rogado al Sr. Cura que mafana mismo [230] hable con Mateo
respecto a su sobrina. Esa nifia te hara feliz, porque es muy buena; y como
YO me voy, necesitas una compafiera en la vida. No quiero irme sin saber
que pronto serd tu esposa.

iDios mio! jDios mio! [231]

- XXI -
iBolal

Eran las ocho de la mafiana apenas, cuando el Padre Marojo regresaba
ya de la casa del Coronel Cabezudo; y en tanto que el doctor y Felicia
quedaban en el cuarto de la enferma, sali yo al encuentro del anciano y le
detuve en el corredor. No me atrevi a dirigirle preguntas por temor de que
sus respuestas no fuesen hasta donde iban mis vehementes deseos; pero
desde luego su turbacion me turbd a mi también.

-Este es el pais de los hechos consumados -me dijo al fin-; el pais
de las aberraciones.

Por primera vez oi estas frases que después se han hecho de
estampilla. [232]

-Ya regreso el correo -continuo-; y es necesario asombrarse, aunque
asi sea mejor para este desgraciado pueblo: el Gobierno reconoce y
confirma el grado de Coronel que la bola dio a Mateo; le nombra Jefe
politico del distrito, y en carta particular le ofrece apoyar su
candidatura de diputado al Congreso de la Unidn en las proximas

elecciones.

Por menos que me importaran tales noticias dada mi situacion, y



puesto que esperaba yo otras del parroco, aquellas me sorprendieron
dejandome estupefacto.

-Este pais no tiene remedio -siguid diciendo el Cura con notable
disgusto-; a Cafas, al bribdn ese que anduvo con unos y con otros para
venderlos en la mejor ocasion, lo han mandado el nombramiento de juez de
primera instancia. Bermejo se queda en su recaudacion, porque al fin
estuvo preso...; y asi esta todo lo demas. jHombre! jSi hasta las gracias
le dan a Mateo por lo que ha hecho! jHas visto cosa igual!

Y continu6 por este camino el buen Cura, adrede a mi ver, sin que yo
tuviera valor [233] de atajarle y reducirle al que a mi mas me importaba.
Pero al fin era preciso decirmelo todo, y Don Benjamin lleg6 a ello
-aunque lleno de circunloquios y con mas embarazo que en el palpito. Don
Mateo estaba irritadisimo contra mi, y aseguraba que, a no ser por su
vigoroso empuje, habria yo puesto en peligro el buen éxito del ataque a la
plaza.

-Dice que le traicionaste, pasandote al enemigo, con armas y tropa
que puso en tus manos jBarbaro! jComo si todo el pueblo no supiera que iba
a acabar con los presos y que tu primero le zurraste a él y luego a
Coderas! Te tiene envidia y no te perdona la derrota; eso es todo. Pero a
mi lo que méas me irrita es que tenga ahora esos humos. En buenos términos,
traduciendo al castellano lo que me dijo, manifiesta que él esta muy
encumbrado, y que si quieres casarte con su sobrina es preciso que valgas
algo mas que ahora.

Estaba yo tremulo, agitado y colérico; y aquel reproche a mi poco
valer y a mi inferior posicion con respecto a Remedios, fue [234] un
bofeton que no olvidé nunca, y algo como un acicate clavado en mis carnes
para impulsarme hacia arriba.

-No te apures -continud el parroco carifiosamente-; ti y Remedios
hacen buen par y Dios ha de juntarlos. Ya veras lo que pasa con este
hombre que nunca dejara de ser Mateo, el criado de tu padre; pasara que
dentro de poco haré tales disparates y atrocidades en la Jefatura, que
acabaran por echarle de alli; y quedando reducido a su natural y merecida
nulidad, ya no tendra los humos que ahora, y reconocera que eres digno y
muy digno de Remedios.

Pero era demasiada dulzura del Padre Marojo, y cambiando de tono me
enderezd repentinamente una catilinaria.

-iLo ves, hombre; lo ves! Todo por tu precipitacion. Yo siento estas
cosas por tu madre que ninguna culpa tiene; pero por ti no quiero sentirlo
nada, absolutamente nada. jLocuras, imprudencias sin ton ni son, que estan
dando ahora sus frutos! Recdgelos, recogelos.

Y prosiguio el cura en un regafio largo y [235] duro, hasta que
Felicia le [lamé en nombre de mi madre.

Entré yo también en el aposento, y me acerqué al lecho de la
desfallecida enferma. Con voz apenas perceptible, se dirigié a Don
Benjamin preguntandole el resultado de su comision.

-¢Qué dice Mateo?

El cura me vio mas airado que nunca y vacilo; yo le miré con
ansiedad, temeroso de que la verdad escapase de sus labios. Mi madre fijo
en él sus ojos avivados por la calentura que la devoraba, y el buen
sacerdote mintio por primera vez en su larga y virtuosa carrera.



-Todo queda arreglado -le dijo-; consiente y espera el alivio de vd.
para hablar sobre eso.

-iBendito sea Dios! -murmuré débilmente mi madre.

Aquellas fueron las Gltimas palabras que dijo, concertadas por la
razon. Cayd a poco en postracion completa, presa de la fiebre que
alcanzaba muy alto grado de intensidad, y las turbaciones nerviosas
trajeron consigo [236] el delirio, alguna convulsion y algo como una vida
artificial agitada y angustiosa.

Llego la noche; al delirio sucedié la quietud completa, semejante a
la del sepulcro; los ojos desencajados de la enferma quedaron fijos en un
punto del espacio...

El doctor hablo al sacerdote, y el anciano conmovido, pero grave y
solemne, cumplio sus deberes prodigando a la moribunda los Gltimos
auxilios. Todavia aquel estado se prolong6 algun tiempo, durante el cual
Felicia y yo, como negéndonos a dar crédito a la ciencia y aun a nuestros
propios o0jos, aplicamos al cuerpo casi inerte las Gltimas medicinas
prevenidas por Villarena. Ya no habia fiebre; por lo contrario, la
temperatura descendia rapidamente.

A la media noche el rumor de los rezos me hizo comprender que el
momento supremo llegaba. Dejé las medicinas y cai de rodillas junto al
lecho, herida el alma por el dolor més grande que se puede sentir.

¢A qué referir con pormenores lo que siguio después? Quiza no pudiera
si lo intentara y si mis fuerzas llegaran a tanto, pues [237] quedaron
confusos en mi memoria los recuerdos de aquella noche, en que no creo
haber tenido la razon en toda su lucidez.

¢Quién hay que al pensar en la madre ausente con la ausencia eterna,
no se sienta nifio? Me parece que hoy seria yo capaz de dormirme en su
falda, risuefio y descuidado como cuando contaba cinco afios y aprendia de
su labio las dulces oraciones de la noche. ¢Qué mucho, pues, que al
describir su muerte también como nifio llore?

jCuantos entonces, como yo, gemian en la orfandad y maldecian la
bola! En aquel miserable pueblo, que apenas tenia hombres para surcar la
tierra con el arado, y en que la alteza de la ciudadania era desconocida,
mas que el triunfo del derecho lauros, tenian sus victimas llantos y
desesperacion. Acé se lloraba al padre, amor y sostén de la familia; alla
al hijo, esperanza y alimento de padres ancianos; aculla al esposo
arrancado del hogar para llevarle a campos de batalla, que no tenian
siquiera la grandeza tragica sino la ridiculez caricaturesca de la comedia
burda. [238]

i'Y atodo aquello se llamaba en San Martin una revolucion! jNo! No
calumniemos a la lengua castellana ni al progreso humano, y tiempo es ya
para ello de que los sabios de la Correspondiente envien al Diccionario de
la Real Academia esta fruta cosechada al calor de los ricos senos de la
tierra americana. Nosotros, inventores del genero, le hemos dado el
nombre, sin acudir a raices griegas ni latinas, y le hemos llamado bola.
Tenemos privilegio exclusivo; porque si la revolucion como ley ineludible
es conocida en todo el mundo, la bola sélo puede desarrollar, como la
fiebre amarilla, bajo ciertas latitudes. La revolucion se desenvuelve
sobre la idea, conmueve a las naciones, modifica una institucion y
necesita ciudadanos; la bola no exige principios ni los tiene jamas, nace



y muere en corto espacio material y moral, y necesita ignorantes. En una
palabra: la revolucion es hija del progreso del mundo, y ley ineludible de
la humanidad; la bola es hija de la ignorancia y castigo inevitable de los
pueblos atrasados.

Nosotros conocemos muy bien las revoluciones, [239] y no son escasos
los que las estigmatizan y calumnian. A ellas debemos, sin embargo, la
rapida trasformacion de la sociedad y las instituciones. Pero serian
verdaderos bautismos de regeneracion y adelantamiento, si entre ellas no
creciera la mala hierba de la miserable bola.

iMiserable bola, si! La arrastran tantas pasiones como cabecillas y
soldados la constituyen; en el uno es la venganza ruin; en el otro una
ambicion mezquina; en aquel el ansia de figurar; en éste la de
sobreponerse a un enemigo. Y ni un sélo pensamiento coman, ni un principio
que aliente a las conciencias. Su teatro es el rincon de un distrito
lejano; sus héroes hombres que, quiza aceptandola de buena fe, se dejan la
que tenian, hecha jirones en los zarzales del bosque. El trabajo honrado
se suspende; la garrocha se necesita para la pelea y el buey para alimento
de aquella bestia feroz: los campos se talan, los bosques se incendian,
los hogares se despojan, sin mas ley que la voluntad de un cacique brutal;
se cosechan al fin 1agrimas, desesperacion y hambre... [240]

Y sin embargo, el pueblo, cuando reaparece este monstruo favorito a
que da vida, corre tras él, gritando entusiasmado y loco:

iBola! jBola! [241]

- XXII -
Punto final

Todos los vecinos de San Martin tomaron parte en las emociones de la
bola, ya disfrutando del triunfo o celebrandole por simpatias, ya llorando
a un pariente o soportando la decepcion de la derrota. S6lo un hombre
superior, que vivia en las encumbradas regiones de su talento, fue
indiferente a todo y miraba con igual desprecio a vencedores y vencidos:
este hombre era Severo. Ni sufrio ni medrd, continud en sus chismes de
mala ley, persuadido de que en el Juzgado no podia tener superior ninguno,
asi mandaran de la capital del Estado al jurisconsulto de mas polendas y
nombradia.

Don Mateo no fusil6 a nadie, y aun recomendo al Doctor Villarena
mucho cuidado [242] en la amputacion que de un brazo se hizo al desdichado
Soria.

Los Llamas continuaron sus regaladas lecturas en el rancho, cuando
hubieron salvado a duras penas el compromiso con Cerroverde, y agotadas
las novelas que pudieron conseguir en San Martin, comenzaron en comun la
tercera lectura de Los tres mosqueteros.

En cuanto a Coderas; restablecido enteramente el orden en el
distrito, y cuando pudo estar seguro de que nada se tramaria contra él, se
dedico al trabajo agricola en una haciendita comprada habia tiempo por
Soria y bajo su nombre; pero con economias de aquél, que por mera modestia
no quiso mientras fue jefe politico aparecer como propietario.

Yo me retiré a mis pequerias tierras triste, abatido y solo. Escribia



yo a Remedios a veces y de ella recibia algunos renglones que respiraban
siempre ternura y bondad. Ni ella ni yo perdiamos la esperanza de dominar
al fin la vanidad del Coronel. Y puesto que era necesario buscar el nivel
entre él [243] y yo, picado en mi amor propio y ansioso de llegar a
decirle: «Valgo tanto 0 mas que usted», me entré grandisimo afan de
hacerme hombre ilustrado, y con este fin compré y me llevé al rancho El
Litigante instruido y un Diccionario de la lengua, y me suscribi a El
Siglo X1X, periddico del cual habia yo visto algun elogio en La Conciencia
Publica.

Algunos meses después, recibi un papelito escrito con patitas de
mosca y ortografia rusa, que decia lo siguiente:

«Juanito: Pasado mafiana se lleva Don Mateo a Remedios. Ella llora
mucho y te ruega que no la abandones.

Ven, y no seas bribon.

Feliciax».

Yo contesté brevemente:

«Querida hermanita: Asegura a Remedios, que iré a donde ella vaya.
Dale un abrazo y no dejes que llore».

Y si esto le parece al lector insuficiente para punto final, ponga
punto y coma, espere otro librito, y no refiiremos.
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