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Chachara

Dios te guarde, lector, que asaz benévolo
acoges de mi pluma baladi
las tristes producciones, que algun émulo
dird pueden arder en un candil.

Muy poco me ha picado la tarantula
que llaman los humanos vanidad.
Yo escribo... porque si -razon potisima,
tras ella las demas estan de mas.

El hombre no ha de ser como los pajaros,
gue vuelan sin dejar su huella en pos.
¢ Quién sube si me espera fama pdstuma?
De menos jvive Dios! nos hizo Dios.

Y0 sé que no se engafa, jvoto al chapiro!,
de botones adentro un escritor,
y sé que mis leyendas humildisimas
no pueden hacer sombra a ningun sol.

i'Y hay tantos soles en mi patria espléndida,
y tanto y tanto genio sin rivall...
Por eso yo, que peco de raquitico.
les dejé el paso franco y me hice atras.

Y pues ninguno en la conseja historica
quiso meter la literaria hoz,
yo me dije: -sefiores, sin escrdpulo
aqui si que no peco, aqui estoy Yo.

Fue mi embeleso, desde que era parvulo,
mas que en el hoy vivir en el ayer;
y en competencia con las ratas pérfidas,
a roer antiguallas me lancé.

jCuanto es mejor vivir, dijo un filosofo,
en los tiempos que fueron! -Gran vendad.
Lector, si no te aburres con mi platica
permiteme la murria desfogar.



Tantas, en el presente, crudelisimas,
amargas decepciones coseché
que, a escribirlas, el alma por la péfiola
gota tras gota destilara hiel.

Pero, a fe, que importarale un carambane
al egoista mundo mi afliccién,
y Yo no quiero dar el espectaculo
de poner en escena mi dolor.

Y ya en prosa, ya en verso, de mi garrula
pluma, afios hace, no se escapa un jay!
y para enmascarar mi pobre espiritu
recurro de la broma al antifaz.

Dejémonos de obtusos y rectangulos...
¢Quién no lleva en el alma espinas mil?
Toda, toda existencia es un epigrama
cupo chiste mejor esta en morir.

Y el mundo que es del oropel iddlatra,
que no ve mas alla de su nariz,
dice, atendiendo a mi festiva chachara:
-iPues, sefior, este projimo es feliz!

Dice bien. Cuando luce en los periddicos
tanto dolor rimado, en puridad
que ganas dan de contestar al panfilo:
-Péguese un tiro y déjenos en paz.
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Y luego, ¢qué provecho, en buen andlisis,
saca la sociedad de que a un malsin
lo engafie una pindonga semitisica,
dando a otro quidam el ansiado si?

¢A qué nos viene usted contando algérgoras
que a su almohada no mas debe contar?
No estamos para lagrimas, y rasquese,
mi amigo, si le pica el alacran.



¢Ni gué nos va ni viene en el intringulis
de esos que dicen llenos de candor:
-Cruzo de la existencia por el baratro
mas dolorido que el doliente Job?

¢No es tontuna quejarse porque un misero
encuentre, en el amor y en la amistad,
escondido un almacigo de viboras?
Esas cosas son viejas como Adan.

Precisamente los que vierten lagrimas
en el papel, en mi concepto, son
contrabandistas del pesar, ridiculos
histriones que remedan el dolor.

Basta. En buena hora sigan los romanticos
lanzando de gemidos un tropel:
para mi, el mundo picaro es poético,
poco en el hoy y mucho en el ayer.

En la que se halla lejos, un magnético
hechizo encuentra siempre el corazoén;
pues doranlo las luces de un crepusculo
mas bello que del alba el arrebol...

iOh! Dejadme vivir con las fantasticas
o reales memorias de otra edad,
y mamotretos compulsar solicito,
y mezclar la ficcion con la verdad.

Y evocar a los muertos de sus tumulos,
y sacar sus trapillos a lucir,
y narrar sus historias, ya ridiculas,
ya serias, ya con brillo o sin barniz.

Que en el siglo presente y los pretéritos
siempre irdn en consorcio el bien y el mal,
y si en éstos de malo hubo muchisimo,
en el otro de bueno mucho no hay.

Esta serie tercera (y tal vez Gltima,
por si no hallo mas pafio en qué cortar)



va tus manos, lector, sin grandes infulas:
no finco en ella presuncion ni plan.

Ni aguardo que a mis nietos algin démine
ha de ensefiar el Christus abecé
en mis libros, y digan los muy titeres:
-iVaya, mucho nombre nuestro abuelo fue!

Mis libros piedrecillas son historicas
que llevo de la patria ante el altar.
He cumplido un deber. Saberlo bastame,
otros vendran despues: -mejor lo haran.

La gruta de las maravillas

A pocas cuadras del caserio de Levitaca, en la provincia de Chumvibilcas,
existe una gruta, verdadero prodigio de la naturaleza, que es
constantemente visitada por hombres de ciencia y viajeros curiosos, que
dejan su nombre grabado en las rocas de la entrada. Entre ellos figuran
los de los generales Castilla, Vivanco, San Roman y Pezet, es presidentes
del Peru. Desgraciadamente no es posible pasar de las primeras galerias;
pues quien se aventurase a adelantar un poco la planta, moriria asfixiado
por los gases que se desprenden del interior.

Ahora refiramos la leyenda que cuenta el pueblo sobre la gruta de las
maravillas.

Mayta-Capac, llamado el Melancodlico, errarte inca del Cuzco, después de
vencer a los rebeldes de Tiahuanaco y de dilatar su imperio hasta la
laguna de Paria, dirigiose a la costa y realiz6 la conquista de los

fértiles valles de Arequipa y Moquegua. Para el emprendedor monarca no
habia obstaculo que no fuese facil de superar; y en prueba de ello, dicen
los historiadores que, encontrandose en una de sus camparias detenido de
improviso el ejército por una vasta ciénaga, emple6 todos sus soldados en
construir una calzada de piedra, de tres leguas de largo y seis vares de
ancho, calzada de la cual ain se conservan vestigios. El inca creia
desdoroso dar un rodeo para evitar el pantano.

Por los afios 1180 de la era cristiana, Mayta-Capac emprendio la conquista
—10del pais de los chumpihuillcas, que eran gobernados por un joveny
arrogante principe llamado Huacari. Este, a la primera noticia de la
invasion, se puso al frente de siete mil hombres y dirigiose a la margen
del Apurimac, resuelto a impedir el paso del enemigo.

Mayta-Capac para quien, como hemos dicho, nada habia imposible, hizo
construir con toda presteza un gran puente de mimbres, del sistema de
puentes colgantes, y paso con treinta mil guerreros a la orilla opuesta.



La invencidn del puente, el primero de su especie que se vio en América,
dejo admirados a los vasallos de Huacari e infundié en sus animos tan
supersticioso terror, qgue muchos, arrojando las armas, emprendieron una
fuga vergonzosa.

Huacari reunio su consejo de capitanes, convenciose de la esterilidad de
oponer resistencia a tan crecido nimero de enemigos, y después de
dispersar las reducidas tropas que le quedaban, marcho, seguido de sus
parientes y jefes principales, a encerrarse en su palacio. Alli,

entregados al duelo y la desesperacion, prefirieron morir de hambre antes
que rendir vasallaje al conquistador.

Compadecidos los auquis o dioses tutelares de la inmensa desventura de
principe tan joven como virtuoso, y para premiar su patriotismo y la
lealtad de sus capitanes, los convirtieron en preciosas estalactitas y
estalagmitas que se reproducen, dia por dia, bajo variadas, fantasticas y
siempre bellisimas cristalizaciones. En uno de los pasadizos o galerias
que hoy se visitan, sin temor a las mortiferas exhalaciones, vese el
pabellon del principe Huacari y la figura de éste en actitud que los
naturales interpretan de decir a sus amigos: «Antes la muerte que el
oprobio de la servidumbre».

Tal es la leyenda de la gruta maravillosa.
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La achirana del Inca

(A Teodorico Olachea)

En 1412 el inca Pachacutec, acompafiado de su hijo el principe imperial
Yupanqui y de su hermano Capac-Yupanqui, emprendié la conquista del valle
de Ica, cuyos habitantes, si bien de indole pacifica, no carecian de

esfuerzos y elementos para la guerra. Comprendiolo asi el sagaz monarca, y
antes de recurrir a las armas propuso a los iquefios que se sometiesen a su
paternal gobierno. Aviniéronse éstos de buen grado, y el inca y sus
cuarenta mil guerreros fueron cordial y esplendidamente recibidos por los
naturales.

Visitando Pachacutec el feraz territorio que acababa de sujetar a su
dominio, detlvose una semana en el pago llamado Tate. Propietaria del pago
era una anciana a quien acompariaba una bellisima doncella, hija suya.

El conquistador de pueblos creyd también de facil conquista el corazon de
la joven; pero ella, que amaba a un galan de la comarca, tuvo la energia,
que sélo el verdadero amor inspira, para resistir a los enamorados ruegos
del prestigioso y omnipotente soberano.

Al fin, Pachacutec perdié toda esperanza de ser correspondido, y tomando
entre sus manos las de la joven, la dijo, no sin ahogar antes un suspiro:
-Quédate en paz, paloma de este valle, y que nunca la niebla del dolor
tienda su velo sobre el cielo de tu alma. Pideme alguna merced que a ti y

a los tuyos haga recordar siempre el amor que me inspiraste.

-Sefior -le contesto la joven, poniéndose de rodillas y besando la orla del
manto real-, grande eres y para ti no hay imposible. Venciérasme con tu
nobleza, a no tener ya el alma esclava de otro duefio. Nada debo pedirte,



que quien dones recibe obligada queda; pero si te satisface la gratitud de
mi pueblo, ruégote que des agua a esta comarca. Siembra beneficios y
tendras cosecha de bendiciones. Reina, sefior, sobre corazones agradecidos
mas que sobre hombres que, timidos, se inclinan ante ti, deslumbrados por
tu esplendor.
-Discreta ores, doncella de la negra crencha, y asi me cautivas con tu
palabra como con el fuego de tu mirada. jAdios, ilusorio ensuefio de mi
vida! Espera diez dias, y veras realizado lo que pides. jAdios, y no te
olvides de tu rey!
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Y el caballeroso monarca, subiendo al anda de oro que llevaban en hombros
los nobles del reino, continud su viaje triunfal.
Durante diez dias los cuarenta mil hombres del ejército se ocuparon en
abrir el cauce que empieza en los terrenos del Molino y del Trapiche y
termina en Tate, heredad o pago donde habitaba la hermosa joven de quien
se apasionara Pachacutec.
El agua de la achirana del Inca suministra abundante riego a las haciendas
que hoy se conocen con los nombres de Chabalina, Belén, San Jeronimo,
Tacama, San liardn, Mercedes, Santa Barbara, Chanchajaya, Santa Elena,
Vista-alegre, Séenz, Parcona, Tayamana, Pongo, Pueblo Nuevo, Sonumpe y,
por fin, Tate.
Tal, segun la tradicidn, es el origen de la achirana, voz que significa lo
que corre limpiamente hacia lo que es hermoso.

Por beber en copa de oro
El pueblo de Tintay, situado sobre una colina del Pachachaca, en la
provincia de Aymaraes, era en 1613 cabeza del distrito de Colcabamba.
Cerca de seis mil indios habitaban el pueblo, de cuya importancia bastara
a dar idea el consignar que tenia cuatro iglesias.
El cacique de Tintay cumplia anualmente por enero con la obligacion de ir
al Cuzco, para entregar al corregidor los tributos colectados, y su
regreso era celebrado por los indios con tres dias de ancho jolgorio.
En febrero de aquel afio volvio a su pueblo el cacique muy quejoso de las
autoridades espafiolas, que lo habian tratado con poco miramiento. Acaso
por esta razon fueron mas animadas las fiestas; y en el Gltimo dia, cuando
la embriaguez Ilegd a su colmo, dio el cacique rienda suelta a su enojo
con estas palabras:
-Nuestros padres hacian sus libaciones en copas de oro, y nosotros, hijos
degenerados, bebemos en tazas de barro. Los viracochas son sefiores de lo
nuestro, porque nos hemos envilecido hasta el punto de que en nuestras
almas ha muerto el coraje para romper el yugo. Esclavos, bailad y cantad
al compés de la cadena. Esclavos, bebed en vasos toscos, que los de fino
metal no son para vosotros.
El reproche del cacique exalté a los indios, y uno de ellos, rompiendo la
vasija de barro que en la mano traia, exclamao:
-iQue me sigan los que quieran beber en copa de oro!
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El pueblo se desbordd como un rio que sale de cauce, y lanzandose sobre
los templos, se apodero de los calices de oro destinados para el santo
sacrificio.

El cura de Tintay, que era un venerable anciano, se presento en la puerta
de la iglesia parroquial con un crucifijo en la mano, amonestando a los
profanadores e impidiéndoles la entrada. Pero los indios, sobrexcitados
por la bebida, lo arrojaron al suelo, pasaron sobre su cuerpo, y dando
gritos espantosos penetraron en el santuario.

Alli, sobre el altar mayor y en el sagrado céliz, cometieron sacrilegas
profanaciones.

Pero en medio de la danza y la algazara la voz del ministro del altisimo
vibro tremenda, poderosa, irresistible, gritandoles:

-iMalditos! jMalditos! jMalditos!

La sacrilega orgia se prolongé hasta media noche, y al fin, rendidos de
cansancio, se entregaron al suefio los impios.

Con el alba despertaron muchos sintiendo las angustias de una sed
devoradora, y sus mujeres e hijos salieron a traer agua de los arroyos
Vecinos.

iPoder de Dios! Los arroyos estaban secos.

Hoy (1880) es Tintay una pobre aldea de sombrio aspecto con trescientos
cuarenta y cuatro vecinos, y sus alrededores son de escasa vegetacion. El
agua de sus arroyos es ligeramente salobre y malsana para los viajeros.
Entre las ruinas y perfectamente conservada encontrose en 1804 una efigie
del Sefior de la Exaltacion, a cuya solemne fiesta concurren el 14 de
septiembre los creyentes de diez leguas a la redonda.

Carta canta
Hasta mediados del siglo XVI vemos empleada por los mas castizos
prosadores o prosistas castellanos esta frase: rezan cartas, en la
acepcion de que tal o cual hecho es referido en epistolas. Pero de repente
las cartas no se conformaron con rezar, sino que rompieron a cantar; y hoy
mismo, para poner remate a una disputa, solemos echar mano al bolsillo y
sacar una misiva diciendo: «Pues, sefior, carta canta». Y leemos en publico
las verdades o mentiras que ella contiene, y el campo queda por nosotros.
Lo que es la gente ultracriolla no hace rezar ni cantar a las cartas, y se
limita a decir: papelito habla.
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Leyendo anoche al jesuita Acosta, que, como ustedes saben, escribid largo
y menudo sobre los sucesos de la conquista, tropecé con una historia, y
dijeme: «Ya parecié aquello -o lo que es lo mismo, aunque no lo diga el
padre Acosta-: cata el origen de la frasecilla en cuestion, para la cual
voy a reclamar ante la Real Academia de la Lengua los honores de
peruanismos.
Y esto dicho, basta de circunlogquio y vamos a lo principal.
Creo haber contado antes de ahora, y por si lo dejé en el tintero aqui lo
estampo, que cuando los conquistadores se apoderaron del Per no eran en
él conocidos el trigo, el arroz, la cebada, la cafia de azUcar, lechuga,



rabanos, coles, esparragos, ajos, cebollas, berenjenas, hierbabuena,
garbanzos, lentejas, habas, mostaza, anis, alhucema, cominos, orégano,
ajonjoli, ni otros productos de la tierra, que seria largo enumerar. En
cuanto al frisol o fréjol lo teniamos en casa, asi como otras variadas
producciones y frutas por las que los espafioles se chupaban los dedos de
gusto.
Algunas de las nuevas semillas dieron en el Perl mas abundante y mejor
fruto que en Espafia; y con gran seriedad y aplomo cuentan varios muy
respetables cronistas e historiadores que en el valle de Azapa,
jurisdiccion de Arica, se produjo un rabano tan colosal, que no alcanzaba
un hombre a rodearlo con los brazos, y que don Garcia Hurtado de Mendoza,
que por entonces no era aun virrey del Per, sino gobernador de Chile, se
quedo extatico y con un palmo de boca abierta mirando tal maravilla.
iDigo, si el rabanito seria pigricia!
Era don Antonio Solar por los afios de 1558 uno de los vecinos mas
acomodados de esta ciudad de los reyes. Aungue no estuvo entre los
compafieros de Pizarro en Cajamarca, llegé a tiempo para que en la
reparticion de la conquista le tocase una buena partija. Consistié ella en
un espacioso lote para fabricar su casa en Lima, en doscientas fanegadas
de feraz terreno en los valles de Supe y Barranca, y en cincuenta mitayos
o indios para su servicio.
Para nuestros abuelos tenia valor de aforismo o de articulo constitucional
este refranejo: «Casa en la que vivas, vifia de la que bebas y tierras
cuantas veas y puedas».
Don Antonio formé en Barranca una valiosa hacienda, y para dar impulso al
trabajo mando traer de Espafia dos yuntas de bueyes, acto a que en aquellos
tiempos daban los agricultores la misma importancia que en nuestros dias a
las maquinarias por vapor que hacen venir de Londres o de Nueva York.
«Iban los indios (dice un cronista) a verlos arar, asombrados de una cosa
para ellos tan monstruosa, y decian que los esparioles, de haraganes, por
no trabajar, empleaban aquellos grandes animales».
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Fue don Antonio Solar aquel rico encomendero a quien quiso hacer ahorcar
el virrey Blasco Nufiez de Vela, atribuyéndole ser autor de un pasquin, en
que aludiéndose a la mision reformadora que su excelencia traia, se
escribio sobre la pared del tambo de Barranca: Al que me echare de mi casa
y hacienda, yo lo echaré del mundo.
Y pues he empleado la voz encomendero, no estara fuera de lugar que
consigne el origen de ella. En los titulos o documentos en que a cada
conquistador se asignaban terrenos, poniase la siguiente clausula: «item,
se 0s encomiendan (aqui el nimero) indios para que los doctrinéis en las
cosas de nuestra santa fe».
Junto con las yuntas llegéaronle semillas o plantas de meldn, nisperos,
granadas, cidras, limones, manzanas, albaricoques, membrillos, guindas,
cerezas, almendras, nueces y otras frutas de Castilla no conocidas por los
naturales del pais, que tal hartazgo se darian con ellas, cuando a no
pocos les ocasionaron la muerte. Méas de un siglo después, bajo el gobierno
del virrey duque de la Palata, se publicé un bando que los curas leian a
sus feligreses después de la misa dominical, prohibiendo a los indios
comer pepinos, fruta llamada por sus fatales efectos mataserrano.



Llegd la época en que el melonar de Barranca diese su primera cosecha, y
aqui empieza nuestro cuento.
El mayordomo escogio diez de los melones mejores, acondicionolos en un par
de cajones, y los puso en hombros de dos indios mitayos, dandoles una
carta para el patron.
Habian avanzado los conductores algunas leguas, y sentaronse a descansar
junto a una tapia. Como era natural, el perfume de la fruta desperté la
curiosidad en los mitayos, y se entabl6 en sus &nimos ruda batalla entre
el apetito y el temor.
-¢Sabes, hermano -dijo al fin uno de ellos en su dialecto indigena-, que
he dado con la manera de que podamos comer sin que se descubra el caso?
Escondamos la carta detras de la tapia, que no viendonos ella comer no
podra denunciarnos.
La sencilla ignorancia de los indios atribuia a la escritura un prestigio
diabolico y maravilloso. Creian, no que las letras eran signos
convencionales, sino espiritus, que no solo funcionaban como mensajeros,
sino también como atalayas o espias.
La opinidn debio parecer acertada al otro mitayo; pues sin decir palabra,
puso la carta tras de la tapia, colocando una piedra encima, y hecha esta
operacion se echaron a devorar, que no a comer, la incitante y agradable
fruta.
Cerca ya de Lima, el segundo mitayo se dio una palmada en la frente,
diciendo:
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-Hermano, vamos errados. Conviene que igualemos las cargas; porque si td
llevas cuatro y yo cinco, nacera alguna sospecha en el amo.
-Bien discurrido -contesto el otro mitayo.
Y nuevamente escondieron la carta tras otra tapia, para dar cuenta de un
segundo meldn, esa fruta deliciosa que, como dice el refran, en ayunas es
oro, al mediodia plata y por la noche mata; que, en verdad, no la hay mas
indigesta y provocadora de cdlicos cuando se tiene el poncho lleno.
Llegados a casa de don Antonio pusieron en sus manos la carta, en la cual
le anunciaba el mayordomo el envio de diez melones.
Don Antonio, que habia contraido compromiso con el arzobispo y otros
personajes de obsequiarles los primeros melones de su cosecha, se dirigié
muy contento a examinar la carga.
-iComo se entiende, ladronzuelos!... -exclamé bufando de célera-. El
mayordomo me manda diez melones y aqui faltan dos -y don Antonio volvia a
consultar la carta.
-Ocho no mas, taitai -contestaron temblando los mitayos.
-La carta dice que diez y ustedes se han comido dos por el camino... jEa!
Que les den una docena de palos a estos picaros.
Y los pobres indios, después de bien zurrados, se sentaron mohinos en un
rincén del patio, diciendo uno de ellos:
-¢ Lo ves, hermano? jCarta canta!
Alcanzo a oirlo don Antonio y les grito:
-Si, bribonazos, y cuidado con otra, que ya saben ustedes que carta canta.
Y don Antonio refirio el caso a sus tertulios, y la frase se generalizd y
paso el mar.



Una excomunién famosa

Tiempos de fanatismo religioso fueron sin duda aquellos en que, por su

majestad don Felipe Il, gobernaba estos reinos del Perd don Andrés Hurtado

de Mendoza, marqués de Cafiete y montero mayor del rey. Y no lo digo por la

abundancia de fundaciones, ni por la suntuosidad de las fiestas, ni porque

los ricos dejasen sus fortunas a los conventos, empobreciendo con ello a

sus legitimos herederos, ni porque, como lo pensaban los conquistadores,

todo crimen e inmundicia que hubiera sobre la conciencia se lavaba dejando

en el trance de morir un buen legado para misas, sino porque la Iglesia

habia dado en la flor de tomar cartas en todo y para todo, y por un

quitame alla esas pajas le endilgaba al préjimo una excomunion mayor que

lo volvia tarumba.

Sin embargo de que era frecuente el espectaculo de enlutar templos y

apagar candelas, nuestros antepasados se impresionaban cada vez mas con el

tremendo aparato de las excomuniones. En algunas de mis leyendas

tradicionales he tenido oportunidad de hablar mas despacio sobre muchas de

las que se fulminaron contra ladrones sacrilegos y contra alcaldes y gente

de justicia que, para apoderarse de un delincuente, osaron violar la

santidad del asilo en las iglesias. Pero todas ellas son chirinola 'y

chachara celeste, parangonadas con una de las que el primer arzobispo de

Lima don fray Jeronimo de Loayza lanzd en 1561. Verdad es que su sefioria

ilustrisima no anduvo nunca parco en esto de entredichos, censuras y demas
—18actos terrorificos, como lo prueba el hecho de que antes de que

la Inquisicion viniera a establecerse por estos trigales, el sefior Loayza

celebro tres autos de fe. Otra prueba de mi aseveracion es que amenazo con

ladrillazo de Roma (nombre que daba el pueblo espafiol a las excomuniones)

al mismo sursum corda, es decir, a todo un virrey del Peru. He aqui el

lance:

Cuentase que cuando el virrey don Francisco de Toledo vino de Espafia,

trajo como capellan de su casa y su persona a un clérigo un tanto

ensimismado, disputador y atrabiliario, al cual el arzobispo creyo

oportuno encarcelar, seguir juicio y sentenciar a que regresase a la

metrépoli. El virrey puso el grito en el cielo y dijo, en un arrebato de

célera: «que si su capellan iba desterrado, no haria el viaje solo, sino

acompafiado del fraile arzobispo». Stpolo éste, que faltar no podia

oficioso que con el chisme fuese, y diz que su excelencia amaino, tan

luego como tuvo aviso de que el arzobispo habia tenido reunion de tedlogos

y que, como resultado de ella, traia el cefio fruncido y se estaban

cosiendo en secreto bayetas negras. El cleriguillo, abandonado por su

padrino el virrey, marcho a Espafia bajo partida de registro.

Pero la excomunion que ha puesto por hoy la péfiola en mis manos es

excomunion mayuscula y, por ende, merece capitulo aparte.



El decenio de 1550 a 1560 pudo dar en el Perd nombre a un siglo que

Ilamariamos sin empacho el siglo de las gallinas, del pan, del vino, del

aceite y de los pericotes. Nos explicaremos.

Séabese, por tradicion, que los indios bautizaron a las gallinas con el

nombre de hualpa, sincopando el de su ultimo inca Atahualpa. El padre Blas

Valera (cuzquefio) dice que cuando cantaban los gallos, los indios creian

que lloraban por la muerte del inca, por lo cual llamaron al gallo hualpa.

El mismo cronista refiere que durante muchos afios no se pudo lograr que

las gallinas espafiolas empollasen en el Cuzco, lo que se conseguia en los

valles templados. En cuanto a los pavos, fueron traidos de Méjico.

Garcilaso, Zarate, Gomara y muchos historiadores y cronistas dicen que fue

por entonces cuando dofia Maria de Escobar, esposa del conquistador Diego

de Chavez, trajo de Espafia medio almud de trigo que reparti6 a razon de

veinte o treinta granos entre varios vecinos. De las primeras cosechas se

enviaron algunas fanegas a Chile y otros pueblos de la América.

Casi con la del trigo coincidid la introduccion de los pericotes o ratones
—19en un navio que por el estrecho de Magallanes vino al Callao. Los

indios dieron a esta plaga de dafiinos inmigrantes el nombre de hucuchas,

que significa salidos del mar. Afortunadamente el espafiol Montenegro habia

traido gatos en 1537, y es fama que don Diego de Almagro le comprd uno en

seiscientos pesos. Los naturales, no alcanzando a pronunciar bien el

mizmiz de los castellanos, los [lamaron michitus.

Y aqui, por via de ilustracion, apuntaremos que en los primeros veinte

afios de la conquista el precio minimo de un caballo era de cuatro mil

pesos, trescientos el de una vaca, quinientos pesos el de un burro,

doscientos el de un cerdo, ciento el de una cabra o de una oveja y por un

perro se daban sumas caprichosas. En la vispera de la batalla de Chuquinga

ofrecio un rico capitan a un soldado diez mil pesos por su caballo,

propuesta que el duefio rechazo6 con indignacion, diciendo: «Aungque no poseo

un maravedi, estimo a mi compariero mas que los tesoros de Potosi».

Habiendo gran escasez de vino, a punto tal que en 1555 se vendia la arroba

en quinientos pesos, Francisco Carabantes trajo de las Canarias los

primeros sarmientos de uva negra que se plantaron en el Per(. En el pago

de Tacaraca, en Ica (escribia Cordova y Urrutia en 1840) existe hay mismo

una vifia de uva negra, que se asegura ser una de las plantadas por

Carabantes, la cual da hasta ahora muy buena cosecha. jInjusticias

humanas! Los borrachos bendicen siempre al padre Noé, que planto las

vifias, y no tienen una palabra de gratitud para Carabantes, que fue el Noé

de nuestra patria.

Obtenido pan y vino, hacia falta el aceite. Probablemente lo penso asi don

Antonio de Ribera, y al embarcarse en Sevilla en 1559 cuid6 de meter a

bordo cien estacas de olivos.

Don Antonio de Ribera fue en Lima persona de mucho viso, como que tenia

escudo de armas en el que habia pintados dos lobos con dos lobeznos en



campo de oro. Casado con la viuda de Francisco Martin de Alcantara,
hermano materno del marqués Pizarro y que murio a su lado defendiéndolo,
trajole ésta una pinglie dote. Tomo gran participacion en las guerras

civiles de los conquistadores, y después de la rebeldia de Girdn, marché a
Espafia en 1557 con el nombramiento de procurador del Perd.

Ribera fue duefio de la espaciosa huerta que conocemos en Lima con el
nombre de Huerta perdida. Poseia una fortuna de trescientos mil duros,
adquirida haciendo vender por sus mitayos higos, melones, naranjas,
pepinos, duraznos y demas frutas desconocidas hasta entonces en el Peru.
La primera granada que se produjo en Lima fue paseada en procesion en el
anda en que iba el Santisimo Sacramento, y dicen que era de fenomenal
tamafio.

Desgraciadamente para Ribera, la navegacion, llena de peligros y
contratiempos, —20durd nueve meses, Yy a pesar de sus precauciones,

se encontrd al pisar tierra con que solo tres de las estacas podian
aprovecharse, pues las demas no servian sino para avivar una hoguera.
Diose a cultivarlas con grande ahinco, cuidandolas mas que a sus talegas
de duros; y eso que su reputacion de avaro era piramidal. Y para que ni un
instante escapasen a su vigilancia, plantd las tres estacas en un

jardinillo bien morado y resguardado por dos negros colosales y una jauria
de perros bravos.

Pero fiese usted en murallas como las de Pekin, en gigantes como Polifemo
y en canes como el Cervero, y estara mas fresco que una horchata de
chufas. Las dichosas estacas tenian mas enamorados que muchacha bonita, y
ya se sabe que para hombres que se apasionan del bien ajeno, sea hija de
Eva o cosa que valga la pena, no hay obstaculo exento de atropello.

Una mafiana levantose don Antonio con el alba. No habia podido cerrar los
parpados en toda la santa noche. Tenia la corazonada, el presentimiento de
una gran desgracia.

Después de santiguarse, y en chanclas y envuelto en el capote, se dirigié

al jardinillo; y el corazén le dio tan gran vuelco que casi se le escapa

por la boca junto con el taco redondo que lanzo.

-iCanario! jMe han robado!

Y cayo0 al suelo presa de un accidente.

En efecto, habia desaparecido una de las tres estacas.

Aquel dia Ribera derreng6 a palos a media jauria de perros y el latigo
anduvo bobo entre los pobres esclavos, que a su merced se le habia subido
la colera al campanario.

Cansado de castigos y de pesquisas y viendo que sus afanes no daban fruto,
se acerco al arzobispo, que era muy su amigo, y lo informo de su gran
desventura, al lado de la cual los trabajos de Job eran cancan y

zanguarana.

Pues no es cuento, lectores mios, sino muy auténtico lo que sucedio, y asi
se lo diré a ustedes el primer cronista que hojeen.

Aquel dia las campanas clamorearon como nunca; y por fin, después de otras
imponentes ceremonias de rito, el ilustrisimo sefior arzobispo fulmino
excomunion mayor contra el ladron de la estaca.

Pero ni por esas.

El ladrén seria algin descreido o esprit fort, de esos que pululan en este
siglo del gas y del vapor, pensara el lector.



Pues se lleva un chasco de marca.
En aquellos tiempos una excomunion pesaba muchas toneladas en la
conciencia.

—21

Tres afios transcurrieron y la estaca no parecia.

Verdad es que ni pizca de falta le hacia a Ribera, quien tuvo la fortuna

de ver multiplicados los dos olivos que le dejara el ladrén y disponia ya
de estacas para vender y regalar. Presumo que los famosos olivares de
Camana, tierra clasica por sus aceitunas y por otras cosas que
prudentemente me callo, pues no quiero andar al rodapelo con los
camanejos, tuvieron por fundador un retofio de la Huerta pedida.

Un dia presentose al arzobispo, con cartas de recomendacion, un caballero
recién llegado en un navio que con procedencia de Valparaiso habia dado
fondo en el Callao; y bajo secreto de confesion le revelo que €l era el
ladrén de la celebérrima estaca, la cual habia llevado con gran cautela a
su hacienda de Chile, y que, no embargante la excomunion, la estaca se
habia aclimatado y convertidose en un famoso olivar.

Como la cosa paso bajo secreto de confesion, no me creo autorizado para
poner en letras de imprenta el nombre del pecador, tronco de una muy
respetable y acaudalada familia de la republica vecina.

Todo lo que puedo decirte, lector, es que el comején de la excomunién
traia en constante angustia a nuestro hombre. El arzobispo convino en
levantarsela, pero imponiéndole la penitencia de restituir la estaca con

el mismo misterio con que se la habia llevado.

¢ Como se las compuso el excomulgado? No sabré decir mas sino que una
mafiana al visitar don Antonio su jardinillo se encontro con la viajera, y
al pie de ella un talego de a mil duros con un billete sin firma, en que

se le pedia cristianamente un perdon que él acordo, con tanta mejor
voluntad cuanto que le caian de las nubes muy relucientes monedas.

El hospital de Santa Ana, cuya fabrica emprendia entonces el arzobispo de
Loayza, recibié también una limosna de dos mil pesos, sin que nadie, a
excepcion del ilustrisimo, supiera el nombre del caritativo.

Lo positivo es que quien gand con creces en el negocio fue don Antonio de
Ribera.

En Sevilla la estaca le habia costado media peseta.

v

A la muerte del comendador don Antonio de Ribera, del habito de Santiago,
su viuda, dofia Inés Mufioz, fundd en 1573 el monasterio de la Concepcion,



tomando en él el velo de monja y donandole su inmensa fortuna.
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El retrato de dofia Inés Mufioz de Ribera se encuentra ain en el presbiterio
de la iglesia, y sobre su sepulcro se lee:

«Este cielo animado en breve esfera
depdsito es de un sol que en él reposa,
el sol de la gran madre y generosa
dofia Inés de Mufioz y de Ribera.

Fue de Ana-Guanca encomendera,

de don Antonio de Ribera esposa,

de aquel que tremol6 con mano airosa
del Alférez Real la real bandera».

Aceituna, una

Acabo de referir que uno de los tres primeros olivos que se plantaron en

el Pera fue reivindicado por un projimo chileno, sobre el cual recayo por

el hurto nada menos que excomunion mayor, recurso terrorifico merced al
cual afios mas tarde restituyo la robada estaca, que a orillas del Mapocho

u otro rio fuera la fundadora de un olivar famoso.

Cuando yo oia decir aceituna, una, pensaba que la frase no envolvia
malicia o significacion, sino que era hija del diccionario de la rima o de
algun quidam que anduvo a caza de ecos y consonancias. Pero ahi veran
ustedes que la erré de medio a medio, y que asi aquella frase como esta
otra: aceituna, oro es una, la segunda plata y la tercera mata, son frases

que tienen historia y razén de ser.

Siempre se ha dicho por el hombre que cae generalmente en gracia o que es
simpético: Este tiene la suerte de las aceitunas, frase de conceptuosa
profundidad, pues las aceitunas tienen la virtud de no gustar ni disgustar

a medias, sino por entero. Llegar a las aceitunas era también otra

locucion con la que nuestros abuelos expresaban que habia uno presentadose
a los postres en un convite o presenciado solo el final de una fiesta.
Aceituna zapatera llamaban a la oleosa que ha perdido color y buen sabor y
que por falta de jugo empieza a encogerse. Asi decian por la mujer hermosa
a quien los afios o los achaques empiezan a desmejorar: «Estas, hija, hecha
una aceituna zapatera». Probablemente los cofrades de San Crispin no
podian consumir sino aceitunas de desecho.

Cuentan varios cronistas, y citaré entre ellos al padre Acosta, que es el

gue mas a la memoria me viene, que a los principios, en los grandes



banquetes y por mucho regalo y magnificencia, se obsequiaba a cada
comensal con una aceituna. El duefio del convite, como para disculpar una
mezquindad que en el fondo era positivo lujo, pues la produccion era
escasa y carisima, solia decir a sus convidados: caballeros, aceituna,

una. Y asi nacio la frase.

Yaen 1565, y en la huerta de don Antonio de Ribera, se vendian cuatro
aceitunas por un real. Este precio permitia a un anfitrion ser rumboso, y
desde ese afio eran tres las aceitunas asignadas para cada cubierto.

Sea que opinasen que la buena crianza exige no consumir toda la racion del
plato, o que el duefio de la casa dijera, agradeciendo el elogio que

hicieran de las oleosas: Aceituna, oro es una, dos son plata y la tercera
mata, ello es que la conclusion de la coplilla daba en qué cavilar a
—24muchos cristianos que, después de masticar la primera y segunda
aceituna, no se atrevian con la Gltima, que eso habria equivalido a
suicidarse a sabiendas. «Si la tercera mata, dejémosla estar en el

platillo y que la coma su abuelax.

Andando los tiempos vinieron los de fio Cerezo, el aceitunero del Puente,
un vejestorio que a los setenta afios de edad dio pie para que le sacasen
esta ingeniosa y epigramatica redondilla:

«Dicen por ahi que Cerezo
tiene encinta a su mujer.
Digo que no puede ser,
porque no puede ser eso».

Como iba diciendo, en los tiempos de Cerezo era la aceituna inseparable
compariera de la copa de aguardiente; y todo buen peruano hacia ascos a la
cerveza, que para amarguras bastabanle las propias. De ahi la frase que se
usaba en los dias de San Martin y Bolivar para tomar las once (hoy se dice
lunch, en gringo): «Sefiores, vamos a remojar una aceitunita».

Y ¢por qué -preguntara alguno- Illamaban los antiguos las once al acto de
echar despues del mediodia un remiendo al estomago? ¢Por qué?

Once las letras son del aguardiente.
Ya lo sabe el curioso impertinente.

Gracias a Dios que hoy nadie nos ofrece racion tasada y que hogafio nos
atracamos de aceitunas sin que nos asusten frases. jLo que va de tiempo a
tiempol!

Hoy también se dice: aceituna, una; mas si es buena, una docena.
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Oficiosidad no agradecida

Cuentan las cronicas, para probar que el arzobispo Loayza tenia sus

ribetes de mozon, que habia en Lima un clérigo extremadamente avaro, que
usaba sotana, manteo, alzacuello y sombrero tan raidos, que hacia afios
pedian a grito herido inmediato reemplazo. «En arca de avariento, el

diablo esta de asiento», como reza el refran.

Su ilustrisima, que porfiaba por ver a su clero vestido con decencia,

Ilamolo un dia y le dijo:

-Padre Godoy, tengo una necesidad y querria que me prestase una barrita de
plata.

El clérigo, que aspiraba a canonjia, contesto sin vacilar:

-Eso, y mucho mas que su ilustrisima necesite, esta a su disposicion.
-Gracias. Por ahora me basta con la barrita, y Ribera, mi mayordomo, ira
por ella esta tarde.

Despidiose el avaro contentisimo por haber prestado un servicio al sefior
Loayza, y viendo en el porvenir, por via de réditos, la canonjia magistral
cuando menos.

Ocho dias después volvia Ribera a casa del padre Godoy, llevando un
envoltorio bajo el brazo, y le dijo:

-De parte de su ilustrisima le traigo estas prendas.

El envoltorio contenia una sotana de chamalote de seda, un manteo de pafio
de Segovia, un par de zapatos con hebilla dorada, un alzacuello de crin 'y
un sombrero de piel de vicufa.

El padre Godoy brincé de gusto, vistiose las flamantes prendas, y
encaminose al palacio arzobispal a dar las gracias a quien con tanta
liberalidad lo aviaba, pues presumia que aquello era un agasajo o angulema
del prelado agradecido al préstamo.

-Nada tiene que agradecerme, padre Godoy -le dijo el arzobispo-. Véase con
mi mayordomo para que le devuelva lo que haya sobrado de la barrita; pues
como usted no cuidaba de su traje, sin duda porque no tenia tiempo para
pensar en esa frivolidad, yo me he encargado de comprarselo con su propio
dinero. Vaya con Dios y con mi bendicion.

Retirose mohino el padre, fuese donde Ribera, ajusto con él cuentas, y
hallo que el chamalote y el pafio importaban un dineral, pues el mayordomo
habia pagado sin regatear.

Al otro dia, y después de echar cuentas y cuentas para convencerse de
—26que en el traje habrian podido economizarse dos o tres duros,

volvié Godoy donde el arzobispo y le dijo:

-Vengo a pedir a su ilustrisima una gracia.

-Hable, padre, y sera servido a pedir de boca.

-Pues bien, ilustrisimo sefior. Ruégole que no vuelva a tomarse el trabajo
de vestirme.

La endemoniada
Que Ursulita tenia el diablo en el cuerpo, era poco menos que punto de fe



para su ilustrisima don fray Jeronimo de Loayza, primer arzobispo de Lima.
La tal muchacha vestia habito de beata tercera, y unas veces alardeaba
exaltado misticismo, y otras se volvia més desvergonzada que un carretero.
Un cirujano romancista dijo que la enfermedad de la damisela se curaba con
marido; pero el confesor, que de fijo debia saber méas que el galeno,
sostuvo que los malos habian constituido su cuartel general en el cuerpo
de aquélla, y por ende corria prisa enviarlos con la musica a otra parte.
Para lograr este fin, sacaron una mafiana a Ursulita de su casa, y seguida
de una turba de muchachos y curiosos la condujeron sacristanes y
monacillos a la catedral. Un candnigo, hombre entendido en esto de ponerle
al demonio la ceniza en la frente, ensartd muchos latines y gasto una
alcuza de aceite y media pipa de agua bendita, haciendo un exorcismo en
toda regla. jPero ni por esas! Ya se ve, la chica era casa habitada por
una legion de espiritus malignos, mas reacios para cambiar de domicilio
que un ministro para renunciar la cartera. Cierto amigo mio diria que
Ursula era un manojito de nervios.
Mientras mas conjuraba el canonigo, méas contorsiones hacia la mocita,
echando por esa boca sapos y sabandijas.
Cansose, al fin, el exorcista y se declar6 vencido. Entonces su
ilustrisima se decidi6 a luchar a brazo partido con el rey de los
infiernos, y mandé que llevasen a Ursulita a la capilla del hospital de
Santa Ana, recientemente fundado. Su ilustrisima quiso ver si Carrampempe
era sujeto de habérselas con él.
El sefior Loayza perdid su tiempo y, desalentado, arroj6 el hisopo.
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Cuenta el cronista Meléndez en su Tesoro de Indias que el demonio habria
quedado victorioso si el dominico fray Gil Gonzalez no se hubiera metido
en el ajo. Estos dominicos son gente para atajarle el resuello a
cualquiera; y Satanas, para el padre Gonzalez, era, como si dijéramos, un
MOCO0sO a quien se hace entrar en vereda con un palmetazo y tres azoticos.
Visitando su paternidad, que era un fraile todavia mozo y gallardo, al
arzobispo, éste contole la desazon que traia en el alma porque Cachano, no
solo se habia burlado del candnigo, sino hecho irrision del baculo y mitra
pastorales.
Sonriose el dominico y dijo:
-Méandemela su sefioria por unas horitas a mi convento, y poco he de poder o
he de sacarle el quilo al diablo.
Acepto el arzobispo la propuesta, y Ursulita fue encerrada, a pan y agua,
en una celda en la que sélo entraba el fraile exorcista.
Dice Meléndez que el padre Gil la amenazo con sacarle el diablo a azotes;
que el maligno temblé ante la deshonra de la azotaina, y que cuando ya lo
tuvo mas docil que la cera, trasladaron a la endemoniada a la capilla de
San Jerénimo, donde ésta confesd que no habia tal diablo de por medio,
sino que todo habia sido fingimiento para mantener no sé qué relaciones
pecaminosas con un projimo.
Yo no sé ni mi paisano Meléndez, que es tan minucioso para otras cosas, 1o
explica, cdmo le sacaria el padre Gil a la Ursulita el demonio del cuerpo;
pero concluye el ya citado y muy respetable cronista con una noticia que
me deja bizco y boquiabierto.
A los nueve meses de exorcizada por fray Gil, dio a luz la Ursulita...



-¢un libro?
-No, sefior..., jun diablito!

Puesto en el burro... aguantar los azotes
El padre Calancha y otros cronistas dan como acaecido en Potosi por los
afios de 1550 un suceso idéntico al que voy a referir; pero entre los
cuzquerios hay tradicion popular de que la ciudad del Sol sirvid de teatro
al acontecimiento. Sea de ello lo que fuere, es peccata minuta lo del
lugar de la accidn, y bastame que el hecho sea auténtico para que me lance
sin escrupulo a llenar con él algunas cuartillas de papel.

—28

Fue Mancio Sierra de Leguizamo, natural de Pinto, a inmediaciones de
Madrid, un guapo soldado con todos los vicios y virtudes de su época, pero
con un admirable fondo de rectitud.

Cuando Pizarro se dirigio a Cajamarca para apoderarse traidoramente de la
persona de Atahualpa, quedd Leguizamo en Piura entre los pocos hombres de
la guarnicién. Por eso no figura su nombre en la reparticion que el 17 de
junio de 1533 se hizo del rescate del inca.

Al apoderarse los espafioles del Cuzco y saquear el templo sagrado, cupole
a Leguizamo ser duefio del famoso sol de oro; pero tal era el desenfreno de
esa soldadesca, que aquella misma noche jugd y perdi6 a un golpe de dados
la valiosisima alhaja. Desde entonces quedd como refran esta frase que se
aplica a los incorregibles: Es capaz de jugar el sol por salir.

Sin embargo, siempre que el cabildo del Cuzco le honraba con una vara de
regidor, olvidaba su pasion por el juego. En punto a moralidad, Mancio
Sierra podia entonces ser citado como ejemplo; pero cuando dejaba de ser
autoridad, volvia a manosear la baraja y a dar rienda suelta a su antiguo
vicio.

Leguizamo evitd comprometerse en las contiendas civiles, y a esta conducta
mafiosa y prescindente debio6 acaso ser el unico de los conquistadores que
no tuvo fin tragico. Como él mismo lo dice en su testamento, fechado en el
Cuzco el 13 de septiembre de 1559, con él moria el ultimo de los
comparieros de Pizarro. En ese curioso documento, que corre en la Crénica
agustina y del que Prescott publica un trozo, Leguizamo enaltece el
gobierno patriarcal de los incas y las virtudes del pueblo peruano,

dejando muy malparada la moralidad de los conquistadores.

Leguizamo murié de médicos (o de enfermedad, que da lo mismo) y tan
devotamente como cumplia a un cristiano rancio; pues la Parca cargo con él
cuando contaba ochenta eneros, largos de talle.

Mancio Sierra de Leguizamo, segun aparece del primer libro del cabildo o
ayuntamiento del Cuzco, fue uno de los cuarenta vecinos que en 4 de agosto
de 1534 hicieron a la corona un donativo de treinta mil pesos en oro y
trescientos mil marcos de plata. Consignamos esta circunstancia para que



el lector se forme idea de la riqueza y posicion a que habia alcanzado en
breve el hombre que un afio antes jugaba el sol por salir.
En la distribucion de terrenos o solares, consta asimismo de una acta que
existe en el citado libro del cabildo que a Leguizamo le asignaron uno de
los mejores lotes.

—29
Personaje de tanto fuste tuvo por querida nada menos que a una fiusta o
princesa de la familia del inca Huéscar; y de estas relaciones naciole,
entra otros, un hijo, cristianado con el nombre de Gabriel, al cual
mancebo estaba reservado ser, como su padre, el creador de otro refranl.

Habia en el Cuzco por los afios de 1591 una gentil muchacha, Ilamada
Mencia, por cuyos pedazos bebian los vientos, no s6lo los mancebos ligeros
de cascos, sino hasta los hombres de seso y suposicion. Natural era que el
joven don Gabriel de Leguizamo fuera una de las moscas que revolotearan
tras la miel, y tuvo la buena o mala estrella de que, para con él,
Mencigiela no fuese de piedra de canteria.

Pero era el caso que don Cosme Garcia de Santolalla, caballero de
Calatrava y a la sazdn teniente gobernador del Cuzco, era el amante

titular de la muchacha, gastandose con ella el oro y el moro para
satisfacer sus caprichos y fantasias.

Con razon dice el romance:

«El amor es una cosa
(Dios nos libre y Dios nos guarde)
que hace perder los sentidos
al que los tiene cabales».

No falt6 oficioso que tomara a empefio quitar a don Cosme la venda que le
impedia ver, y no fue poca la rabia que le acometio al convencerse de que
tenia adjunto o coadjutor en sus escandalosos amores.

Paseaba una tarde el sefior de Santolalla, seguido de alguaciles, por la
plaza del Cuzco, cuando don Gabriel, al doblar una esquina, se dio con su
sefioria sin haber manera de esquivar el importuno encuentro. Sonriose
burlonamente el joven y, haciéndose el distraido, pasé calle adelante sin
siquiera llevar la mano al ala del chambergo. A don Cosme se le subid la
mostaza a las narices, y grito;

-iPéarese ahi el insolente, y dese preso!

Y a la vez los corchetes, gente brava cuando no hay peligro que correr se
echaron sobre el indefenso joven diciéndole:



-iDate, chirrichote, date!

Don Gabriel alboroto y protesto hasta la pared del frente; pero sabida
—30cosa es que; antafio como hogario, protestar es perder el tiempo y
malgastar saliva, y que el que tiene en sus manos un cacho de poder, hara
mangas y capirotes de los que no nacimos para ser gobierno, sino para ser
gobernados.

No hubo santo que lo valiese, y el mancebo fue a la carcel.

¢Les parece a ustedes que su delito era poca garambaina?

«jCémo! ¢Asi no més se pasa un mozalbete por la calle, muy cuellierguido y
sin quitarse el sombrero ante la autoridad? jQue! ;No hay clases, ni
privilegios, ni fueros y todos somos unos?». Tal era el raciocinio que

para su capa hacia el de Santolalla.

Aqguel desacato clamaba por ejemplar castigo. Dejarlo impune habria sido
democratizarse antes de tiempo.

Los poderosos de esa época eran muy expeditivos para sus fallos. A la
mafiana siguiente sabiase en todo el Cuzco que al mediodia iba a salir don
Gabriel, caballero en un burro y con las espaldas desnudas, para recibir
por mano del verdugo una docena de azotes, en el mismo sitio de la plaza
donde la vispera habia tenido la desdicha de tropezar con su rival y la
desvergienza de no saludarlo.

Los amigos del difunto Mancio Sierra se interesaron por el hijo, y llegd

la hora fatal y nada alcanzaban los empefios, porque don Cosme seguia erre
que erre en llevar adelante el feroz y cobarde castigo.

Don Gabriel estaba ya en la calle, montado en un burro semitisico y
acompafiado de verdugo, pregonero y ministriles, cuando lleg6 un escribano
con orden superior aplazando la azotaina para el siguiente dia. Era cuanto
los amigos habian podido obtener del irritado gobernador.

El joven Leguizamo, al informarse de lo que pasaba, dijo con calma:

-Ya me han sacado a la vergiienza, y lo que falta no vale la pena de volver
a empezar. EI mal trago pasarlo pronto. Puesto en el burro... aguantar los
azotes. jArre, pollino!

Y espoleando al animal con los talones, llego al sitio donde el verdugo
debia dar cumplimiento a la sentencia.

Tal es el origen del refrdn que algunos cambian con este otro: Puesto en

el borrico, igual da ciento que ciento y pico.

Tres meses después, pasando al mediodia don Cosme Garcia de Santolalla por
el sitio donde fue azotado don Gabiriel, éste, que se hallaba en acecho

tras de una puerta, lo acometié de improviso, dandolo muerte a pufialadas.
Los vecinos del Cuzco auxiliaron al joven para que fugase a Lima, —31
donde encontré en la ilustre dofia Teresa de Castro, esposa del virrey

marqueés de Cariete, la mas decidida proteccion. Merced a ella 'y a sus
influencias en la corte, vino una real cédula de Felipe |1, dando a don

Gabriel por bueno y honrado y declarando, aindamais, que en su derecho



estuvo, como hidalgo y bien nacido, al dar muerte a su ofensor.

Esquive vivir en Quive
A poco mas de quince leguas de Lima, vense las ruinas de una poblacion que
en otro tiempo debio ser habitada por tres o cuatro mil almas, a juzgar
por los vestigios que de ella quedan.
Hoy no puede ni llamarse aldehuela, pues en ella solo viven dos familias
de indios al cuidado de un tambo o ventorrillo y de la posta para el
servicio de los viajeros que se dirigen al Cerro de Pasco.
Amigo, esquive vivir en Quive era un refrancillo popularizado, hasta
principios de este siglo, entre los habitantes de la rica provincia de
Canta. Y como todo refran tiene su porqué, ahi va, lector, lo que he
podido sacar en claro sobre el que sirve de titulo a esta tradicioncita:
Por los afios de 1597 habitaba en Quive don Gaspar Flores, natural de
Puerto Rico y ex alabardero de la guardia del virrey, administrador
de una boyante mina del distrito de Araguay, mina que producia
metales de plata cuyo beneficio dejaba al duefio doscientos marcos
por cajén. Acompariaban al administrador su esposa dofia Maria Oliva y
una nifia de once afios, hija de ambos, Ilamada Isabel, predestinada
por Dios para orgullo y ornamento de la América, que la venera en
los altares bajo el nombre de Santa Rosa de Lima.
Como sus vecinos de Huarochiri, los cantefios fueron rebeldes para
someterse al yugo de la dominacidn espafiola, dando no poco que hacer
a don Francisco Pizarro; y como aquéllos, se mostraron también harto
reacios para aceptar la nueva religion.
En 1597 emprendi6 Santo Toribio la segunda visita de la didcesis, y
detlvose una mafiana en Quive para administrar a los fieles el
sacramento de la confirmacion. El parroco, que era un fraile de la
Merced, hablo al digno prelado de la ninguna devocion de sus
feligreses, de lo mucho que trabajaba para apartarlos de la
idolatria y de que, a pesar de sus exhortaciones, ruegos y amenazas,
escaso fruto obtenia. Afligiose el arzobispo —32de escuchar
informes tales y encaminose a la capilla del pueblo, donde sélo
encontrd dos nifios y una nifia que, llevados por sus padres,
recibieron la confirmacion.
La nifia se llamaba Isabel Flores.
Con animo abatido salié Santo Toribio de la capilla, convencido de
que la idolatria habia echado raices muy hondas en Quive, cuando
entre mas de tres mil almas, sélo habia encontrado tres familias de
sentimientos cristianos.
Los muchachos, aleccionados sin duda por sus padres, esperaban al
santo arzobispo en la calle, y lo siguieron hasta la casa donde se
habia hospedado, gritdndole en quechua y en son de burla:
-iNarigudo! jNarigudo! jNarigudo!
Dice la tradicion que su ilustrisima no levantd la mano para



bendecir a la chusma, sino que, llenandosele los ojos de lagrimas,
murmuro:

-iDesgraciados! jNo pasaréis de tres!...

Temblores, derrumbes en las minas, pérdida de cosechas, copiosas
lluvias, incendios, caida de rayos, enfermedades y todo linaje de
desventuras contribuyeron a que, antes de tres afios, quedase el
pueblo deshabitado, trasladandose a los caserios y aldeas inmediatas
los vecinos que tras tantas calamidades quedaron con resuello.

Desde entonces nunca han excedido de tres las familias que han habitado
Quive; agregando el cronista de quien tomamos los principales datos de
esta tradicion: «Es tanta la fe que tienen los indigenas en la profecia de
Santo Toribio, que por ningun interés se estableceria en el pueblo una
cuarta familia, pues dicen estar seguros de que moririan en breve de mala
muerte».

En el censo oficial de 1876 ya no figura el nombre de Quive ni como
humilde aldehuela.

iLa profecia de Santo Toribio esta cumplida!

En cuanto a la casa en que vivio Santa Rosa de Lima, y que de vez en
cuando es visitada por algun viajero curioso, la religiosidad de los
cantefios poco o0 nada cuida de su conservacion.

—33

El caliz de Santo Toribio

Por los afios de 183... el sefior don Gregorio Cartagena, presbitero de
mucha ilustracion y campanillas, como que alcanzo a ser hasta consejero de
Estado, llegd una tarde a un pueblecito de la provincia de Huamalies, cuyo
cura, despues de agasajarlo en regla, le dijo:

-Como ve usted, mi iglesia es pobrisima y mi curato de los méas desdichados
en diezmos y primicias; pero asi estoy contento y lleno los deberes
evangélicos de mi ministerio con cierta complacencia intima, pues no hay
en todo el Pert sacerdote que celebre el santo sacrificio con mas prendas

de santidad que yo.

Por mucho que hizo el huésped no pudo arrancar del cura palabras que
aclarasen el sentido enigmaético de su ultima frase. Despidiéronse, y el
sefior Cartagena pasé una noche de insomnio, dando y cavando en qué podrian
tener de especial las misas de aquel buen parroco.

Al dia siguiente el sefior Cartagena antes de continuar su viaje quiso
celebrar misa. Dijolo al cura, y éste puso gesto avinagrado. Manifestd que
no tenia mas que un ornamento que de puro viejo era hilachas; pero

insistié Cartagena, y el otro tuvo que ceder.

En efecto, revistiose don Gregorio con una alba de género de algoddn,
amarillenta y llena de zurcidos, y una casulla de damasco en iguales
condiciones de ancianidad.

En el momento de elevar el caliz, que nada tenia de artistico ni de

valioso, pues la copa era de una delgada lamina de plata y la base de



cobre dorado, fijose el celebrante en que ésta tenia en la parte inferior
que descansaba sobre el mantel la siguiente inscripcion:

SOy

DEL DOCTOR DON

TORIBIO ALFONSO DE MOGROVEJO.

GRANADA.

ANO DE 1572.

El enigma estaba descifrado.

Sabido es que Santo Toribio recibio 6rdenes sagradas muy pocos afos antes
de ser nombrado arzobispo de Lima. Quiza aquel céliz le sirvid para
celebrar su primera misa.

Impusose entonces el sefior Cartagena de que cuando el santo arzobispo
—34hizo la visita de la didcesis, encontrd la iglesita de ese pueblo

tan desprovista de utiles, que obsequi6 al cura alba, casulla y céliz.

Esta prenda no debia permanecer en un obscuro lugarejo de la sierra, y el
sefior Cartagena ofrecio por ella al cura quinientos pesos. El digno
parroco resistié enérgicamente a la tentacion.

Mas, corriendo los afios, llegd uno de abundantes lluvias, y el techo de la
iglesia vino al suelo. El pobre cura emprendio viaje a Lima, busco al
sefior Cartagena y entre lagrimas y sollozos le pidié la suma que antes
habia ofrecido por el caliz, pues necesitaba de esa limosna para impedir
que la iglesia de su pueblo acabase de derrumbarse. El sefior Cartagena
aceptd con jubilo la propuesta, bajo la condicion de hacer por si todos
los gastos que la refaccion del santuario demandase, proveyéndolo de otro
caliz y de ornamentos nuevos.

Poco mas de tres mil pesos le costo el caliz de Santo Toribio.

Tal es la historia del caliz que actualmente es propiedad del ilustrisimo
arzobispo de Berito y obispo de Huanuco.

—[38]

Una aventura del virrey-poeta

[

El bando de los vicufias, llamado asi por el sombrero que usaban sus
afiliados, llevaba la peor parte en la guerra civil de Potosi. Los

vascongados dominaban por el momento, porque el corregidor de la imperial
villa don Rafael Ortiz de Sotomayor les era completamente adicto.

Los vascongados se habian aduefiado de Potosi, pues ejercian los

principales cargos publicos. De los veinticuatro regidores del Cabildo, la
mitad eran vascongados, y aun los dos alcaldes ordinarios pertenecian a

esa nacionalidad, no embargante expresa prohibicion de una real



pragmatica. Los criollos, castellanos y andaluces formaron alianza para
destruir o equilibrar por lo menos el predominio de aquéllos, y tal fue el
origen de la lucha que durante muchos afios ensangrentara esta regiéon y a
la que el siempre victorioso general de los vicuiias don Francisco Castillo
puso término en 1624, casando a su hija dofia Eugenia con don Pedro de
Oyanume, uno de los principales vascongados.
En 1617 el virrey principe de Esquilache escribié a Ortiz de Sotomayor una
larga carta sobre puntos de gobierno, en la cual, sobre poco mas o menos,
se leia lo siguiente: «E catad, mi buen don Rafael, que los bandos
potosinos trascienden a rebeldia que es un pasmo, y venida es la hora del
rigor extremo y de dar remate a ellos; que toda blandura resultaria —36&#8594;
en deservicio de su majestad, en agravio de Dios Nuestro Sefior y en
menosprecio de estos reinos. Asi nada tengo que encomendar a la discrecién
de vuesa merced que, como hombre de guerra, valeroso y mariero, pondré el
cauterio alli donde aparezca la llaga; que con estas cosas de Potosi anda
suelto el diablo y cundir puede el escandalo como aceite en pafiizuelo.
Contésteme vuesa merced que ha puesto buen término a las turbulencias y no
de otra guisa; que ya es tiempo de que esas parcialidades hayan fin antes
que, cobrando aliento, sean en estas Indias otro tanto que los comuneros
en Castilla».
Los vicufias se habian juramentado a no permitir que sus hijas o0 hermanas
casasen con vascongados; y uno de éstos, a cuya noticia llego el formal
compromiso del bando enemigo, dijo en plena plaza de Potosi: «Pues de buen
grado no quieren ser nuestras las vicufiitas, hombres somos para
conquistarlas con la punta de la espada». Esta baladronada exalté mas los
odios, y hubo batalla diaria en las calles de Potosi.
No era Ortiz de Sotomayor hombre para conciliar los &nimos. Partidario de
los vascongados, crey6 que la carta del virrey lo autorizaba para cometer
una barrabasada; y una noche hizo apresar secreta y traidoramente a don
Alfonso Yafiez y a ocho o diez de los principales vicufias, mandandoles dar
muerte y poner sus cabezas en el rollo.
Cuando al amanecer se encontraron los vicufias con este horrible
espectaculo, la emprendieron a cuchilladas con las gentes del corregidor,
quien tuvo que tomar asilo en una iglesia. Mas recelando la justa venganza
de sus enemigos, monto a caballo y vinose a Lima, propalando antes que no
habia hecho sino cumplir al pie de la letra instrucciones del virrey, lo
gue como hemos visto no era verdad, pues su excelencia no lo autorizaba en
su carta para decapitar a nadie sin sentencia previa.
Tras de Ortiz de Sotomayor viniéronse a Lima muchos de los vicufias.

Celebrabase en Lima el Jueves Santo del afio de 1618 con toda la solemnidad
propia de aquel ascetico siglo. Su excelencia don Francisco de Borjay
Aragon, principe de Esquilache, con una lujosa comitiva, sali6 de palacio

a visitar siete de las principales iglesias de la ciudad.



Cuando se retiraba de Santo Domingo, después de rezar la primera estacion
tan devotamente cual cumplia a un deudo de San Francisco de Borja, duque
de Gandia, encontrose con una bellisima dama seguida de una esclava que
llevaba la indispensable alfombrilla. La dama clavo en el virrey una de

esas miradas que despiden magnéticos efluvios, y don Francisco, sonriendo
ligeramente, la mir6 también con fijeza, llevandose —37la mano al
coraz6n, como para decir a la joven que el dardo habia llegado a su

destino.

«A la mar, por ser honda,
se van los rios,
y detras de tus ojos
se van los mios».

Era su excelencia muy gran galanteador, y mucho se hablaba en Lima de sus
buenas fortunas amorosas. A una arrogantisima figura y a un aire marcial y
desenvuelto, unia el vigor del hombre en la plenitud de la vida, pues el

de Esquilache apenas frisaba en los treinta y cinco afios. Con una
imaginacion ardiente, donairoso en la expresion, valiente hasta la

temeridad y generoso hasta rayar en el derroche, era don Francisco de

Borja y Aragon el tipo mas cabal de aquellos caballerosos hidalgos que se
hacian matar por su rey y por su dama.

Hay carifios historicos, y en cuanto a mi confieso que me lo inspira y muy
entusiasta el virrey-poeta, doblemente noble por sus heredados pergaminos
de familia y por los que él borroneara con su elegante pluma de prosador y
de hijo mimado de las musas. Cierto es que acord6 en su gobierno demasiada
influencia a los jesuitas; pero hay que tener en cuenta que el

descendiente de un general de la Compafiia, canonizado por Roma, mal podia
estar exento de preocupaciones de raza. Si en ello pecaba, la culpa era de

su siglo, y no se puede exigir de los hombres que sean superiores a la

época en que les cupo en suerte vivir.

En las demas iglesias el virrey encontr6 siempre al paso a la dama y se
repitié cautelosamente el mismo cambio de sonrisas y miradas.

«Por Dios, si no me quieres
gue no me mires;
ya que no me rescates,
no me cautives».

En la dGltima estacion, cuando un paje iba a colocar sobre el escabel un
cojinillo de terciopelo carmesi con flecadura de oro, el de Esquilache,
inclinandose hacia él, le dijo rapidamente:

-Jeromillo, tras de aquella pilastra hay caza mayor. Sigue la pista.
Parece que Jeromillo era diestro en cacerias tales, y que en él se
juntaban olfato de perdiguero y ligereza de halcén; pues cuando su
excelencia, de regreso a palacio, despidio la comitiva, ya lo esperaba el
paje en su camarin.

-Y bien, Mercurio, ¢quién es ella? -le dijo el virrey que, como todos los



poetas de su siglo, era harto aficionado a la mitologia.
—38
-Este papel, que trasciende a sahumerio, se lo dird a vuecencia -contestd
el paje, sacando del bolsillo una carta.
-iPor Santiago de Compostela! ¢Billetico tenemos? jAh, galopin! Vales méas
de lo que pesas y tengo de inmortalizarte en unas octavas reales que dejen
atrds a mi poema de Népoles.
Y acercandose a una lamparilla, leyo:

«Siendo el galan cortesano
y de un santo descendiente,
que haya ayunado es corriente
como cumple a un buen cristiano.
Pues besar quiere mi mano,
segun su fina expresion,
le acuerdo tal pretension,
si es que a mas no se propasa,
y honrada estara mi casa
si viene a hacer colacion».

La misteriosa dama sabia bien que iba a habérselas con un poeta, y para

mas impresionarlo recurrio al lenguaje de Apolo.

-iHola, hola! -murmuré don Francisco- Marisabidilla es la nifia; como quien
dice, Minerva encarnada en Venus. Jeromillo, estamos de aventura. Mi capa,
y dame las sefias del Olimpo de esa diosa.

Media hora después el virrey, recatandose en el embozo, se dirigia a casa

de la dama.

Doiia Leonor de Vasconcelos, bellisima espafiola y viuda de Alonso Yafriez, el
decapitado por el corregidor de Potosi, habia venido a Lima resuelta a
vengar a su marido, y ella era la que tan mafiosamente y poniendo en juego
la artilleria de Cupido atraia a su casa al virrey del PerQ. Para dofia
Leonor era el principe de Esquilache el verdadero matador de su esposo.
Habitaba la viuda de Alonso Yafiez una casa con fondo al rio en la calle de
Polvos Azules, circunstancia que, unida a frecuente ruido de pasos
varoniles en el patio e interior de la casa, desperto cierta alarma en el
espiritu del aventurero galan.
Llevaba ya don Francisco media hora de ceremoniosa platica con la dama,
cuando ésta le revel6 su nombre y condicion, procurando traer la
conferencia al campo de las explicaciones sobre los sucesos del Potosi;
pero el astuto principe esquivaba el tema, lanzandose por los vericuetos
de la palabreria amorosa.

—39



Un hombre tan avisado como el de Esquilache no necesitaba de mas para
comprender que se le habia tendido una celada y que estaba en una casa que
probablemente era por esa noche el cuartel general de los vicuiias, de cuya
animosidad contra su persona tenia ya algunos barruntos.

Llegd el momento de dirigirse al comedor para tomar la colacion prometida.
Consistia ella en ese agradable revoltijo de frutas que los limefios
Ilamamos ante, en tres o cuatro conservas preparadas por las monjas y en
el clasico pan de dulce. Al sentarse a la mesa cogid el virrey una garrafa
de cristal de Venecia que contenta un delicioso Malaga, y dijo:

-Siento, dofia Leonor, no honrar tan excelente Méalaga, porque tengo hecho
voto de no beber otro vino que un soberbio pajarete, producto de mis vifias
en Espafa.

-Por mi no se prive el sefior virrey de satisfacer su gusto. Facil es

enviar uno de mis criados donde el mayordomo de vuecencia.

-Adivina vuesa merced, mi gentil amiga, el propésito que tengo.

Y volviéndose a un criado le dijo:

-Mira, tunante llégate a palacio, pregunta por mi paje Jeromillo, dale

esta llavecita y dile que me traiga las dos botellas de pajarete que
encontrara en la alacena de mi dormitorio. No olvides el recado y guardate
esa onza para pan de dulce.

El criado salio, prosiguiendo el de Esquilache con aire festivo:

-Tan exquisito es mi vino, que tengo que encerrarlo en mi propio cuarto;
pues el bellaco de mi secretario EstUfiiga tiene, en lo de catar,

propension de mosquito, e inclinacion a escribano en no dejar botella de
la que no se emperie en dar fe. Y ello ha de acabar en que me amosque un
dia y le rebane las orejas para escarmiento de borrachos.

El virrey fiaba su salvacion a la vivacidad de Jeromillo y no desmayaba en
locuacidad y galanteria. «Para librarse de lazos, antes cabeza que

brazos», o dice el refrén.

Cuando Jeromillo, que no era ningun necio de encapillar, recibio el
recado, no necesitd de mas apuntes para sacar en limpio que el principe de
Esquilache corria grave peligro. La alacena del dormitorio no encerraba
mas que dos pistoletes con incrustaciones de oro, verdadera alhaja regia
que Felipe 111 habia regalado a don Francisco el dia en que éste se
despidiera del monarca para venir a América.

El paje hizo arrestar al criado de dofia Leonor, y por algunas palabras que
se le escaparon al famulo en medio de la sorpresa, acabo Jeromillo de
persuadirse que era urgente volar en socorro de su excelencia.

Por fortuna, la casa de la aventura sélo distaba una cuadra del palacio, y
pocos minutos después el capitan de la escolta con un piquete de
alabarderos sorprendia a seis de los vicufias, conjurados para matar al
—40virrey o para arrancarle por la fuerza alguna concesion en dafio de

los vascongados.

Don Francisco, con su burlona sonrisa, dijo a la dama:

-Sefiora mia, las mallas de vuestra red eran de seda y no extrafiéis que el
ledn las haya roto. jLastima es que no hayamos hecho hasta el fin vos el
papel de Judith y yo el de Holofernes!

Y volviéndose al capitan de la escolta, afiadio:

-Don Jaime, dejad en libertad a esos hombres, y jcuenta con que se
divulgue el lance y ande mi nombre en lenguas! Y vos, sefiora mia, no me



toméis por un fel6n y honrad mas al principe de Esquilache, que os jura
por los cuarteles de su escudo que si ordend reprimir con las armas de la
ley los escandalos de Potosi, no autorizd a nadie para cortar cabezas que
no estaban sentenciadas.

\Y}

Un mes después dofia Leonor y los vicufias volvian a tomar el camino de
Potosi; pero la misma noche en que abandonaron Lima, una ronda encontré en
una calleja el cuerpo de Ortiz de Sotomayor con un pufial clavado en el

pecho.

Los azulejos de San Francisco
Tradicién en que se prueba que ni estando bajo la horca ha de perderse la
esperanza

Sepan cuantos presentes estén, que la muy justificada y Real Audiencia de
esta ciudad de los reyes del Pert ha condenado a sufrir muerte ignominiosa
en la horca a Alonso Godinez, natural de Guadalajara en Espafia, por haber
asesinado a Marta Villoslada, sin temor a la justicia divina ni humana.
iQuien tal hizo que tal pague! Sirva a todos los presentes de leccién para
que no lleguen a verse en semejante trance. jPaso a la justicial
Tal era el pregon que a las once de la mafiana del dia 13 de noviembre de
1619 escuchaba la muchedumbre en la plaza Mayor de Lima. Frente a la
bocacalle del callejon de Petateros levantabase la horca destinada para el
suplicio del reo.
Oigamos lo que se charlaba en un grupo de ociosos y noticieros, reunidos
en el tendejon de un pasamanero.
-iPor la cruz de mis calzones, que guapo mozo se pierde -decia un
mozalbete andaluz bien encarado- por culpa de una mala pécora, casquivana
y rabicortona. ¢ Si creera este virrey que despabilar a un préjimo es como
componer jacaras y coplas de ciego?

—A42
-Déjese de murmuraciones, Gil Menchaca, que la justicia es justicia y sabe



lo que se pesca; y no por dar suelta a la sin pelos, tenga usarced el
aperreado fin de don Martin de Robles, que no fue ningun rapabolsillos,
sino todo un hidalgo de gotera, y que find feamente por burlas que dijo
del virrey marques de Cariete -contesto el pasamanero, que era un catalan
cerrado.

-Pues yo, sefior Montufar, no dejo que se me cocinen en el buche las
palabras, y largo el arcabuzazo y venga lo que viniere; y digo y repito
que no es justo penar de muerte los pecados de amor.

-Buen cachidiablo sera el tal condenado... De fijo que ha de ser peor que
un colico miserere.

-iQuedo, sefior Montufar! Alonso Godinez es honrado y bravo a carta cabal.
-Y con toda su honradez y bravura, eche usarced por arriba o eche por
abajo -insistio el catalan-, una picara hembra lo trae camino de la horca.
-iReniego de las mujeres y de los petardos que dan! La mejorcita corta un
pelo en el aire. jMal haya el bruto que se pirra por ellas! Yo lo digo, y
firma el rey.

-No hable el sefior Gil Menchaca contra las faldas, que mal con ellas y
peor sin ellas, ni chato ni narigdn; y vuesa merced con toda su farandula
es el primero en relamerse cuando tropieza con un palmito como el tufo
-dijo terciando en el dialogo una graciosa tapada, mas mirada y remirada
que estampa de devocionario.

El andaluz guifi6 el ojo, diciendo:

-iViva la sal de Lima! jAdi6s, manojito de claveles! jFolgad, gallinas,
que aqui esta el gallo!

«A tus labios rosados,
nifia graciosa,
van a buscar almibar
las mariposas».

Y se preparaba a echar tras la tapada, cuando el oleaje del populacho y un
ronco son de tambores y cornetas dieron a conocer la aproximacion de la
funebre escolta.

Un hermano de la cofradia de la Caridad se detuvo frente al grupo,
pronunciando estas fatidicas palabras con un sonsonete gangoso y
particular.

-iHagan bien para hacer bien por el alma del que van a ajusticiar!

-Tome, hermano -gritd Gil Menchaca echando dos columnarias en el platillo
de las animas, generosidad que imitaron los del grupo-. jPues —43

como yo pudiera se habia de salvar mi paisano! Sobre que no merece morir
en la plaza, como un perro de casta cruzada, sino cristianamente en un
convento de frailes.

-Y en convento morird -murmuré una voz.

Todos se volvieron sorprendidos, y vieron que el que asi habia hablado era
nada menos que el guardian de San Francisco, que, abriéndose paso entre la
multitud, se dirigia a la horca, a cuyo pie se encontraba ya el reo.



Era éste un hombre de treinta afos, en la plenitud del vigor fisico. Su
aspecto, a la vez que valor, revelaba resignacion.

El crimen que lo llevaba al suplicio era haber dado muerte a su manceba en
castigo de una de esas picardihuelas que, desde que el mundo es mundo,
comete el sexo débil; por supuesto, arrastrado por su misma debilidad.
Llegado el guardian al sitio donde se elevaba el fatal palo y cuando el
verdugo terminaba de arreglar los bartulos del oficio, sac6 un pliego de
la manga y lo entrego al capitan de la escolta. Luego, tomando del brazo
al condenado, atraveso con él por entre la muchedumbre, que los siguid
palmoteando hasta la porteria del convento de San Francisco.

Alonso Godinez habia sido indultado por su excelencia don Francisco de
Borja y Aragon, principe de Esquilache.

Echemos un parrafillo historico.

La iglesia y convento de San Francisco de Lima son obras verdaderamente
monumentales. «En el mismo afio de la fundacion de Lima -dice un cronista-
Ilegaron los franciscanos, y Pizarro les concedid un terreno bastante
reducido, en el cual principiaron al edificar. Pidieron luego aumento de
terreno, y el virrey marqués de Cafiete les acord6 todo el que pudieran
cercar en una noche. Bajo la fe de esta promesa colocaron estacas,
tendieron cuerdas, y al amanecer eran los franciscanos duefios de una
extension de cuatrocientas varas castellanas de frente, obstruyendo una
calle publica. El cabildo reclamo por el abuso; pero el virrey hizo tasar
todo el terreno y pago el importe de su propio peculio.

Mientras se terminaba la fabrica del templo, cuya consagracion solemne se
hizo en 1673, la comunidad franciscana levant6 una capilla provisional en
el sitio que hoy ocupa la de Nuestra Sefiora del Milagro. Esos frailes no
usaban manteles ni colchon, y sus casullas para celebrar misa, eran de
pafio o de tafetan.

No cuadra al caracter ligero de las Tradiciones entrar en detalles sobre
todas las bellezas artisticas de esta fundacion. La fachada y torres, el

arco —44toral, la bdveda subterranea, los relieves de la media

naranja y naves laterales, las capillas, el estanque donde se bafiaba don
Francisco Solano, el jardin, las diez y seis fuentes, la enfermeria, todo,

en fin, llama la atencidn del viajero. EI mismo cronista dice, hablando

del primer claustro: «Cuanto escribiéramos sobre el imponderable mérito de
sus techos seria insuficiente para encomiar la mano que los tallé: cada
angulo es de diferente labor, y el conjunto del molduraje y de sus
ensambladuras tan magnificamente trabajadas, no s6lo manifiestan la
habilidad de los operarios, sino que también dan una idea de la opulencia
de aquella épocan.

Pero hijos legitimos de Esparia, no sabemos conservar, sino destruir. Hoy
los famosos techos del claustro son pasto de la polilla. jNuestra incuria

es fatal! Los lienzos, obra de notables pintores del viejo mundo y en los



que el convento poseia un tesoro, han desaparecido. Parece que s6lo queda
en Lima el cuadro de la comunion de San Jeronimo, original del
Dominiquino, y que es uno de los que forman la rica galeria de pinturas
del sefior Ortiz de Zeballos.
Entretanto, lectores mios, ¢cuanto piensan ustedes que cuesta a los
frailes la madera empleada en ese techo espléndido? Un pocillo de
chocolate... Y no se rian ustedes, que la tradicion es auténtica.
Diz que existia en Lima un acaudalado comerciante espafiol, llamado Juan
Jiménez Menacho, con el cual ajustaron los padres un contrato para que los
proveyese de madura para la fabrica. Corrieron dias, meses y afios sin que,
por mucho que el acreedor cobrase, pudiesen pagarle con otra cosa que con
palabras de buena crianza, moneda que no sabemos haya nunca tenido curso
en plaza.
Llego asi el afio de 1638. Jiménez Menacho, convaleciente por entonces de
una grave enfermedad, fue invitado por el guardian para asistir a la
fiesta del Patriarca. Terminada ésta, fue cuestion de pasar al refectorio,
donde estaba preparado un monacal refrigerio, al que hizo honores nada
menos que su excelencia don Padre de Toledo y Leyva, marqués de Mancera 'y
decimoquinto virrey de estos reinos por su majestad don Felipe 1V.
Jiménez Menacho, cuyo estdmago se hallaba delicado, no pudo aceptar mas
que una taza de chocolate. Vino el momento de abandonar la mesa, y el
comerciante, a quien los frailes habian colmado de atenciones y agasajos,
dijo inclinandose hacia el guardian:
-Nunca bebi mejor soconusco, y ya sabe su reverencia que soy conocedor.
-Que se torne en salud para el alma y para el cuerpo, hermano.
-Que ha de aprovechar al alma no lo dudo, porque es chocolate bendito y
con goce de indulgencia. En lo que atafie al cuerpo, créame su paternidad
—45que me siento refocilado, y justo es que pague esta satisfaccion
con una limosna en bien de la orden seréfica.
Y coloco junto al pocillo el legajo de documentos. Todos llevaban su firma
al pie de la cancelacion.
Pocos afios después moria tan benévolo como generoso acreedor, que obsequid
también al convento las baldosas de la porteria. En ella se lee aln esta
inscripcion:
JIMENEZ MENACHO DIO DE LIMOSNA ESTOS AZULEJOS.
VUESTRAS REVERENCIAS LO ENCOMIENDEN A DIOS.
ANO DE 1643.

En conclusién, la monumental fabrica de San Francisco se hizo toda con
limosnas de los fieles.

Y téngase en consideracién que se gastaron en ella dos millones doscientos
cincuenta mil pesos. jGastar es!

«En este convento -dice el cronista- se halla el cuerpo de San Francisco
Solano, aungue sus religiosos ignoran el sitio donde esta y solo conservan
el atatd y la calavera, que exponen al publico por el mes de julio en el
novenario del santo. También ensefian los frailes una gran cruz de madera 'y
de la cual no hay devoto que no se lleve una astilla. La suegra de un

amigo carga como reliquia dos astillitas; pero ni por esas se le dulcifica



el carécter a la condenada vieja».

Volvamos a Alonso Godinez.
La cacica dofia Catalina Huanca hizo venir de Espafia y como obsequio para
el convento, algunos millares de azulejos o ladrillos vidriados,
formandose de la union de varios de ellos imagenes de santos. Pero dofia
Catalina olvido lo principal, que era mandar traer un inteligente para
colocarlos.
ATRos hacia, pues, que los azulejos estaban arrinconados, sin que se
encontrase en Lima obrero capaz de arreglarlos en los pilares
correspondientes.
En la mafana en que debia ser ahorcado Alonso Godinez fue a confesarlo el
guardian de San Francisco, y de la platica entre ambos result6 que el reo
era hombre entendido en obras de alfareria. No echo el guardian en saco
roto tan importante descubrimiento; y sin pérdida de tiempo fue a palacio,
y obtuvo del virrey y de los oidores que se perdonase la vida del
delincuente, bajo condicion de que vestiria el habito de lego y no pondria
nunca los pies fuera de las puertas del convento.

—46
Alonso Godinez no tan so6lo coloco en un afio los azulejos, sino que fabrico
algunos, segun lo recela esta chabacana rima que se lee en los angulos del
primer claustro:

«Nuevo oficial trabaja,
que todos gustan de veros
estar haciendo pucheros
del barro de por acé».

Por fin, Alonso Godinez alcanzd a morir en olor de santidad, y es uno de
los cuarenta a quienes las cronicas franciscanas reputan entre los
venerables de la orden que han florecido en Lima.

iA iglesia me llamo!
(Al doctor don Juan Antonio Ribeyro)



En una casa de los arrabales de la ciudad de Guamanga hallabanse
congregados en cierta noche del afio de gracia de 1575 y en torno a una
mesa hasta doce aventureros espafioles, ocupados en el nada serafico
entretenimiento de hacer correr los dados sobre el verde tapete. Eran los
jugadores mineros de ejercicio, y sabido es que no hay gente mas dada a la
fea pasion del juego que la que emplea su tiempo y trabajo en arrancar
tesoros de las entrafas de la tierra.
La noche era de las mas frias de aquel invierno, llovia si Dios tenia que,
relampagueaba como en deshecha tormenta y el fragor del trueno hacia de
rato en rato estremecer el edificio. Parecia imposible que alma viviente
se arriesgase a cruzar las calles con tan barrabasado tiempo.
De pronto sonaron golpes a la puerta de la casa y los jugadores dieron
reposo a los dados, mirandose los unos a los otros con aire de sorpresa.
-iPor San Millan el de la cogulla! -grité uno-. Si quien toca es anima en
pena, vaya a pedir sufragios a otra parte. jNoramala para el importuno!
iArre alla, buscona o bergante! Seguid vuestro camino y dejad en paz a la
gente honrada.
-Por tal busco vuestra compariia, Mendo Jiménez, y abrid y excusad
palabras, que traigo caladas la capa y el chambergo -contesto el de

afuera.
-Acabaramos, seor alférez -repuso Jiménez abriendo la puerta-. Entre vuesa
merced y sea bien venido, maguer barrunto que nada bueno nos ha de traer
quien viene a completar el nUmero trece.
Quédense las agorerias para otro menos mariero y descreido que vos, Mendo
Jiménez. A la paz de Dios, caballeros -dijo el nuevo personaje, arrojando
el chapeo y el embozo sobre una silla proxima al brasero y tomando puesto
entre los jugadores.
Era el alférez mozo de treinta afios y que a pesar de lo imberbe de su
rostro habia sabido imponer respeto a los desalmados aventureros qua por
entonces pululaban en el Perd. Vestia aquella noche con cierto elegante
desalifio. Sombrero con plumay cintillo azul, golilla de encaje de
Flandes, jubdn carmesi, calzas de igual color con remates de azabache, y
cinturdn de terciopelo, del que pendia una hoja con gavilan dorado.
Contaba poco menos de un mes de vecindad en Guamanga, y ya habia —48
tenido un desafio. Referiase de él que, soldado en los tercios de Chile,
habia desertado de la guarnicion y pasado al Tucuman, Potosi y Cuzco, de
cuyos lugares lo obligara también a salir lo pendenciero de su caracter,.
Oriundo de San Sebastian de Guipuzcoa, tenia el genio duro como el hierro
de las montafas vascongadas y tan endiablados los pufios como el alma. Fama
es que los diestros matones y espadachines de su tiempo no alcanzaban a
parar una estocada que él habia inventado y a la que Ilamaba, aludiendo a
su siniestro éxito, el golpe sin misericordia.
Después de contemplar por algunos momentos la agitacion con que sus
comparieros de vicio seguian el giro de los dados, arrojo sobre la mesa una
bien provista bolsa de cuero, diciendo:
-Rofoso juego hacen vuesas mercedes y mas parecen judios tacafios que



hijosdalgo y mineros. Ahi esta mi bolsa para el que se arriesgue a

ganarmela a punto menor.

-Rumboso viene don Antonio -contesté Mendo Jiménez- y jpor los cuernos del

diablo! que tengo de aceptar el reto.

-jAello, y tiro! -repuso el alférez haciendo rodar los dados-. jAses! Ni

Cristo, con ser quien fue, podria echarme punto menor. He ganado.

-iMala higa para vos! Esperad, seor alférez, que tal puede ser la suerte

que os iguale.

-ldos con esa esperanza al fisico de Orgaz que cataba el pulso en el

hombro.

-Nada aventuro con tirar los dados a topatolondro, que de corsario a

corsario no se arriesgan sino los barriles.

-Tire, pues, vuesa merced, que en salvo esta el que repica.

Y Mendo Jiménez agito el cubilete y soltd los dados. Todos se quedaron

maravillados. Mendo Jiménez resultaba ganancioso.

Un dado habia caido sobre el otro, cubriendolo perfectamente, dejando ver

en su superficie un solo as.

El alférez protesto contra el fallo unanime de los jugadores; a la

protesta siguieron los votos; a ellos lo de llamarse fulleros y mal

nacidos; y agotados los denuestos, desenvaind don Antonio la espada y

despabil6 con ella al candil que estaba pendiente del techo. En completa

tiniebla se armo entonces el mas infernal zipizape. Cintarazo va, pufialada

viene, al grito de «jDios me asistal» uno de los jugadores cayé redondo, y

los demas se echaron en tropel a la calle.

El matador huia a buen paso; pero al doblar una esquina dio con la ronda,

y el alcalde lo detuvo con la sacramental y obligada frase:

-Por el rey, jdése preso!

-No en mis dias, seor corchete, mientras me ampare el esfuerzo de mi
brazo.
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Y aquel furioso arremeti6 sobre los alguaciles, y acaso habria dado al

diablo cuenta de muchos de ellos, si uno mas listo y avisado que sus

compinches no hubiese echado la zancadilla al alférez, quien vino cuan

largo era a medir con su cuerpo el santo suelo.

Cayeron sobre él los de la ronda, y atado codo con codo lo condujeron a la

carcel.

No era esta la primera pendencia de nuestro alférez por cuestion de juego.

Una tuvo en que milagrosamente salvé el pescuezo. Jugando en un pueblo del

Cuzco con un portugués que paraba largo, puso éste una mano de a onza de

oro cada pinta. Don Antonio echo diez y seis suertes seguidas, y el

perdidoso, dandose una palmada en la frente, exclamo:

-iVéalgame la encarnacion del diablo! jEnvido!

-¢Qué envida?

-Envido un cuerno -dijo el portugues golpeando el tapete con una moneda de

oro.

-Quiero y reviro el otro que le queda -contesto el alférez.

La respuesta del portugués, que era casado, fue sacar a lucir la tizona.

Don Antonio no era manco, y a poco batallar dejo sin vida a su adversario.

Llegd la justicia y condujo al matador a la carcel. Siguiose causa y se le

sentencié a muerte. Habiale ya el verdugo puesto el boletin, que es el



cordel delgado con que ahorcan, cuando llegd un posta trayendo el indulto
acordado por la Audiencia del Cuzco.

El juicio fue ejecutivo y ocasiono poco gasto de papel. A los tres meses,
dia por dia, lleg6 la hora en que el pueblo se rebullese alrededor de una
empinada horca en la plaza de Guamanga.
Todas las pasadas fechorias de don Antonio se habian aglomerado en el
proceso. El alférez nada negaba y a toda acusacion contestaba: «<Amén, y si
me han de desencuadernar el pescuezo por una, que me lo tuerzan por diez
lo mismo da, ni gano ni pierdo».
Para él la cuestion nimero era parvidad de materia.
El sacerdote habia entrado en la capilla y confesado al reo; pero al darle
la comunion, éste le arrebato la Hostia y partio a correr gritando:
-jA iglesia me llamo! jA iglesia me llamo!
¢Quién podia atreverse a detener al que llevaba entre sus manos,
ensefiandola a la muchedumbre, la divina Forma? «Si el alférez habia
cometido un sacrilegio, pensaba el religioso pueblo, ¢no lo seria también
hacer armas sobre quien traia consigo el pan eucaristico?».
Ese hombre era, pues, sagrado. Se llamaba a iglesia.
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Como era de préactica en los dominios del rey de Espafia, cuando se iba a
ajusticiar un delincuente todos los templos permanecian abiertos y las
campanas tafiian rogativas.
Don Antonio, seguido del pueblo, tomo asilo en el templo de Santa Clara, y
arrodillandose ante el altar mayor depositd en él la divina Forma.
La justicia humana no alcanzaba entonces a los que se acogian al sagrado
del templo. El alférez estaba salvo.
Noticioso el obispo don fray Agustin de Carvajal, agustino, de lo que
acontecia, se dirigio a Santa Clara, resuelto a llenar el precepto que los
canones imponian para con reos de sacrilegio tal como el de don Antonio.
La pena candnica era raparle la mano y pasarla por el fuego.
Cierto es que hacia muy pocos afios que la Inquisicion se habia establecido
en Lima, y que ella podia reclamar al criminal. La extradicion, que no era
licita a los tribunales civiles, era una prerrogativa del tribunal de la
fe. Pero los inquisidores estaban por entonces harto ocupados con la
organizacion del Santo Oficio en estos reinos, y mal podian pensar en
luchas de jurisdiccion con el obispo de Guamanga.
Don Antonio pidid a su ilustrisima que le oyese en confesion. Larga fue
ésta; pero al fin, con general asombro, se vio al obispo tomar de la mano
al criminal, llevarlo a la porteria del monasterio, y luego, tras breve y
secreta platica con la abadesa, hacerlo entrar al convento, cerrando las
puertas tras él.
Esto equivalia a guardar el lobo en el redil de las ovejas.
El escandalo tomaba de dia en dia mayores creces en el catélico pueblo; y



los fieles llegaron a murmurar acerca de la sanidad del cerebro de su
pastor. Mas el buen obispo sonreia devotamente cuando sus familiares
hacian llegar a sus oidos las hablillas del pueblo.

Y asi transcurrieron dos meses hasta que llego de Lima un enviado del
virrey con pliegos reservados para el obispo. Este tuvo una entrevista con
el alférez; y al dia siguiente, con buena escolta, partié don Antonio para

la capital del virreinato.

En Lima se le detuvo por tres semanas preso entre las monjas bernardas de
la Trinidad, y en el primer galedn que zarp6 para Espafia marché el
camorrista alférez bajo partida de registro.

Entonces se hizo notorio que el alférez don Antonio de Erauzo era una
mujer, a la que sus padres dieron el nombre de Catalina Erauzo y la
historia llama la monja alférez. Dofia Catalina habia tomado el habito de
novicia, y estando para profesar huyé del convento, vino a América, sento
—b51plaza de soldado, se batid bizarramente en Arauco, alcanzé a

alférez con titulo real y en los disturbios de Potosi se hizo reconocer

por capitan en uno de los bandos.

Como no ha sido nuestro propdsito historiar la vida de la monja-alférez,
sino narrar una de sus originalisimas y poco conocidas aventuras,
remitimos al lector que anhele conocer por completo los misterios de su
existencia a los varios libros que sobre ella corren impresos. Bastenos
consignar que dofia Catalina de Erauzo regresé de Espafia; que cansada de
aventuras ejercid el oficio de arriero en Veracruz, y que murio, en un
pueblo de Méjico, de mas de setenta afios de edad; que no abandono el
vestido de hombre y que no peco nunca contra la castidad, bien que
fingiéndose vardn engatuso con carantofias y chicoleos a més de tres
doncellas, dandoles palabra de casamiento y poniendo tierra de por medio o
Ilaméandose Andana en el lance de cumplir lo prometido.

El caballero de la Virgen

Toda era jubilos Lima en el mes de septiembre del afio de 1617.
El galedn de Espafia habia traido, en cartas y gacetas, pomposas
descripciones de las solemnes fiestas celebradas en las grandes ciudades



de la metrépoli en honor de la Inmaculada Concepcion de Maria. Apenas
leidas cartas, una lechigada de nifios, pertenecientes a una familia rica
que habitaba en la calle de las Mantas, pased en procesion por el patio de
la casa una pequefia imagen de la Virgen. Agolparonse a la puerta los
curiosos, y el devoto pasatiempo de los nifios fue tema de la conversacion
social, y despertd el entusiasmo para hacer en Lima fiestas que en boato
superasen a las de Espafia.
El virrey principe de Esquilache, ambos cabildos y las comunidades
religiosas se pusieron de acuerdo, siendo los padres de la Compafiia de
Jesus los que mas empefio tomaron para que los proyectos se convirtiesen en
realidad. Todos los gremios, y principalmente el de mercaderes del
callejon, que asi se denominaban los comerciantes que tenian sus tiendas
en la encrucijada de Petateros, decidieron echar la casa por la ventana
para que la cosa se hiciese en grande y con esplendidez nunca vista.

—b52
Los caballeros de las cuatro 6rdenes militares espafiolas que existieron en
el Peru por aquel siglo, gastaron el oro y el moro. Eran estas ordenes las
siguientes:
La de Santiago, fundada en 848 por el rey don Ramiro, en memoria de la
batalla de Clavijo. La encomienda de esta orden es una espada roja en
forma de cruz, que imita la guarnicion o empufiadura de los aceros usados
en esa época.
La de Calatrava, instituida en 1158 por el rey don Sancho Il1. La insignia
era cruz de gules cantonada.
La de Alcantara, fundada en 1176 por don Fernando Il. La cruz de los
caballeros era idéntica a la de los de Calatrava, diferenciandose en el
color, que es verde.
La de Montesa, fundada en 1317 por don Jaime Il de Aragon. La encomienda
era una cruz llana de gules2.
El jesuita limefio Menacho, de universal renombre; su famoso compafiero el
padre Alonso Mesia, muerto en olor de santidad; el agustino Calancha que,
como cronista, es hoy mismo consultado con avidez; el canénigo don Carlos
Marcelo Corni, que fue el primer peruano que cifié mitra; Villarroel que,
andando los tiempos, debia también ser obispo y autor de excelentes
libros, y otros sacerdotes de mérito no menor fueron los predicadores
designados para las fiestas.
Quince dias de procesiones, calles encintadas, arboles de fuego,
mojigangas, toros, sainetes e incesante repique de campanas: quince dias
de aristocraticos saraos, y en los que las limefias lucieron millones en
trajes y pedrerias: quince dias en los que se ilumind la ciudad con
barriles de alquitran, iluminacién que, para la época, valia tanto como la
del moderno gas: quince dias en que el fervor religioso rayo en locura,
y... pero ¢a qué meterme en descripciones? Quien pormenores quiera, échese
a leer un libro publicado en Lima en 1618 por la imprenta de Francisco del
Canto, que lleva por titulo: Relacion de las fiestas que a la Inmaculada
Concepcion de la Virgen Nuestra Sefiora se hicieron en esta ciudad de los
reyes del Perq, etc. Su autor es nada menos que el ilustre don Antonio
Rodriguez de Leon Pinelo, catedratico de derecho cesareo y pontificio y
una de las mas altas reputaciones literarias del siglo XVII.
Entre las muchas comparsas que en esos dias recorrieron las calles de la



ciudad, fue la méas notable una compuesta de quince nifias, todas menores de

diez afios e hijas de padres nobles y acaudalados. Iban vestidas de

angeles, con tuniquilla de raso azul y sobre ella otra de velillo de

plata, ostentando coronitas de oro sembradas de perlas, rubies, zafiros,

diamantes, esmeraldas y topacios. Cada angelito llevaba encima un tesoro.
—b53

Cuando el principe-virrey se asomo al balcon de palacio para ver pasar la

infantil comparsa, la més linda de las chiquillas, la futura marquesita de

Villarrubia de Langres, que, representando a San Miguel, era el capitan de

aquel coro de angeles y serafines, se dirigio a su excelencia y le dijo:

«Soy correo celestial,
y por noticia os traia
que es concebida Maria
sin pecado original».

Pero tan solemnes como lujosas fiestas, en las que Lima hizo gala de la
religiosidad de sus sentimientos, tuvieron también su escena profanamente
grotesca, si bien en armonia con el espiritu atrasado de esos tiempos.
Referir esta escena es el propdsito de mi tradicion.

Habia en Lima un hombrecillo del codo a la mano, casi un enano, llamado
don Juan Manrique y que, sin comprobarlo con su arbol genealdgico, se
decia descendiente de uno de los siete infantes de Lara. Heredero de un
caudal decente, saco del cofre algunas monedas e ideo gastarlas de forma
que la atencion publica se fijase en su menguada figura.
Congregado estaba Lima en la plaza Mayor a obra de las doce del dia,
cuando a todo correr presentose don Juan Manrique sobre un gentil caballo
overo, con caparazon morado y blanco, recamado de oro, estribos de plata 'y
pretal de cascabeles finos. El jinete vestia reluciente armadura de acero,
gola, manoplas, casco borgofion, con gran penacho de plumas y airones, y
embrazaba adarga y lanzon, cifiendo alfanje de Toledo y pufial de
misericordia con punta buida. Cruzébale el pecho una banda blanca donde,
con letras de oro, leiase esta divisa: El caballero de la Virgen.
Por la pequefiez de su talla, era el campedn un Sancho parodiando a don
Quijote. El pueblo, en medio de su sorpresa, mas que en el jinete se fijo
en el brioso corcel y en el lujo del atavio, y hubo un atronador palmoteo.
Llegado el de Manrique de Lara frente a palacio, detuvo con mucho garbo el
caballo, alzose la visera y dio el siguiente pregon:

iSantiago y Castillal... jSantiago y Galicia!... jSantiago y



Leodn!... Aqui estoy yo, don Juan Manrique de Lara, «el caballero de
la Virgen», que reto, llamo y emplazo a mortal batalla a todos los

que negasen que la Virgen Maria fue concebida sin pecado original. Y
asi lo mantendré y haré confesar, a golpe de espada y a bote de

lanza y a mojicon cerrado y a —54bofetada abierta, si

necesario fuese, para lo cual aguardaré en vigilia en este palenque,

sin yantar ni beber, hasta que Febo esconda su rubia caballera. El
judio que sea osado, que venga, y me encontrara firme mantenedor de
la empresa. jSantiago y Castilla!... jSantiago y Galicial...

iSantiago y Leon!...

Dijo, y arrojo sobre la arena de la plaza un guantelete de hierro.

El pueblo, que no esperaba esta pepitoria de los romancescos caballeros
andantes, vitored con entusiasmo. Ni que el campeon hubiera sido otro
Pentapolin, el del arremangado brazo.

Al decir de la Inquisicion, Lima era entonces un hervidero de portugueses
judaizantes, y barrintase que contra ellos se dirigia el reto del campeo6n

de la Virgen. Pero los descreidos portugueses maldito el caso que hicieron
del pregdn y se estuvieron sin rebullirse, como ratas en un agujero

acechado por un micifuz.

Don Juan Manrique permanecié ojo avizor sobre las cuatro esquinas de la
plaza, esperando que asomase algun malandrin infiel a quien acometer lanza
en ristre. Pero sonaron las seis de la tarde, y ni Durandarte valeroso, ni
desaforado gigante Fierabras, ni endriago embreado, ni encantador follon

se presentaron a recoger el guante.

El dogma de la Inmaculada Concepcidn quedaba triunfante en Lima, y mohinos
los picaros portugueses que sotto voce lo combatian.

Don Juan Manrique se volvio a su casa acompafiado de los vitores populares.
Desde ese dia quedd bautizado con el mote de El caballero de la Virgen.

Al hombre por la palabra

Estando a lo que dice un abultado manuscrito que con el titulo de Dudas
legales existe en la Biblioteca de Lima, era dofia Ana de Aguilar, alla por
los buenos tiempos del virrey principe de Esquilache, una viuda bien
laminada, con unos ojos que, por lo matadores, merecian ir a presidio, y
que cargaba con mucha frescura la edad de Cristo nuestro bien.

Ganosa vivia dofia Ana de cambiar tocas y cenojil de luto por las galas de
novia, y reemplazar el recuerdo del difunto con una realidad de carne y
hueso. Pero era el caso que, aunque muchos mirlos la cantaban —55a

la oreja, ninguno dejaba vislumbrar propdsito de ir con el canticio al

cura de la parroquia. Con enamorados tales, que la creian susceptible de



liviandad, mostrabase dofia Ana un tanto arisca y zaharefia, que ella hacia
ascos a amorcillos de contrabando y aspiraba a varon con el cual, sin
mengua para la honra, pudiera vivir tan unida como las dos hojas de un
pliego de papel sellado.

Era el dia del cumpleafios de la viuda, y con tal motivo deudos, amigas y
galantes fueron a felicitarla. Demas esta decir que hubo gaudeamus y
mantel largo.

Parece que el vinillo calentd de cascos a don Cristobal Nufiez Romero, que
era uno de los que codiciaban los favores de la dama, porque parandose
delante de un cuadro que representaba a la Veronica, exclamé en tono que
lo oyeron todos los convidados:

-Juro y rejuro que otra no sera mi mujer sino dofia Ana de Aguilar.

El compilador de las Dudas legales se hace aqui el de la manga ancha, y no
cuenta que a dofia Ana se le convirtio tan en substancia el juramento
pronunciado ante la Verdnica, como si él hubiera sido las palabras del
ritual por ante el cura. Agregan maldicientes lenguaraces que don
Cristobal Nufiez Romero tomé quieta y pacifica posesion de la hasta
entonces inexpugnable fortaleza;

que es amor una arafia
que, con cautela,

en un rincon del alma
forma su tela.

Corrié un mes, y el galan pensaba hasta en los nifios del limbo, pero no en
abocarse con la gente de la curia, hasta que dofia Ana, atropellando por
todo recato, le exigio el cumplimiento de lo ofrecido.

-Y en mis trece estoy -contestd impavido el mancebo-, que asi Dios no me
ayude si a mi juramento falto.

Pero volaban los meses, el entusiasmo del amante era alcali volatil, y
barruntando la viuda que asi pensaba don Cristobal en matrimonio como en
ahorcarse, fue ante el Provisor con la querella y entablo pleito en toda
regla. Veinte testigos, libres de tacha, declararon sin discrepar silaba

que el caballero habia dicho delante de la imagen de la Verénica: «Juroy
rejuro gue otra no serd mi mujer sino dofia Ana de Aguilar».

-Exacto de toda exactitud, sefior Provisor -contestaba el sujeto-. Esas
fueron mis palabras, y de ellas no me retracto. Y pues hablamos
castellano, y no argelino ni yunga, convendra vuesa merced en que mi
juramento s6lo me obliga a casarme con dofia Ana, y no con otra, el dia en
gue me ocurra pensar en casorio; pero como hasta ahora me va a pedir
—56de boca con la solteria, no es llegado el lance de que me atrape

esa sefiora. Que tenga paciencia y espere a que me tiente el diablo por ser
marido, que para entonces juro y rejuro que es ella y no otra quien buen
derecho tiene para apechugar con este projimo.

El Provisor dijo que él no era Academia de la Lengua (institucién que por
entonces aun no existia) para fallar sobre propiedad de locuciones; que a



su ministerio sélo incumbia la cuestién de moralidad, y bajo pena de
excomunion mayor lo sentencio a casarse con la viuda y fundar un romeral
de chicos.

El don Cristobal era tantas muelas y entablo recurso de fuerza. Si,

sefiores, como ustedes lo oyen, recurso de fuerza.

El pleito hizo mas ruido en Lima que un temblor3.

Al cabo la Real Audiencia fallé... en favor de la lengua de Cervantes y en
contra de dofia Ana y del Provisor.

iYase ve! Como que el virrey era poeta, y purista por afiadidura.

Y dofia Ana siguid vistiendo tocas de viuda; y don Cristobal Nufiez Romero,
que era de la misma levadura de los mocitos que se jactan de ser filosofos
prematuros u hombres desencantados de la carne y sus peligros, no falto a
su juramento, porque no se casé con otra. Murié de una indigestion de
solteria.

—I[57]

Traslado a Judas
Cuento disparatado de la tia Catita

Que no hay causa tan mala que no deje resquicio para defensa, es lo que
quedan probar las viejas con la frase: «Traslado a Judas». Ahora oigan
ustedes el cuentecito: fijense en lo substancioso de él y no paren mientes
en pormenores; que en punto a anacronismos, es la narradora anacronismo
con faldas.
Mucho orden en las filas, que la tia Catita tiene la palabra. Atencion y
mano al boton. Ande la rueda y coz con ella.
Han de saber ustedes, angelitos de Dios, que uno de los doce apdstoles era
colorado como el aji y rubio como la candela. Mellado de un diente, bizco
de mirada, narigudo como ave de rapifia y alicaido de orejas, era su merced
feo hasta para feo.
En la parroquia donde lo cristianaron pusole el cura Judas por nombre,
correspondiéndole el apellido de Iscariote, que, si no estoy mal
informada, hijo debio ser de algin bachiche pulpero.
Travieso salio el nene, y a los ocho afios era el primer mataperros de su
barrio. A esa edad ya tenia hecha su reputacion como ladron de gallinas.
Aburrido con él su padre, que no era mal hombre, le echd una repasata y lo
metid por castigo en un barco de guerra, como quien dice: «anda, mula,
piérdetex.
El capitan del barco era un gringo borrachin, que le tomo carifio al
pilluelo y lo hizo su pajecico de camara.

—b58
Llegaron al cabo de afios a un puerto; y una noche en que el capitan
después de beberse setenta y siete grogs se qued6 dormido debajo de la
mesa, su engreido Juditas lo desvalijo de treinta onzas de oro que tenia



al cinto, y se desertd embarcado en el Chinchorro, que es un botecito como
una cascara de nuez, y... jla del humo!

Cuando piso6 la playa se dijo: «pies, ¢para qué os quiero?» y anda, anda,
anda, no pard hasta Europa.

Anduvo Judas la Ceca y la Meca y la Tortoleca, visitando cortes y haciendo
pedir pita a las treinta onzas del gringo. En Paris de Francia casi le

echa guante la policia, porque el capitan habia hecho parte telegréfico
pidiendo una cosa que dicen que se llama extradicion, y que debe ser
alguna trampa para cazar pajaritos. Judas olié a tiempo el ajo, tomd

pasaje de segunda en el ferrocarril, y jabur!, hasta Galilea. Pero ¢adonde
ird el buey que no are?, o lo que es lo mismo, el que es ruin en su villa,
ruin sera en Sevilla.

Alli, haciéndose el santito y el que no ha roto un plato, se presenté al
Sefior, y muy compungido le rogo que lo admitiese entre sus discipulos.
Bien sabia el picaro que a buena sombra se arrimaba para verse libre de
persecuciones de la policia y requisitorias del juez; que los apdstoles

eran como los diputados en lo de gozar de inmunidad.

Poquito a poco fue el hipocritonazo ganandole la voluntad al Sefior, y
tanto que lo nombré limosnero del apostolado. A peores manos no podia
haber ido a parar el caudal de los pobres.

Era por entonces no seé si prefecto, intendente o gobernador de Jerusalén
un caballero medio bobo, Ilamado don Poncio Pilatos el catalan, sujeto a
quien manejaban como un zarandillo un tal Anas y un tal Caifas, que eran
dos bribones que se perdian de vista. Estos, envidiosos de las virtudes y
popularidad del Sefior, a quien no eran dignos de descalzar la sandalia,
iban y venian con chismes y mas chismes donde Pilatos; y le contaban esto
y lo otro y lo de mas alla, y que el Nazareno habia dado proclama
revolucionaria incitando al pueblo para echar abajo al gobierno. Pero
Pilatos, que para hacer una alcaldada tenia escripulos de marigargajo, les
contestd: «Compadritos, la ley me ata las manos para tocar ni un pelo de

la thnica del ciudadano Jesus. Mucha andromina es el latinajo aquel del
habeas corpus. Consigan ustedes del Sanedrin (que asi llamaban los judios
al Congreso) que declare la patria en peligro y eche al huesero las
garantias individuales, y entonces dense una vueltecita por aca y
hablaremos».

Anas y Caifas no dejaron eje por mover, y armados ya de las
extraordinarias, le hurgaron con ellas la nariz al gobernante, quien
estornudo ipso facto un mandamiento de prision. Librenos Dios de
estornudos tales —59per omnia saeculorum. Amén, que con amen se sube
al Eden.

A fin de que los corchetes no diesen golpe en vago, resolvieron aquellos
dos canallas ponerse al habla con Judas, en quien por la pinta adivinaron
que debia ser otro que tal. Al principio se manifesté el rubio medio
ofendido y les dijo: «;Por quién me han tomado ustedes, caballeros?». Pero
cuando vio relucir treinta monedas, que le trajeron a la memoria
reminiscencias de las treinta onzas del gringo, y a las que habia dado
finiquito, se dejo de melindres y exclamd: «Esto es ya otra cosa, sefiores
mios. Tratandome con buenos modos, yo soy hombre que atiendo a razones.
Soy de ustedes y manos a la obrax.

La verdad es que Judas, como limosnero, habia metido cinco y sacado seis,



y estaba con el alma en un hilo temblando de qué, al hacer el ajuste de
cuentas, quedase en transparencia el gatuperio.
El pérfido Judas no tuvo, pues, empacho para vender y sacrificar a su
Divino Maestro.
Al dia siguiente y muy con el alba, Judas, que era extranjero en Jerusalén
y desconocido para el vecindario, se fue a la plaza del mercado y se
anduvo de grupo en grupo ganoso de averiguar el como el pueblo comentaba
los sucesos de la vispera.
-Ese Judas es un picaro que no tiene coteja -gritaba uno que en sus
mocedades fue escribano de hipotecas.
-Dicen que desde chico era ya un peine -afiadia un tarambana.
-Se conoce. Y luego, cometer tal felonia por tan poco dinero! jPuf, qué
asco! -argliia un jugador de gallos con coracha.
-Hasta en eso ha sido ruin -comentaba una moza de trajecito a media
pierna-. Balandrén de desdichado, nunca saldra de empefiado.
-iSi lo conociera yo, de la paliza que le arrimaba en los lomos lo dejaba
para el hospital de tisicos! -decia con aire de matédn un jefe de club que
en todo bochinche se colocaba en sitio donde no llegasen piedras-. Pero
por las aleluyas lo veremos hasta quemado.
Y de corrillo en corrillo iba Judas oyéndose poner como trapo sucio. Al
cabo se le subid la pimienta a la nariz de pico de loro, y pardndose sobre
la mesa de un carnicero, grito:
-iPido la palabra!
-La tiene el extranjero -contestd uno que por la prosa que gastaba seria
lo menos vocal de junta consultiva.
Y el pueblo se volvié todo oidos para escuchar la arenga.
-¢Vuesas mercedes conocen a Judas?
-iNo! i{No! jNo!
-¢Han oido sus descargos?
-iNo! i{No! jNo!
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-Y entonces, pedazos de cangrejo, ¢,como fallan sin oirlo? ;No saben vuesas
mercedes que las apariencias suelen ser engariosas?
-iPor Abraham, que tiene razon el extranjero! -exclamé uno que dicen que
era regidor del municipio.
-iQue se corra traslado a Judas!
-Pues yo soy Judas.
Estupefaccion general. Pasado un momento gritaron diez mil bocas:
-iTraslado a Judas! jTraslado a Judas! jSi, si! jQue se defienda! jQue se
defienda!
Restablecida la calma, tosié Judas para limpiarse los arrabales de la
garganta, y dijo:
-Contesto al traslado. Sepan vuesas mercedes que en mi conducta nada hay
de vituperable, pues todo no es méas que una burleta que les he hecho a
esos mastuerzos de Anas y Caiféas. Ellos estan muy si sefior y muy en ello
de que no se les escapa Jesus de Nazareth. jToma tripita! jFlojo chasco se
llevan, por mi abuela! A todos consta que tantos y tan portentosos
milagros ha realizado el Maestro, que naturalmente debéis confiar en que
hoy mismo practicara uno tan sencillo y de pipiripao como el salir libre y
sano del poder de sus enemigos, destruyendo asi sus malos propoésitos y



dejandolos con un palmo de narices, gracias a mi que lo he puesto en
condicion de ostentar su poder celeste. Entonces si que Anas y Caifas se
tirardn de los pelos al ver la sutileza con que les he birlado sus monedas
en castigo de su inquina y mala voluntad para con el Salvador. ;Qué me
decis ahora, almas de cantaro?

-Hombre, que no eres tan picaro como te juzgabamos, sin dejar por eso de
ser un grandisimo bellaco -contestdé un hombre de muchas canas y de regular
meollo que era redactor en jefe de uno de los periddicos méas populares de
Jerusalén.

Y la turba, después de oir la opinion del Japiter de la prensa, prorrumpio
en un: «jBravo! jBravo! jViva Judas!».

Y se disolvieron los grupos, sin que la gendarmeria hubiese tenido para
que tomar cartas en esa manifestacion plebiscitaria, y cada projimo entrd
en casita diciendo para sus adentros:

-En verdad, en verdad que no se debe juzgar de ligero. Traslado a Judas.

—61

No hay mal que por bien no venga

La casa de huérfanos de Lima fue fundada en 1597 por Luis Ojeda el
Pecador, bajo la advocacion de Nuestra Sefiora de Atocha. Lo que movio al
caritativo vardn a ocuparse de los expdsitos fue el haber encontrado en el
atrio de la Merced el cuerpo de una criatura casi devorado por los perros.
Asociaronse al fundador los escribanos de la ciudad, tal vez impulsados
por el aguijon de la conciencia y en descargo de algunas falsificaciones

de testamentos y otros pecadillos del oficio.

Cuenta el padre Cobos que un dia salio Luis el Pecador por las calles de
Lima con dos nifios en los brazos, diciendo: «Ayadenme, hermanos, a criar
estos angelitos y otros que tengo en casa». Ni el virrey, ni la

aristocracia, ni los mercaderes y demas gente rica atendieron al

postulante, sino el gremio de escribanos y relatores, que sabia a ochenta
individuos, poco mas o menos. Constituida ya la hermandad, dijo Luis el
Pecador: «Pues tanta dicha miran mis 0jos, ya puedes, Dios mio, recogerte
a tu siervo».

Y lo particular es que murio a los tres dias y en olor de santidad.

En los primeros tiempos, bastaba con golpear la puerta para que asomase la
superiora del establecimiento, y sin hacer pregunta indiscreta recibia la
encomienda de manos de la tapada o embozado conductor.

Afos mas tarde, algunos curiosos, principalmente los colegiales de San
Carlos, dieron en esconderse a inmediaciones de la casa y seguir la pista

a las portadoras de contrabando. Algunos misterios domésticos llegaron asi
a traslucirse, andando en lenguas la honra de casadas y doncellas. Lima se
volvié un hervidero de chismes, y hubo muchachas encerradas en el
convento, después de motilonas, y aun recibieron palizas muchos
aficionados a cazar en vedado.

Discurriose entonces que la mejor manera de conservar el misterio era
establecer un torno en la calle, junto a la puerta de la casa.

Un pobre zapatero que vivia en la calle de los Gallos estaba casado con
una hembra tan fecunda que cada afio lo obsequiaba, si no con mellizos, por



lo menos con un vastago.

Acontecio que por entonces hubo epidemia de depositar muchachos en el
torno, y rara era la noche en que de ocho a nueve no colocaran en él
siquiera un par de mamones. Alarmose la superiora con esta invasion, tanto
maés, cuanto que le dijeron que un mismo individuo, embozado en una capa,
era el conductor de los huéspedes. Propusose la buena sefiora —62
descubrir el intringulis, si lo habia, y apostd cuatro jayanes para que se
apoderasen del encapado.

Quiso la suerte que esa noche se decidiera el zapatero a llevar su recién
nacido a la santa casa, pues carecia de recursos para mantener un hijo

maés. A tiempo que los jayanes le caian encima, una enlutada colocaba otro
nifio en el torno.

Introducido el pobrete en la casa, le dijo la superiora:

-Es mucha pechuga que todas las noches traiga usted a pares los muchachos.
¢ Qué se ha figurado usted? Ya puede cargar con los que ha traido hoy,
antes que lo haga poner preso para que la Inquisicion averigie si tiene
usted pacto con el diablo o fabrica de hacer muchachos. ;Habrase visto la
lisura del hombre?

Al oir lo de la Inquisicion, contesté temblando el zapatero:

-Pero, sefiora, uno no méas es mio, quédese usted con el otro.

-iLargo de aqui, so arrastrado, y llévese su par de diablitos!

El zapatero no tuvo mas que regresar a su casa con dos bultos bajo la capa
y conto el percance a su mujer. Esta, que habia quedado llorando a lagrima
viva porque la miseria la obligaba a desprenderse del hijo de sus

entrafas, le dijo a su marido:

-Dios, que lo ha dispuesto asi, te dara fuerzas para buscar dos panes mas.
En vez de diez hijos tendremos una docena que mantener.

Y después de besar al suyo con el santo carifio de las madres, empezé a
acariciar y desnudar al intruso.

-jJesus! jY como pesa el angelito!

Y de veras que el chico pesaba, pues estaba cefiido con un cinturén
diestramente arreglado y que contenia cien onzas de oro. Ademas traia un
papel con las siguientes palabras: «Esta bautizado y se llama Carlitos.

Ese dinero es para que su lactancia no grave a la casa. Sus padres esperan
en Dios poder reclamarlo algin dia».

Cuando menos lo esperaba salio de pobre el zapatero, pues con las monedas
del infante habilité la tienda y fue prosperando que era una bendicién. Su
mujer crio al nifio con mucho mimo, y al cumplir éste seis afios fue
recogido por sus verdaderos padres, quienes, por motivos que no son del
caso, no habian podido legitimar antes sus relaciones.

Después de Dios, Quirds

Donde se prueba con la autoridad de la historia, que un rico de hoy es



pobre de solemnidad al lado de nuestro protagonista

Por los afios de 1640 llegé a la villa imperial de Potosi el maestre de

campo don Antonio Lopez Quirds, castellano a las derechas, catolico
rancio, bravo, generoso y entendido. La fortuna tom¢ a capricho ampararlo
en todas sus empresas; y minas como las de Cotamito, Amoladera 'y
Candelaria, abandonadas por sus primitivos duefios como pobrisimas de
metales, se declararon en boya apenas pasaron a ser propiedad del maestre.
En Oruro, Aullagas y Puno adquirié también minas que en riqueza y
abundancia de metales podian competir con las de Potosi.

Tres mil llamas al cuidado de un centenar de indios tenia constantemente
ocupados en transportar desde Arica hasta Potosi los azogues de Almadén y
Huancavelica. No osando nadie hacerle competencia, puede decirse que, sin
necesidad de real privilegio, nuestro castellano tenia monopolizado

articulo tan precioso para beneficio de los metales.

En sus minas, haciendas e ingenios empleaba sesenta mayordomos o
administradores, con sueldo de cien pesos a la semana, y daba ocupacion y
buen salario a poco mas de cuatro mil indios.

Para dar una idea de la (que si uniformemente no la testificaran muchos
—64historiadores, tendriamos por fabulosa) fortuna de Quirés, nos

bastar referir que en 1668, a poco de llegado a Lima el virrey conde de
Lemos, propusose nuestro minero hacerle una visita, y salié de Potosi
trayendo valiosisimos obsequios para su excelencia.

El conde de Lemos, a pesar de su beatitud y de ayudar la misa y de tocar

el 6rgano en la iglesia de los Desamparados, era gran amigo del fausto y

se trataba a cuerpo de rey. Pensaba mucho en el esplendor de las
procesiones Y fiestas religiosas y en la salvacion de su alma; pero esto

no embarazaba para que se ocupase también de las comodidades y regalo del
cuerpo.

Conversando un dia con Quir6s el mayordomo del virrey, dijo éste que su
sefior era todo lo que habia que ser de ostentoso y manirroto.

-Supdngase vuesa merced -decia el famulo- si el sefior conde sera rumboso,
cuando me da quinientos pesos semanales para los gastos caseros.

-iGran pufiado de moscas! -exclamo el maestre-. Quinientos pasos gasto yo a
la semana en velas de sebo para mis ingenios y haciendas. Y no hay que
creerlo chilindrina, lectores mios. Asi era la verdad.

Para poner punto al relato de las riquezas de Quiro6s, transcribiremos

estas lineas, escritas por un su contemporaneo: «Gasté en la infructuosa
conquista del gran Paititi mas de dos millones de plata; y a este modo

tuvo otros desaguies con su gran riqueza, la cual era en tanta suma que
ignoraba el numero de millones gue tenia. Desocupando en cierta ocasion un
cuarto, hallaron los criados en un rincon una partida de dos mil marcos en
pifias que no supo cuadndo las habia presto alli. Los quintos que dio a su
majestad pasaron de quince millones, que es cosa que espanta, y esto se
sabe por los libros reales, por donde se puede considerar qué suma de
millones tendria de caudal».

Francamente, lectores, ¢no se les hace a ustedes la boca agua?



Convengamos en que su merced no era ningun pobre de hacha, nombre que se
daba en Lima a los infelices que, por pequefia pitanza, concurrian cirio en
mano al entierro de personas principales y que hacian coro al gimotear de

las plafiidoras o lloronas.

Que trata de un milagro que le colgaron al apostol Santiago, patrén del
Potosi

Residia en la imperial villa un honradisimo mestizo, cuya fortuna toda
consistia en veinte mulas, con las que se ocupaba en transportar metales y
mercaderias. Como se sabe, en el frigidisimo Potosi escasea el pasto para
las bestias, y nuestro hombre acostumbraba enviar por la tarde sus —65&#8594;
veinte mulas a Cantumarca, pueblecito proximo, donde la tierra produce un
gramalote que sirve de alimento a los rumiantes.

Una mafiana levantose el arriero con el alba y fue a Cantumarca en busca de
sus animales; pero no encontrd ni huellas. Echose a tomar lenguas y sacé
en limpio la desconsoladora certidumbre de que su hacienda habia pasado a
otro duefio.

Afligidisimo regreso el arruinado arriero a Potosi, y pasando por la

iglesia de San Lorenzo, sinti6 en su espiritu la necesidad de buscar
consuelo en la oracién. Tan cierto es que los hombres; aun los mas
descreidos, nos acordamos de Dios y elevamos a él preces fervorosas cuando
una desventura grande o pequefia nos hace probar su acibar.

El mestizo, después de rezar y pedir al apostol Santiago que hiciese en su
obsequio un milagrito de esos que el santo a quien tantos atribuian hacia
entonces por debajo de la pierna, levantose y se dispuso a salir del

templo. Al pasar junto al cepillo de las &nimas metié mano al bolsillo y
sacO un peso macuquino, Unico caudal que le quedaba; pero al ir a
depositar su ofrenda ocurriole mas piadoso pensamiento.

-iNo! Mejor sera que mi ultima blanca se la dé de limosna al primer pobre
que encuentre en las gradas de San Lorenzo. Perdonen las animas benditas,
que sus mercedes no necesitan pan.

Las gradas de San Lorenzo en Potosi, como las gradas de la catedral de
Lima, desde Pizarro hasta el pasado siglo eran el sitio donde de

preferencia afluian los mendigos, los galanes y demas gente desocupada.
Las gradas eran el mentidero publico y la sastreria donde se cortaban

sayos, se zurcian voluntades y se deshilvanaban honras.

Aquella mafiana el sol tenia pereza para dorar los tejados de la villa, y

entre si salgo o no salgo andabase remolon y rebujado entre nubes. Las
gradas de San Lorenzo estaban desiertas, y sélo se paseaba en ellas un
viejecito enclenque, envuelto en una capa, vieja como él, pero sin manchas



ni remiendos, y cubierta la cabeza con el tradicional sombrero de vicuiia.
Nuestro arriero pensod: «jCuanta serd la gazuza de ese pobre cuando, con el
frio que hace, ha madrugado en busca de una alma caritativa!».

Y acercandose al viejecito le puso en la mano el macuquino, diciéndole:
-Tome, hermano, y remédiese, y en sus oraciones pidale al santo patrén que
me haga un milagro.

-Dios se lo pague, hermano -contestd sonriéndose el mendigo-, y cuente que
si el milagro es hacedero se lo hard Santiago, y con creces, en premio de

su caridad y de su fe.

-Dios lo oiga, hermano -murmuro el arriero, y atravesando la plaza siguio
calle adelante.

Tres dias pasaron, y notorio era ya en Potosi que unos picaros ladrones
—66habian dejado mano sobre mano a un infeliz arriero. En cuanto a

éste, cansado de pesquisas y de entenderse con el corregidor y el alcalde

y los alguaciles, comenzaba a desesperar de que Santiago se tomase la
molestia de hacer por él un milagro cuando en la mafiana del cuarto dia se
le acerco un mestizo y le dijo:

-Véngase conmigo, compadre, que su merced don Antonio Lopez Quiros lo
necesita.

El arriero no conocia al maestre de campo mas que por la fama de su caudal
Yy por sus buenas acciones y larguezas; asi es que, sorprendido del
Ilamamiento, dijo:

-¢ Y qué gquerra conmigo ese sefior? Si es asunto de transportar metales,
excusado es que lo vea.

-Véngase conmigo, compadre, y déjese de imaginaciones, que lo que fuere ya
se lo dird don Antonio. Despabilese, amigo, que al raposo durmiente no le
amanece la gallina en el vientre.

Llegado el arriero a casa de Quiros, encontro en la sala al mendigo de las
gradas de San Lorenzo, quien lo abrazé afectuosamente y le dijo:
-Hermano, tanto he pedido a Santiago apostol, que ha hecho el milagro, y
con usura. Vuélvase a su casa y hallara en el corral, no veinte, sino
cuarenta mulas del Tucuman. jEa! A trabajar... y constancia, que Dios
ayuda a los buenos.

Y esquivandose a las manifestaciones de gratitud del arriero, dio un
portazo y se encerrd en su cuarto.

Aquel viejecito era Quiros.

«Vestia habitualmente en Potosi -dice un cronista- calzon y zamarra de
bayeta, capa de pafio burdo y toscos zapatos, no diferenciadose su traje

del de los pebres y trabajadores».

iDios te la depare buenal!



Asegura Bartolomé Martinez Vela en sus Anales, que el maestre de campo
Lépez Quiros pretendié merecer de su majestad el titulo de conde de
Incahuasi, y que su pretension fue cortésmente desechada por el rey.
Paréceme que si entre ceja y ceja se le hubiera metido al archimillonario
obtener, no digo un simple pergamino de conde, sino un bajalato de tres
colas, de fijo que se habria salido con el empefio. jBonito era Carlos Il

para hacer ascos a la plata! Bajo su reinado se vendieron en América por
veinte mil duretes mas de sesenta titulos de condes y marqueses.
Precisamente —67en solo el Pera creo los condados de Monterrico,
Valleumbroso, Zelada de la Fuente, Otero y Villablanca, y los marquesados
de Villafuerte, Castillejo, Corpa, Concha, Vega del Ren, Cartago,
Montemar, Sierrabella, Lurigancho, Villahermosa, Moscoso y Sotoflorido.
Quede, pues, sentado que si nuestro minero no llego a calzarse un titulo

de Castilla fue porque no le dio su regalada gana de pensar en candideces.
A propésito del apellido Quirds, recordamos haber leido en un genealogista
que el primero que lo llevo fue un soldado griego llamado Constantino, el
cual en una batalla contra los moros, alla por los afios de 846, viendo en
peligro de caer del caballo al rey don Ramiro vol6 en su socorro, gritando
iis Kiros! jis Kiros! (jtente firme!, jno te rindas!), y ayudando al rey a
levantarse diole sus armas y caballo. EI monarca quiso que en memoria de
la hazafia tomase el apellido de Quiros, dandole por divisa escudo de plata
y dos llaves de azur en aspas, anguladas de cuatro rosas y cuatro flores

de lis, un corddn en orla, y en una bordura este mote: Después de Dios, la
casa de Quirds. El solar de la familia se fundé en el castillo de Alba, en
Asturias, después del matrimonio de Constantino con una hija de Bernardo
del Carpio. Cuando la conquista de Granada, hubo un Quirds tan principal y
valeroso que los Reyes Catdlicos lo Ilamaban el rey chiquito de Asturias.
Refiéranse de Quirds, el de Potosi, excentricidades que hacen el mas
cumplido elogio de su caracter y persona. Apuntaremos algunas:

Cuando le denunciaban robos de gruesas sumas que le hacian sus mayordomaos,
don Antonio se conformaba con destituir al ladrén y daba su plaza al
denunciante, diciendo: «No menear el arroz aungue se pegue. Veamos si éste
ha obrado por envidia o por lealtad».

En una ocasion le avisaron que uno de sus administradores habia ocultado
pifias de plata por valor de seis mil pesos. Reconvenido por Quiros,
contestd el infiel dependiente que habia robado por dar dote a una hija
casadera.

-La franqueza y el propdsito te salvan, que quien no cae no se levanta -le
dijo el patron-. Llévate los seis mil, y que tu hija se confortase con esa
dote, que no todas las muchachas bonitas nacen hijas de emperadores o de
Antonio Lopez Quiros.

Y en verdad que las dos hijas de nuestro personaje, al casarse con dos
caballeros del habito de Santiago, llevaron una dote que abriria el

apetito al mismo autdcrata de todas las Rusias.

Presentose un joven, sobrino de un titulo de Castilla, pidiéndole

proteccién. Quiros le dijo que la ociosidad era mala senda, y que lo
habilitaria con cinco mil pesos para que trabajase en el comercio. El
hidalguelo sin blanca se dio por agraviado, y contesté que él no

envileceria sus pergaminos —68viviendo como un hortera plebeyo tras



de un mostrador. Nuestro minero le volvio la espalda, murmurando: «Si tan
caballero, ¢por qué tan pobre? Y si tan pobre, ¢por qué tan caballero?».

En su manera de practicar la caridad habia también mucho de original.
Durante los dias de semana santa acostumbraba Quirds sentarse por dos
horas en el saldn de su casa, rodeado de sacos de plata y teniendo en la
mano una copa de metal, la cual metia en uno de los sacos, y la cantidad
que en ella cupiera la daba de limosna a cada pobre vergonzante que se le
acercaba en esos dias. Supongo que aquella casa estaria mas concurrida que
el jubileo magno.

Con personas de otro caracter que iban donde €l a solicitar un donativo,
empleaba un curioso expediente. En un cuarto tenia multitud de cajones
clavados en la pared. Las dimensiones de ellos eran iguales, y en cada uno
podia encerrarse holgadamente un talego de a mil. Quirds ponia en algunos
toda esta suma, y en los demas la iba proporcionalmente disminuyendo hasta
llegar a un poso. Todos los cajones estaban numerados; y cuando don
Antonio tenia que habérselas con uno de los llamados hoy pobres de levita
y que entonces se llamarian pobres de capa larga, conducialo al cuarto,
diciéndole:

-Escoja vuesa merced un namero, y... jqué Dios se lo depare bueno!

v

Entre col y col...

Entre los manuscritos de la Biblioteca de Lima existe un libro, de autor
anonimo, que creemos escrito en 1790. Titulase Viaje al globo de la luna,
y uno de sus capitulos esta consagrado al hablar extensamente de las
riquezas de Potosi y el Titicaca. Dice que desprendido en 1681 un creston
del Illimani, se sacé de él tanto oro, que se vendia como el trigo o el

maiz, y que en tiempo del virrey marqués de Castelfuerte se compré por su
orden una pepita que pesaba cuarenta y cuatro libras.

Hablando de las minas de plata, cuenta el mismo autor anénimo que un
minero de San Antonio de Esquilache, asiento de Chucuito, al retirarse del
trabajo arrendd su mina por mil cuarenta pesos diarios; que en la mina de
Huacullani la libra de metal sélo tenia cuatro onzas de tierra, siendo

plata lo restante, y que alli se encontro la célebre mesa de plata maciza

al cuyo alrededor podian comer cien hombres holgadamente.

Leemos en ese libro que un soldado, no creyendo bien premiados sus
servicios por el presidente La Gasca, se dirigié a Carangas, donde, en un
—69arranque de colera, dio un puntapié sobre un crestoncillo,
descubriendo una veta tan rica que hizo en breve poderosos a cuantos la
trabajaron. Esa fue la conocida con el nombre de Mina de los Pobres.
Refiere el autor que una mina, llamada la Hedionda, producia cerca de dos



mil marcos por cajon; pero que no puede explotarse por ser mortiferas sus
emanaciones.

Larguisimo extracto podriamos hacer de las curiosas noticias que contiene
este interesante manuscrito. Para satisfacer al lector bastara que hagamos
un sumario de las materias de que trata cada capitulo de la obra.

En el capitulo | se ocupa el autor de discutir sobre la posibilidad de la
navegacion aérea, y por incidencia consagra tres paginas a Santiago de
Cardenas el VVolador, limefio que en la época del virrey Amat escribio un
libro describiendo un aparato para viajar por los aires.

El capitulo 11 contiene una importantisima disertacion sobre la coca, su
cultivo y propiedades, y un estudio, también muy notable, sobre la
despoblacion de Espafa y poblacién de las Indias.

Los capitulos 111 y IV estan consagrados a noticias sobre los sistemas

para beneficiar metales, datos sobre las minas de azogue de Huancavelica,
descripcion del lago Titicaca, opinidn sobre su desagie, posibilidad de
una inundacién espantosa y pormenores sobre las minas de Puno y Potosi.
Los dos ultimos capitulos son de importancia puramente cientifica o
literaria. Expone el autor sus teorias sobre las mareas, desviaciones de

la aguja, vientos, etc., y diserta largamente sobre el teatro y la poesia
dramatica.

Como se ve por este sumario, el manuscrito del autor anénimo, que fue un
espafol que residié muchos afos en el Per(, merece ser leido y consultado.
Disculpesenos estos parrafos que poca concomitancia tienen con la
tradicion, y concluyamos con Lopez Quiros.

\

Donde concluimos copiando un péarrafo de un historiador

«Fue este caballero muy humilde, su conversacion muy decente, extrema su
religiosidad y devocion, su conciencia muy ajustada. Lo que encargaba mas
a sus administradores era que a los indios les satisficiesen con

puntualidad su trabajo, y que en ninguna forma especulasen con ellos;
porque de no tratarlos bien y medrar avariciosamente con su sudor, —70&#8594;
podria Dios castigarle quitandole lo que en tanta profusion le habia

dado. Finalmente, llegd a tener tanta edad (ciento nueve afios) que era
necesario sustentarlo con leche de los pechos de las mujeres, dandole de
mamar. Paso de esta vida al descanso de la eterna por el mes de abril del
afio 1699. Fue muy llorado de los pobres que, atentos a su ejemplar caridad
y virtudes, decian: Después de Dios, Quirds, estribillo que nunca morira

en Potosi, porque mejor que en ldminas y bronces esta grabado en los
corazones».



Los apdstoles y la Magdalena

El cronista Martinez Vela, en sus Anales de la villa imperial del Potosi,
habla extensamente sobre el asunto que hoy me sirve de tema para esta
tradicioncilla. Citada la autoridad histérica, a fin de que nadie murmure
contra lo auténtico del hecho, toso, escupo, mato la salivilla y digo:

Alla por los afios del Sefior de 1657 era grande la zozobra que reinaba
entre los noventa mil habitantes de la villa, y en puridad de verdad que

la alarma tenia razén de ser. Era el caso que a todos traia con el credo

en la boca la aparicion de doce ladrones capitaneados por una mujer. Un
zumbon los llamé los doce apdstoles y la Magdalena, y el mote se
populariz6 y los mismos bandidos lo aceptaron con orgullo. Verdad es que
mas tarde aumentd el nimero, cosa que no sucedid con el apostolado de
Cristo.

Los apdstoles practicaban el comunismo, no sélo en la poblacion, sino en
los caminos, y con tan buena suerte y astucia que burlaron siempre los
lazos que les tendiera el corregidor don Francisco Sarmiento. Lo Gnico que
supo éste de cierto fue que todos los de la banda eran aventureros
espafoles. Pero de repente los muy bribones no se conformaron con
desvalijar al —72projimo, sino que se pusieron a disposicion de todo

el que queria satisfacer una venganza pagando a buen precio un pufial
asesino. [tem, cuando penetraban en casa donde habia muchachas, cometian
en la honestidad de ellas desaguisados de gran calibre; y a propésito de
esto, cuenta el candoroso cronista, con puntos y comas, un milagro que yo
referiré con rapidez y como quien toca un carbén hecho ascua.

Fueron una noche los apostoles a una casa habitada por una sefiora y sus
dos hijas, mocitas preciosas como dos carbunclos. A los ladrones se les
desperto el apetito ante la belleza de las nifias, y las pusieron en tan

grave aprieto que madre y muchachas llamaron en su socorro a las que viven
en el purgatorio, que en lances tales tengo para mi son preferibles a los
gendarmes, guardias civiles y demas bichos de la policia moderna. Y quién
te dice, lector, que las &nimas benditas no fueron sordas al reclamo, como
sucede hogafio con el piteo de los celadores, y en un cerrar y abrir de

0jos se colo un regimiento de ellas por las rendijas de la puerta; con lo

cual se apodero tal espanto de esos tunos, que tomaron el tole, dejando un
talego con dos mil pesos de a ocho, que sirvio de gran alivio a las tres
mujeres. No dice el cronista si dieron su parte de botin en misas a las

tan solicitas animas del otro mundo; pero yo presumo que las pagarian con
ingratitud, visto que las pobrecitas no han vuelto a meterse en casa ajena

y que dejan que cada cual salga de compromisos como pueda, sin tomarse ya



ellas el trabajo de hacer siquiera un milagrito de pipiripao.

Pues, sefior, iba una noche corriendo aventuras por la calle de Copacabana
el bachiller Simon Tortolo, cleriguillo enamoradizo y socarron, cuando de
pronto se hall6 rodeado de una turba de encapados.
-¢Quién vive? -pregunto el clérigo deshonrando su apellido, es decir, sin
atortolarse.
-Los doce apostoles -contestd uno.
-Que sea enhorabuena, sefiores mios. ¢ Y qué desean vuesas mercedes?
-Poca cosa, y que con los maravedises del bolsillo entregue la sotana y el
manteo.
-Pues por tan parva materia no tendremos querella -repuso con sorna el
bachiller.
Y quitandose sotana y manteo, prendas que en aquel dia habia estrenado,
las doblo, formd con ellas un pequefio lio, y al terminar dijo:
-Gran fortuna es para mi haber encontrado en mi peregrinacion sobre la
tierra a doce tan cumplidos y privilegiados varones como vuesas mercedes.
¢ Conque vuesas mercedes son los apdstoles?

—73
-Ya se lo hemos dicho -contestd con aspereza uno de ellos, que por lo
cascarrabias y llevar la voz de mando debia ser San Pedro-; y despache,
que corre prisa.
Mas Simén Tortolo, colocandose el lio bajo el brazo, partié a correr
gritando:
-jApostoles, sigan a Cristo!
Los ladrones lo intentaron; pero el clérigo, a quien no embarazaba la
sotana, corria como un gamo Yy se les escapo facilmente.
-iPaciencia! -se dijeron los cacos-, que quien ancla a tomar pegas coge
unas blancas y otras negras. No se ha muerto Dios de viejo y mafiana seréd
otro dia; que manos duchas, pescan truchas, y el que hoy nos hizo burla
sufrira mas tarde la escarapulla.

Poco después desaparecia de la villa una sefiora principal. Buscaronla sus
deudos con gran empefio, y transcurridos algunos dias fue hallado el

cadaver en el Arenal con la cabeza separada del tronco. Este crimen

produjo tan honda conmocion que el vecindario reunio en una hora cincuenta
mil pesos y se fijaron carteles ofreciendo esa suma por recompensa al que
entregase a los asesinos.



Como el de Cristo, tuvo también su Judas este apostolado; que no hay mejor
remiendo que el del mismo patio y nadie conoce a la olla como el cucharén,
salvo que aqui la traicion no se pagara con treinta dineros rofiosos, sino

con un bocado muy suculento. Gracias a este recurso, todos los de la banda
fueron atados al rollo, y tras de publica azotaina, suspendidos en la

horca. Solo la Magdalena escapo de caer en manos de la justicia. Suponemos
cristianamente que, andando los tiempos, tan gran pecadora llegaria a ser
otra Magdalena arrepentida.
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Cada uno manda en su casa

No sé precisamente en que afio del pasado siglo vino de Espafia a esta
ciudad de los reyes un mercenario, fraile de macho peso y gran cogote, con
el titulo de Visitador general de la Orden. Lo de la fecha importa un
pepino; pues no porque me halle en conflicto para apuntarla con exactitud,
deja de ser auténtico mi relato. Y casi me alegro de ignorarla.

Traia el padre Visitador pliegos del rey y rescriptos pontificios que le
acordaban un sinnimero de atribuciones y preeminencias. Los hijos de
Nolasco lo recibieron con grandes festejos, loas y mantel largo, novillos

en la plazuela, catimbaos y papahuevos, y qué sé yo qué otras boberias.

El ilustrisimo arzobispo, mas que por agasajo al huésped, por desentrafiar
hasta que punto se extendia su comision, fue a visitarlo con gran
ceremonia y lo comprometio a que tres veces por semana habian de almorzar
juntos en el palacio arzobispal.

Para encarecer la importancia del fraile, nos bastard apuntar que tenia el
tratamiento de excelencia, segun lo testificaban papeles y pergaminos.

No me atrevo a asegurarlo, pero mis razones tengo para sospechar que su
excelencia el Visitador no pudo ser otro que fray José Gonzalez de Aguilar
Flores de Navarra, tedlogo del rey, sefior de las baronias de Algar y

Escala en Valencia y (jahi es ranal!) grande de Espafia de primera clase.

La primera mafiana en que debian almorzar en cordial compafa el ilustrisimo
y el excelentisimo, vino el coche de aquél a la puerta de la Merced poco
antes de las ocho, y el Visitador se arrellan6 en los mullidos cojines.
Llegado al salon del diocesano y después del cambio de saludos y demas
borondangas de etiqueta social, dijo el Visitador:

-Por no hacer esperar a su ilustrisima heme venido sin celebrar el santo
sacrificio.

-Pues tiempo hay para que su excelencia cumpla en mi catedral la
obligacion.

Y un familiar acompafié al mercenario, y por el patio de los Naranjos



penetraron en la sacristia; revistiose, y ayudado por un monacillo dijo
misa en el altar mayor.

Cuando a las nueve se congregaron los candnigos en el coro y supieron
—75lo que acababa de ocurrir, quisieron agarrar con las manos los
cuernos de la luna. «jCémao! -gritaban furiosos-. jTener un fraile el
atrevimiento de decir misa en nuestro altar mayor!».

Aquello, para el orgullo de los can6nigos, era una cosa que clamaba al
cielo y no podia quedar asi como asi.

Después de almorzar suculentamente chicharrones, tamales y pastelillos,
sanguito de fiaju y otros apetitosos guisos de la cocina criolla, se
despidiod el comensal y entraron los indignados candnigos con la queja, y
con sus aspavientos y recriminaciones le pusieron al bonachon arzobispo la
cabeza como una olla de grillos.

A su ilustrisima un color se le iba y otro se le venia; pues en puridad de
verdad, la culpa en gran parte era suya, porque no se le ocurrié franquear
al celebrante su oratorio particular. Los de la querella sacaron a relucir
canones y breves y reales cédulas y demas garambainas, y se acordd, tras
larga controversia, que si al Visitador se le antojaba volver a decir misa
en la catedral, lo hiciese en altar portétil.

La cuestion se hizo publica y llego, como era natural, abultada con notas,
apéndices y comentarios, a oidos de su excelencia, quien por el momento
adopto el partido de no volver a pisar el palacio arzobispal, mientras le
Ilegaba ocasion propicia para sacarse el clavo.

Y pasaron algunas semanas, y cuando ya nadie se acordaba de lo sucedido,

amanecio un domingo, y el Visitador se levantd muy risuefio, diciendo que

entre ceja y ceja se le habia metido hacer en el acto una reforma en su

iglesia.

Y convocando secretamente una docena de carpinteros, mandé que cercasen de

tablas el altar de Nuestra Sefiora de la Antigua, que se halla situado

cerca de la puerta, independizandolo de la nave central y del resto del

templo.

Los dominicos disputan a los mercenarios la antigiiedad de residencia en

Lima; pero es punto histéricamente comprobado que la primera misa que se

dijo en nuestra capital fue celebrada por el religioso de la Merced fray

Antonio Bravo; que en 1535 era ya el padre Miguel Drenes provincial o

comendador de la orden, y que cuando en 1541 fue asesinado el conquistador

Pizarro, los mercenarios, a quienes se tildaba de almagristas, tenian ya

casi concluida la fabrica del convento e iglesia, invirtiendo en ambas la

suma de setecientos mil pesos. Sigamos con la tradicion.

Los frailes murmuraban sotto voce que a su excelencia se le habia barajado
—T76el seso; pero el respeto les impedia hacer la mas ligera

observacion al mando del superior.

Al dia siguiente estuvo terminado el cerco y con su respectiva puertecita.



Los obreros habian trabajado toda la noche.

Era ese el primero de los tres dias de rogativas que preceden a la Sesta
de la Ascension del Sefior, y segun rito, el arzobispo y su coro de
canonigos iban por turno a las iglesias grandes. Aquel lunes la ceremonia
correspondia a la Merced.

El comendador con todos sus conventuales salio a la puerta del templo a
recibir solemnemente la visita; pero su excelencia se quedo tras la
cancela.

La comitiva iba a dirigirse por la nave central en direccion al altar
mayor, cuando el Visitador le atajo el paso diciéndole:

-jAlto ahi, que no es ese el camino!

Y volviéndose hacia el arzobispo afadio:

-llustrisimo sefior: jPues los candnigos no hallan bien que un fraile
celebre en su altar mayor, yo he resuelto que ellos no puedan oficiar sino
en la puerta de mi iglesial

-Pero, sefior excelentisimo... -balbuceo el arzobispo.

-Nada, ilustrisimo sefior. Cada uno manda en su casa.

-Y Dios en la de todos, hermano -murmuré un maestro de capilla.

Y no hubo tu tia. El arzobispo y los canonigos dieron media vuelta y se
dirigieron a hacer las rogativas en otro templo, que si no estamos mal
informados fue el de la Concepcion.

Parece que los canonigos conservan desde entonces tirria tradicional a los
mercenarios, y que no quieren perdonarles la arrogancia del Visitador.
Buena prueba es que no han vuelto a celebrar las rogativas en la Merced.

El alma de fray Venancio

Alla por la primera mitad del anterior siglo no se hablaba en Lima sino

del alma de un padre mercenario que vino del otro mundo, no sé si en
coche, navio o pedibus andando, con el expreso destino de dar un susto de
los gordos a un comerciante de esta tierra. Aquello fue tan popular como

la procesion de animas de San Agustin, el encapuchado de San Francisco, la
monja sin cabeza, el coche de Zavala, el alma de Gasparito, —77la

mano peluda de no sé qué calle, el perro negro de la plazuela de San

Pedro, la viudita del cementerio de la Concepcion, los duendes de Santa
Catalina y demas paparruchas que nos contaban las abuelas, haciéndonos
tiritar de miedo y rebujarnos en la cama.

De buena gana querria dar hoy a mis lectores algo en que no danzasen
espiritus del otro barrio, aunque tuviera que echar mano de la historia de

los hijos de Nog, que fueron cinco y se llamaron Bran, Bren, Brin, Bron,
Brun, como dicen las viejas. Pero es el caso que una nifia muy guapa y muy
devota a la vez me ha pedido que ponga en letras de molde esta conseja, y
ya ven ustedes que no hay forma de esquivar el compromiso.

Ay, que se quema! jAy, que se abrasa
el anima que esta en pena!



era el estribillo con que el sacristan de la parroquia de San Marcelo
pedia limosna para las benditas &nimas del purgatorio, a lo cual
contestaba siempre algun chusco completando la redondilla:

que se queme enhorabuena,
gue yo me voy a mi casa.

El padre Venancio y el padre Antolin se querian tan entrafiablemente como
dos hermanos, se entiende como dos hermanos que saben quererse y no andan
al morro por centavo mas o menos de la herencia.

En el mismo dia habian entrado en el convento, juntos pasaron el noviciado
y el mismo obispo les confirid las sagradas drdenes.

Eran, digamoslo asi, Damdn y Pithias tonsurados, Orestes y Pilades con
cerquillo.

No pasaron ciertamente por frailes de gran ciencia, ni lucieron sermones
gerundianos, ni alcanzaron sindicato, procuracion o pingle capellania, y

ni siquiera dieron que hablar a la murmuracion con un escandalo callejero
0 una querella capitular.

Jamas asistieron a lidia de toros, ni despues de las ocho de la noche se

les encontro barriendo con los habitos las aceras de la ciudad. jVVamos!
iCuando yo digo que sus reverencias eran unos benditos!

Eran dos frailes de poco meollo, de ninguna enjundia, modestos y de
austeras costumbres; como quien dice, dos frailes de misa y olla 'y pare
usted de contar.

Pero ni en la santidad del claustro hay espiritu tranquilo, y aunque

—78no mundana, sino muy ascetica, fray Venancio tenia una preocupacion
constante.

Los dominicos, agustinos franciscanos y hasta los juandedianos y barbones
0 belethmitas ostentaban con orgullo en su primer claustro las principales
escenas de la vida de sus santos patrones, pintados en lienzos que, a

decir verdad, no seducen por el mérito artistico de los pinceles.

iQué verglienza! Los mercenarios no adornaban su claustro con la vida de
San Pedro Nolasco.

Al pensar asi, habia en el anima de nuestro buen religioso su puntita de
envidia.

Y esto era lo que le escarabajeaba a fray Venancio y lo que hizo voto de
realizar en pro del decoro de su comunidad.



El padre Antolin, para quien el padre Venancio no tenia secretos, creyd
irrealizable el propdsito; pues los lienzos no los pintan angeles, sino
hombres que, como el abad, de lo que cantan yantan. Segun el calculo de
ambos frailes, eran precisos diez mil duros por lo menos para la obra.

El padre Venancio no se descorazond, y contestd a su compafiero que con fe
y constancia se allanan imposibles y se verifican milagros. Y entre ellos

no se volvié a hablar més del asunto.

Pero el padrecito se echo pacientemente a juntar realejos, y cada vez que

de las economias de su mesada conventual, alboroques, limosna de misas y
otros gajes alcanzaba a ver apiladas sesenta pulidas onzas de oro, ibase

con gran cautela al portal de Botoneros y entraba en la tienda de don
Marcos Guruceta, comerciante que gozaba de gran reputacion de probidad y
que por ello era el banquero o depositario de los caudales de muchos
préjimos.

Y el depdsito se realizaba sin que mediase una tira de papel; pues la
honorabilidad del mercader, hombre que diariamente cumplia con el
precepto, que comulgaba en las grandes festividades y que era mayordomo de
una archicofradia, se habria ofendido si alguno le hubiese exigido recibo

u otro comprobante. jQué tiempos tan patriarcales! Haga usted hoy lo
propio y vera donde le llega el agua.

Sumaban ya seis mil pesos los entregados por fray Venancio, cuando una
noche se sintio éste acometido de un violento colico miserere, enfermedad
muy frecuente en esos siglos, y al acudir fray Antolin encontro a su alter
ego con las quijadas trabadas y en la agonia. No pudo, pues, mediar entre
ellos la menor confidencia y fray Venancio fue al hoyo.

El honrado comerciante, viendo que pasaban meses y meses sin que nadie le
reclamase el deposito, llego a encarifiarse por él y a mirarlo como cosa
propia. Pero a San Pedro Nolasco no hubo de parecerle bien quedarse sin
lucir su gallardia en cuadros al 6leo.
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Y pasaron afios de la muerte de fray Venancio.

Dormia una noche tranquilamente el padre Antolin, y desperto sobresaltado
sintiendo una mano fria que se posaba en su frente.

Un cerillo encendido bajo una imagen de la Virgen Protectora de Cautivos
esparcia en la celda débiles y misteriosos reflejos.

A la cabecera de la cama y en una silla de vaqueta estaba sentado fray
Venancio.

-No te alarmes -dijo el aparecido-, Dios me ha dado licencia para venir a
encomendarte un asunto. Ve mafiana al mediodia al portal de Botoneros y
pidele a don Marcos Guruceta seis mil pesos que le di a guardar y que
estan destinados para poner en el primer claustro la vida de nuestro santo
patron.

Y dicho esto, la visidn desaparecio.

El padre Antolin se quedd como es de presumirse. Cosa muy seria es ésta de



oir hablar a un difunto.
Por la mafiana se acercé nuestro asustado religioso al comendador de la
orden y le refirio, suefio o realidad, lo que le habia pasado.
-Nada se pierde, hermano -contesto el superior-, con que vea a Guruceta.
En efecto, mediodia era por filo cuando fray Antolin llegaba al mostrador
del comerciante y le hacia el reclamo consabido. Don Marcos se subio al
cerezo, y dijole que era un fraile loco o trapalén.
Retirose mohino el comisionado; pero al llegar a la porteria de su
convento, saliole al encuentro un fraile en el cual reconocio a fray
Venancio.
-Y bien, hermano, ;,como te ha ido?
-Malisimamente, hermano -contesto el interpelado-. Guruceta me ha tratado
de visionario y embaucador:
-¢Si? Pues vuelve donde él y dile que si no se allana a pagarte voy yo
mismo dentro de cinco minutos por mi plata.
Fray Antolin regreso al portal, y al verlo don Marcos entrar por la puerta
de la tienda, le dijo:
-¢Vuelve usted a fastidiarme?
-Nada de eso, sefior Guruceta. Vengo a decirle que dentro de pocos
instantes estara aqui fray Venancio en persona a entenderse con usted. Yo
me he adelantado a esperarlo.
Al oir estas palabras y ante el aplomo con que fueron dichas, experimentd
Guruceta una conmocion entrafia, y decididamente temio tener que habérselas
con una alma de la otra vida.
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-Que no se moleste en venir fray Venancio -dijo tartamudeando-. Es posible
gue, con tanto asunto como tengo en esta cabeza, haya olvidado que me dio
dinero. Sea de ello lo que fuere, pues el propdsito es cristiano y yo muy
devoto de San Pedro Nolasco, mande su paternidad un criado por las seis
talegas.
La religiosidad de los limefios suplié con limosnas y donativos la suma que
faltaba para el pago de pintores; y un afio después, en la festividad del
patron, se estrenaban los lienzos que conocemos.
Tal es la tradicion que en su infancia oyo contar el que esto escribe a
fray Leon Fajardo, respetabilisimo sacerdote y comendador de la Merced.

El cigarrero de Huacho
(Cuento tradicional sobre unos amores que tuvo el diablo)

A poco mas de veinticinco leguas de Lima hay un pueblo delicioso por lo
benigno de su temperamento, por la fertilidad de su campifia, por lo
sabroso de su fruta y, mas que todo, por la sencillez patriarcal de sus
habitantes; si bien es cierto que esta Ultima cualidad empieza a



desaparecer, para dar posada a los resabios y dobleces que son obligado
cortejo de la civilizacion.

Modesta villa de pescadores y labriegos, Huacho se encuentra situada en la
ribera del mar y a una legua de Huaura, lugar famoso de los anales de
nuestra guerra de independencia por el asilo que durante largos meses

presto al general San Martin y la reducida hueste de patriotas con que
mantuvo en constante alarma al poderoso ejército realista.

Sin embargo de su proximidad a la capital de la repablica, los huachanos
creen en el diablo y en las brujas; y notorio es que Huacho es el Gnico

punto del mundo donde se conoce al maligno con el nombre de don Dionisio
el cigarrero.

Afieja costumbre es en nuestros pueblos hacer por Pascua de Resurreccion
—82un auto de fe con la efigie del apdstol que vendio a su Divino

Maestro por la miseria de treinta dineros. Pero los huachanos no condenan

al pobre Judas a la chamusquina; antes bien lo compadecen y perdonan,
pensando piadosamente cuan grandes serian los atrenzos de su merced cuando
por tan rofiosa suma cometio tan feo delito. jQuiza la situacion de Judas

era idéntica a la que hogario aflige a los pensionistas del Estado!

La victima que sacrifican los huachanos es la imagen del desventurado don
Dionisio.

El huachano no concibe que sea honrado ni buen creyente el préjimo que
tuvo la mala suerte de recibir con la sal del bautismo el nombre de

Dionisio; y es fama que habiendo pasado por el pueblo en 1780 don Dionisio
de Ascasibar, visitador por su majestad de las reales cajas del

virreinato, se arremolinaron los habitantes y resolvieron ejecutar con tan
caracterizada persona una de pépulo barbaro. Por fortuna su sefioria tuvo
oportuno aviso del zipizape que iba a armarse, y anochecié y no amanecio
en poblado. Y luego diran que es bellaqueria de poeta aquello que dijo
Espronceda de que

«[...] el nombre es el hombre
y su primer fatalidad su nombre».

Yo de mio he sido siempre dado a andar de zoca en colodra con los refranes
y consejas populares. Tanto oi nombrar al Cigarrero de Huacho en las
diversas ocasiones que he vivido en amor y compafia con las honradas gentes
de Luariama y la Cruz Blanca, que a la postre me invadi6 la comezo6n de
conocer la historia del supradicho don Dionisio, y hela aqui tal cual de

mis afanes rebuscadores aparece.

Cuponos en fortuna o en desgracia nacer en este siglo de carbdn de piedra,
tan dado al romanticismo de Victor Hugo como poco amante del que se



estilaba en los dias de don Pedro Calderon de la Barca. Y a fe que si
ahora cuando se escribe una relacion de amores, precisamente han de entrar
en ella pufial y veneno, en los benditos tiempos de la capa y espada,
tiempos de babador y bombilla para la humanidad, todo era serenatas y tal
cual zurra a los alguaciles de la ronda. No embargante, si alguna vez
relucia la fina hoja de Toledo era en caballeresca lid, y los desafios se
realizaban en apartado campo hasta tefiirse en sangre el hierro.
Parece que el romanticismo de nuestros abuelos no habia descubierto que
las mas guapas armas para un combate son dos botellas de lo tinto, y el
mejor palengue una buena mesa provista de un suculento almuerzo con
trufas, ancas de ranas y pechuguillas de gorrion. Dios, el rey y la —83&#8594;
dama constituian el codigo de la honra. jQue atraso y qué tontuna de
gente! Hoy armamos un lance con el lucero del alba sobre la propiedad de
una pirueta del cancan, y aunque la sangre no llega al rio, convengamos en
que esto es saber apreciar la negra honrilla, y que lo de nuestros abuelos
era burbujas y chiribitas.
Por entonces estaba aun en el limbo y no se conocia en este cacho de mundo
el respetable gremio que hoy se llama de las madres jovenes, asociacion
compuesta de muy talluditas jamonas, constituidas en confidentes de las
coqueterias y picardihuelas de sus hijas, y que por cuenta propia saben
también dar un cuarto de escandalo al pregonero.
Antiguamente, es decir, antes de la independencia, una madre era lo que
habia que ser. ;Sacaba una hija los pies del plato? Tijera con ella y pelo
abajo, que los hombres no gustan de motilonas. ;Se quedaba dormida en el
interminable rosario? Sin disputa, la nifia debia tener la cabeza llena de
pensamientos mundanos, y para hacerla entrar en vereda la encerraban en el
cuarto obscuro hasta que, obtenida licencia del provisor, iba a un
monasterio, donde la ensefiaban a hacer pastillas de briscado, nifios de
cera, mazapan, confitados y tortitas. Ademas, por justos o verenjustos, el
palo de la escoba andaba bobo, y habia cada pellizco o0 mojicén, que no un
cardenal, sino un conclave de cardenales formaba en los delicados cuerpos
de las muchachas. Una madre no tenia mas rey ni roque que su soberana
voluntad. jAquella si ora autocracia, y no la del azar de Rusia! En Dios y
en mi anima, bellas lectoras, que hay por qué felicitaros de no haber
alcanzado la época del faldellin. Ahora, bajo el imperio de la crinolina y
otros postizos, cuando la hija habla ta por tu a los que la dieron el ser,
una madre tiene que hilar muy delgado, y a nadie se asusta con
antiguallas. jBonito genio gastamos en el siglo XI1X, para que 0s vengan
con rapaduras, encierros y coscorrones!

Era, a mediados del pasado siglo, la noche de la verbena de San Juan. Como
costumbre espafiola, se habia introducido entre nosotros la de que toda

nifia de mas de quince abriles encendiese aquella noche un cirio ante la
imagen del precursor de Cristo. Al sonar las doce, las muchachas



asomabanse presurosas a los balcones y ventanas, y eran agradablemente
sorprendidas por los galanes que, al son de una bandurria o vihuela,
cantaban amorosas endechas y quejumbrosos yaravies. Ellas creian que el
cantor habia caido como llovido del cielo, y harto cristianas eran para

darle calabazas.

Hacia dos meses que dofia Angustias Ambulodegui de
Iturriberrigorrigoicoerrotaberricoechea, —84viuda de un vizcaino
empleado en el real Estanco, se habia establecido en Huacho en compafiia de
su hija Eduvigis, muchacha capaz de sacar de sus casillas al mismisimo San
Jeronimo, y de hacerle arrojar a un pozo la piedra y la disciplina con que

se atormentaba en el desierto.

No osare jurar que aquella noche habia encendido Eduvigis una candelilla a
San Juan para que la favoreciese con un quebradero de cabeza; pero si que
la chica se encontraba ain despierta y vestida a media noche, y que se
asomo al ventanillo apenas oy6 los acordes de una guitarra, manejada con
mucho rumbo y salero. De seguro que el de la serenata no cantaria coplas
como la que oimos a un galancete de villorrio:

«Cuando doblen las campanas
no preguntes quién murio;
porque, ausente de tu vista,
¢quién ha de ser sino Pepe Gonzalez?».

sino tan salerosas e intencionadas como esta;

«El amor que te tengo
lo he confesado,
y el confesor me ha dicho
gue no es pecado;
que es natural
quererse ellos y ellas
por caridad».

Seguidilla va y seguidilla viene, el cantor llevaba trazas de esperar a

que despuntase el alba para poner punto a las ponderaciones y extremos de
su amor; pero vino a aguar la fiesta el ruido estridente de un bofeton y

una voz catarrienta que decia:

-¢ Te gustan villancicos, descocada? Pues sabete que rondador que te
requiera de amores ha de entrar por la puerta sin escandalizar el barrio.
iCharquito de agua, no seras brazo de mar!

Y semejante a las brujas de Macbeth, asomd por el ventanillo un escuerzo
en enaguas, con un rostro adornado por un par de colmillos de jabali que



servian de muletas a las quijadas, como dijo Quevedo.

-jArre alla, sefior de los ringorrangos, dominguillo de higueral, y vaya
vuesa merced a trabucar el juicio a mozas casquilucias y de menos
trastienda que mi hija!

No sabemos si el susto que le inspird tan infernal aparicion o una rafaga
de viento arranco al galan el embozo, y a la escasa luz que salia por el
ventanillo reconocieron la asendereada Eduvigis y la furiosa viuda de
Iturriberrigorrigoicoerrotaberricoechea al personaje de quien hablaremos
en capitulo aparte.
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Por la misma época en que dofia Angustias y su hija se establecian en
Huacho, llego al lugar un mancebo de veinticinco afios, buen mozo, de aire
truhan y picaresco y que prob6 ser hombre de escasos haberes, pues arrendd
un miserable tenducho en el que establecié una humildisima cigarreria. La
curiosidad de los vecinos no dejaba en reposo al forastero, quien, dicho
sea de paso, no gustaba de poca ni mucha conversacion con los huachanos.
Un mozo tan nada amigo de amigos tenia que ser la comidilla de la
murmuracion.

Una tarde llegaron dos viejas a la tienda, y después de comprar cigarros

se propusieron meter letra con el forastero, y entre otras preguntas, mas

0 menos impertinentes, hubo las que consigna este dialogo.

- Y desde donde ha venido usarced?

-Desde el Purgatorio.

La interpelante dio un salto, imaginandose que era anima en pena quien en
realidad habia residido en un frigidisimo mineral de Cajamarca llamado
Purgatorio. Repuesta de su espanto la curiosa vieja, aventurd otra
pregunta.

-¢ Y qué piensa usarced hacer en Huacho?

-Cigarros y diabluras.

Nueva sorpresa para las viejas.

-¢Y qué edad tiene?

-jLa del demonio! -contesto fastidiado don Dionisio.

Aqui las viejas se santiguaron y salieron a escape de la tienda. Las
contestaciones del cigarrero corrieron de boca en boca con notas y
comentarios, llevando a todos los animos la conviccion de que el forastero
era por lo menos hereje y que el mejor dia tendria Huacho la visita de
algin comisario de la Santa. Contribuy6 también a que el vecindario lo
mirase como huésped peligroso la circunstancia de que no le besaba la mano
al padre cura ni asistia a la misa dominical, pecadillos que en aquel

siglo bastaban para que un préjimo tuviese que habeérselas con los
torniceros de la Inquisicion.
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Alguien dijo que la mujer es espiritu de contradiccion. El bofeton, bien
sonado y mejor recibido, bastd para que la chica tomara a capricho
corresponder al cigarrero, y entendido se esta que si no se repitio la
serenata fue porque los billeticos y las citas misteriosas por la puerta
falsa menudeaban que era una maravilla.
Una noche encontrose dofia Angustias con que la paloma habia volado del
nido, y aqui fue el tirarse de las grefias y dar desaforados gritos.
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-iHija descastada! Permita Dios que cargue con ella el patudo.
-jJesus! jJesus! jAlabemos que alzan! -decian escandalizadas las vecinas-.
No eche, sefiora, maldiciones; que al fin la muchacha ha salido de sus
entranas.
-iSil jSi! -insistia la inflexible vieja-. jQue la alcancen mis palabras!
iQue se la lleve el demonio!
Y no hubo acabado de proferir esta frase cuando sintiose una detonacion.
La cigarreria de don Dionisio era presa de las llamas, y es fama que la
atmosfera trascendia a azufre. Para los huachanos fue donde entonces
articulo de fe que el diablo, y no un galan de carne y hueso, era el que
habia cargado con la muchacha desobediente y casquivana.

\%

Aunque nadie volvié a tener en Haucho noticia de Eduvigis ni de su amante,
yo te diré, lector, en confianza, que el incendio fue un suceso casual;

que no hubo tal azufre ni cuerno quemado sino en la sencilla preocupacion
del pueblo; que don Dionisio no tenia de diablo mas que lo que tiene todo
mozo calavera que se encalabrina por un regular coramvobis; y que, huyendo
de las iras de dofia Angustias, se dirigieron las amorosas tértolas a

Trujillo, donde una tia del galan les brindé generoso amparo.

Guéardame, lector, secreto sobre lo que acabo de confiarte; pues no quiero
tomas ni dacas, dimes ni diretes con mis amigos de Huacho. ; Qué me va ni
qué me viene en este fregado para meterme a contradecir la popular
creencia? Yo no he de ser como el cura de Trebujena, a quien mataron
penas, no propias, sino ajenas. Lo dicho: don Dionisio fue el mismo

Satanas con garras, rabo y cornamenta.

Si los huachanos creen a pie juntillas que el diablo les vendio cigarros,

no he de ser yo el guapo que me exponga a una paliza por ponerlo en duda.
iSobre que un mi amigo de esa villa guarda como reliquia un par de puros
elaborados por don Dionisiol...



Capricho de limefia

Yo no sé, lector, si conoces una de mis leyendas tradicionales titulada
Pepe Bandos, en la cual procuré pintar el caracter, enérgico hasta rayar

en arbitrario, del virrey don José de Armendariz, marqués de Castelfuerte.
Hoy, como complemento de aquélla, se me antoja referirte uno de los
arranques de su excelencia, arranque que me deje olvidado en el tintero.

Don Alvaro de Santiponce, maestro de todas las artes y aprendiz de cosa
ninguna, era por los afios de 1731 un joven hidalgo andaluz, avecindado en
Lima, buen mozo y gran trapisondista. Frecuentador de garitos y rondador
de ventanas, tenia el genio tan vivo que, a la menor contradiccién, echaba
mano por el estoque y armaba una de mil diablos. De sus medios de fortuna
podia decirse aquello de presuncion y pobreza todo en una pieza, y
aplicarle, sin temor de incurrir en calumnia, la redondilla:

«Del hidalgo montariés
don Pascual Pérez Quifiones,
eran las camisas nones
y no llegaban a tres».

Con motivo de la reciente ejecucion de Antequera, la ciudad estaba amagada
de turbulencias, y el virrey habia hecho publicar bando para que despues
de las diez de la noche no anduviesen los vecinos por las calles; y a fin
de que su ordenanza no fuese letra muerta, multiplico las rondas, y aun él
mismo salia a veces al frente de una a recorrer la ciudad.
Nuestro andaluz no era hombre de sacrificar un galanteo a la obediencia
del bando, y una noche pillolo la ronda departiendo de amor al pie de una
reja.
-iHola, hola, caballerito, dese usted preso! -le dijo el jefe de la ronda.
-iUn demonio! -contest6 Santiponce, y desenvainando el fierro empezo a
repartir estocadas, hiriendo a un alguacil y logrando abrirse paso.
Corria el hidalgo, tras €l los ministriles, hasta que, dos o tres calles
adelante, viendo abierta la puerta de una casa, colose en ella, y sin
aflojar el paso penetré en el saldn.
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Hallabase la familia de gran tertulia, celebrando el cumpleafios de uno de



sus miembros, cuando nuestro hidalgo vino con su presencia a aguar la
fiesta.
La sefiora de la casa era una aristocratica limefia, Ilamada dofia Margarita
de ***, muy pagada de lo azul de su sangre, como descendiente de uno de
los caballeros de espuela dorada ennoblecidos por la reina dofia Juana la
Loca por haber acompariado a Pizarro en la conquista. La engreida limefia
era esposa de uno de los mas ricos hacendados del pais que, si bien no era
de acuartelada nobleza, tenia en alta estima los pergaminos de su mujer.
Impusola el hidalgo de la cuita en que se hallaba, pidiéndola mil perdones
por haber turbado el sarao, y la sefiora lo condujo al interior de la casa.
Entraba en las quijotescas costumbres de la época y como rezago del
feudalismo el no negar asilo ni al mayor criminal, y los aristocratas
tenian a orgullo comprometer la negra honrilla defendiendo hasta la pared
del frente la inmunidad del domicilio. Habia en Lima casas que se llamaban
de cadena y en las cuales, segn una real cédula, no podia penetrar la
justicia sin previo permiso del duefio, y aun esto en casos determinados y
después de llenarse ciertas tramitaciones. Nuestra historia colonial esta
llena de querellas sobre asilo, entre los poderes civil y eclesiastico y
aun entre los gobiernos y los particulares. Hoy, a Dios gracias, hemos
dado de mano a esas antiguallas, y al pie del altar mayor se le echa la
zarpa encima al projimo que se descantilla; y aunque en la Constitucién
reza escrito no sé qué articulo o paparrucha sobre inviolabilidad del
hogar domeéstico, nuestros gobernantes hacen tanto caso de la prohibicion
legal como de los mostachos del gigante Culiculiambro. Yaqui, pues la
ocasion es calva, voy a aprovechar la oportunidad para referir el origen
de un refrancito republicano.
Cierto presidente de cuyo nombre me acuerdo, pero no se me antoja
apuntarlo, veia un conspirador en todos los que no éramos partidarios de
su politica, y daba gran trajin a la autoridad de policia, encargandola de
echar guante y hundir en un calabozo a los oposicionistas.
Media noche era por filo cuando un agente de la prefectura con un cardumen
de ministriles, escalando paredes, se sopl6 de rondon en una casa donde
recelabase que estuviera escondido un demagogo de cuenta. Asustose la
familia, que estaba ya en brazos do Morfeo, ante tan repentina irrupcion
de vandalos, y el duefio de casa, hombre incapaz de meterse en barullos de
politica, pidio al seide que le ensefiara la orden escrita, y firmada por
autoridad competente, que lo facultara para allanar su domicilio.
-jQué orden ni qué nifio muerto! -contesto el agente-. Aqui no hay mas Dios
gue Mahoma, y yo que soy su profeta.
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-Pues sin orden no le permito a usted que atropelle mi casa.
-jQué chocheces! No parece usted peruano. jEa, muchachos, a registrar la
casa!
-Las garantias individuales amparadas por la Constitucion...
El esbirro no dejé continuar su discurso al leguleyo ciudadano, porque lo
interrumpid exclamando:
-¢Constitucion, y a estas horas? Que lo amarren al sefior.
Y no hubo tu tia, y desde esa noche nacid el refrancito con que el buen
sentido popular expresa lo inGtil que es protestar contra las
arbitrariedades, a que tan inclinados son los que tienen un cachito de



poder.

La casa de dofia Margarita era conocida por casa de cadena, y asi lo
comprobaban los gruesos eslabones de la que se extendia a la entrada del
zaguan. Habia en la casa un sotano o escondite, cuya entrada era un
secreto para todo el mundo, menos para la sefiora y una de sus criadas de
confianza, y bien podia echarse abajo el edificio sin que se descubriese

el misterioso rincon.

El jefe de la ronda dio su espada en la puerta de la calle a un alguacil;

y asi desarmado lleg6 al sal6n, y con muy corteses palabras reclamo la
persona del delincuente.

Dofia Margarita se subié de tono; contestd al representante de la autoridad
que ella no era de la raza de Judas para entregar a quien se habia puesto
bajo la salvaguardia de su nobleza, y que asi se lo dijese a Pepe Bandos,
que en cuanto a ella se le daba una higa de sus rabietas.

Y como cuando la mujer da rienda a la sin hueso, echa y echa palabras y no
se agotan estas como si brotaran de un manantial, trato al pobre guardian
del orden de corchete y esbirro vil, y a su excelencia de perro y
excomulgado, aludiendo a la carga de caballeria dada contra los frailes de
San Francisco el dia de la ejecucién de Antequera.

Palabra y piedra suelta no tienen vuelta. El de la ronda soporté impasible
la andanada, retirose mohino y, después de rodear la calle de alguaciles,
encaminose a palacio, hizo despertar al virrey, y lo informo, de canto a
canto y sin omitir letra, de lo que acontecia, y de como la noble sefiora
habia puesto de oro y azul, dejandolo para agarrado con tenacillas, el
respeto debido al que en estos reinos del Per( aspiraba a ser mirado como
la persona misma de su majestad don Felipe V.

Conocido el caracter del de Castelfuerte, es de suponer que se le subio la
mostaza a las narices. En el primer momento estuvo tentado de saltar por
sobre la cadena y los privilegios, aprehender a la insolente limefia, y
—90con sus pergaminos nobiliarios encerrarla en la cochera, que asi se
Ilamaba un cuarto de la carcel de corte destinado para arresto de mujeres
de vida airada.

Pero, calmandose un tanto, reflexiond que haria mal en extremarse con una
hija de Eva, y que su proceder seria estimado como indigno de un
caballero. «Aindamais, pensd, la mujer esgrime la lengua, arma ofensiva y
defensiva que la dio naturaleza; pero cuando la mujer tiene editor
responsable, lo mas llano es irse derecho a éste y entenderse de hombre a
hombre».

Y, pensado y hecho, Ilamé a un oficial y enviolo a las volandas donde el
marido de dofia Margarita, que se encontraba en la hacienda a pocas leguas
de Lima, con una carta en la que, después de informarle de los sucesos,
concluia diciéndole:

«Tiempo es, sefior mio, de saber quién lleva en su casa los gregiiescos. Si



es vuesa merced, me lo probara poniendo en manos de la justicia, antes de
doce horas, al que se ha amparado de faldas; y si es la irrespetuosa
compariera que le dio la Iglesia, digamelo en paridad para ajustar mi
conducta a su respuesta.
»Dé Dios nuestro Sefior a vuesa merced la entereza de fundar buen gobierno
en su casa, que bien lo ha menester, y no me quiera mal por el deseo.- El
marqués de Castelfuerte».
A la burlona y amenazadora carta del virrey, contesto el marido muy
laconicamente:
«Duéleme, sefior marqués, el desagrado de que me habla; y en él
interviniera, si la carta de vuecencia no encerrara mas de agravio a mi
honra y persona que de amor a los fueros de la justicia. Haga vuecencia lo
que su buen consejo y prudencia le dicten, que en ello no habré enojo;
advirtiendo que el marido que amay respeta a su compafiera de talamo y
madre de sus hijos, deja a ésta por entero el gobierno del hogar, en el
resguardo de que no ha de desdecir de lo que debe a su fama y nombre.
»Guarde Dios los dias de vuecencia, para bien de estos pueblos y major
servicio de su majestad.- Carlos de ***»,
Como se ve, las dos epistolas eran dos cantaridas, chispeantes de ironia.
Al recibir Armendariz la contestacion de don Carlos lo mandd traer preso a
Lima.
-iY bien, sefior mio! -le dijo el virrey-. Conmigo no hay chancharras
mancharras. Doce horas de piano le acordé para que entregase al reo. ¢En
qué gquedamos? ¢Han de ser mangas o tijeretas?
-Sera lo que plazca a vuecencia, que aunque me acordara un siglo no —91&#8594;
haria yo fuerza a mi mujer para que entregue al que sufre persecuciones
por la justicia.
-iQue no!... -exclamé furioso el marqués-. Pues esta misma noche va usted
con titeres y petacas desterrado a Valdivia; que jpor mi santo patron el
de las azucenas! no ha de decirse de mi que un maridillo linajudo me puso
la ceniza en la frente. jBonito hogar es el de vuesa merced, en donde
canta la gallina y no cacarea el gallo!
Pero como en palacio las paredes se vuelven oidos, stpose en el acto por
todo Lima que en la fragata Maria de los Angeles, lista para zarpar esa
noche del Callao, iba a ser embarcado el opulento don Carlos. Dofia
Margarita cogio el manto y, acompafada de duefia, rodrigon y paje, salié a
poner la ciudad en movimiento. El arzobispo y varios canonigos, oidores,
cabildantes y caballeros titulados fueron a palacio para pretender que el
marqués cejase en lo relativo al destierro; pero su excelencia, despueés de
dar d6rdenes al capitan de su escolta, se habia encerando a dormir,
previniendo al mayordomo que, aungue ardiese Troya, nadie osara
despertarlo.
Cuando al otro dia asistio el virrey al acuerdo de la Real Audiencia, ya
la Maria de los Angeles habia desaparecido del horizonte. Uno dedos
oidores se atrevio a insinuarse, y el marqués le contesto:
-Que dofia Margarita entregue al delincuente, y volvera de Valdivia su
marido.
Pero dofia Margarita era de un temple de alma como ya no se usa. Amaba
mucho a su esposo; mas creia envilecerlo y envilecerse accediendo a la
exigencia del marqués.



En punto a tenacidad, dama y virrey iban de potencia a potencia.

Y pasaron afos.
Y dofia Margarita enviaba por resmas cartas y memoriales a la corte de
Madrid, y se gastaba un dineral en misas, cirios y lamparas, para que los
santos hiciesen el milagro de que Felipe V le echase una filipica a su
representante.
Y en estas y las otras, don Carlos murio en el destierro.
Y Armendariz regreso a Espafia en 1730, donde fue agraciado con el toison
de oro.
Bajo el gobierno de su sucesor, el marqués de Villagarcia, salié don
Alvaro de Santiponce a respirar el aire libre; y para quitar a la justicia
la tentacion de ocuparse de su persona, se embarco sin perder minuto para
una de las posesiones portuguesas.
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El marqués de Castelfuerte se disculpaba de este abuso de autoridad,
diciendo: «Cometilo para que los maridos aprendan a no permitir a sus
mujeres desacatos contra la justicia y los que la administran; pero dudo
que aproveche el ejemplo; pues por mas que se diga en contrario, los hijos
de Adan seremos siempre unos bragazas, y ellas llevaran la voz de mando y
har&n de nosotros cera y pabilo».

—[93]
La trenza de sus cabellos

Al poeta espafiol don Toméas Rodriguez Rubi, autor de un drama que lleva el
mismo titulo de esta tradicion

De cémo Mariquita Martinez no quiso que la llamasen Mariquita la pelona



Alla por los afios de 1731 pasedbase muy risuefia por estas calles de Lima
Mariquita Martinez, muchacha como una perla, mejorando lo presente,
lectora mia. Paréceme estarla viendo, no porque yo la hubiese conocido
iqué diablos! (pues cuando ella comia pan de trigo, este servidor de
ustedes no pasaba de la categoria de proyecto en la mente del Padre
Eterno), sino por la pintura que de sus prendas y garabato hizo un coplero
de aquel siglo, que por la pinta debid ser enamoradizo y andar bebiendo
los vientos tras de ese pucherito de mistura. Marujilla era de esas

limefias —94que tienen mas gracia andando que un obispo confirmando,
y por las que dijo un poeta:

«Parece en Lima maés clara
la luz, que cuando hizo Dios
el sol que al mundo alumbrara,
puso amoroso en la cara
de cada limefia, dos».

En las noches de luna era cuando habia que ver a Mariquita paseando,
Puente arriba y Puente abajo, con albisimo traje de zaraza, pafiuelo de tul
blanco, zapatito de cuatro puntos y medio, dengue de resucitar difuntos y
la cabeza cubierta de jazmines. Los rayos de la luna prestaban a la
belleza de la joven un no sé qué de fantastico; y los hombres, que nos
pirramos siempre por esas fantasias de carne y hueso, la echaban una
andanada de requiebros, a los que ella por no quedarse con nada ajeno,
contestaba con aquel oportuno donaire que hizo proverbiales la gracia y la
agudeza de la limefia.

Mariquita era de las que dicen: «Yo no soy la salve para suspirar y gemir.
iVida alegre, y hacer sumas hasta que se rompa el lapiz o se gaste la
pizarral».

En la época colonial casi no se podia transitar por el Puente en las

noches de luna. Era ese el punto de cita para todos. Ambas aceras estaban
ocupadas por los jovenes elegantes, que a la vez que con el airecito del
rio, hallaban refrigerio al calor canicular, deleitaban los ojos

clavandolos en las limefias que salian a aspirar la fresca brisa,
embalsamando la atmosfera con el suave perfume de los jazmines que
poblaban sus cabelleras.

La moda no era lucir constantemente aderezos de rica pedreria, Sino
flores; y tal moda no podia ser mas barata para padres y maridos, que con
medio real de plata salian de compromisos y aun sacaban alma del
purgatorio.

Todas las tardes de verano cruzaban por las calles de Lima varios
muchachos, y al pregon de jel jazminero! salian las jovenes a la ventana
de reja, y compraban un par de hojas de platano sobre las que habia una
porcién de jazmines, diamelas, aromas, suches, azahares, flores de
chirimoya y otras no menos perfumadas. La limefia de entonces buscaba sus



adornos en la naturaleza y no en el arte.

La antigua limefia no usaba elixires odontalgicos ni polvos para los

dientes; y sin embargo, era notable la regularidad y limpieza de éstos.

Ignorabase aun que en la caverna de una muela se puede esconder una —
95&#8594;

California de oro, y que con el marfil se fabricarian mandibulas que
nada tendrian que envidiar a las que Dios nos regalara. ;Saben ustedes a
quién debia la limefia la blancura de sus dientes? Al raicero. Como el
jazminero, era éste otro industrioso ambulante que vendia ciertas raices
blandas y jugosas, que las jovenes se entretenian en morder restregandolas
sobre los dientes.

Parece broma; pero la industria decae. Ya no hay jazmineros ni raiceros, y
es lastima; que a haberlos les caeria encima una contribucién municipal
que los partiera por el eje, en estos tiempos en que hasta los perros

pagan su cuota por ejercer el derecho de ladrar. Y, con venia de ustedes,
también se han eclipsado el pajuelero o vendedor de mechas azufradas, el
puchero o vendedor de puntas de cigarros, el anticuchero y otros
industriosos.

Digresiones a un lado, y volvamos a Mariquita.

La limefia de marras no conocio peluquero ni castafias, sino uno que otro
ricito volado en los dias de repicar gordo, ni fierros calientes ni
papillotas, ni usé jamas aceitillo, balsamos, glicerina ni pomadas para el
pelo. El agua de Dios y san se acab0, y las cabelleras eran de lo bueno lo
mejor.

Pero hoy dicen las nifias que el agua pudre la raiz del pelo, y no estoy de
humor para armar gresca con ellas sosteniendo la contraria. También los
borrachos dicen que prefieren el licor, porque el agua cria ranas y
sabandijas.

Mariquita tenia su diablo en su mata de cabellos. Su orgullo era lucir dos
lujosas trenzas que, como dijo Zorrilla pintando la hermosura de Eva,

«la median en pie la talla entera».

Una de esas noches de luna iba Mariquita por el Puente lanzando una mirada
a éste, esgrimiendo una sonrisa a aquél, endilgando una pulla al de mas
alla, cuando de improviso un hombre la tomd por la cintura, saco una
afilada navaja y jzis! jzas! en menos de un periquete la reban6 una

trenza.
Gritos y confusion. A Mariquita le acometié la pataleta, la gente eché a
correr, hubo cierre de puertas y a palacio llego la noticia de que unos
corsarios se habian venido a la chita callando por la boca del rio y
tomado la ciudad por sorpresa.
En conclusién, la chica quedd mocha, y para no dar campo a que la llamasen
Mariquita la pelona, se llamé a buen vivir, entr6 en un beaterio y no se
volvio a hablar de ella.



De cémo la trenza de sus cabellos fue causa de que el Peru tuviera una
gloria artistica

El sujeto que por berrinche habia trasquilado a Mariquita era un joven de
veintiseéis afos, hijo de un espafiol y de una india. Llaméabase Baltasar
Gavilan. Su padre lo habia dejado algunos cuartejos; pero el muchacho,
encalabrinado con la susodicha hembra, se oli0 a gastar hasta que vio el
fondo de la bolsa, que ciertamente no podia ser perdurable como las cinco
monedas de Juan Espera-en-Dios, alias el Judio Errante.

Era padrino de Baltasar el guardian de San Francisco, fraile de muchas
campanillas y circunstancias, quien, aunque profesaba al ahijado gran
carifio, echd un sermon de tres horas al informarse del motivo que traia en
cuitas al mancebo. El alcalde del crimen reclamo en los primeros dias la
persona del delincuente; pero fuese que Mariquita meditara que, aunque
ahorcaran a su enemigo, no por eso habia de recobrar la perdida trenza, o
lo més probable, que el influjo de su reverencia alcanzase a torcer las
narices a la justicia, lo cierto es que la autoridad no hizo hincapié en

el articulo de extradicion.

Baltasar, para distraerse en su forzada vida monastica, empezo por labrar
un trozo de madera y hacer de él los bustos de la Virgen, el nifio Jesus,

los tres Reyes Magos vy, en fin, todos los accesorios del misterio de

Belén. Aunque las figuras eran de pequefias dimensiones, el conjunto quedo
lucidisimo y los visitantes del guardian propalaban que aquello era una
maravilla artistica. Alentado con los elogios, Gavilan se consagro a hacer
iméagenes de tamario natural, no sélo en madera, sino en piedra de Huamanga,
algunas de las cuales existen en diversas iglesias de Lima.

La obra més aplaudida de nuestro artista fue una Dolorosa, que no sabemos
si se conserva aun en San Francisco. El virrey marqués de Villagarcia,
noticioso del mérito del escultor, quiso personalmente convencerse, y una
mafiana se presento en la celda convertida en taller. Su excelencia,
declarando que los palaciegos se habian quedado cortos en el elogio,
departio familiarmente son el artista; y éste, animado por la amabilidad

del virrey, le dijo que ya le aburria la clausura, que harto purgada

estaba su falta en tres afios de vida conventual y que anhelaba ancho campo
y libertad. EI marqués se rasco la punta de la oreja, y le contestd que la
sociedad necesitaba un desagravio, y que pues en el Puente habia —97
dado el escandalo, era preciso que en el Puente se ostentase una obra cuyo
mérito hiciese olvidar la falta del hombre para admirar el genio del

artista. Y con esto, su excelencia gir6 sobre los talones y tomo el camino
de la puerta.

Cinco meses después, en 1738, celebrabase en Lima con solemne pompa y



espléndidos festejos la colocacion sobre el arco del Puente de la estatua
ecuestre de Felipe V.

En la descripcion que de estas fiestas hemos leido, son grandes los

encomios que se tributan al artista. Desgraciadamente para su gloria, no

le sobrevivié su obra; pues en el famoso terremoto de 1746, al derrumbarse
una parte del arco, vino al suelo la estatua.

Y aqui queremos consignar una coincidencia curiosa. Casi a la vez que caia
de su pedestal el busto del monarca, recibiose en Lima la noticia de la
muerte de Felipe V a consecuencia de una apoplejia fulminante, que es como
quien dice un terremoto en el organismo.

De cémo una escultura dio la muerte al escultor

Los padres agustinianos sanaban, hasta poco después de 1824, la célebre
procesion de Jueves Santo, que concluia, pasada la media noche, con no
poco barullo, alharaca de viejas y escapatoria de muchachas. Mas de veinte
eran las andas que componian la procesion, y en la primera de ellas iba
una perfecta imagen de la muerte con su guadafia y demas menesteres, obra
soberbia del artista Baltasar Gavilan.

El dia en que Gavilan dio la ultima mano al esqueleto fueron a su taller

los religiosos y muchos personajes del pais, mereciendo entusiasta y
unanime aprobacion el buen desempefio del trabajo. El artista alcanzaba un
nuevo triunfo.

Baltasar, desde los tiempos en que vivio asilado en San Francisco, se

habia entregado con pasion al culto de Baco, y es fama que labro sus
mejores efigies en completo estado de embriaguez.

Hace poco lei un magnifico articulo sobre Edgardo4 Poe y Alfredo de
Musset, titulado EIl alcoholismo en literatura. Baltasar puede dar tema

para otro escrito que titulariamos El alcoholismo en las Bellas Artes.

El alcohol retemplaba el espiritu y el cuerpo de nuestro artista; era su

ninfa Egeria, por decirlo asi. Idea y fuerza, sentimiento y verdad, todo

lo hallaba Baltasar en el fondo de una copa.

Para celebrar el buen término de la obra que le encomendaron los
agustinos, fuese Baltasar con sus amigos a la casa de bochas y se tomd
—98una turca soberana. Agarrandose de las paredes, pudo a las diez de

la noche volver a su taller, cogio pedernal, eslabén y pajuela, y
encendiendo una vela de sebo se arrojo vestido sobre la cama.

A media noche despertd. La mortecina luz despedia un extrafio reflejo sobre
el esqueleto colocado a los pies del lecho. La guadafia de la Parca parecia
levantada sobre Baltasar.

Espantado y bajo la influencia embrutecedora del alcohol, desconocio la



obra de sus manos. Dio horribles gritos, y acudiendo los vecinos
comprendieron por la incoherencia de sus palabras la alucinacion de que
era victima.

El gran escultor peruano murié loco el mismo dia en que terming el
esqueleto, de cuyo mérito artistico hablan ain con mucho aprecio las
personas que en los primeros afios de la independencia asistieron a la
procesion de Jueves Santo.
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Un reo de inquisicion

Don Manuel Mavila era en 1751 el farmacéutico mas acreditado de Lima. Su
botica hallabase situada en la calle de Palacio, y por lo mismo que vendia
jaropes y drogas por doble precio del que cobraban sus cofrades, la
candidez limefia no se hacia remolona para darle preferencia y el boticario
alcanzaba gran cosecha de duros.

No hay oficio menos expuesto a mermas ni de mas seguras ganancias que el
de los gque se consagran a despachar recetas, constituyéndose en alguaciles
de la muerta y auxiliares de los galenos. Todos los Bancos de emision y
descuento corren peligro de presentarse en quiebra; pero no hay tradicion
de que haya quebrado un boticario, aqui ni en Jerusalén.

Mavila era un andaluz simpatico y decidor, y en el afio en que lo
presentamos frisaba apenas en la edad de Cristo. Cordova y Urrutia dice en
sus Tres épocas que era ademas famoso medico, noticia que no encuentro
comprobada en los papeles viejos que a la vista tengo.

A nuestro boticario lo tenia flechado en regla una limefiita de rechupete y
azucar cande. Habiala pedido a sus padres, aceptado ellos el envite y
sefialadose el préximo domingo de Cuasimodo para que el cura los atase en
la tierra como en el cielo. La cosa parecia no admitir ya vuelta de hoja.
Pero ahi veran ustedes y sabran lo que es canela, y como en la boca del
horno se quema la torta mejor amasada.

Un vejete con mas lacras que conciencia de escribano, hermano de no sé
cuantas cofradias y familiar del Santo Oficio de la Inquisicion, echaba
también la baba por la muchacha, y al verse derrotado no quiso abandonar
el campo sin quemar el Gltimo cartucho.

El andaluz gozaba fama de poco o nada devoto, pues rara vez se le veia en
la iglesia y no desperdiciaba ocasion de hablar pestes contra frailes y
beatas.

Una tarde hallabase en la puerta de la botica, cubierta la cabeza con una
gorra de nutria, en el momento en que todas las campanas de la ciudad
daban el toque de oraciones. Los transeuntes se detuvieron, se quitaron

los sombreros, se persignaron y rezaron la salutacion de estilo. Fuese
distraccién de Mavila o falta de respeto por las practicas religiosas,

ello es que se quedo con la gorra encasquetada.

A la saz6n pasaba su rival, el vejete, quien se puso a gritar como un
poseido:



-iHereje! jQuitate la gorra y persignate!
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El andaluz le contesté con mucha sorna:
-Diga, compadre, ¢me lo manda o me lo ruega?
-Te lo mando, picaro hereje, con el derecho que la Iglesia da a todo fiel
cristiano.
-Pues sepa usted, tio Choncholi, que no me da la gana de obedecer.
La disputa con el familiar de la Santa subié de punto y empez0 a agruparse
gente.
-iQue se quite la gorral
-iQue se persigne!
-iMuera el hereje!
Y de los gritos pasaron a vias de hecho, lanzando piedras sobre los
frascos y amenazando hacer una barrumbada con botica y boticario.
Acudio la guardia de palacio al sitio del bochinche, y tras ella, jDios
nos libre y nos defienda!, la calesita verde de la Inquisicion.
El desventurado Mavila fue a parar con su humanidad en una mazmorra del
Santo Oficio.
Corrieron seis meses, y después de haber apurado mas torturas que las que
en el purgatorio amagan al pecador, lo pusieron un dia en la calle, no sin
que hubiera hecho primero abjuracion de levi ante sus sefiorias los
inquisidores contra la herética pravedad y comprometidose a confesar y
comulgar en todas las solemnes festividades de la Iglesia.
En sus meses de encierro habia el infeliz envejecido como si sobre €l
hubiera pasado medio siglo. Su cabello, antes negro como el ala del
cuervo, sc torno blanco como el algodon, y hondas arrugas surcaban su
rostro, poco ha fresco y juvenil. item, se encontrd arruinado, porque
nadie compraba ni un emplasto en la botica del hereje.
Lo Unico que consold a Mavila al librarse de las garras de un tribunal que
dificilmente soltaba su presa, fue la noticia de que el vejete le habia
birlado la novia.

Por una misa

En uno de los cddices del Archivo Nacional aparece constancia de que,

cuando la expulsion de la Compariia de Jesus, existia pendiente entre ésta

y los padres paulinos un grave y curioso litigio.

De la lectura de ese cadice he sacado una moraleja inmoralisima, y es que

por muy convencido que uno esté de que no le asiste justicia, debe —101&#8594;
pleitear y pleitear, y embromar y ganar tiempo, para ver qué es lo que

Dios hace en favor nuestro.

Fue el caso que un acaudalado espafiol dej6 por clausula testamentaria una

valiosa hacienda a los padres paulinos, sin mas obligacion para éstos que

celebrar una misa, a la una del dia, en sufragio de su alma; mas si por

casualidad, descuido o malicia dejasen de cumplir una sola vez con el

compromiso, pasaria la hacienda a ser propiedad de la archicofradia de

Nuestra Sefiora de la O, bajo el patronato de los hijos de Loyola.

Con cebo tal vivian los jesuitas espiando constantemente a sus



antagonistas. Tres de aquéllos concurrian diariamente a la misa de una; y
los paulinos, por la conveniencia que les traia el puntual cumplimiento de
la obligacion, andaban siempre al pespunte. La misa de una en su iglesia
era cosa mas segura que la salida del sol.

Acontecid que entre el superior o general de los paulinos y el fraile
designado por riguroso turno semanal para celebrar la consabida misa, hubo
una noche la de Dios es Cristo por no sé qué quisquilla fatil; que se
apercibieron de ella los jesuitas, y azuzaron al reverendo para que se
vengase del general haciéndole una que le llegase al tuetanillo del alma.

Y el fraile, que era un calvatrueno y de poco meollo, se dej6 seducir,
fijandose més en el berrinche que iba a ocasionar a su superior que en el
perjuicio a los intereses del convento.

Agquella mafiana fueron de visita a la hora del desayuno tres jesuitas; v el
general, llenando formulas de estricta cortesia, no tuvo inconveniente

para invitarlos a almorzar. Pasaron al refectorio, y alli encontraron
ocupando sus asientos a todos los frailes, excepto el destinado para
celebrar la misa de una. Apuraban ya la jicara de chocolate cuando se
presento el ausente, y poniéndose de rodillas delante del superior dijo:
-Perdone su reverencia, y nombre, por hoy, padre que me reemplace. Atacome
un vahido en la calle, auxiliaronme en una casa, vino el fisico, declardé

que era debilidad mi dolencia, me prescribié que almorzase...

-iPero su paternidad no lo obedecerial... -interrumpié el general
guifidndole un ojo, como para llamarle la atencion sobre los tres
comensales.

-Desgraciadamente, reverendo padre, la duefia de la casa se aparecié como
enviada por el diablo, con unas magras tan delicadas, y unos pastelillos
que parecian hechos por manos de angel, y unos chicharroncitos tan
suculentos, y unas oleosas verdinegras de Moquegua, y un tamalito serrano,
y un sevichito de pescado chilcano con naranja agria, y una tortillita de
camarones con rabanito y cebolla, y...

-Acabe, padre, acabe.

-Sucumbi a la tentacion, y almorcé como un candnigo en casa ajena.
Después de tan terminante confesion, la comunidad entera prorrumpio
—102en imprecaciones contra el goloso, y los jesuitas se despidieron a

la francesa, sin que nadie reparase en su ausencia, que harto atortolados
estaban los frailes para atender a importunos.

-Todo no se ha perdido -dijo al fin el general, después de larga
cavilacion-. Espere, padre, que voy a solicitar de su ilustrisima licencia
para que, atendiendo a lo especial de las circunstancias, le permita
celebrar. Casos se han visto, y fresco esta todavia el del sefior Barroeta.
Pero precisamente lo del arzobispo Barroeta y el escandalo y turbulencias
que produjo determinaron a su ilustrisima para negar al general de los
paulinos lo que solicitaba. Aquel dia no hubo misa de una, y fue este el
tema de conversacion en todo Lima.

Una semana mas tarde los jesuitas reclamaban la posesion de la hacienda y
los paulinos opusieron no sé que triquifiuelas. El arzobispo y la Real
Audiencia declararon que la clausula testamentaria no admitia
interpretacion y que era clara como la luz. Los paulinos se encastillaron

en que la frase por casualidad, descuido o malicia no comprendia intriga o
cohecho, y apelaron ante el rey y su Consejo. Con esto no se propusieron



mas que enredar la pita y ganar tiempo; pero eso bastd y sobré para que
ganaran un pleito perdido, que ganarlo fue el encontrarse de la noche a la
mafiana con que ya no habia parte contraria que agitase el litigio.
Mientras el proceso iba navegando para Esparia, dicto Carlos 11 la real
cédula que parti6 por el eje a los jesuitas.

De asta y rejon
Supongo, lector, que tienes edad para haber conversado con contemporaneos
del virrey Pezuela, y que hablandote de una hija de Eva esforzada y
varonil, les habras oido esta frase: Es mujer de asta y rejon.
¢Que si has oido la frase? Pues entonces alla va el origen de ella, tal
cual me ha sido referido por un descendiente de la protagonista.

En una de las casas de la calle de Aparicio vivia por los afios de 1760 la
sefiora dofia Feliciana Chavez de Mesia.

Era dofia Feliciana lo que se llamaba una mujer muy de su casa y que, a
pesar de ser rica hasta el punto de sacar al sol la vajilla de plata

labrada y los zurrones de pesos duros, no pensaba en emperejilarse, sino
en aumentar —2103su caudal. Duefia de una hacienda en los valles
préximos a la ciudad y de la panaderia del Serrano, tenia en el patio de

su casa dos vastos almacenes donde vendia por mayor harina, azucar, aceite
y otros articulos de general consumo.

iQué tiempos aquellos! En materia de trabajo nuestras abuelas eran la
romana del diablo, y cuando un hombre se casaba encontraba en la conjunta,
no solo la costilla complementaria de su individuo, sino un socio
mercantil que le ahorraba el gasto de dependientes.

El marido de dofa Feliciana hacia tres afios que habia ido a Ica a
establecer una sucursal de la casa de Lima, quedandose la sefiora al frente
de multiples operaciones comerciales; y como si Dios se complaciera en
echar su bendicion sobre la trabajadora limefia, en cuanto negocio ponia
mano encontraba una ganancia loca.

Pero no todo es tortas y pan pintado en este valle de lagrimas, y cuando
mas confiada estaba dofia Feliciana en que su marido no pensaba sino en
ganar peluconas, recibié de Ica una carta anénima en que la informaban,
con puntos y comas, de como el sefior Mesia tenia su chichisbeo, y como
gastaba el oro y el moro con la sujeta, y que la susodicha no valia un
cardmbano ni llegaba a la suela del zapato de dofia Feliciana, que aunque
jamona, se conservaba bastante apetecible y no era digna de que el
perillan de su marido la hiciese ascos. Dijo la gallina de cierto cuento:
«Poner huevo y no comer trigo, esa no va conmigo».

El andnimo levantd roncha en el espiritu de la sefiora y se dio a pensar en
la infidelidad del sefior Mesia; y tanto zumbd en su alma el tabano de los
celos, que decidio remontar el vuelo, caerle al cuello al perjuro y



sorprenderlo en el gatuperio. Pero era el caso que para ir en esos tiempos
a Ica se gastaba muchos dias y se corria mil peligros; y como las bodegas
no podian quedar cerradas o a merced de un dependiente, resolviose a
venderlas, concision que encargd a un espafol apellidado Vilches, que era
su compadre y hombre para ella de toda confianza.

En esos tiempos las transacciones eran muy expeditivas, como que no se
estilaban muchas formulas, y antes de cuarenta y ocho horas vio dofia
Feliciana entrar por las puertas de su casa algunas talegas de a mil. La
sefiora regal6 a Vilches una de ellas en recompensa de su actividad, y
desembarazada de estorbos alistd su viaje para tres dias después.

Aquella noche dofia Feliciana echd sus cuentas y resolvio que, apenas
amaneciese Dios, debia depositar su dinero y alhajas en casa de un
comerciante de proverbial honradez. Pero sus celosas cavilaciones por un
lado, —104y por otro sus calculos rentisticos, la quitaron el suefio,

y en ello tuvo no poca ventura.

Serian las dos de la madrugada, hora de gatos y ladrones, cuando sinti6é un
ligero y cauteloso ruido de pasos en el traspatio. Aguzd el oido, y se
convencio de que en una puerta que comunicaba a su dormitorio estaban
aplicando lo que, no en tecnicismo de botica, sino en el de los hijos de
Caco, se llamaba entonces una ventosa. Consistia este expediente en abrir
por medio del fuego un boquete en la madera.

Donia Feliciana salté con presteza del lecho, y de una esquina del cuarto
tomo una asta o varilla de palo a cuyo extremo adapt6 un puntiagudo
rejoncillo de hierro. Era esta el arma con que acostumbraban salir al
campo todos los hacendados.

Asi prevenida, nuestra heroina se colocd en acecho tras de la puerta.
Apenas la ventosa hubo dejado expedito un gran agujero, asomo por él una
cabeza dofia Feliciana, sin dar el quién vive, le clavo el rejoncillo en la
nuca.

El ladrén exhal6 un grito de muerte y sus compafieros pusieron pies en
pared. Entonces la sefiora dio voces, alborotose el vecindario, acudié la
ronda, y con universal sorpresa hallaron moribundo al honrado Vilches,
quien canto de plano y denunci6 a sus compareros de empresa.

Todos se hicieron lenguas del arrojo de dofia Feliciana, y en Lima no se
hablaba de otra cosa. A haber habido periddicos, la habrian consagrado un
estrepitoso bombo en la cronica local.



La fama de su hazafia la habia precedido a Ica, adonde lleg6é una mafana,
armada de asta y rejon, y abocandose a su marido le dijo:

-A Lima, sefior mio, y a su casa, si no quiere usted que haga en su
personita otro tanto de lo que hice en la de Vilches y lo deje tal que no
sirva ni para simiente de rabanos.

El sefior Mesia temblé como azogado, mandé ensillar la mula y sin chistar
ni mistar obedecié el precepto.

Desde entonces ella llevo en la casa los pantalones, y él fue el mas fiel
de los maridos de que hacen mencidn las historias sagradas y profanas,
como que sabia que le iba la pelleja en el primer tropezén en que lo
pillase madama.

Mucho cuento es tener por compariera una mujer de asta y rejon.

El latin de una limefa
(A José Rosendo Gutiérrez)

Sabido es que en el sistema de educacion antigua entraba por mucho el
hacer perder a los muchachos tres o cuatro amos en el estadio de la lengua
de Cicerdn y Virgilio, y a la postre se quedaban sin saber a derechas el

latin ni el castellano.

Preguntabale un chico al autor de sus dias:

-Pap4, ¢qué cosa es latin?

-Una cosa que se aprende en tres afos y se olvida en tres semanas.

Heinecio con su Metafisica en latin, Justiniano con su Instituta en latin

e Hipdcrates con sus Aforismos en latin, tengo para mi que debian dejar
poco jugo en la inteligencia de los escolares. Y no lo digo porque piense,
iDios me libre de tal barbaridad!, que en los tiempos que fueron no hubo
entre nosotros hombres eminentes en letras y ciencias, sino porque me
escarabajea el imaginarme una actuacién universitaria en la cual se leia
durante sesenta minutos una tesis doctoral, muy aplaudida siempre, por lo
mismo que el concurso de damas y personajes no conocia a Nebrija ni por el
forro, y que los mismos catedraticos de Scoto y Digesto Viejo se quedaban
a veces tan a obscuras como el altimo motilén.

Asi no era extrafo que los estudiantes saliesen de las aulas con poca
substancia en el meollo, pero may cargados de ergotismo y muy pedantes de
lengua.

En medicina, los galenos a fuerza de latinajos, mas que de recetas,

enviaban al préjimo a pudrir tierra.

Los enfermos preferian morirse en castellano; y de esta preferencia en
—106el gusto nacid el gran prestigio de los remedios caseros y de los
charlatanes que los propinaban. Entre los medicamentos de aquella
inocentona edad, ninguno me hace mas gracia, por lo barato y expeditivo,
que la virtud atribuida a las oraciones de la doctrina cristiana. Asi, al
atacado de un tabardillo le recetaban una salve, que, en el candoroso

sentir de nuestros abuelos, era cosa mas fresca y desirritante que una
horchata de pepitas de melon. En cambio el credo se reputaba como remedio



calido y era mejor sudorifico que el agua de borrajas y el gloriado. Y

dejo en el tintero que los evangelios, aplicados sobre el estomago, eran

una excelente cataplasma; y nada digo de los panecillos benditos de San
Nicolas, ni de las jaculatorias contra el mal de siete dias, ni de los
globulillos de cristal que vendian ciertos frailes para preservar a los
muchachos de encanijamiento o de que los chupasen brujas.

En los estrados de los tribunales la gente de toga y garnacha zurcia los
alegatos mitad en latin y mitad en castellano; con lo cual, amén del
batiborrillo, la justicia, que de suyo es ciega, sufria como si le

batieran las cataratas.

Tan a la orden del dia anduvo la lengua del Lacio, que no solo habia latin
de sacristia, sino latin de cocina; y buena prueba de ello es lo que se

cuenta de un papa que, fastidiado de la polenta y de los macarroni,
aventurose un dia a comer cierto plato de estas tierras de Ameérica, y tan
sabroso hubo de parecerle a Su Santidad, que perdié la chabeta, y
olvidandose del toscano, exclamé en latin: Beati indiani qui manducant
pepiami.

Reprendiendo cierto obispo a un clérigo que andaba armado de estoque,
disculpose éste alegando que lo usaba para defenderse de los perros.

-Pues para eso, replico su ilustrisima, no necesitas de estoque, que con
rezar el Evangelio de San Juan libre estaras de mordeduras.

-Esta bien, sefior obispo; pero, ¢y si los perros no entienden latin, como
salvo del peligro?

En literatura el gongorismo estaba de moda y los escritores se disputaban

a cual rayaria mas alto en la extravagancia. Ahi estan para no dejarme de
mentiroso las obras de dos ilustres poetas limefios: el jesuita Rodrigo
Valdez y el enciclopédico Peralta, muy apreciables desde otro punto de
vista. Y nada digo del Lunarejo, sabio cuzquefio que, entre otros libros,
publicé uno titulado Apologético de Géngora.

Por los tiempos del virrey conde de Superunda tuvimos una poetisa, hija de
este vergel limano, llamada dofia Maria Manuela Carrillo de Andrade y
Sotomayor, dama de muchas campanillas, la cual no sélo martirizo a las
musas castellanas, sino a las latinas. Y digo que las martiriz6 y sac6 a
verguenza publica, porque (y perdoneseme la falta de galanteria) —107
los versos que de mi paisana he leido son de lo malo lo mejor. La de
Andrade y Sotomayor borrone6 por resmas papel de Catalufia y hasta escribio
loas y comedias que se representaron en nuestro coliseo.

Y me dejo en el tintero hablar, entro otras limefias que tuvieron

relaciones intimas con las traviesas ninfas que en el Parnaso moran, de
dofia Violante de Cisneros; de dofia Rosalia Astudillo y Herrera; de Sor
Rosa Corbalan, monja de la Concepcion; de dofia Josefa Bravo de Lagunas,
abadesa de Santa Clara; de la capuchina Sor Maria Juana; de la monja
catalina Sor Juana de Herrera y Mendoza; de dofia Manuela Orrantia, y de
dofia Maria Juana Calderon y Vadillo, hija del marqués de Casa Calderon y
esposa de don Gaspar Ceballos, caballero de Santiago y también aficionado
a las letras. Dofia Maria Juana, que murié en 1809, a los ochenta y tres
afios de edad, tuvo por maestro de literatura al obispo del Cuzco
Gorrochategui, y era muy habil traductora del latin, francés e italiano.
Muchas de esas damas no solo conocian el latin, sino hasta el griego; y
habolas, como dofia Isabel de Orbea, la denunciada ante la Inquisicién por



fildsofa, y la monja trinitaria dofia Clara Fuentes, que podian dar triunfo

y baza a todos los tedlogos, juristas y canonistas de la cristiandad.

He traido a cuento esto de dofia Maria Manuela Carrillo de Andrade y
Sotomayor y demas comparieras martires para hacer constar que hasta las
mujeres dieron en la flor de latinizar, y que muchas traducian al dedillo

las Metamorfosis y el Ars amandi, de Ovidio, con lo que esta dicho que
hubo hasta latin de alcoba.

Ahora, con venia de ustedes, voy a sacar a luz un cuentecito que oi muchas
veces cuando era muchacho... jy ya ha llovido de entonces para aca! Pues,
sefior, habia en Lima, por los tiempos de Amat, una chica llamada Mariquita
Castellanos, muchacha de muchas entradas y salidas, de la cual tuve
ocasion de hablar largo en mi primer libro de Tradiciones. Como que ella
fue la autora del dicho que se transformo en refran: «jBonita soy yo, la
Castellanos!».

Parece que Mariquita paso sus primeros afios en el convento de Santa Clara
hasta que la llego la edad del chivateo (que asi llamaban nuestros
antepasados a la pubertad) y abandond rejas y se echd a retozar por esta
nobilisima ciudad de los reyes. La mocita era linda como un ramilletico de
flores, y mas que esto aguda de ingenio, como lo prueba la fama que
tuvieron en Lima sus chistosas ocurrencias.

Habia a la saz6n un poetastro, gran latinista, cuyo nombre no hace al
cuento, a quien la Castellanos trata como un zarandillo prendido al
faldellin. Habiala el galan ofrecido llevarla de regalo una saya de raso
cuyo importe era de tres ojos de buey, vulgo onzas de oro. Pero estrella

es de —108los poetas abundar en consonantes y no en dinero, y

corrian dias y dias y la prometida prenda alli se estaba, corriendo

peligro de criar moho, en el escaparate del tendero.

Mariquita se pico con la burla y resolvié poner término a ella despidiendo
al informal cortejo, tan largo en el prometer como corto en el cumplir.
Llego a visitarla el galan, y como por entonces no se habian inventado los
nervios y el spleen, que son dos achaques muy socorridos para hacer o
decir una groseria, la ninfa lo recibio6 con aire de displicencia,

esquivando la conversacion y aventurando uno que otro monosilabo. El poeta
perdio los estribos y la lengua se le enlatino, diciendo a la joven:

-Hablame, nifia, con pausa.
¢ Estas triste? ¢ Quare causa?

Y Mariquita, recordando el latin que habia oido al capellan de las
clarisas, le contestd rapidamente:

-Tristis est anima mea,
hasta que la saya vea.



El amartelado poeta, viendo que la muchacha ponia el dedo en la llaga,
tuvo que formular esta excusa que, en situaciones tales, basta para cortar
el nudo gordiano.

-¢Et quare conturbas me,
si sabes que no hay con que?

A lo que la picaruela demoledora de corazones, mostrandole el camino de la
puerta, le dijo:

-Entonces, fagite in allia,
que otro gato daré algalia.

Y arroz crudo para el diablo rabudo, y arroz de municién para el diablo
rabon, y arroz de Calcuta para el diablo hijo de... perra, y colorin
colorado que aqui el cuento se ha acabado.

—109

Los argumentos del corregidor

Parece que una mafiana se levantd Carlos Il con humor de suegra, y
francamente que razon habia harta para avinagrar el &nimo del monarca. Su
majestad habia sofiado que las arcas reales corrian el peligro de verse

como Dios quiere a las almas, es decir, limpias, porque sus subditos de

las Ameéricas andaban un si es no es remolones para proveerlas.
-jCarrampempe! Pues a mi no ha de pasarme lo que a don Enrique el Doliente
que, no embargante ser rey y de los tiesos, llegd dia en que no tuvo cosa
sOlida que meter bajo las narices, y empefié el gaban para que el cocinero
pudiera condimentarle una sopa de ajos y un trozo de jabali ahumado. Que
me Ilamen a don José Antonio.

Y don Jose Antonio de Areche, del Consejo de Indias y caballero de la
distinguida orden de Carlos I11, no tardd en presentarse ante su rey y
disertar con él largo y tendido sobre los atrenzos del real tesoro. Y por



consecuencia de la platica entre sefior y vasallo, nos cayé como llovido
por estos reinos del Perd, en 1777 y con el titulo de Visitador general,

un culebrén de los finos.

El Visitador, a poco de llegado a Lima, se convencié de que la tierra era
muy rica y la comision sabrosa y de papilla. item, adivino, sin ser brujo,
que los peruleros éramos mansitos de genio y, por ende, susceptibles de
soportar cuanta albarda pluguiera a su sefioria echarnos a cuestas. Y
pensado Yy hecho, y sin andarse con algorgoras ni brujuleos, se nos vino al
bulto y decretd impuestos y estancos y tarifas y qué sé yo cuantas
garruminas. jDios me perdone!, pero cuentan que, anticipandose a un
municipio de estos maravillosos tiempos, estuvo en un tumbo de dado que
estableciera contribucion canina, sin exceptuar de ella al perro de San
Roque, ni al de Santo Domingo, ni al de San Lé&zaro, ni al de Santa
Margarita que, segun colijo, fueron santos aficionados a chuchos.

Pero tanto estird la cuerda que, a la postre, vino el estallido, y revento

y se armo la tremenda. El Visitador era testarudo, no cejo un apice y
siguio ajustandonos las clavijas como a guitarra ajena. Y hubo una tal de
zambomba y degollina, horca y jicarazo, que... jvamos! debemos tomar por
especial carifio y bendicion de Dios no haber comido pan en aquel
desbarajustado siglo. Por fin de fines, los picaros impuestos subsistieron
y, entre grufiido y refunfufio, hubo de pagarlos todo aquel que, teniendo
—110ley a su pescuezo, no ambicionara ponerlo en relaciones intimas
con el verdugo.

A la vez que asi nos sacaba rofiosos maravedises para su majestad, echose
su sefioria a pesquisar a todos los empleados que tenian manejo de fondos
publicos: tal revoltijo y gatuperio hallaria en el examen de algunas
cuentas, que plant6 en chirona a encopetados personajes responsables de
éstas. Es fama que, oyendo los descargos que le daba un empleado, dijo
aburrido el sefior de Areche:

-¢Sabe usted, sefior alcabalero, que no entiendo sus cuentas?

-No es extrafio, sefior Visitador. Yo tampoco las entiendo, y eso que las
cuentas son mias.

iVaya si las malditas andarian enredadas!

Entre los presos hallabase cierto corregidor de quien deciase que habia
sido mas voraz que sanguijuela para sacar el quilo a los pueblos cuyo
gobierno le estaba encomendado. La causa, entre probanzas, testigos,
careos, apelaciones y demas batiborrillo de la chusma forense, llevaba
trazas de dar tela para pleito durante tres generaciones por lo menos.
Nuestro hombre resolvié cortar por el atajo y, abocandose con el
carcelero, le pidio resueltamente que lo dejase salir por un par de horas,
empefiandole palabra de regresar a la prision antes de que expirase el
término fijado. El carcelero reflexiono que la palabra de honor no es cosa
para empefiada, pues sobre tal prenda no desata un usurero los cordones de
la bolsa, y dijo rotundamente que nones. Mas deslumbrado por el brillo de
algunas peluconas, que al descuido y con cuidado lo puso entre las manos
el preso, acabd por ablandarse y correr cerrojos y abrir rejas.



Eran las siete de la noche. Hallabase el sefior Visitador en el salon de su

casa echando una mano de tresillo con unos amigos, y acababan de hacerle

puesta real en solo de oros con mates, estuches, falla y rey enano, cuando

entrd su mayordomo y, llamandolo aparte, le dijo:

-Un caballero quiere hablar en el instante con su sefioria.

-jAlgun importuno! Que vuelva mafana. ;No te ha dicho su nombre?

-No, sefior; pero me ha regalado dos onzas de oro porque pasara recado, y

como no era decente que esperase respuesta en el zaguan, lo he hecho

entrar en el cuarto de estudio.

-iY dices que te ha dado dos onzas de alboroque! Pues ha de ser algo de

importancia lo que trae a ese sujeto.

Y volviéndose a sus tertulios, les dijo:

-Con permiso, caballeros, no tardaré en volver y que don Narciso juegue

—111por mi. jEs vida muy aperreada la que llevo, y no se la doy a mi

mayor enemigo!

Y don José Antonio se dirigi6 al estudio, que estaba situado en el patio

de la casa. Esperabalo alli un embozado que, al presentarse Areche, se

descubrid y dijo cortésmente:

-Buenas y santas noches.

-Asi se las dé Dios. jHola, hola, sefior mio! ;Como ha salido de la carcel

sin mi licencia?

-No hizo falta, sefior Visitador. He dado mi palabra, y sabré cumplirla, de

regresar en breve a la prision.

-Supongo a lo que usted viene..., a hablarme, sin duda, de su causa.

-Precisamente, sefior Visitador.

-Pues tiempo perdido, amigo mio. Lo veo a usted en mal caballo, y con

dolor de mi corazdn tendré que ser severo; que el rey no me ha enviado

para que ande con blanduras y contemplaciones. En su causa hay documentos

atroces, y testigos libres de tacha cuyas declaraciones bastan y sobran

para enviar a la horca diez préjimos de su calibre. Yo soy muy recto, y

tratandose de administrar justicia no me caso ni con la madre que me
pario.

-Pues, sefior Visitador, contra todo lo que dice su sefioria que hay de

grave en mi proceso, poseo yo mil argumentos irrefutables; si, sefior, mil

argumentos. Y lo mejor es que seamos amigos y nos dejemos de pleitos, que

no sirven sino para traer desazones, criar mala sangre y hacer caldo gordo

a escribas y fariseos.

-¢ Y por qué, si tiene tanta confianza en que han de sacarlo airoso, no ha

hecho uso de sus argumentos? Ya quisiera conocer uno para refutarselo.

-Si el sefior Visitador me ofrece no airarse y guardarme el secreto, direle

en puridad cuéles son mis argumentos.

-Hable usted claro y como Cristo nos ensefia. Presénteme uno solo de sus

argumentos y guarde los novecientos noventa y nueve restantes, que ni

tiempo hay sobrado ni ocasion es esta para hacerme cargo de ellos.

Entonces el corregidor metié mano al bolsillo y entre el pulgar y el

indice sac6 una onza de oro.

-¢ Ve su sefioria este argumento?



-iEso es una pelucona, sefior corregidor!

-Pues mil argumentos de su especie tengo listos para que se corte el
proceso. Y buenas noches, sefior Visitador, que las horas vuelan y la
palabra es palabra.

Y paso entre paso, el corregidor siguié camino de la cércel.

En cuanto al sefior de Areche, refieren que volvié cojitabundo a ocupar
—112su puesto en la mesa de tresillo; que en toda la santa noche no
hizo jugada en regla, y que, por primera vez en su vida, cometio dos
renuncios, prueba clara de la preocupacion de su animo.

iQue demonche! Yo no soy maldiciente, pero en la historia hay hechos que
lo sacan a uno de quicio.

Y la prueba de que don José Antonio de Areche no jugdé muy limpio, que
digamos, en el desempefio de la comision que el rey le confiara, esta en
que, a pesar de los pesares, su majestad se vio forzado a destituirlo,
Ilamandolo a Espafia, confiscandole la hacienda y sentenciandolo a vivir
desterrado de la villa y corte de Madrid.

Al siguiente dia de la entrevista con el Visitador, fue puesto en libertad
el preso y se sobresey0 en la causa.

i'Y tenga usted fe en la incorruptibilidad de la justicia!

Digo, ¢si fumarian en pipa los argumentos del corregidor?

Un escudo de armas

El excelentisimo sefior don Gaspar de Avilés y Fierro, virrey del Perd, no
obstante ser hijo de marqués (y de marqués que escribié una obra en dos
tomos, impresa en Madrid en 1780, sobre heréldica o ciencia del blasén),
daba poquisima importancia a las distinciones y pergaminos que halagan la
vanidad de los mortales. Su excelencia no pensaba mas que en cumplir como
leal vasallo para con su rey y sefior natural, y en ponerse bien con Dios y
con sus santos para alcanzar la gloria eterna.

En esta cristiana disposicion de espiritu se encontraba cubierto de afos,
achaques y cicatrices; atando a principios de este siglo recibio la

noticia de que, muerto su hermano mayor sin sucesion, recaia en él el
marquesado, haciéndole su majestad la merced de exonerarlo del pago de
lanzas y medias anatas.

Entre los infinitos titulos de Castilla que en el Per asistieron, tal vez

no llegan a seis los que acordo gratuitamente la corona y como tributo al
mérito o recompensa de eminentes servicios. Cuando el real tesoro (y esto
era un dia si y otro también) se hallaba limpio de metéalico, explotaba el



rey la candidez peruviana y, como quien cotiza hoy bonos de la —113
deuda publica, se echaban al mercado pergaminos nobiliarios, que hallaban
colocacion en la plaza de Lima por treinta o cuarenta mil duretes. En

aquellos tiempos la aspiracion suprema de los hombres era adquirir fortuna
para poder comprar titulo y sostener el lujo que éste exigia. Siempre se
encontraba a mano un rey de armas que, por duro mas duro menos, pintase un
arbol genealdgico muy frondoso y bonito, con entroncamientos reales y
haciendo descender a cualquier petate nada menos que por linea recta del
mismisimo Salomon y una de sus concubinas, o del talamo matrimonial de la
reina Saba con el Cid Campeador. Asi leemos en una comedia:

«Nosotros venimos de una
dofia Aldonza Coronel
que, alla en el siglo catorce,
era la moza del rey».

Para un heraldista, ni la honestidad de la casta Susana esta libre de

calumnia y atropello; pues si un paleto se empefia (y paga) lo haran por a

+ b descender de madama y uno de los libidinosos vejetes. Asi, decia, y

con razoén, cierto ricacho noble de cufio falsificado: «Si buen abolengo
tengo, buenos dineros me cuesta».

Segun la minuciosa relacion del cronista Cordova, bajo el reinado de

Felipe IV se compraron en el Per( ocho titulos, veintiuno bajo el de

Carlos I, quince bajo el de Fernando VI, pasan de veinte los que vendio
Carlos 111, y la cuenta se pierde en los reinados de Carlos IV y Fernando
VII.

En los dias del emperador invicto, de Felipe Il y Felipe 111, sélo se

crearon cinco titulos en el Perd, y notese que, entre los conquistadores,
Unicamente Francisco Pizarro alcanzé el de marqués (sin marquesado, como
decia su hermano Gonzalo) que, francamente, bien ganado se lo tuvo.

En Méjico fue también el comercio de pergaminos mina de cortar a cincel.
Segun mis apuntes, en Santiago de Chile no se compraron mas titulos que
los de conde de Quinta-alegre, marqués de la Pica, conde de la Conquista,
marqués de Poveda, conde de Villa-Palma, marqués de Montepio, marqués de
Camada-hermosa y otros dos que no recuerdo.

Solo los bonaerenses tuvieron el buen sentido de no gastar plata en
boberias; pues si hay constancia de que en esos pueblos se vendiera, y
mucho, la Bula de la Santa Cruzada, no la hay de que tuvieran demanda los
titulos nobiliarios. En Buenos Aires nadie quiso titulo ni regalado. Ahi

los hombres estaban conformes con descender de Adan por linea —114
recta y de Noé por linea corva. En Buenos Aires, todos y todas son canalla
legitima, y ni para remedio se encuentra, COmo entre nosotros, quien tenga
en las venas afil en lugar de almagre.

En el Pert y en Méjico era, pues, noble todo el que pagar podia su nobleza
en buena moneda; y pongo punto, no sea que me tiente el diablo y me eche a
remover el avispero.



Para Avilés fue una verdadera sorpresa encontrarse de la noche a la mafiana
convertido en marqués, cosa que él no habia sofiado en pretender.
Probablemente olvidaronse en Espafia de enviarle junto con el titulo un
dibujo de escudo de armas; y mientras le llegaba este, mando Avilés pintar
un cuadrito que coloc6 en su dormitorio y que ensefiaba a sus amigos de
confianza, diciéndoles que si el rey se lo permitiera no tendria otro
escudo de armas.
Cruz roja encima de una espada en campo azul, y debajo un hombre (Adan
después del pecado) removiendo la tierra con un azadén. En la parte
inferior leiase el siguiente mote en oro sobre fondo de plata:

DE ESTE DESTRIPATERRONES

VENIMOS LOS INFANZONES.

¢Era esto orgullo? ¢ Era humildad? Tanto puede haber de lo uno como de lo
otro.

Un camaron
Entre los diversos papeles que forman el legajo o cédice 456 del Archivo
Nacional, hay un pliego que contiene la copia de un recurso presentado al
muy noble Cabildo de Lima el 30 de junio de 1802, apelando de una
sentencia pronunciada por el regidor juez de espectaculos. Tan original es
el asunto que nos da tela para hilvanar esta tradicioncita.
Era la tarde de San Pedro Apostol, y gran concurso de jugadores ocupaba el
coliseo de gallos, situado entonces en la plazuela de Santa Catalina y en
la vecindad del cuartel de artilleria, cuya construccion se principiaba.
No hay publico mas abigarrado que el que concurre a la cancha. El gallero
es un tipo digno de especial estudio, y acaso un dia lo exhiba nuestra
pluma.

—115
Afortunadamente la aficion empieza a decaer, y ya no se codean en el circo
generales y magistrados con zapateros y rufianes, como sucedia hasta los
afios 1860. Por entonces hubo un gallero bautizado, por lo ridiculo y
grotesco de su estampa, con el apodo de Chauchilla, el cual dejo a su
muerte un legado de cien mil duros en favor de los pobres y de los
hospitales da Lima.
Tratabase de una pelea de siete jugadas a navaja, y el gallo destinado
para defender la cuarta parte por uno de los partidos era un malatobo,
bien laminado y de excelente registro, famoso en los anales del circo por
haber pisado la cancha cinco veces en lo corrido del afo, y salido siempre
incélume después de despachar a sus rivales. Ese gallo era el Cid de los
de la familia de cresta y espolones.
El duefio del malatobo no consintié nunca que otro individuo sino él en
persona amarrase la navaja a su gallo, cosa propia de un verdadero
aficionado y tolerada por el reglamento del coliseo.
Aquella tarde el malatobo iba a habérselas con un ajiseco claro, machetén,



de pata culebreadora, vencedor en cuatro lidias. Era un adversario digno
del Cid.

Careados los gallos, ambos se remontaron a la altura de una vara sin
supeditarse en el vuelo: tomaron tierra, y el ajiseco se le prendio a la
mecha al malatobo: éste zafé con malicia arrastrando el ala izquierda, y
mientras el ajiseco culebreaba en vago, su contrario le clavé la navaja
hasta el su Gnico hijo.

La batalla duré veintidos segundos, y nadie habria osado poner en duda el
triunfo del malatobo si un muchacho no hubiera gritado: «jCamarén!
iCamaron! jCamarén!».

En el tecnicismo gallistico camaron significa trampa.

Era el caso que, enredado en las plumas del cuello y roto por los

esfuerzos de la lucha, arrastraba el malatobo un delgado cordoncito al

cual estaba atada una crucecita de Guamantanga.

Anualmente habia por aquellos tiempos una concurrida romeria religiosa al
pueblecito de Guamantanga, distante quince leguas de Lima, donde se
tributa culto a una efigie del Sefior, tenida, en concepto del devoto

pueblo, por muy milagrosa. Los romeros regresaban de su peregrinacion
trayendo unas crucecitas de media pulgada, primorosamente labradas, de la
madera de un arbol cerca del cual esta situada la capilla. Las crucecitas,
que son de un color amarillo subido, eran bendecidas por el cura el dia de
la fiesta y, a guisa de reliquias, obsequiadas a los fieles que

contribuian con limosnas para el divino culto.

Todo limefio que emprendia la peregrinacion regresaba a la ciudad con un
cargamento de cruces para la parentela y las amiguitas. No habia, —116&#8594;
pues, buena moza que, colgada al cuello y pendiente de un cordoncito de
oro, no luciese su crucecita de Guamantanga. Esta costumbre es la que nos
pinta el gran poeta comico Manuel Segura, poniendo en boca de un galancete
estos versos:

«jPor Cristo que nos dio luz,
qué cuello tan soberano!
Deja que bese la cruz,
que yo también soy cristiano».

La griteria que se alzé en el circo fue atroz. Algunos de los partidarios
del difunto se vinieron, garrote levantado, sobre el duefio del malatobo
quien, cargando con su gallo, corrio a refugiarse al lado del regidor,
juez de la lidia.

Los partidarios del ajiseco sostuvieron que el malatabo no habia jugado
limpio; pues no debia la victoria a su fieque o pujanza, sino al amuleto o
reliquia que lo hacia invencible.

El regidor convino en que adornar un gallo con crucecita de Guamantanga
equivalia a recurrir a malas artes, y que habia algo de hechiceria,
conjuro e irreverencia. Por ende declaré tablas la pelea y, envio a la
carcel al duefio del gallo.



Si el Cabildo confirmé o revoco el fallo de su regidor, ni lo dice el
manuscrito ni hemos tenido espacio ni voluntad para averiguarlo.

—117

Santiago «Volador»

Dificilmente se encontrara limefio que, en su infancia por lo menos, no
haya concurrido a funciones de titeres. Fue una espafiola, dofia Leonor de
Goromar, la primera que en 1693 solicitd y obtuvo licencia del virrey
conde de la Monclova para establecer un espectaculo que ha sido y sera la
delicia infantil, y que ha inmortalizado los nombres de fio Panchén, fio
Manuelito y fio Valdivieso, el més eximio titiritero de nuestros dias.

Futre los mufiecos de titeres, los que de mas popularidad disfrutan son fio
Silverio, fia Gerundia Gonzalez, Chocolatito, Mochuelo, Piticalzén, Perote
y Santiago Volador. Los primeros son tipos caprichosos; pero lo que es el
ultimo fue individuo tan de carne y hueso como los que hoy comemos pan. Y
no fue tampoco un quidam, sino un hombre de ingenio, y la prueba esta en
que escribi6 un originalisimo libro que inédito se encuentra en la
Biblioteca Nacional y del que poseo una copia.

Este manuscrito, en el que la tinta con el transcurso de los afios ha

tomado color entre blanco y rubio, debi6 haber pasado por muchas aduanas y
corrido recios temporales antes de llegar a ser numerado en la seccion de
manuscritos; pues no sélo carece de sus Ultimas paginas, sino lo que es
verdaderamente de sentir, que algun travieso le arrancd varias de las
laminas dibujadas a la pluma, y que segun colijo por la lectura del texto,
debieron ser quince.

Titdlase la obra Nuevo sistema de navegacion por los aires, por Santiago
de Cérdenas, natural de Lima en el Per5.

Por el estilo se ve que en materia de letras era el autor hombre muy a la
pata la llana, circunstancia que él confiesa con ingenuidad. Hijo de

padres pobrisimos, aprendi6 a leer no muy de corrido, y a escribir signos,
que asi son letras como garabatos para apurar la paciencia de un
paledgrafo.

En 1736 contaba Santiago de Cardenas diez afios de edad, y embarcose en
calidad de grumete o pilotin en un navio mercante que hacia la carrera
ente el Callao y Valparaiso.

El vuelo de una ave, que él llama tijereta, desperto en Santiago la idea

de que el hombre podia también ensefiorearse del espacio, ayudado —118
por un aparato que reuniese las condiciones que en su libro designa.
Precisamente muchas de las mas admirables invenciones y descubrimientos
humanos débense a causas triviales, si no a la casualidad. La oscilacion

de una lampara trajo a Galileo la idea del péndulo; la caida de una
manzana sugirié a Newton su teoria de la atraccion; la vibracion de la voz
en el fondo de un sombrero de copa, inspird a Edison el fondgrafo; sin los
estremecimientos de una rana moribunda, Galvani no habria apreciado el
poder de la electricidad, inventando el telégrafo; y por fin, sin una hoja

de papel arrojada casualmente en la chimenea y ascendente aquella por el
humo y el calérico, no habria Montgolfier inventado en 1783 el globo
aerostatico. ¢Por qué, pues, Santiago en el vuelo del pajaro tijereta no



habia de encontrar la causa primaria de una maravilla que inmortalizase su
nombre?
Diez afios pas6 navegando, y su preocupacion constante era estudiar el
vuelo de las aves. Al fin, y por consecuencia del cataclismo de 1746, en
que se fue a pique la nave en que él servia, tuvo que establecerse en
Lima, donde se ocupo en oficios mecanicos, en lo que segun él mismo cuenta
era muy habil; pues llegd a hacer de una pieza guantes, bonetes de clérigo
y escarpines de vicufia, con la circunstancia de que el pafio mas fino no
alcanza a la delicadeza de mis obras, que en varias artes entro y salgo
con la misma destreza que si las hubiera aprendido por reglas; pero
desgraciadamente las medras las he gastado sin medrar.
Siempre que Santiago lograba ver juntos algunos reales, desaparecia de
Lima e iba a vivir en los cerros de Amancaes, San Jerénimo o San
Cristobal, que estan a pocas millas de la ciudad. Alli se ocupaba en
contemplar el vuelo de los pajaros, cazarlos y estudiar su organismo.
Sobre este particular hay en su libro muy curiosas observaciones.
Después de doce afios de andar subiendo y bajando cerros y de perseguir a
los condores y a todo bicho volatil, sin exclusion ni de las moscas, creyo
Santiago haber alcanzado al término de sus fatigas, y grito jEurekal
En noviembre de 1761 presentdé un memorial al excelentisimo sefior virrey
don Manuel de Amat y Juniet, en el que decia que por medio de un aparato o
maquina que habia inventado, pero para cuya construccion le faltaban
recursos pecuniarios, era el volar cosa mas facil que sorberse un huevo
fresco y de menos peligro que el persignarse. Otrosi, impetraba del virrey
una audiencia para explayarle su teoria.
Probable es que su excelencia se prestara a oirlo, y que se quedara
después de las explicaciones tan a obscuras como antes. Lo que si aparece
del libro, es que Amat puso la solicitud en conocimiento de la Real
Audiencia, segn lo comprueba este decreto:

—119
Lima y noviembre 6 de 1761.- Remitase al doctor don Cosme Bueno,
catedratico de Prima de Matematicas, para que oyendo al suplicante le
suministre el auxilio correspondiente.- Tres firmas y una rabrica.
Mientras don Cosme Bueno, el hombre de més ciencia que por entonces poseia
el Perq, formulaba su informe, era este asunto el tema obligado de las
tertulias, y en la mafiana del 22 de noviembre un ocioso o mal intencionado
esparcié la voz de que a las cuatro de la tarde iba Céardenas a volar, por
via de ensayo, desde el cerro de San Cristébal a la plaza Mayor.
Oigamos al mismo Santiago relatar las consecuencias del embuste: «En el
genio del pais, tan novelero y ciego de ver cosas prodigiosas, no quedo
noble ni plebeyo que no se aproximase al cerro u ocupase los balcones,
azoteas de las casas y torres de las iglesias. Cuando se desengafiaron de
que no habia ofrecido a nadie volar, en semejante oportunidad desencaden6
Dios su ira 'y el pueblo me rode6 en el atrio de la catedral diciéndome: "o
vuelas o te matamos a pedradas”. Advertido de lo que ocurria, el sefior
virrey mando una escolta de tropa que me defendiese, y rodeado de ella fui
conducido a palacio, libertandome asi de los agravios de la muchedumbre».
Desde este dia nuestro hombre se hizo de moda. Todos olvidaron que se
Ilamaba Santiago de Cardenas para decirle Santiago Volador, apodo que el
infeliz soportaba resignado, pues de incomodarse habria habido compromiso



para sus costillas.

Hasta el Santo Oficio de la Inquisicion tuvo que tomar cartas en
proteccién de Santiago, prohibiendo por un edicto que se cantase la Pava,
cancioncilla indecente de la plebe, en la cual Cardenas servia de pretexto
para herir la honra del préjimo.

Excuso copiar las cuatro estrofas de la Pava que hasta mi han llegado,
porque contienen palabras y conceptos extremadamente obscenos. Para
muestra basta un boton.

«Cuando volé una marquesa
un fraile también volo,
pues recibieron lecciones
de Santiago Volador.
iMiren qué pava para el marqués!
iMiren qué pava para los tres!».

Al fin, don Cosme Bueno expidié su informe con el titulo Disertacion sobre
el arte de volar. Dividiolo en dos partes. En la primera apoya la

posibilidad de volar; pero en la segunda destruye ésta con serios
argumentos. —120La disertacion del doctor Bueno corre impresa, y

honra la erudicion y talento del informante.

Sin embargo de serle desfavorable el informe, Santiago de Cardenas no se
dio por vencido: «Dejé pasar un afio -dice- y presenté mi segundo memorial.
Las novedades de la guerra con el inglés y las nuevas que de Buenos Aires
Ilegaban me parecieron oportunidad para ver realizado mi proyecto».
Algunos comerciantes, acaso por burlarse del volador, le ofrecieron la
suma necesaria para gque construyese el aparato, siempre que el gobierno lo
autorizase para volar. Santiago se comprometia a servir de correo entre
Lima y Buenos Aires, y aun si era preciso iria hasta Madrid, viaje que él
calculaba hacer en tres jornadas, en este orden: «un dia para volar, de

Lima a Portobelo, otro dia de Portobelo a la Habana, y el tercero de la
Habana a Madrid». Afade: «todavia es mucho tiempo, pues si alcanzo a volar
como el condor (ochenta leguas por hora) me bastard menos de un dia para
ir a Europax.

«Este memorial -dice Cardenas- no causé en Lima la admiracion y alboroto
del primero, y confieso que, con la sagacidad de que me doto el cielo,

habia ya conseguido partidarios para mi proyecto». Aqui es del caso decir
con el refran: un loco hace ciento.

En cuanto al virrey Amat, con fecha 6 de febrero de 1763 puso a la
solicitud el siguiente decreto: No ha lugar.

Otro menos perseverante que Santiago habria abandonado el proyecto; pero
mi paisano, que aspiraba a ser émulo de Colon en la constancia, se puso
entonces a escribir un libro con el propdsito de remitirlo al rey con un
memorial, cuyo tenor copia en el proemio de su abultado manuscrito.
Parece también que el dugue de San Carlos se habia constituido protector
del icaro limefio, y ofrecidole solemnemente hacer llegar el libro a manos



del monarca; pero en 1766, cuando Cardenas termind de escribir, el duque
se habia ausentado del Peru.

Pocos meses después, el espiritu de Santiago Cardenas emprendia el vuelo
al mundo donde cuerdos y locos son medidos por un rasero.

El autor de un curioso manuscrito titulado Viaje al globo de la luna,

libro que existe en la Biblioteca de Lima y que doblo escribirse por los
afios de 1790, dice, hablando de Santiago de Cardenas: «Este buen hombre,
que era en efecto de fina habilidad para trabajos mecanicos, estaba a

punto de perder el seso con su teoria de volar, y hablaba desde luego aun
mejor que lo hiciera. El se habia hecho retratar a la puerta de su tienda,

en la calle publica, vestido de plumas y con alas extendidas en accion de
volar, ilustrando su pintura con disticos latinos y castellanos, alusivos

asu ingenio y al arte de volar, que blasonaba poseer. Recuerdo —121
esta inscripcion: ingenio posem superas volitare per arces me nisi
paupertas in vida deprimeret. Acechaba con el mayor estudio el vuelo de
las aves, discurria sobre la gravedad y leyes de sus movimientos, en
muchos casos con acertado criterio. Una tarde se alborotd el vulgo de la
ciudad por el rumor vago que corrié de que el tal hombre se arrojaba volar
por lo méas encumbrado del cerro de San Cristobal. Y sucedi6 que el tal
Volador (que ignorante del rumor salia descuidado de su casa) hubo
menester refugiarse en el sagrado de una iglesia para libertarse de una
feroz tropa de muchachos que lo seguian con gran algazara. Cierto chusco
mantuvo en expectacion al pueblo diseminado por las faldas del monte y
riberas del Rimac; porque trepando al cerro en una mula que cubria con su
capa y extendidos sus vuelos con ambos brazos, daba a la curiosidad
popular una adelantada idea de un volapié, como lo hacen los grandes
pajaros para desprenderse del suelo. Asi gritaba la chusma: «jYa vuela!
iYavuela! jYa vuelal».

También Mendiburu en su Diccionario Histdrico consagra un articulo a don
José Hurtado y Villafuerte, hacendado en Arequipa, quien por los afios de
1510 domestic6 un céndor, el cual se remontd hasta la cumbre del mas alto
cerro de Uchumayo, llevando encima un muchacho, y descendio después con su
jinete. Hurtado y Villafuerte, en una carta que public por entonces en la
Minerva Peruana, periddico de Lima, cree en la posibilidad de viajar
sirviendo de cabalgadura un condor, y calcula que siete horas bastarian
para ir de Arequipa a Cadiz.

La obra de Cardenas es incuestionablemente ingeniosa, y contiene
observaciones que sorprenden, por ser fruto espontaneo de una inteligencia
sin cultivo. Pocos términos cientificos emplea; pero el hombre se hace
entender.

Después de desarrollar largamente su teoria, se encarga de responder a
treinta objeciones; y tiene el candor de tomar por lo serio y dar

respuesta a muchas que le fueron hechas con reconocida intencion de burla.
Yo no atinaré a dar una opinion sobre si la navegacion aérea es paradoja
que sélo tiene cabida en cerebros que estan fuera de su caja, 0 si €s
hacedero que el hombre domine el espacio cruzado por las aves. Pero lo que
si creo con toda sinceridad, es que Santiago de Cérdenas no fue un
charlatan embaucador, sino un hombre convencido y de grandisimo ingenio.
Si Santiago de Cardenas fue un loco, preciso es convenir en que su locura
ha sido contagiosa. Hoy mismo, mas de un siglo despues de su muerte,



existe en Lima quien desde hace veinte afios persigue la idea de entrar en
competencia con las aguilas. Don Pedro Ruiz es de aquellos —122seres
que tienen la fe de que hablé Cristo y que hace mover los montes6.

Una observacion: don Pedro Ruiz no ha podido conocer el manuscrito de que
me he ocupado, y jparticular coincidencia!, su punto de partida y las
condiciones de su aparato son, en buen analisis, los mismos que imagind el
infeliz protegido del duque de San Carlos.

Concluyamos. Santiago de Cardenas aspird a inmortalizarse, realizando
acaso el mas portentoso de los descubrimientos, y jmiseria humanal, su
nombre vive s6lo en los fastos titiritescos de Lima.

Hasta después de muerto lo persigue la rechifla popular.

El destino tiene ironias atroces.

Sabio como Chavarria
(A Juan de los Heros)

Que trata de cdmo una de las Pantojas me hizo tomar el rabano por las
hojas

iComo! jQue cosa! ¢No conocid usted a las Pantojas? jChimbambolo! jPues
hombre, si las Pantojas han sido en Lima mas conocidas que los agujeros de
los oidos!

Las Pantojas que yo alcancé eran tres hermanas como las tres Marias, las
tres Gracias y las tres hijas de Elena, salvo que aqui marra la segunda

parte del refran, porque las tres eran buenas como una bendicion.

En cuanto a belleza no eran de jJesus! ni de jCaramba!; lo que, en buen
romance, quiere decir que ni asustaban como el coco, ni embelesaban como
Venus. Las Pantojas eran unas cotorritas enclengues, siempre
emperejiladitas, limpias como el agua de Dios, hacendosas como las
hormigas, trabajadoras como una colmena, llanas como camino real o sin
encrucijada, y cristianas rancias y cuidadosas de la salud del alma.

Hasta hace quince o veinte afios tenian un tenducho de baratijas y juguetes
en la calle de Valladolid, y el mas caro de sus articulos de comercio se
pagaba en un real, y la venta cundia y las Pantojas pelechaban. Ellas
tuvieron por parroquianos a los que eran nifios cuando entro la Patria, y a
los convalecientes del sarampidn y la alfombrilla cuando Castilla y
Echenique gobernaban el pais por el sistema antiguo (tedricamente);
—124y jqué diablos!, parece que con la teoria no le iba del todo mal a

la patria.

Las Pantojas no quisieron alcanzar los dias de progreso, en que las



mufiequitas de trapo serian reemplazadas por poupées de marfil, y en que el
lujo para vestir una de éstas haria subir su valor a un centenar de duros.
iQué tiempos aquellos! jCuanto atraso y miseria! Hoy papas, mamas y
padrinos derrochan por pascua de diciembre un dineral en juguetes para los
nenes, que asi duran en sus manos como mendrugo en boca de hambriento. La
vanidad ha penetrado hasta en los pasatiempos de la infancia.

Habia el que esto escribe salido de la edad del babador y el mameluco y
entrado en la del cuartillo de barragan y la mataperrada, cuando una

tarde, caminito de la escuela, ocurriole llegar a la tienda de las

Pantojas y gastar la peseta dominguera en un trompo, un balero y un
piporro.

Sobre cuartillo mas, cuartillo menos, disputamos hasta tente bonete, y
entablé con ellas una de interpeladuras o interpelaciones, yo que en los
dias de mi vida he vuelto a tener entrafias para interpelar ni a un

ministro en el Congreso; porque eso de andar con preguntas y respuestas,
como en el catecismo del padre Astete, maldito si me hace pizca de gracia.
Tal seria lo contundente de mi argumentacion, que dofia Martinita Pantoja,
declarando terminado el debate, me dio un suave tironcito de orejas, me
regald un par de nueces y otro de cocos, y me dijo:

-jAnda con Dios, angelito! Tu sabes tanto como Chavarria.

Contentisimo sali con el piropo. De fijo que Chavarria seria un préjimo
superior a Séneca y demas sabios de la cristiandad y juderia de que hacen
mencion las historias.

Mi domine se llamaba don Pascual Guerrero (algunos de mis lectores
guardaran reminiscencia de su chicote encintado) y, cascabeleandome la
curiosidad, fuime a €l y contele lo que una de las Pantojas me habia

dicho: «que yo era tan sabio como Chavarria».

-jAh! jEl gran Chavarria! jHombre, si t0 hubieras conocido al gran
Chavarria! jFamoso Chavarria!

Y el hombre de la palmeta con sus exclamaciones y aspavientos me dio menos
luz que un fosforo de cerilla, influyendo asi para que el diablillo de la
presuncion se entrase, como Pedro por su casa, en el alma de un trastuelo
del codo a la mano. Ello es que di en la flor de mirar por encima del
hombro a los demas escolares que, segun mis barruntos, no podian ser sino
animalitos de orejas largas y puntiagudas, comparados conmigo, que sabia
tanto como Chavarria.

iAh! Si don Pascual Guerrero me hubiera dicho entonces lo que después he
sabido sobre Chavarria, habrian tenido las Pantojas (que de eterna gloria
—125gocen) sarna que rascar con el por aquellos dias futuro

ciudadano. jQué inquina, tirria 0 mala voluntad la que les habria tomado a
las pobrecitas! jPues no faltaba méas que tratarme de igual a igual con
Chavarria!

De cémo a fines del siglo pasado todo era en Lima Chavarria por activa 'y



Chavarria por pasiva

El segando dia de Navidad del afio de gracia 1790, grandes y chicos,
encopetados y plebeyos, no hablaban en Lima sino del mismo asunto. Desde
el virrey bailio hasta el méas desarrapado pelafustan, era idéntico el tema
de conversacion entre los cincuenta mil y pico de habitantes que, segun el
censo, vivian de murallas adentro en la capital del virreinato.

No habria producido mas grande sensacién la llegada del cajon de Espafia,
nombre que daba el pueblo a la valija de correspondencia de la metrépoli,
y que era recibida de seis en seis meses con general repique de campanas,
siempre que nuestro amo el rey continuaba sin novedad mayor en su
importante salud, o que la reina nuestra sefiora habia salido con bien del
ultimo embuchado, regalando a sus subditos de allende y de aquende con un
nuevo lagartijo.

Bueno sera que, dejando marafas y parlerias, entremos en el café de
Francisquin y alquilemos orejas para ponernos al corriente de la novedad
del dia. Y nota, lector, que singularizo el café, porque..., pero esto

merece que eche a lucir mi erudicién. A ver si hay guapo que me contradiga
sobre la autenticidad de los datos que voy a sacar a plaza.

Desde Pizarro hasta 1771, toda persona con apariencias de decente, que
aspiraba a tomar un refresco fuera del domicilio, s6lo podia hacerlo en

los establecimientos destinados para el juego de pelota y bochas. Estos
sitios fueron poco a poco democratizandose, y la gente de copete dejo de
concurrir a ellos, hasta que en 1773, y favorecido por el rumboso virrey
Amat, un italiano o francés, llamado Francisquin, establecio en la calle

de la Merced un café (el primero que tuvimos en Lima) que podia hacer
competencia al mejorcito de Madrid. Cuatro afios después, un espafol, don
Francisco Serio, fund6 el famoso café de Bodegones que hasta hace poco
disfruto de gran nombradia. Y aqui pongo punto, pues me parece que he
dicho algo y que me he lucido en este ramo de historia cafetuna.

Entremos, pues, en el café de Francisquin y oigamos lo que se charlaba en
una mesa donde saboreaban jicaras del sabroso chocolate de Yungas, con
canela y vainilla, un reverendo de la orden de predicadores, un

depositario de la fe publica, un estudiante de prima de leyes, que asi
cursaba leyes como aleluyas, y un empleado del real estanco de salitres,
digo, de —126tabacos. jVaya un lapsus plumae condenado! jEjem!
iEjem! jEscupe, Guadalupe, escupe! jBonitos estan los tiempos para andarse
con equivoquillos!

-Pues, sefior -decia el notario-, el tal Chavarria es el demonio. jY lo que
sabe el maldito!

-Pues si sabe tanto como de él cuentan, no puede ser sino en virtud de
malas artes -afiadia el estanquero-. ;No cree su paternidad que sea caso de
Inquisicion?

-Puede... -contesto con gravedad el dominico, echandose al gollete el
altimo sorbo del canjilon.

-Yo me pirro por conocer a Chavarria; pero no lo haré sin consultarlo con
mi confesor.



-Y acertara, hermano -afiadio el reverendo-. La salvacion es antes que
Chavarria. Consulte, que asi librara de caer en algun lazo que le tienda
el maligno.

-iQué lazo ni qué garambaina! -tercié el estudiante-. Los talentos de
Chavarria son notorios desde los tiempos de Plinio; y a la paz de Dios,
caballeros, que son ya las siete dadas y me espera Chavarria.

Donde a la postre salimos con una pata de gallo

-Pero hasta aqui -dira el lector- no sabemos quién es Chavarria. Vamos,
presénteme usted a Chavarria.
-Pues con venia de usted. Chavarria es... Chavarria.
-iBuen achaquito, compadre Cantarranas! Quedo enterado.
-iVaya! Si no sé como decirlo. En fin, Chavarria es..., que lo diga por mi
el Diario de Lima, en su nimero correspondiente al 25 de diciembre de 1790
y en los sucesivos. jCataplin! Tratase de un perro pericotero que se
exhibio en el teatro de esta ciudad de los reyes.
«Chavarria salié vestido de mujer, bailando el fandango, el villano y la
mariangola», dice un bombo.
«Chavarria sali6 con capa colorada, bien empelucado y con sombrero de
picos, bailando el don Mateo», cuenta un suelto.
«Chavarria hizo el papel de muerto, y resucitdé oyendo pronunciar el nombre
de nuestro muy amado rey y sefior don Carlos IV», prosigue el humbug
periodistico.
«Chavarria salio de capa y con espada en mano y tuvo un desafio con un
inglés, al cual estird sin mas ni menos». jCascaras con Chavarria!
«Chavarria canté el mambru a ddo con un nifio». jDemonche!
«Chavarria, con los ojos vendados, sacé el peso doble e hizo pruebas con
un pafiuelo y con las cuarenta cartas de un naipe». jMaravilloso!

—127
«Chavarria hizo ejercicio militar con fusil y bayoneta calada, y estando
de centinela quiso sorprenderlo un inglés. Chavarria le arrimoé un balazo y
lo envid a pudrir tierra.
Y basta con lo apuntado, que la lista de habilidades es larga y el bombo
del Diario de Lima estrepitoso.
Lastima y grande es que por aquel afio no hubiera existido en Lima otro
periddico, que de fijo no se habria quedado corto en poner por las nubes
las gracias de Chavarria. Quede sentado que el Bombo gacetillero no es
invencion de nuestro siglo.
Lo cierto es que nuestros abuelos se quedaban con tamafia boca abierta y
creyendo en lo portentoso con las bufonadas de Chavarria. jYa se ve! Ellos



no podian sofar que en el siglo X1X tendria las mismas y mayores
habilidades cualquier mastin de casta cruzada, y que hasta los ratones y

las pulgas serian susceptibles de recibir una educacion artistica. jQué
sencillez tan patriarcal la de nuestros progenitores!

La prueba de lo mucho que con Chavarria se impresionaron, es el refrdn que
se les caia de la boca cuando querian ponderar la travesura o ingenio de

un muchacho: jSabe mas que Chavarria! jSabio como Chavarria!

Hoy son pocos los que dicen estas palabras. El refran esta sentenciado a
morir junto con el ultimo octogenario.

v

Donde concluye el autor formulando una cuestién que otros se encargaran de
resolver

Y ahora diganme ustedes en conciencia, ¢no les parece que las Pantojas me
hicieron un insulto mayudsculo comparando mi talento con el de un perro y
gue me sobra justicia para entablar contra ellas querella de agravio?

—128

La nifia del antojo

Generalizada creencia era entre nuestros abuelos que a las mujeres
encintas debia complacerse aun en sus mas extravagantes caprichos.
Oponerse a ellos equivalia a malograr obra hecha. Y los discipulos de
Galeno eran los que mas contribuian a vigorizar esa opinion, si hemos de
dar crédito a muchas tesis o disertaciones medicas, que impresas en Lima,
en diversos afios, se encuentran reunidas en el tomo XXIX de Papeles varios
de la Biblioteca Nacional.

Las mujeres de suyo son curiosas, y bastaba que les estuviese vedado
entrar en claustros para que todas se desviviesen por pasear conventos. No
habia, pues, en el siglo pasado limefia que no los hubiese recorrido desde
la celda del prior 0 abadesa hasta la cocina.

Tan luego como en la familia se presentaba hija de Eva en estado
interesante, las hermanitas amigas y hasta las criadas se echaban a
arreglar programa para un mes de romeria por los conventos. Y la mejor
mafiana se aparecian diez o doce tapadas en la porteria de San Francisco,
por ejemplo, y la mé&s vivaracha de ellas decia, dirigiéndose al lego
portero:



-jAve Maria purisimal

-Sin pecado concebida. ¢ Qué se ofrece, hermanitas?

-Que vaya usted donde el reverendo padre guardian y le diga que esta nifia,
como a la vista esta, se encuentra abultadita, que se le ha antojado

pasear el convento y que nosotras venimos acompariandola por si le sucede
un trabajo.

-iPero tantas!... -murmuraba el lego entre dientes.

-Todas somos de la familia: esta buena moza es su tia carnal; estas dos
son sus hermanas, que en la cara se les conoce; estas tres gordinfloncitas
son sus primas por parte de madre; yo y esta borradita sus sobrinas,
aunque no lo parezcamos; la de mas alla, esa negra chicharrona, es la mama
que la crio; ésta es su...

-Basta, basta con la parentela, que es larguita -interrumpia el lego
sonriendo.

Aqui la nifia del antojo lanzaba un suspirito, y las que la acompafiaban
decian en coro:

-jJesus, hijita! ;Sientes algo? Vaya usted prontito, hermano, a sacar la
licencia. jNo se embrome y tengamos aqui un trabajo! jVirgen de la
Candelaria! jCorra usted, hombre, corra usted!

Y el portero se encaminaba paso entre paso a la celda del guardian;
—129y cinco minutos después regresaba con la superior licencia, que su
paternidad no tenia entrafias de ogro para contrariar deseo de embarazada.
-Puede pasar la nifia del antojo con toda la sacra familia.

Y otro lego asumia las funciones de guia o cicerone.

Por supuesto que en muchas ocasiones la barriga era de pega, es decir,
rollo de trapos; pero ni guardian ni portero podian meterse a averiguarlo.
Para ellos vientre abovedado era pasaporte en regla.

Y de los conventos de frailes pasaban a los monasterios de monjas; y de
cada visita regresaba a casa la nifia del antojo provista de ramos de

flores, cerezas y albaricoques, escapularios y pastillas. Las camaradas
participaban también del pan bendito.

Y la romeria en Lima duraba un mes por lo menos.

Un arzobispo, para poner algun coto al abuso y sin atreverse a romper
abiertamente con la costumbre, dispuso que las antojadizas limefias
recabasen la licencia, no de la autoridad conventual, sino de la curia;

pero como habia que gastar en una hoja de papel sellado y firmar solicitud
y volver al siguiente dia por el decreto, empezaron a disminuir los
antojos.

Su sucesor, el sefior La Reguera, corto de raiz el mal, contestando un no
rotundo a la primera projima que le fue con el empefio.

-¢ Y si malparo, ilustrisimo sefior? -insistio la postulante.

-De eso no entiendo yo, hijita, que no soy comadron, sino arzobispo.

Y lo positivo es que no hay tradicion de que limefia alguna haya abortado
por no pasear claustros.

Entre los manuscritos que en la Real Academia de la Historia, en Madrid,
forman la coleccidn de Matalinares, archivo de curiosos documentos
relativos a la América, hay un (cuaderno 3.° del tomo LXXVII) cddice que
no es sino el extracto de un proceso a que en el Perd dio motivo la nifia
del antojo.

Guardian de la Recoleta de Cajamarca era por los afios de 1806 fray



Fernando Jesus de Arce, quien, contrariando la arzobispal y disciplinaria
disposicion, dio en permitir el paseito por su claustro a las cristianas
que lo solicitaban alegando el delicado achaque. La autoridad civil tuvo o
no tuvo sus razones para pretender hacerlo entrar en vereda, y se armo
proceso, y gordo.
El padre comisario general apoyé al padre Arce, presentando, entre otros
argumentos, el siguiente que a su juicio era capital y decisivo: «La
conservacion del teto es de derecho natural y el precepto de la clausura
es de derecho positivo, y por consideracién al Gltimo no seria caritativo
exponer una mujer al abortox.
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El padre Arce decia que para él era caso de conciencia consentir en el
capricho femenino; pues una vez que se nego a conceder tal licencia
aconteciole que, a los tres dias, se le presento la nifia del antojo
Ilevando el feto en un frasco y culpandolo de su desventura. Afiadia el
padre Arce que por él no habia de ir otra almita al limbo y que no se
sentia con higados para hacer un feo a antojos de mujer encinta.
El vicario foraneo se vio de los hombres mas apurados para dar su fallo, y
solicité el dictamen de Matalinares, que era a la sazdn fiscal de la
Audiencia de Lima. Matalinares sostuvo que no por el peligro del feto,
sino por corruptelas y consideraciones de conveniencia o por privilegios
apostolicos para determinadas personas de distincion, se habia tolerado la
entrada de mujeres en clausura de regulares, y que eso de los antojos era
grilla 'y preocupacién. En resumen: terminaba opinando que se previniese al
padre comisario general ordenase al guardian de la Recoleta que por ningin
pretexto consintiese en lo sucesivo visitas de faldas, bajo las penas
designadas por la Bula de Benedicto XV, expedida en 3 de enero de 1742.
El vicario, apoyandose en tan autorizado dictamen, fallé contra el
guardian; pero éste no se dio por derrotado y apel6 ante el obispo, quien
confirma la resolucion.
Fray Fernando Jesus de Arce era testarudo, y dijo en el primer momento que
no acataba el mandato mientras no viniese del mismo Papa; pero su amigo,
el comisario general, consiguié apaciguarlo, diciéndole:
-Padre reverendo, mas vale mafia que fuerza. Pues la cuestion ante todo es
de amor propio, éste quedara a salvo acatando y no cumpliendo.
El padre Arce quedd un minuto pensativo; y luego, pegandose una palmada en
la frente, como quien ha dado en el quid de intrincado asunto, exclamo:
-jCabalito! jEso es!
Y en el acto hizo formal renuncia de la guardiania para que otro y no él
cargase con el mochuelo de enviar almitas al limbo.

La llorona del Viernes Santo
Cuadro tradicional de costumbres antiguas



Existia en Lima hasta hace cincuenta afios una asociacion de mujeres todas
garabateadas de arrugas y mas pilongas que piojo de pobre, cuyo oficio era
gimotear y echar lagrimones como garbanzos. jVaya una profesién perra 'y
barrabasada! Lo particular es que toda socia era vieja como el pecado, fea
como un chisme y con pespuntes de bruja y rufiana. En Espafia dabanlas el
nombre de plafidoras; pero en estos reinos del Peru se las bautizo con el
de doloridas o lloronas.

Que el gobierno colonial hizo lo posible por desterrarlas, me lo prueba un
bando o reglamento de duelos que el virrey don Teodoro de Croix mandd
promulgar en Lima con fecha 31 de agosto de 1786, y que he tenido
oportunidad de leer en el tomo XXXVIII de Papeles varios de la Biblioteca
Nacional. Dice asi, al pie de la letra, el articulo 12 del bando: «El uso

de las lloronas o plafiideras, tan opuesto a las m&ximas de nuestra

religidbn como contrario a las leyes, queda perpetuamente proscrito y
abolido, imponiéndose a las contraventoras la pena de un mes de servicio
en un hospital, casa de misericordia o panaderia». Parece que este bando
fue, como tantos otros, letra muerta.

No bien fallecia préjimo que dejase hacienda con qué pagar un decente
funeral, cuando el albacea y deudos se echaban por esas calles en busca de
la llorona de méas fama, la cual se encargaba de contratar a las comadres
que la habian de acompafiar. El estipendio, segin reza un afiejo centdn que
he consultado, era de cuatro pesos para la plafiideraen —132jefe y

dos para cada subalterna. Y cuando los dolientes echandola de rumbosos
afiadian algunos realejos sobre el precio de tarifa, entonces las doloridas
estaban también obligadas a hacer algo de extraordinario, y este algo era
acompafiar el llanto con patatuses, convulsiones epilépticas y repelones.
Ellas, en unién de los llamados pobres de hacha que concurrian con un
cirio en la mano, esperaban a la puerta del templo la entrada y salida del
cadaver para dar rienda suelta a su afliccion de contrabando.

Digase lo que se quiera en contra de ellas; pero lo que yo sostengo es que
ganaban la plata en conciencia. Habialas tan adiestradas que no parece
sino que llevaban dentro del cuerpo un almacén de lagrimas; tanto eran
éstas bien fingidas, merced al expediente de pasarse por los 0jos los

dedos untados en zumo de ajos y cebollas. Con frecuencia, asi habian
conocido ellas al difunto como al moro Muza, y mentian que era un contento
exaltando entre ayes y congojas las cualidades del muerto.

-iAy, ay! jTan generoso Y caritativo! -y el que iba en el cajén habia sido
usurero nada menos.

iAy, ay! jTan valiente y animoso! -y el infeliz habia liado los bartulos

por consecuencia del mal de espanto que le ocasionaron los duendes y las
penas.

-jAy, ay! jTan honrado y buen cristiano! -y el difunto habia sido, por sus
picardias y por lo encallecida que traia la conciencia, digno de morir en
alto puesto, es decir, en la horca.

Y por este tono eran las jeremiadas.

No concluia aqui la mision de las lloronas. Quedaba aun el rabo por
desollar; esto es, la ceremonia de recibir el duelo en casa del difunto
durante treinta noches. Enlutabanse con cortinajes negros la sala 'y

cuadra, alumbréandolas con un fanal o guardabrisa cubierta por un tul que
escasamente dejaba adivinar la luz, o bien encendian una palomilla de



aceite que despedia algo como amago de claridad, pero que realmente no
servia sino para hacer mas terrifica la lobreguez. Desde las siete de la
noche los amigos del finado entraban silenciosos en la sala y tomaban
asiento sin proferir palabra. Un duelo era en buen romance una
congregacién de mudos.
La cuadra era el cuartel general de las faldas y de las pulgas. Las amigas
incitaban a los varones en no mover sus labios, lo cual, bien mirado,
debia ser ruda penitencia para las hijas de Eva. Sélo a las lloronas les
era licito sonarse con estrépito y lanzar de rato en rato un jay Jesus! o
un suspiro cavernoso, que parecia queja del otro mundo.
Escenas ridiculas acontecian en los duelos. Un travieso, por ejemplo,
largaba media docena de ratoncillos en la cuadra, y entonces se armaba una
de gritos, carreras, chillidos y pataletas.
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Por fortuna, con las campanadas de las ocho terminaba la recepcion: aqui
eran los apuros entre las mujeres. Ninguna queria ser la primera en
levantarse. Llamabase este acto romper el chivato.
A la postre se decidia alguna a dar esta muestra de coraje, y acercandose
a la no siempre inconsolable viuda, le decia:
-iComo ha de ser! Hagase la voluntad de Dios. Conformate, hija mia, que él
esta entre santos y descansando de este mundo ingrato. No te dés a la
pena, que eso es ofender a quien todo lo puede.
Y todas iban despidiéndose con idéntica retahila.
Cuando la familia regresaba de dar el pésame, por supuesto que ponian
sobre el tapete a la viuda y a la concurrencia, y cortaban las muchachas,
con la tijera que Dios les dio, unos sayos primorosos. Lo que es la abuela
o0 alguna tia, a quienes el romadizo habia impedido ir a cumplir con la
viuda, preguntaban:
-¢ Y quién rompié el chivato?
-Doiia Estatira, la mujer del escribano.
-Ella habia de ser, jla muy sin vergienza! jYa se ve..., una mujer que
tiene coraje para llamarse Estatira!...
Por mas que cavilo no acierto a darme cuenta del porqué de esta
murmuracion. jCaramba! Supongo que una visita no ha de ser eterna, y que
alguien ha de dar ejemplo en lo de tomar el camino de la puerta, y que no
hay ofensa a Dios ni al projimo en llamarse Estatira.
En cada noche recibia la llorona una peseta columnaria y un bollo de
chocolate. Y no se olvide que la ganga duraba un mes cabal.
Sélo en el fallecimiento de los nifios no tenian las Iloronas mision que
desempefiar. jYa se ve! jAngelitos al cielo!
Pero entre todas las plafiidoras habia una que era la categoria, el non
plus ultra del género, y que so6lo se dignaba asistir a entierro de virrey,
de obispos o personajes muy encumbrados. Distinguiase con el titulo de la
llorona del Viernes Santo. El pueblo la Ilamaba con otro nombre que, por
no ruborizar a nuestras lectoras, dejamos en el fondo del tintero.
Asi se decia: «El entierro de don Fulano ha estado de lo bueno lo mejor.
iCon decirte, nifia, que hasta la llorona del Viernes Santo estuvo en la
puerta de la iglesia!».
Para mi s6lo hay una profanacion superior a ésta, y es la que anualmente
se realiza en las grandes ciudades con el paseo o romeria que en noviembre



se emprende al cementerio. La vanidad de los vivos y no el dolor de los
deudos es quien ese dia adorna las tumbas con flores, cintas y coronas
emblematicas. «;Qué se diria de nosotros? -dicen los carifiosos parientes-.
Es preciso que los demés vean que gastamos lujo». Y encontré vanidad hasta
en la muerte, dice el mas sabio de los libros.
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Las losas sepulcrales son objeto de escarnio y difamacidn en esa romeria.
-iHombre! -dice un mozalbete a otro chisgarabis de su estofa, pasando
revista a las lapidas-. Mira quién esta aqui... La Carmencita... ;No te
acuerdas, chico?... La que fue querida de mi primo el banquero, y le costd
un ojo de la cara... Muchacha muy caritativa... y bonita, eso si, sélo que
se pintaba las cejas y fruncia la boca para esconder un diente mellado.
-iPreciosa corona le han puesto a don Melquiades! Mejor se la puso su
mujer en vida. -jBuen mausoleo tiene don Junipero! jPodia ser mejor, que
para eso robo bastante cuando fue ministro de Hacienda! jValiente pillo!
-Fijate en el epitafio que le han puesto a don Milon, que no fue sino un
borrico con herrajes de oro y albarda de plata. jLlamar pozo de ciencia 'y
de sabiduria a ese grandisimo cangrejo! -jGran zorra fue dofia Remedios! La
conoci mucho, mucho. jComo que casi tuve un lance con el Juan Lanas de su
marido! -No sabia yo que se habia ya muerto el marqués del Algarrobo.
iBien viejo ha ido al hoyo! jComo que era contemporaneo de los espolines
de Pizarro! -jPucha! Aqui esta un patriota abnegado, de esos que dan el
ala para comerse la pechuga y que saben sacar provecho de toda calamidad
publica.
Y basta para muestra de irreverente murmuracion. A estos maldicientes les
viene a pelo la copla popular:

«EI zapato traigo roto,
¢con qué lo remendaré?;
con picos de malas lenguas
que propalan lo que no es».

El verdadero dolor huye del bullicio. Ir de paseo al cementerio el dia de
finados por ver y hacerse ver, por aquello de «;addnde vas, Vicente?,
adonde va toda la gente», como se va a la plaza de toros; por noveleria y
por matar tiempo, es cometer el mas repugnante y estupido de los
sacrilegios.

Dejo en paz a los difuntos y vuelvo a las lloronas.

Los padres mercenarios, en competencia con lo que la vispera hacian los
agustinianos, sacaban el Viernes Santo en procesion unas andas?7 con el
sepulcro de Cristo, y tras ella, y rodeada de multitud de beatas, iba una
mujer desgrefiada, dando alaridos, echando maldiciones a Judas, a Caifas, a
Pilatos y a todos los sayones; y lo gracioso es que, sin que se
escandalizase alma viviente, lanzaba a los judios apostrofes tan subidos
de punto como el llamarlos hijo de la mala palabra.

De la capilla de la Vera Cruz salia también a las once de la noche la



famosa procesion de la Minerva, que, como se sabe, era costeada por los
—135nobles descendientes de los compafieros de Pizarro, quien fue el
fundador de la aristocratica hermandad y obtuvo que el Papa enviara para
la iglesia un trozo del verdadero lignum crucis, reliquia que adn
conservan los dominicos.

Pero en esta procesion todo era severidad, a la vez que lujo y grandeza.
La aristocracia no dio cabida nunca a las lloronas, dejando ese adorno
para la popular procesion de los mercenarios.

El arzobispo don Bartolomé Maria de las Heras no habia gozado de esas
mojigangas; y el primer afio, que fue el de 1807, en que asistid a la
procesion hizo, a media calle, detener las andas, ordenando que se
retirase aquella mujer escandalosa que, sin respeto a la santidad del dia,
osaba pronunciar palabrotas inmundas.

¢ Creeran ustedes que el pueblo se arremolind para impedirlo? Pues asi como
suena. jNo faltaba mas que deslucir la procesién eliminando de ella a la
llorona!

El sagaz arzobispo se sonrid y, acatando la voluntad del pueblo, mandé que
siguiese su curso la procesion; pero en el afio siguiente prohibi6 con toda
entereza a los mercenarios semejante profanacion.

En cuanto a las plafiidoras de entierros, ellas pelecharon por algunos afos
mas.

Como se ve por este ligero cuadro, si habia en Lima oficio productivo era
el de las lloronas. Pero vino la Patria con todo su cortejo de impiedades,
y desde entonces da grima morirse; pues lleva uno al mudar de barrio la
certidumbre de que no lo han de llorar en regla.

A las lloronas las hemos reemplazado con algo peor si cabe..., con las
necrologias de los periddicos.

—136

iA nadar, peces!

Posible es que algunos de mis lectores hayan olvidado que el area en que
hoy esté situada la estacion del ferrocarril de Lima al Callao constituyo

en dias no remotos la iglesia, convento y hospital de los padres
juandedianos.

En los tiempos del virrey Avilés, es decir, a principios del siglo,

existia en el susodicho convento de San Juan de Dios un lego ya entrado en
afios, conocido entre el pueblo con el apodo de el padre Carapulcra, mote
que le vino por los estragos que en su rostro hiciera la viruela.

Gozaba el padre Carapulcra de la reputacion de hombre de agudisimo
ingenio, y a él se atribuyen muchos refranes populares y dichos picantes.
Aunque los hermanos hospitalarios tenian hecho voto de pobreza, nuestro
lego no era tan calvo que no tuviera enterrados en un rincon de su celda
cinco mil pesos en onzas de oro.

Era tertulio del convento un mozalbete de aquellos que usaban arito de oro
en la oreja izquierda y lucian pafiuelito de seda filipina en el bolsillo

de la chaqueta, que hablaban ceceando, que eran los donpreciso en las
jaranas de medio pelo, que chupaban mas que esponja y que rasgueaban de lo



lindo, haciendo decir maravillas a las cuerdas de la guitarra.
Sus barruntos tuvo éste de que el hermano lego no era tan pobre de
solemnidad como las reglas de su instituto lo exigian; y diose tal mafia,
que el padre Carapulcra llegd a confesarle en confianza que realmente
tenia algunos maravedises en lugar seguro.
-Pues ya son mios -dijo letra si el nifio Cututeo, que tal era el nombre de
guerra con que el mocito habia sido solemnemente bautizado entre la gente
de chispa, arranque y traquido.
Estas Gltimas lineas estan pidiendo a gritos una explicacion. Démosla a
vuela pluma.
El bautismo de un mozo de tumbo y trueno se hacia delante de una botija de
aguardiente cubierta de cintas y flores. El aspirante la rompia de una
pedrada, que lanzaba desde tres varas de distancia, y el mérito estribaba
en que no excediese de un litro la cantidad de licor que caia al suelo; en
seguida el padrino servia a todos los asistentes, mancebos y damiselos; y
antes de apurar la primera copa, pronunciaba un speach, aplicando al
candidato el apodo con que desde ese instante quedaba inscrito en la
cofradia de los legitimos chuchumecos. Concluida esta ceremonia, —137
empezaba una crapula de esas de hacer temblar el mundo y sus alrededores.
Entre esos bohemios del vicio era mucha honra poder decir:
-Yo soy chuchumeco legitimo y recibido, no como quiera, sino por el mismo
Pablo Tello en persona, con botija abierta, arpa, guitarra y cajon.
Largo podriamos escribir sobre este tema y sobre el tecnicismo o jerigonza
que hablan los afiliados; pero ello es comprometedor y peliagudo, y sera
mejor que lo dejemos para otro rato, que no se gané Zamora en una hora.
Una tarde en que con motivo de no sé qué fiesta hubo mantel largo en el
refectorio de los juandedianos, se agarraron a trago va y trago viene el
lego y el chuchumeco, y cuando aquél estaba ya medio chispo, hubo de
parecerle a éste propicia la oportunidad para aventurar el golpe de

gracia.
-Si su paternidad me confiara parte de esos realejos que tiene ociosos y
criando moho, permita Dios que el piscolabis que he bebido se me vuelva en
el buche rejalgar o agua de estanque con sapos y sabandijas, si antes de
un afo no se los he triplicado.
El demonio de la codicia dio un mordisco en el corazon del lego.
-Mire su paternidad -prosiguio el nifio-. Yo he sido mancebo de la botica
de don Silverio, y tengo la farmacopea en la punta de la ufia. Con dos mil
pesos ponemos una botica que le eche la pata encima a la del Gato.
-iCon tan poco, hombre! -balbuce6 el juandediano.
-Y hasta con menos; pero me fijo en suma redonda porque me gusta hacer las
cosas en grande y sin miseria. Un almirez, un morterito de piedra, una
retorta, un alambique, un tarro de sanguijuelas, unas cuantas onzas de
goma, linaza, achicoria y raiz de altea, unos frascos vistosos, vacios los
mas y pocos con drogas, y pare usted de contar... ES cuanto necesitamos.
Creame su paternidad. Con cuatro simples, en un verbo le pongo yo la
primera botica de Lima.
Y prosiguio, con variaciones sobre el mismo tema, excitando la codicia del
hospitalario y halagando su vanidad con llamarlo a roso y belloso su
paternidad.
Mucho alcanza un adulador, sobre todo cuando sabe exagerar la lisonja. A



proposito de adulaciones, no recuerdo en qué cronicén he leido que uno de
los virreyes del Peru fue hambre que se pagaba infinito de que lo creyesen
omnipotente. Discurriase una noche en la tertulia palaciega sobre el
Apocalipsis y el juicio final; y el virrey, volviéndose a un garnacha,
mozo limefio y decididor, que hasta ese momento no habia despegado los
labios para hablar en la cuestion, le dijo: «Y usted, sesgos doctor,
—138;cuando cree que se acabara el mundo?». «Es claro -contestd el
interpelado-, cuando vuecelencia mande que se acabe». Agrega el cronista
que el virrey tomo por lisonja fina la picante y epigramaética respuesta.
iSi viviria el hombre convencido de su omnipotencial
A la postre, el buen lego mordié en el anzuelo y empez6 por desenterrar
cien peluconas.
Y la botica se puso, luciendo en el mostrador cuatro redomas con aguas de
colores y una garrafa con pececitos del rio. En los escaparates se
ostentaban también algunos elegantes frascos de drogas; pero con el
pretexto de que hoy se necesitaba tal balsamo y mafiana cual menjurje,
llegd el boticario a arrancarle a su socio todas las muelas que tenia bajo
tierra.
Y pasaron meses; y el mocito, que entendia de picardias mas que una
culebra, le hacia cuentas alegres, hasta que aburrido Carapulcra le dijo:
-Pues, sefior, es preciso que demos un balance, y cuanto méas pronto mejor.
-Convenido -contesté impavido Catuteo-: mafiana mismo nos ocuparemos de
eso.
Y aquella tarde vendid a otros del oficio por la mitad de precio cuanto
habia en los escaparates, y la botica qued6 limpia sin necesidad de
escoba.
Cuando al dia siguiente fue Carapulcra en busca del compafiero para dar
principio al balance, se encontré con que el pajaro habia volado, y por
Unica existencia la garrafa de los peces.
Pusose el lego furioso, y en su arrebato cogio la garrafa y la arrojé a la
acequia diciendo:
-ijA nadar, peces!
Y he aqui, por si ustedes lo ignoran, el origen de esta frase.
Y luego el padre Carapulcra, tomandose la cabeza entre las manos, se dejo
caer sobre un sillén de vaqueta, murmurando:
-jAh, picaro! Con cuatro simples me dijo que se ponia una botica...
iEmbustero! El la puso con sélo un simple... jy ese fui yo!
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Un capitulo de frailes

Refiidisima fue en 1793 la eleccion de Provincial entre los agustinos de
Lima. El partido criollo salio cola; y fray Diego de Pefia, sacerdote
espariol, obtuvo el triunfo. Los padres fray Juan Fernandez y fray Carlos
Chavarri, bien pertrechados de documentos, se embarcaron, entre gallos y
media noche, resueltos a alcanzar de su majestad o del Padre Santo la
nulidad de la eleccion. El primero tomo la ruta de Cartagena y la Habana,
y el segundo la de Panama. Viste llevaba, ademas, el proposito de
conseguir la revocatoria de una sentencia sobre €l recaida como falso



calumniante, por haber dicho que el anterior Provincial, fray Manuel
Teron, era contrabandista de tabacos.

El Provincial de Lima, al darse cuenta de la escapatoria de sus dos
subalternos, no se quedd con los brazos cruzados, y previa reunion y
acuerdo del Definitorio, comisiond al padre Teron para que, con el

caracter de Procurador, lo defendiese ante el monarca, hiciese arrestar a
los frailes profugos y obtuviese que quedaran perpetuamente privados de
voz activa y pasiva los padres Arteaga, Calderon y los tres hermanos
Suero, frailes discolos, escandalosos y tumultuarios, a juicio del partido
vencedor.

Sin embargo de que, por la guerra entre Espafa y Francia, estaban los
mares poblados de corsarios, el padre Teron llego a Europa sin el menor
contratiempo. No tuvieron igual dicha los emisarios del bando criollo. El
padre Chavarri murio de fiebres en Panama o Cartagena, y el otro cayo en
poder de los franceses.

Encontrandose el procurador Teron sin opositores, obtuvo facilmente del
rey cuanto solicitaba el Provincial padre Pefia; y Roma le acordd, no sélo
la ratificacion de todo lo conseguido del poder temporal, sino el titulo

de Asistente o Visitador, con facultades para meter en vereda a sus
bochincheros hermanos del Peru, titulo que fue también reconocido por el
Consejo de Indias.

El 30 de junio de 1796, en circunstancia de hallarse el Provincial padre
Pefia de paseo en el Cuzco, las campanas de San Agustin se echaron a vuelo
festejando el regreso del padre Procurador. El padre Zumaran que, por la
ausencia del superior, ejercia el cargo de Vicario, no vio de buen ojo las
facultades de que venia investido Terdn. Consulto sobre ello al real
Acuerdo, y éste le contestd: «Quien manda, sabe lo que manda, y cartuchera
al cafidn.

Estalld la bomba. Los agustinos se dividieron en bandos. Uno por el
—140padre Zumaran, candidato de los criollos para el venidero

capitulo; y otro por el padre Ter6n, quien, dicho sea de paso, exhibia a

su hermano fray Ramon para futuro Provincial.

Asi los animos, lleg6 del Cuzco el padre Pefia, y su llegada fue echar lefia
que avivara mas la hoguera. Pidi6 a Teron que le presentase credenciales y
éste cumplid en el acto. Pefia no encontré muy en regla algunos documentos,
declard que el Asistente se habia extralimitado en el ejercicio de sus
funciones y que, por ende, merecia ser juzgado. Encomendo el seguimiento
de la causa al padre Francisco Leuro, fraile de muchas campanillas; y éste
que, de antiguo, no era buen camarada con Teron, le ajustd las clavijas en
un examen de cuentas por administracion de bienes en la época en que fray
Manuel fue Provincial.

San Agustin era una olla de grillos. El padre Aristizabal, el padre Vega 'y
el padre Castellanos estaban de punta con el Provincial y con el padre
Salas sobre validez de unas patentes; y los padres Acosta, Figueroa,
Urquina y Loyola se mascaban y no se tragaban.

Pesado seria enumerar todas las quisquillas e intrigas de que prolijamente
se ocupa tan curioso manuscrito que a la vista tenemos. Titulase éste:
Relacion que hace un imparcial de los sucesos acaecidos en la provincia de
los agustinos del Peru, antes y después de la celebracion del Capitulo
provincial de este afio de 1797. Haremos, pues, gracia al lector de



fastidiosos detalles.

Era el padre Leuro quien més en candela ponia las cosas, y Dios sabe hasta
donde habrian ido los escandalos, si el sagaz virrey O'Higgins no se
hubiera apresurado a cortar por lo sano, disponiendo que, pues estaba
proximo el dia del Capitulo, fuese el nuevo Definitorio el llamado a

fallar en todos los puntos contenciosos. Aviniéronse los dos partidos; el
criollo porque, contando con veintitrés votos de barreta, consideraba su
triunfo segurisimo; y el partido espariol porque, aunque solo disponia de
veintitrés votos, inamovibles como roca; sus motivos tendria para no dar
la victoria por un maravedi menos. item, el virrey amenazaba con mandar a
Espafia, bajo partida de registro, a todo fraile tumultuario, fuese

peninsular o criollo.

La ciudad estaba conmovida. La anarquia reinaba en las familias, pues no
habia ni hombre ni varon que no se encontrase afiliado en alguno de los
bandos. Las influencias para conquistar un voto iban y venian
estérilmente, porque cada fraile, de los cuarenta y cinco electores,
permanecia inconquistable.

A las cuatro de la tarde del 30 de julio de 1797, una compaiiia de
granaderos y un piquete de dragones rodearon el convento. A las cinco, la
comunidad se dirigid a la porteria para recibir al sefior don Tomas
Calderon, —141oidor de la Real Audiencia, comisionado por el virrey
para presidir el Capitulo.

Comenzo la gran batalla. De lo que paso, a puerta cerrada, en la Sala
Capitular, nada nos dice el bien informado y minucioso autor de la
Relacion. Sélo refiere que, entre otros documentos, se dio lectura a una
patente del Consejo de Indias, por la que se dispensaba al padre Ramén
Teron del requisito de edad para ser elegido en cualquier cargo.

Por entonces, segun el censo oficial formado en 1791, habia en Lima mil
ciento ocho frailes y quinientas setenta monjas. jCifra es!

Todo Lima, nobles y plebeyos, matronas y damiselas, gente de medio pelo y
de pelo entero, se agrupaba en las calles vecinas al convento. Los limefios
de entonces se interesaban en la eleccion de un prelado o abadesa mas que
ahora en la de presidente de la Republica. Y si exagero, que no valga.

En politica tenemos hoy neutrales o indiferentes. En Capitulo de convento
no habia neutralidad ni indiferentismo posibles. Hasta las monjas
confeccionaban pastillas y mixturas y mechas de sahumerio para obsequiar
al vencedor, cuando éste resultaba angel de su coro. En eleccién de
presidente, a las monjas ni les va ni les viene: monjas se quedan, y ni

con sus oraciones ayudan a un candidato republicano.

A las nueve de la noche, las campanas de San Agustin repicaron
estrepitosamente y la atmosfera se ilumind con cohetes voladores y de
lagrimilla. El Capitulo habia concluido.

-¢Quién habra vencido? -preguntaba en la calle, trémulo de zozobra, un
caballero espariol.

-iMiren qué pregunta! -contestaba un barberillo desvergonzado-. ;Quién ha
de haber ganado sino nosotros, los criollos, que contamos con veintitrés

de barreta?

-Atente a barretas y al barreteros, pedazo de candido, y estaras fresco
como lechuga -murmuraba una beata, no de mal cariz, de esas que regalan
pafiuelo con notitas al padre confesor. El de esta perla sin oriente era un



gallego agustino.
Al cabo, un novicio se asomé por una ventana de la esquina de Calonge
dando este vitor:

«jYa se acabo la eleccion!
La concordia vino, al fin,
iQue viva San Agustin!
iVitor el padre Teron!».

No es mas veloz el telegrafo de nuestros dias para transmitir (cuando la
transmite) una noticia, que lo fue el vitor del novicio.
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-ilmposible! -decian en la calle los partidarios del padre Zumaran, que
eran la mayoria del pueblo.
Pues si, sefior, asi como suena Cristo tuvo en su apostolado un Judas, y
también lo tuvieron los criollos.
iEl padre fray Ramon Terdn habia sacado veintitrés votos!...
Pero lo que parecia imposible era que el Judas hubiese sido precisamente
el fraile mas comprometido en la causa de los criollos y el que mayor
guerra habia hecho al Procurador. La voz publica, no sabemos con qué
fundamento, acusaba al padre Leuro. La mala llaga sana, pero la mala fama
mata. Ahi veran ustedes.
«Esta especie -dice el cronista a quien extracto- se propagd en la misma
noche por todo Lima, excitando la indignacién y el desprecio contra el
religioso. No se oia por calles y plazas sino que se habia vendido por
cantidad de miles, y en los mismos vitores se oia que el voto del padre
Leuro habia dado el triunfo. Pero el padre Leuro ocurri6 al palacio del
virrey, todo arrebatado y pidiendo que se castigase calumnia de tanta
gravedad; y con la razon casi perdida, pues hasta sus copartidarios del
convento lo calificaban de traidor, fue a asilarse en los claustros de San
Francisco. De alli dirigi6 una carta muy conceptuosa al Provincial electo,
en la que le decia que nunca habia sido persona de su aprobacion para el
provincialato. ;Qué ser diabdlico habia urdido y propalado la calumnia
infame? Este es un problema que, si Dios no hace un milagro, se quedara en
problema por los siglos de los siglos».
El nuevo Provincial, fray Ramon Teron, no disfruté por mucho tiempo de su
victoria. El 4 de agosto, a los quince dias de su eleccion, murié atacado
repentinamente de cOlera negra, que asi escribe el cronista, sin que atine
yo ni me atreva a descifrar cual es el nombre que hoy da la ciencia a ese
mal. Reemplazole en el cargo su hermano fray Manuel.
Tres meses después se adquirieron pruebas irrefutables de que el padre
Leuro no habia sido el Judas, sino otro religioso (cuyo nombre, por
caridad cristiana, calla el cronista) de la intimidad del padre Zumarén, y
en quien éste confiaba tanto como en si mismo.
Lo que si nunca pudo descubrirse fue quién hubiera sido el malvado que dio
vida a la calumnia.



Ya era tarde para que el padre Leuro gozase de la dicha de saber que su
nombre y fama estaban limpios de mancha.
El honrado agustino se habia vuelto loco.
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Conversion de un libertino

Un faldellin he de hacerme
de bayeta de temblor,
con un letrero que diga:
imisericordia, Sefior!

(Copla popular en 1746)

En el convento de la Merced existe un cuadro representando un hombre a
caballo (que no es San Pedro Nolasco, sino un criollo del Pert), dentro de

la iglesia y rodeado de la comunidad. Como esto no pudo pintarse a humo de
pajas, sino para conmemorar algin suceso, dime a averiguarlo, y he aqui la
tradicion que sobre el particular me ha referido un religioso.

Don Juan de Andueza era todo lo que hay que ser de tarambana y mozo tigre.
Para esto de chamuscar casadas y encender doncellas no tenia coteja.

Gran devoto de San Rorro, patron de holgazanes y borrachos, vivia, como
dicen los franceses, au jour le jour, y tanto se le daba de lo de arriba

como de lo de abajo. Mientras encontrara sobre la tierra mozas, vino,
naipes, pendencias y francachelas, no habia que esperar reforma en su
conducta.

Para gallo sin traba, todo terreno es cancha.

El 28 de octubre de 1746 hallabase en una taberna del Callao, reunido con
otros como él y media docena de hembras de la cuerda, gente toda de no
inspirar codicia ni al demonio. El copeo era en regla, y al son de una
guitarra con romadizo, una de las mozuelas bailaba con su respectivo galan
una desenfrenada sajuriana o cueca, como hoy decimos, haciendo
contorsiones de cintura, que envidiaria una culebra, para levantar del

suelo con la boca y sin auxilio de las manos un cacharro de —144
aguardiente. A la vez y llevando el compas con palmadas cantaban los
circunstantes:

«Levantamelo, Maria;



levantamelo, José;
si ti no me lo levantas
yo me lo levantaré.
jQue se quema el sango!
iNo se quemard,
pues vendran las olas
y lo apagaran!».

Aquella bacanal no podia ser mas inmunda, ni la bailarina més
asquerosamente lubrica en sus movimientos. Eso era para escandalizar hasta
un budinga. Con decir que la jarana era de las Ilamadas de cascabel gordo
ahorro gasto de tinta.

La zamacueca 0 mozamala es un bailecito de mi tierra y que, nacido en
Lima, no ha podido aclimatarse en otros pueblos. Para bailarlo bien es
indispensable una limefia con mucha sal y mucho rejo. Segun la pareja que
lo baila, puede tocar en los extremos: fantasticamente espiritual o
desvergonzadamente sensual: habla al alma o a los sentidos. Todo depende
de la almea.

Refieren que un arzobispo vio de una manera casual bailar la mozamala, y
volviéndose al familiar que lo acompafiaba, pregunto:

-¢Como se llama este bailecito?

-La zamacueca, ilustrisimo sefior.

-Mal puesto nombre. Esto debe Ilamarse la resurreccion de la carne.

Acababan de picar a bordo del navio de guerra San Fermin (construido en
1731 en el astillero de Guayaquil, con gasto do ochenta mil pesos) las
diez y media de la noche, cuando un ruido espantoso, acompafiado de un
atroz sacudimiento de tierra, vino a interrumpir a los jaranistas. Pasado
éste, y sin cuidarse de averiguar lo ocurrido en la poblacién, volvié
aquella gentuza a meterse en el chiribitil y a continuar el fandango.
Un cuarto de hora después Juan de Andueza, que habla dejado su caballo a
la puerta del lupanar, sali6 para sacar cigarros de la bolsa del pellon, y
de una manera inconsciente dirigio la mirada hacia el mar. El espectaculo
que éste ofrecia era tan aterrador, que Andueza se puso de un brinco sobre
la silla, y aplicando espuela al caballo, parti6 al escape, no sin gritar
a sus comparfieros de orgia:
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-jAgarrarse, muchachos, que el mar se sale y apaga el sango!
En efecto, el mar, como un gladiador que reconcentra sus fuerzas para
lanzarse con mayor brio sobre su adversario, se habia retirado dos millas



de la playa, y una ola gigantesca y espumosa avanzaba sobre la poblacion.
De los siete mil habitantes del Callao, segun las relaciones del marqués
de Obando, del jesuita Lozano y del ilustrado Llanos Zapata, no alcanzé al
numero de doscientos el de los que salvaron de perecer arrastrados por las
olas.

El terremoto, habido a las diez y media de la noche, ocasioné en Lima no
menores estragos; pues de setenta mil habitantes quedaron cuatro mil
sepultados entre las ruinas de los edificios. «En tres minutos -dice uno

de los escritores citados- qued6 en escombros la obra de doscientos once
afios, contados desde la fundacion de la ciudad».

Aunque los templos no ofrecian seguro asilo, y algunos, como al de San
Sebastian, estaban en el suelo, abrieronse las puertas de las principales
iglesias, cuyas comunidades elevaban preces al Altisimo, en union del
aterrorizado pueblo, que buscaba refugio en la casa del Sefior.

Entretanto, ignordbase en Lima el atroz cataclismo del Callao, cuando
después de las once, un jinete, penetrando a escape por un lienzo
derrumbado de la muralla, cruzo el Rastro de San Jacinto y la calle de San
Juan de Dios, y viendo abierta la iglesia de la Merced, lanzose en ella 'y
Ilego a caballo hasta cerca del altar mayor, con no poco espanto del
afligido pueblo y de los mercenarios, que no atinaban a hallar disculpa
para semejante profanacion.

Detenido por los fieles el fogoso animal, dejose caer el alebronado

jinete, y poniéndose de rodillas delante del comendador, grito:
-iConfesién! jConfesién! jEI mar se sale!

Tan tremenda noticia se esparcio por Lima con velocidad eléctrica, y la
gente echo a correr en direccion al San Cristobal y demas cerros vecinos.
No hay pluma capaz de describir escena de desolacion tan infinita.

El virrey Manso de Velazco estuvo a la altura de la aflictiva situacion, y
el monarca le hizo justicia premidndolo con el titulo de conde de
Superunda.

Juan de Andueza, el libertino, cambid por completo de vida y vistio el
habito de lego de la Merced, en cuyo convento muri6 en olor de santidad.
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Mas malo que Calleja

En Méjico es popularisima esta frase: jSepase quién es Calleja!

En la guerra de la Independencia, hubo en el ejército realista un general,
don Félix Maria Calleja, al cual dieron un dia aviso de que los
guachinangos o patriotas habian fusilado con poca o mucha ceremonia, que



para el caso da lo mismo, cuatro o cinco docenas de prisioneros.
El general espafiol monto a caballo y se puso a la cabeza de sus tropas
diciendo: «Ahora van a saber esos pipiolos quién es Calleja!».

«Veremos de los dos cudl es mas bruto.
Si Roldéan eres tu, soy Ferraguto».

Y sorprendiendo a los insurgentes, cogid algunos centenares de ellos, los
enterrd vivos en una pampa, dejandoles en descubierto la cabeza, y mandé
que un regimiento de caballeria evolucionase al galope. Cuando ya no quedd
bajo los cascos de los caballos craneo por destrozar8, aquel barbaro se

dio en el pecho una palmada de satisfaccion, exclamando: «jSépase quién es
Callejal!». Y en seguida, para quedar mas fresco, se bebid un canjilon de
horchata con nieve.

A los hombres de la generacion que empezd con el siglo, les oiamos
frecuentemente decir, para ponderar la perversidad de alguno: jEs mas malo
que Calleja! Y por mucho tiempo me tuve creido que el Atila de Méjico era
el Calleja del estribillo limefio; mas cuando, por malos de mis pecados, me
eché a desempolvar vejeces, descubri que en mi tierra hubo también un
Calleja que, como el de alla, fue un Calleja de encargo y del décimo no
codiciar. Presumo que hay apellidos de mala cepa, y que para tratar con
quienes los llevan hay que persignarse, como hacen las monjitas cuando
mientan al Patudo.

Y esto sentado, vamos al canto llano; que para preludio, basta.

Que trata de unos soldados que segun autores contemporaneos tenian bajo
rabo como el diablo

El 24 de abril de 1814 y en momentos en que se conspiraba en Lima largo y
menudo contra la dominacidon espariola, nos llego de Cédiz en el navio Asia
el batallon Talavera, compuesto de ochocientos angelitos —147

escogidos entre lo mas granado de los presidios de Ceuta, Melilla, la
Carraca y otras academias de igual lustre. Eran los susodichos mocetones
fuertes como toros, con chirlos, remiendos y costurones en la cara, y
capaces, por lo feo de la estampa, de paralizarle el resuello al méas

pintado.

Asi como los soldados del Real de Lima llamaban la atencion por el morrion
de pelo de 0so y por el bigotazo postizo que lucian en las paradas

militares, asi el dia de la entrada de los talaverinos, la gente se iba



tras ellos, no porque cautivase a nadie la marcialidad o aspecto de los
soldados, sino porque fue el primer batallon que trajo cornetas. Hasta
entonces en las bandas de los cuerpos de infanteria espafiola no habian los
limefios conocido més que pifanos y parches o tambores.

Afos mas tarde los numantinos fueron también motivo de noveleria popular.
Los soldados del batallén Numancia usaban gorra con visera de plata, y
muchos de sus instrumentos de musica, principalmente los tambores, eran
del mismo precioso metal.

A poco de su llegada a Lima eran los talaveras, como generalmente se les
Ilamaba, la pesadilla universal. Ellos no se paraban en barras para
limpiarle el bolsillo al préjimo, robarse una muchacha del pueblo, o
plantarle con toda limpieza una pufialada al lucero de la mafiana. Para los
talaveras nada habia de respetable y sagrado; y no parece sino que su
majestad don Fernando el Deseado nos los mandé en lugar de la viruela,
tifus u otra plaga, dandoles carta blanca para que nos tratasen como a
moro sin sefior.

El ilustre poeta don Andrés Bello hace la fotografia del talaverino en

esta magistral octava:

«Devoto campedn de un rey devoto,
vedle del templo hacer taberna obscena,
de la blasfemia, el desalmado voto
y su habitual interjeccion resuena,
de roba y pilla, y todo freno roto,
con los sagrados vasos bebe y cena,

y ni a la madre de su Dios perdona
arrancando a sus sienes la corona.

Dice un autorizado historiador, que fue un talaverino quien encontrando en

la calle a la aristocréatica viuda de un general, sefiora de exquisita

belleza, se cuadrd militarmente ante ella y la dirigi6 esta galanteria de

cuartel:

-jAbur, brigadiera! jQue no te comiera un lobo y te vomitara en mi tarima!
—148

La sefiora se quejo de la insolencia del soldado a Maroto, que era el

coronel del cuerpo; pero Maroto, a quien estaba reservada la triste

celebridad del abrazo de Vergara, contest6 a la noble dama:

-No sea gazmonfia, sefiora; que el requiebro es de lo lindo, y prueba que mis

muchachos son decidores a su manera y no bafian con almizcleras palabras:

agradezca la intencion y perdone la rudeza.

El pueblo tomo profunda tirria a los talaverinos, les armo celadas y

frecuentemente se hallaba el cadaver de alguno en la Barranca y otras

calles extremas de la ciudad.

Entonces Maroto ordend que no saliesen del cuartel sino por grupos de a

cinco y armados de bayoneta.

La vida de esos bandidos en Lima era vagar mirando desvergonzadamente a



los criollos y escupiendo palabrotas capaces de escandalizar a un
pilancon. Por las tardes se dirigian a las alamedas y arrabales, y jugaban

a las cascaritas, juego de presidio con el que desplumaban a los bobos,
cria que en todos los tiempos ha sido numerosa. Consistia este juego en
hacer evolucionar tres cascaras de nuez, y al apunte tocaba adivinar bajo
cudl de ellas se encontraba una pelotilla de migaja de pan. Aquello era lo
que un jugador de cubiletes llamaria levantar la moscada. Por supuesto,
que de aqui surgian pendencias diarias, a las que los talaveras daban
remate abriendo ojales en el cuerpo9 de los limefios, y retirandose muy
orgullosos al cuartel a celebrar las hazafas, apurando enormes cacharros
de anisete.

Afortunadamente para el Perd, los talaveras permanecieron poco tiempo
entre nosotros y marcharon a Chile, donde Osorio, que salié de Lima para
relevar al brigadier Gainza, les toleré mayores excesos y crimenes que los
que por aca cometieran. En Santiago se habla aun con horror tradicional de
los malditos talaveras y del capitdn San Bruno que mandaba una de las
compaifiias.

Verdad es que los patriotas de Chile supieron dar buena cuenta de ellos,
matandolos sin misericordia en las batallas, y aun en las calles de la
capital, que tenian aterrorizada.

Tanto en el pueblo de Lima cuanto en el santiagués estaba arraigada la
creencia de que los talaveras tenian el apéndice aquel con que pintan al
diablo; y asi los patriotas, para convencerse de que era pura fabula lo

del rabo, principiaban por cortarles el pescuezo, siempre que para ello se
les presentaba ocasion propicia.

Con los talaveras no habia disciplina posible. Eran fieras que los
caudillos espafioles lanzaban en los campos de batalla, y a las que después
de la victoria no cuidaban de encadenar, dejandolas sueltas para que
saciasen sus feroces instintos en las inermes poblaciones sojuzgadas.
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El héroe del refran

Don Martin Calleja era en 1815 capitan de la quinta compafiia del batallon
Talavera, y fama disfrutaba de ser mas guapo que el que se caso6 con viuda
y vieja y pobre y fea y con hijos.

Era el don Martin hombre de treinta y cinco afios, de pequefia estatura,
cargado de espaldas y de vulgarisimo rostro, escondido entre un par de
pobladas patillas, como el tigre en la espesura de un bosque. El
sobrescrito no podia ser méas antipatico, y hablando del sujeto decia el
poeta limefio Larriva:



«Martin, vende patillas
0 compra cuerpo;
si te falta persona
te sobran pelos».

Iba un domingo el capitan Calleja hecho un gerifalte por la calle de la
Sacristia de Santa Ana, que es calle ancha como conciencia de diputado
ministerial. Vestia casaquilla azul ajustada, sombrero de puntas y
pantalon blanco, y para la prosopopeya con que andaba veniale la acera
estrecha.

Al doblar la esquina, un pobre negro, caballero en un burro, no acerté a
desviar oportunamente al animal; y el talaverino parar esquivar el
atropello dio un salto fuera de la vereda, pero con tan mala suerte, que
metio el pie en un charco, y el lodo le puso el pantalon en condiciones de
inmediato reemplazo.

Apenas se vio Calleja tan mal ataviado, se acordo de que por algo era
capitan de talaveras, y desenvainando la espada, se fue sobre el burro y

lo atravesd. En seguida acometio al infeliz jinete, que se puso de

rodillas, juntando las manos en suplicatoria actitud y exclamando:

-iMi amo, por Maria Santisima, no me mate su merced!

Pero el capitan de la quinta no entendia de plegarias, y echando por esa
boca sapos y culebras, clavo el arma en el pecho del indefenso negro. Los
transelintes que presenciaron esta crueldad sin nombre, se indignaron hasta
el punto de acometer a pedradas al asesino. A la sazon venia por la calle
de San Bartolomé un grupo de talaveras que, viendo a su capitan en
atrenzos, desenvainaron las bayonetas y se lanzaron sobre el paisanaje,
hiriendo a roso y belloso.

La sociedad limefia, que hartos motivos tenia para aborrecer a los
talaveras, —150acab0 de exaltarse con este suceso, y personas
respetables fueron donde el virrey con la querella. Su excelencia ofrecio
que el pueblo seria desagraviado, y que un consejo de guerra heria
justicia en el matador y sus camaradas. Pero Maroto tomo cartas en el
negocio, y el fiscal opin6 que la vida de un esclavo no valia un pepinillo
ni merecia tanta alharaca, y que a lo mas que podia obligarse a don Martin
era a pagar al amo del negro cuatrocientos pesos por el muerto y veinte
por el burro.

Abascal, viendo el giro que tomaba el proceso, y para quitarse de engorros
y compromisos, resolvio desprenderse de un batallon que tan general
odiosidad se habia conquistado, y entre gallos y media noche embarco a
esos pichoncitos sin hiel y se los mandé de regalo a los insurgentes de
Chile, que harta sarna tuvieron que rascar con ellos.

No sabemos el fin de Calleja; pero es seguro que en Rancagua u otro campo
sacaria de curiosidad a los chilenos, que harian de su cadaver el
competente examen para ver si el capitan de la quinta era o no de la
familia de los orangutanes por aquello de la cola.

Lo Unico que de él quedo en Lima fue la memoria de su crimen, en el refran



que ya ha caido en desuso: Mas malo que Calleja.

El Rey del Monte

Que, entre otras cosas, trata de como la reina de los terranovas perdio
honra, cetro y vida

Con el cristianismo, que es fraternidad, nos vino desde la civilizada

Europa y como una negacion de la doctrina religiosa, la trata de esclavos.
Los crueles expedientes de que se valian los traficantes en carne humana
para completar en las costas de Africa el cargamento de sus buques, y la
manera barbara como después eran tratados los infelices negros, no son
asuntos para articulos del caracter ligero de mis tradiciones.

El esclavo que trabajaba en el campo vivia perennemente amagado del latigo
y el grillete, y el que lograba la buena suerte de residir en la ciudad

tenia también, como otra espada de Damocles, suspendida sobre su cabeza la
amenaza de que al primer renuncio se abririan para €l las puertas de

hierro de un amasijo.

Muchos amos cometian la atrocidad de carimbar o poner marca sobre la piel
de los negros, como se practica actualmente con el ganado vacuno o
caballar, hasta que vino de Espafia real cédula prohibiendo la carimba.

En el siglo anterior empezo a ser menos ruda la existencia de los

esclavos. Los africanos, que por aquel tiempo se vendian en el Per( a
precio mas o menos igual que hoy se paga por la contrata de un colono
asiatico, merecieron de sus amos la gracia de que, después de

cristianados, pudieran —152segun sus respectivas nacionalidades o
tribus, asociarse en cofradias. Aun creamos que vino de Espafia una real
cédula sobre el particular.

Andando los afios y con sus ahorrillos y gajes llegaban ranchos esclavos a
pagar su carta de libertad; y entonces se consagraban al ejercicio de

alguna industria, no siendo pocos los que lograron adquirir una decente
fortuna. Precisamente la calle que se llama de Otarola debi6 su nombre a
un acaudalado chala 0 mozambique, del cual, pues viene a cuento, tengo de
referir una ocurrencia.

Colocose en cierta ocasion en la puerta de un templo una mesa con la
indispensable bandeja para que los fieles obiasen limosnas. Llego su
excelencia el virrey y ech6 un par de peluconas, y los oidores y damas y
cabildantes y gente de alto coturno hicieron resonar la metalica bandeja
con una onza o un escudo por lo menos. Tal era la costumbre o la moda.
De repente presentose taita Otarola, seguido de dos negros, cada uno de



los que traia a cuestas un talego de a mil duros, y sacando del bolsillo
medio real de plata lo echo en la bandeja, diciendo:

-Esta es la limosna.

Luego mando avanzar a los negros, y colocando sobre la mesa los dos
talegos afiadio:

-Esta es la fantasia.

Ahora comenten ustedes a sus anchas la cosa, que no deja de tener
entripado.

Como era consiguiente, muchas de las asociaciones de negros llegaron a
poner su tesoreria en situacion holgada. Los angolas, caravelis,
mozambiques, congos, chalas y terranovas compraron solares en las calles
extremas de la ciudad y edificaron las casas llamadas de cofradias. En
festividades determinadas, y con venia de sus amos, se reunian alli para
celebrar jolgorios y comilonas a la usanza de sus paises nativos.

Estando todos bautizados, eligieron por patrona de las cofradias a la
Virgen del Rosario, y era de ver el boato que desplegaban para la fiesta.
Cada tribu tenia su reina, que era siempre una negra libre y rica. En la
procesion solemne salia ésta con traje de raso blanco, cubierto de
finisimas blondas valencianas, banda bordada de piedras preciosas,
cinturon y cetro de oro, arracadas y gargantilla de perlas. Todas echaban,
como se dice, la casa por la ventana y llevaban un caudal encima. Cada
reina iba acompafada de sus damas de honor, que por lo regular eran
esclavas jovenes, mimadas de sus aristocraticas sefioras, y a quienes éstas
por vanidad engalanaban ese dia con sus joyas mas valiosas. Seguia a la
corte el populacho de la tribu, con cirio en mano las mujeres y los
hombres tocando instrumentos africanos.

Aunque con menos lujo, concurrian también las cofradias a las fiestas
—153de San Benito y Nuestra Sefiora de la Luz en el templo de San
Francisco y a las procesiones de Corpus y Cuasimodo. En estas Ultimas eran
africanos los que formaban las cuadrillas de diablos danzantes que
acompafiaban a la tarasca, papahuevos y gigantones.

La reina de los terranovas en 1799 era una negra de méas de cincuenta
inviernos, conocida con el nombre de mama Salomé, la que habiendo comprado
su libertad puso una mazamorreria; y el hecho es que cundiendo la venta
del articulo adquirié un fortundn tal que sus compatriotas, cuando vaco el
trono, la aclamaron nemine discrepante por reina y sefiora.
Probablemente los limefios del siglo anterior se engolosinarian con la
mazamorra, cuando los provincianos les aplicaban a guisa de injuria el
epiteto de mazamorreros. jAhi nos las den todas! Tanta deshonra hay en
ello como en mascar pan o chacchar coca.

A Dios gracias, hoy estamos archicivilizados, y no hay miedo de que nos
endilguen aquel mote que nos ruborizaba hasta el blanco de los ojos. A la
inofensiva mazamorra la tenemos relegada al olvido, y como dijo mi
inolvidable amigo el festivo y popular poeta Manuel Segura:

«Y0 conozco cierta dama
que con este siglo ira,
que dice que a su mama
no la Illamé nunca mama,
y otra de aspecto cetrino



que, por mostrar gusto inglés,
dice: yo no sé lo que es
mazamorra de cochino».

Lo que hoy triunfa es la cerveza de Bass, marca T, y el bitter de los
hermanos Broggi. jViva mi Pepa!

Impulso de blandir la cachiporra
nunca a nadie inspir6 la mazamorra,
que ella no daba brios
para andarse buscando desafios,
ni faltar al respeto cortesano
a la mujer, al monje o al anciano.
Mientras hoy, con un vaso de cerveza
a cuestas 0 una copa vergonzante
de bitter de Torino, hasta al gigante
Goliath le rebanamos la cabeza,
hablamos de tu a Cristo y un piropo
le echa a una dama el Gltimo galope.
iLa diferencia es nada!
¢ Ganamos o perdemos, camarada?

Basta de digresion, y adelante con los faroles.

Afios llevaba ya nuestra macuita en pacifica posesion de un trono —154
tan real como el de la ruina Pintiquiniestra. Pero jmire usted lo que es

la envidial

Como nadie alcanzaba a hacer competencia a la acreditada mazamorreria de
mama Salomé, otra del gremio levanto la especie de que la terranova era
bruja, y que para hacer apetitoso su manjar meneaba la olla, jqué asco!,

con una canilla de muerto, y canilla de judio, por afadidura.

¢Bruja dijiste? jA la Inquisicion con ella! Y la pobre negra, convicta y
confesa (con auxilio de la polea) de malas artes, fue sacada a la

verglienza publica con pregonero delante y zurrador detras, medio desnuda y
montada en un burro flaco.

Y diz que lo que es frio o calor bien pudo tener; pero lo que es

verguenza, ni el canto de una ufia, pues en la piel no se le not6 la menor
sefial de sonrojo.

Entendido esta que la Inquisicion se echd sobre el ultimo maravedi de la
mazamorrera y que los terranovas la negaron obediencia y la destituyeron.
Barrunto que entre ellos seria caso de vacancia la acusacion de brujeria.

No conozco el articulo constitucional de los terranovas; pero me gusta, y

ya lo quisiera ver incrustado en el codigo politico de mi tierra, en que



tachas peores no fueron nunca pretexto para tamafio desaire.

Mama Salomé, reina de mojiganga o de mentirijillas, no se parecia a los
soberanos de verdad, que cuando sus vasallos los echan del trono poco
menos que a puntapies, se van orondos a comer el pan del extranjero y
engordan que es una maravilla, y hablan a tontas y a locas de que Dios
consiente, pero no para siempre, y que como hay vifias, han de volver a
empufiar el pandero.

Mama Salomé no intent6 siquiera una revolucioncilla de mala muerte, se
eché a dar y cavar en la ingratitud y felonia de los suyos; y a tal grado

se le melancolizo el &nimo, que sin mas ni menos se la llevo Pateta.

De cémo la muerte de una reina influyé en la vida de un rey

Mama Salomé dejaba un hijo libre como ella y mocetdn de quince afios, el
cual se jurd a si mismo, para cuando tuviese edad, vengar en la sociedad
el ultraje hecho a su madre encorozandola por bruja y a la vez castigar a
los terranovas por la rebeldia contra su reina.
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Cuentan que un dia, sin que hubiese llegado el galedn de Cadiz trayendo
noticia de la muerte del rey o de un principe de la sangre, ni fallecido
en Lima magnate alguno, civil o eclesiastico, las campanas de la catedral
principiaron a doblar solemnemente, siguiendo su ejemplo las de las
infinitas torres que tiene la ciudad. Las gentes se echaban a las calles
preguntando quién era el muerto, y la autoridad misma no sabia qué
responder.
Interrogarlos los campaneros, contestaban, y con razén, que ellos no
tenian para qué meterse en averiguaciones, estandoles prevenido que
repitiesen en todo y por todo el toque de la matriz. Llamado ante el
arzobispo el campanero de la catedral, dijo:
-llustrisimo sefior, los mandamientos rezan «honrar padre y madre». La que
me envid al mundo murio en el hospital esta mafiana, y yo, que no tengo mas
prebenda que la torre, honro a mi madre haciendo gemir a las campanas.
Mutatis mutandis, puede decirse que el hijo de Salomé pensaba como el
campanero de marras, proponiéndose honrar con crimenes la memoria de su
madre.
Gozaba Lima de aparente tranquilidad, pues ya se empezaba a sentir en la
atmosfera olor a chamusquina revolucionaria, cuando de pronto cundio grave
alarma, y a fe que habia sobrado motivo para ella. Tratdbase nada menos
que de la aparicion de una fuerte cuadrilla de bandoleros, que no
contentos con cometer en despoblado mil y un estropicios, penetraban de
noche en la ciudad, realizaban robos y se retiraban tan frescos como quien



no quiebra un plato ni cosa que lo valga. En diversas ocasiones salieron
las partidas de campo con orden de exterminarlos; pero los bandidos se
batian tan en regla, que sus perseguidores se veian forzados a volver
grupas, regresando maltrechos y con algunas bajas a la ciudad.
Rara era la incursion de los bandoleros a la capital en que no se llevasen
cautivo algun terranova, que pocos dias después devolvian bien azotado y
con la cabeza al rape. Con las mejores terranovas hacian también lo mismo
y algo méas. Una noche hallabase la reina de regodeo en la casa de la
cofradia, cuando de improviso se presentaron los de la cuadrilla, azotaron
a su majestad y cometieron con ella desaguisados tales que volando,
volando y en pocos dias la llevaron al pantedn. El trono qued6 vacante, no
habiendo quien lo codiciase por miedo a las consecuencias; lo que ocasiono
el desprestigio de la tribu y dio preponderancia a las otras cofradias,
partidarias entusiastas del Rey del Monte, titulo con que era conocido el
negro hijo de mama Salomé, capitan de la falange maldita.

—156
Contribuian a dar cierta popularidad al Rey del Monte las mentiras y
verdades que sobre €l se contaban. Solo los ricos eran victimas de sus
robos, y su parte de botin la repartia entre los pobres: no habia jinete
que lo superase, y en cuanto a su valor y hazafas, referianse de él tantas
historias que a la postre el pueblo empezd a mirarlo como a personaje de
leyenda.
Tan grande fue el terror que el famoso bandido lleg6 a inspirar, que los
mas poderosos hacendados, para verse libres de un ataque, se hicieron sus
feudatarios, pagandole cada mes una contribucién en dinero y viveres para
sostenimiento de la banda.
En vano mando el virrey colocar en los caminos postes con carteles
ofreciendo cuatro mil pesos por la cabeza del Rey del Monte. Y pasaban
meses y corrian afios, y convencida la autoridad de que empleando la fuerza
no podria atrapar al muy picaro, que siempre se escabullia de la celada
mejor dispuesta, resolvié recurrir a la traicion.
Nada mas traicionero que el amor. Una Dalila de azabache se comprometio a
entregar maniatados al nuevo Sanson y a sus principales filisteos.
Pasando por alto detalles desnudos de interés, diremos que una noche,
hallandose el Rey del Monte entre la espesura de un bosque, acompafiado de
su coima y de cuatro o seis de los sacos, Dalila cuido de embriagarlos, y
a una hora concertada de antemano penetraron en el bosque los soldados.
El Rey del Monte despert6 al ruido, se lanzo sobre su trabuco, apuntd y el
arma no dio fuego. Entonces, adivinando instintivamente que la mujer lo
habia traicionado, tomd el trabuco por el cafién y lo dejo caer pesadamente
sobre la infeliz, que se desplomé con el craneo destrozado.

Mafiuco el parlampéan



Si hubo hombre en Lima con reputacién de bonus vir o de pobre diablo, ese

fue sin disputa el negro Mafiuco.

Llaméabanlo el Parlampan porque en las corridas de toros se presentaba

vestido de monigote en la mojiganga o cuadrilla de parlampanes, y

desempefiabase con tanto gracejo que se habia conquistado no poca

populacheria.

Una tarde se exhibio en el redondel llevando dentro del cuerpo mas —157&#8594;
aguardiente del acostumbrado, cogiolo el toro, y en camilla llevaronle

al hospital.

Vino el cirujano, reconocio la herida, meneé la cabeza murmurando malorum,

y tras el cirujano se acercd a la covacha el capellan y oyo en confesion a

Maiiuco.

Vivié aun el infeliz cuarenta y ocho horas, y mientras tuvo alientos no

cesaba de gritar:

-Sefores, Ilévense de mi consejo: tranca y cerrojo..., nada de

cerraduras..., la mejor no vale un pucho..., para toda chapa hay llave...,

tranca y cerrojo y echarse a dormir a pierna suelta...

Tanto repetia el consejo, que el ecdnomo del hospital de San Andrés pensé

que aquello no era hijo del delirio, sino grito de la conciencia, y fuese

al alcalde del barrio con el cuento. Este hurgd lo suficiente para sacar

en claro que Mafiuco el Parlampan habia sido pajaro de cuenca, y tan

diestro en el manejo de la ganzla que con él no habia chapa segura,

siquiera tuviese cien pestillos. ltem, descubrid la autoridad que el

honrado Mafiuco era el brazo derecho del Rey del Monte para los robos

domeésticos.

Ya lo saben ustedes, lectores mios: tranca y cerrojo.

Concluyamos ahora con su majestad el Rey.

\Y}

Donde se ve que para todo Aquiles hay un Homero

Inmenso era el gentio que ocupaba la plaza Mayor de Lima en la mafiana del
13 de octubre de 1815.

Todos querian conocer a un bandido que robaba por amor al arte,
repartiendo entre los pobres aquello de que despojaba a los ricos.

El Rey del Monte y tres de sus compafieros estaban condenados a muerte de
horca.

La ene de palo se alzaba fatidica en el sitio de costumbre, frente al

callejon de Petateros.



El virrey Abascal, que habia recibido varios avisos de que grupos del
pueblo se preparaban a armar un motin para libertar al sentenciado, rode6
la plaza con tropas reales y milicias civicas.

La excitacion no paso de oleadas y refunfufios, y el verdugo Pancho Sales
Ilend tranquilamente sus funciones.

Al dia siguiente se vendia al precio de un real de plata un chabacano
romance en que se relataban con exageracion gongorina las proezas del
—158ahorcado. Del mérito del romance encomiastico bastara a dar una
idea este fragmento:

«Mas que Rey, Cid de los montes
fue por su arrojo tremendo,
por fortunado en la lidia,
por generoso y mafiero;
Roldan de tez africana,
desafiador de mil riesgos,
no le rindieron bravuras,
sino ardides le rindieron».

Por supuesto, que el poeta agoto la edicion y pescé buenos cuartos.

—159

Donde y como el diablo perdio el poncho
Cuento disparatado

«Y sépase usted, querido, que perdi la chabeta y anduve en mula chdcara 'y
con estribos largos por una muchacha nacida en la tierra donde al diablo

le quitaron el ponchox.

Asi terminaba la narracion de una de las aventuras de su mocedad mi amigo
don Adeodato de la Mentirola, anciano que milito al lado del coronel
realista Sanjuanena y que hoy mismo prefiere a todas las republicas
tedricas y practicas, habidas y por haber, el paternal gobierno de

Fernando VII. Quitandole esta debilidad o manta, es mi amigo don Adeodato
una alhaja de gran precio. Nadie mejor informado que en los trapicheos de
Bolivar con las limefias, ni nadie como él sabe al dedillo la antigua

cronica escandalosa de esta ciudad de los reyes. Cuenta las cosas con

cierta llaneza de lenguaje que pasma; y yo, que me pirro por averiguar la
vida y milagros, no de los que viven, sino de los que estan pudriendo



tierra y criando malvas con el cogote, ando pegado a él como botén a la
camisa, y le doy cuerda, y el sefior de la Mentirola afloja lengua.

-¢Y donde y como fue que el diablo perdié el poncho? -le interrogué.
-iComo! ;Y usted que hace décimas y que la echa de cronista o de
historietista y que escribe en los papeles publicos y que ha sido diputado

a Congreso ignora lo que en mi tiempo sabian hasta los chicos de la amiga?
Asi son las reputaciones literarias desde que entré la Patria. jHojarasca

y soplillo! jOropel, puro oropel!

-iQué quiere usted, don Adeodato! Confieso mi ignorancia y ruégole que me
ilustre; que ensefar al que no sabe, precepto es de la doctrina cristiana.
Parece que el contemporaneo de Pezuela y Laserna se sintio halagado con mi
humildad; porque tras encender un cigarrillo se arrellané comodamente en

el sillon y solt6 la sin hueso con el relato que va en seguida. Por

supuesto que, como ustedes saben, ni Cristo ni sus discipulos sofiaron en
trasmontar los Andes (aunque doctisimos historiadores afirman que el
apostol Tomas o Tomé predico el Evangelio en América), ni en esos tiempos
se conocian el telégrafo, el vapor y la imprenta. Pero haganse ustedes los

de la vista miope con estos y otros anacronismos, y ahi va ad pedem

litterae la conseja.

—160

Pues, sefior, cuando Nuestro Sefior Jesucristo peregrinaba por el mundo,
caballero en mansisima borrica, dando vista a los ciegos y devolviendo a
los tullidos el uso y abuso de sus miembros, lleg6 a una regién donde la
arena formaba horizonte. De trecho en trecho alzabase enhiesta y garrula
una palmera, bajo cuya sombra solian detenerse el Divino Maestro y sus
discipulos escogidos, los que, como quien no quiere la cosa, llenaban de
datiles las alforjas.

Aquel arsenal parecia ser eterno; algo asi como Dios, sin principio ni
fin. Caia la tarde y los viajeros tenian ya entre pecho y espalda el temor
de dormir sirviéndoles de toldo la boveda estrellada, cuando con el ultimo
rayo de sol dibujose en lontananza la silueta de un campanario.

El Sefior se puso la mano sobre los ojos, formando visera para mejor
concentrar la visual, y dijo:

-Alli hay poblacién. Pedro, ti que entiendes de nautica y geografia, ;me
sabréas decir qué ciudad es esa?

San Pedro se relamié con el piropo y contesto:

-Maestro, esa ciudad es Ica.

-iPues pica, hombre, pical

Y todos los apdstoles hincaron con un huesecito el anca de los rucios y a
galope pollinesco se encaminé la comitiva al poblado.

Cerca ya de la ciudad se apearon todos para hacer una mano de toilette. Se
perfumaron las barbas con balsamo de Judea, se ajustaron las sandalias,
dieron un brochazo a la tinica y al manto, y siguieron la marcha, no sin
provenir antes el buen Jesus a su apostol favorito:



-Cuidado, Pedro, con tener malas pulgas y cortar orejas. Tus genialidades
nos ponen siempre en cCOMPromisos.

El apostol se sonrojo hasta el blanco de los ojos; y nadie habria dicho,

al ver su aire bonachon y compungido, que habia sido un cortacaras.

Los iquefios recibieron en palmas, como se dice, a los ilustres huéspedes;
y aunque a ellos les corriera prisa continuar su viaje, tan buenas trazas

se dieron los habitantes para detenerlos y fueron tales los agasajos y
festejos, que se pasaron ocho dias como un suspiro.

Los vinos de Elias, Boza y Falconi anduvieron a boca qué quieres. En
aquellos ocho dias fue Ica un remedo de la gloria. Los médicos no
pelechaban, ni los boticarios vendian drogas: no hubo siquiera un dolor de
muelas o un sarampioncito vergonzante.

A los escribanos les crio moho la pluma, por no tener ni un mal testimonio
de que dar fe. No ocurrio la menor pelotera en los matrimonios y, —161&#8594;
lo que es verdaderamente milagroso, se les endulz6 la ponzofia a las
serpientes de cascabel que un naturalista Ilama suegras y cufiadas.

Bien se conocia que en la ciudad moraba el Sumo Bien. En Ica se respiraba
paz y alegria y dicha.

La amabilidad, gracia y belleza de las iquefias inspiraron a San Juan un
soneto con estrambote, que se publicé a la vez en el Comercio Nacional y
Patria. Los iquefios, entre copa y copa, comprometieron al apéstol poeta
para que escribiese el Apocalipsis,

«pindarico poema, inmortal obra,
donde falta razén; mas genio sobra»,

como dijo un poeta amigo mio.

En estas y las otras, terminaba el octavo dia, cuando el Sefior recibio un
parte telegréfico en que lo llamaban con urgencia a Jerusalén, para

impedir que la Samaritana le arrancase el mofio a la Magdalena; y recelando
que el carifio popular pusiera obstaculos al viaje, llamé al jefe de los
apostoles, se encerrd con él y le dijo:

-Pedro, componte como puedas; pero es preciso que con el alba tomemaos el
tole, sin que nos sienta alma viviente. Circunstancias hay en que tiene

uno que despedirse a la francesa.

San Pedro redactd el articulo del caso en la orden general, lo puso en
conocimiento de sus subalternos, y los huéspedes anochecieron y no
amanecieron bajo techo.

La Municipalidad tenia dispuesto un albazo para aquella madrugada; pero se
quedo con los crespos hechos. Los viajeros habian atravesado ya la laguna
de Huacachina y perdidose en el horizonte.

Desde entonces, las aguas de Huacachina adquirieron la virtud de curar
todas las dolencias, exceptuando las mordeduras de los monos bravos.
Cuando habian ya puesto algunas millas de por medio, el Sefior volvio el
rostro a la ciudad y dijo:

-¢Conque dices, Pedro, que esta tierra se llama Ica?



-Si, Sefior, Ica.

-Pues, hombre, jqué tierra tan rica!

Y alzando la mano derecha, la bendijo en el nombre del Padre y del Hijo y
del Espiritu Santo.

Como los corresponsales de los periodicos hubieran escrito a Lima,
describiendo larga, menuda y pomposamente los jolgorios y comilonas,
recibio el Diablo, por el primer vapor de la mala de Europa, la noticia
—162y pormenores transmitidos por todos nuestros 6rganos de

publicidad.
Diz que Cachano se mordio de envidia el hocico, jpicaro trompudo!, y que
exclamo:
-iCaracoles! jPues yo no he de ser menos que EL! No faltaba més... A mi
nadie me echa la pata encima.
Y convocando incontinenti a doce de sus cortesanos, los disfrazo con las
caras de los apdstoles. Porque eso si, Cucufo sabe mas que un comico y que
una coqgueta en esto de adobar el rostro y, remedar fisonomias.
Pero como los corresponsales hubieran olvidado describir el traje de
Cristo y el de sus discipulos, se imagind el Maldito que, para salir del
atrenzo, bastariale consultar las estampas de cualquier album de viajes. Y
sin mas ni menos, él y sus camaradas se calzaron botas granaderas y
echaronse sobre los hombros capa de cuatro puntas, es decir, poncho.
Los iquefios, al divisar la comitiva, creyeron que era el Sefior que
regresaba con sus escogidos, y salieron a recibirlo, resueltos a echar
esta vez la casa por la ventana, para que no tuviese el Hombre-Dios motivo
de aburrimiento y se decidiese a sentar para siempre sus reales en la
ciudad.
Los iquefios eran hasta entonces felices, muy felices, archifelices. No se
ocupaban de politica, pagaban sin chistar la contribucién, y les importaba
un pepino que gobernase el preste Juan o el moro Muza. No habia entre
ellos chismes ni quisquillas de barrio a barrio y de casa a casa. No
pensaban sino en cultivar los vifiedos y hacerse todo el bien posible los
unos a los otros. Rebosaban, en fin, tanta ventura y bienandanza, que
daban dentera a las comarcas vecinas.
Pero Carrampempe, que no puede mirar la dicha ajena sin que le castafieteen
de rabia las mandibulas, se propuso desde el primer instante meter la cola
y llevarlo todo al barrisco.

Llego el Cornudo a tiempo que se celebraba en Ica el matrimonio de un mozo
COMO un carnero con una moza como una oveja. La pareja era como mandada

hacer de encargo, por la igualdad de condicion y de caracteres de los

novios, y prometia vivir siempre en paz y en gracia de Dios.

-Ni llamado con campanilla podria haber venido yo en mejor oportunidad

-pens6 el Demonio-. jPor vida de Santa Tecla, abogada de los pianos
roncos!



Pero desgraciadamente para €l, los novios habian confesado y comulgado
aquella manana; por ende, no tenian vigor sobre ellos las asechanzas y
tentaciones del Patudo.
A las primeras copas bebidas en obsequio de la dichosa pareja, todas las
cabezas se trastornaron, no con aquella alegria del espiritu, noble,
expansiva —163y sin malicia, que reind en los banquetes que honrara
el Sefior con su presencia, sino con el delirio sensual e inmundo de la
materia. Un mozalbete, especie de don Juan Tenorio en agraz, principio a
dirigir palabras subversivas a la novia; y una jamona, jubilada en el
servicio, lanzo al novio miradas de codicia. La vieja aquella era petroleo
purito, y buscaba en el joven una chispa de fosférica correspondencia para
producir un incendio que no bastasen a apagar la bomba Garibaldi ni todas
las compafiias de bomberos. No par6 aqui la cosa.
Los abogados y escribanos se concertaron para embrollar pleitos; los
médicos y boticarios celebraron acuerdo para subir el precio del aqua
fontis; las suegras se propusieron sacarles los 0jos a los yernos; las
mujeres se tornaron pedigiiefias y antojadizas de joyas y trajes de
terciopelo; los hombres serios hablaron de club y de bochinche; y para
decirlo de una vez, hasta los municipales vociferaron sobre la necesidad
de imponer al préjimo contribucion de diez centavos por cada estornudo.
Aquello era la anarquia con todos sus horrores. Bien se ve que el Rabudo
andaba metido en la danza.
Y corrian las horas, y ya no se bebia por copas, sino por botellas, y los
que antario se arreglaban pacificas monas, se arrimaron esa noche una mona
tan brava... tan brava... que rayaba en hidrofébica.
La pobre novia que, como hemos dicho, estaba en gracia de Dios, se afligia
e iba de un lado para otro, rogando a todos que pusiesen paz entre dos
guapos que, armados de sendas estacas, se estaban suavizando el cordoban a
garrotazos.
El diablo se les ha metido en el cuerpo: no puede ser por menos -pensaba
para si la infeliz, que no iba descaminada en la presuncion, y acercandose
al Unas largas lo tomé del poncho, diciendole:
-Pero, sefior, vea usted que se matan...
-¢Y ami qué me cuentas? -contesto con gran flema el Tifioso-. Yo no soy de
esta parroquia... jQue se maten enhorabuena! Mejor para el cura y para mi,
que le serviré de sacristan.
La muchacha, que no podia por cierto calcular todo el alcance de una frase
vulgar, le contesto:
-iJesus! iY qué malas entrafias habia su merced tenido! La cruz le hago.
Y unid la accién a la palabra.
No bien vio el Maligno los dedos de la chica formando las aspas de una
cruz, cuando quiso escaparse COMO perro a quien ponen maza; pero,
teniéndolo ella sujeto del poncho, no le qued6 al Tunante mas recurso que
sacar la cabeza por la abertura, dejando la capa de cuatro puntas en manos
de la doncella.
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El Patdn y sus acdlitos se evaporaron, pero es fama que desde entonces
viene, de vez en cuando, Su Majestad Infernal a la ciudad de Ica en busca
de su poncho. Cuando tal sucede, hay larga francachela entre los monos
bravos y...



Pin-pin,
San Agustin,
Que aqui el cuento tiene fin.

Johén de la Coba
Antafio e ogafo

La tradicion que va a leerse tiene mas padres que el mamaén aquel de que
habla el romance de Quevedo. Hémosla escrito teniendo a la vista, entre
otros documentos, las Memorias de los virreyes, donde se habla de la
bancarrota del banquero padre Juan de la Cueva, y una graciosa y bien
comprobada biografia que Acisclo Villaran publicé en La Broma.

Segun Acisclo que, por razén de empleo, hace y deshace del archivo de la
municipalidad de Lima, don Juan de la Cueva y Campuzano, consiliario
perpetuo de la Inquisicion y guarda mayor de montes y plantios de la
ciudad de los reyes, desempefiaba en 1834, entre otros mercantiles, el
cargo de tesorero de la riquisima archicofradia de la Virgen de la O; y
afiade el chistoso bidgrafo que un dia anochecid y no amanecio en Lima,
fugandose mas redondo que la O de que era tesorero. Doscientos mil duros
mal contados se evaporaron con su sefioria, que no paré hasta Lisboa.
Siguiose causa criminal al ausente y, mientras ella se sentenciaba,

dispuso el Cabildo que un mufieco o figurdén de trapo, con joroba doble,
antiparras de cascara de chirimoya y un platano por nariz, montado sobre
un jumento enclenque, se exhibiera, representando al de la Cueva en las
procesiones de Corpus y Cuasimodo, paseo de alcaldes, volatines del
Tajamar de los Alguaciles, maromas de Matienzo y demas farsas publicas
—166y recreos populares; permitiéndose a los concurrentes hacer mofa e
irrision de su nombre, dirigirle injurias y hasta llamarlo hijo de...

cabra. Los muchachos formaban el cortejo del mufieco, cantando unas coplas
que empiezan asi:

«Juan de la Coba,
coscoroba,
nifio bonito
con platanito...».

y gque concluyen con no pocas palabras sucias y obscenas.
Esta mojiganga duro hasta los primeros afios del gobierno de Abascal.



No nos ha sido posible examinar el proceso de la quiebra de don Juan de la
Cueva, proceso que existe en la escribania del tribunal del Consulado de
Comercio. Pero en el Archivo Nacional, cédice 20.407, hemos encontrado un
documento por el que consta que el nimero de acreedores que en minuciosa
lista figuran fue de doscientos cuarenta, y que la quiebra fue declarada

por los jueces en 16 de mayo de 1635. Juan de la Cueva poseia en Lima
bienes suficientes para responder, y vino de Espafia una real cédula
disponiendo que no se rematasen las propiedades del fallido, sino que con

el producto de ellas se fuesen pagando las acreencias. El concurso ha
durado casi dos siglos y medio, pues fue solo en 1880 cuando quedo
satisfecho el dltimo acreedor.

Una de las avenidas que conducen a la plaza de Bolivar es conocida hoy
mismo por el pueblo con el nombre de calle de Juan de la Coba, y en ella
existe la casa que habitd el banquero.

Hagamos punto, que para introito explicatorio basta con lo dicho. Ahora
ahi va la tradicion que, por diferenciar, se nos antoja escribir en fabla

o castellano del siglo XIII.

Coronicas afiejas e tradiciones gravedosas que a luefies eras soben, fablan
con scriptura de verdat e sin falaguero afeite, que en aquesta villa dicha
estonce real e tres vegadas corobnada cibdat de los reyes del Pir(, omes e
acostumbranzas, e ansi por igual, regidores e justicias, méas se lembraron
de haber corazones e sanos fechos que non los omes que ogafio vida gozan.
Los nuesos fidalgos mal endotrinados el su blason afincan en tuerto facer
al amigo e deudo, e desapropiar teneres del proximo; e item mais, con los
sus peculios en mazmorra escura les asepoltar, por arte de leixes —167&#8594;
mercadas a cohecho; ca justicia e prematicas sanctimoniosas, ogafio se
mercan ansi de ordinario. jVValenos Mari Pura!

Entre omes de preptéritas eras el bueno sentir e bien operar tenidos se
eran como cuartel e blason de virtude, e como afincaban la onor en el
sustentamiento de los sus contractos; do, en vez de las scripturas por
mano de cartulario fechas, el mero dicho de boca a bastanza era facto a
portar fe, e muy mas alcanzaba valia que los de agora sellos e timbres en
pergaminos e papiros.

Ogafio, aquestas férmulas de sellados folios e rubricas, non allegan fines
otros que estirar litigianzas e buscarlas lo ambiguo e caras diversas, non
solo en el decir de la frasi, mas en el intento que cada un ome le intenta
trobar para en la ruibna del un ome, el medro afincar el ome otro.

Catad como estonce al malo, en justicia asaz justa, ordenanza esta daba de
enforcarle o descabezarle so el vil garrote.

E catad como ogario ansi non se face; mas si contrariamente jactancia se
face de aviesos manejos e de fechorias asaz insibdiosas.

Antafio, a la culpa seguia el castigo. Ogafio, al ardido cuando en harto
furta, el premio le surge, e halagos, saludos e cortesanias le piomban
encima.

¢En que diferencian las sefias e signos de civilisanza? ;A do6 hanse fugado



nosciones benignas de sana morale?

El Johan de la Coba, el su jozgamiento e la su sentencia, como linfa

clara, muy mas claro fablan que civilisanza cual hoy la prendemos, que es,
non cabe dabita, estrangulamiento de morale e aniquileza de justicia.

E a guisa de exemplo e de caso propio a facer parangon, la estoria veraz
del Johan de la Coba afinca oportuna en aquestos parrafos. E descimos a
las gentes de agora que, munidas de seso e de sano cripterio, fagan el
cotego entre aquesos sieclos de pura morale e los nuesos dias de vicio que
triunpha e de crimen que rie de leixes e de reyes.

iVValgame don Jesucristo, Fijo de la Gloriosa! Amen.

E disce e comienza. El dicho Johan de la Coba fidalgo fue de condiscion
asaz desprendida e de diestra asaz longanima e abierta, que las sus
tenencias e haberes de hierarquia e prosapia menguada parte eran a la fin
de pabulo dar a los sus arranques obstentosos e de fantasia.

Ca non habia en la su fabla el vocablo non; mas el si a cuantos a las sus
larguezas acogiéranse.

E ansi andando, por via de largueza sin tasa, non de luengo plazo
pudiéranle —168durar. A la postre, ovo de le caer la hora de las
mermas, do el magnanimo infanzon topadose oviera con la vado enjuta del
arroyo de las sus dadivas; ca sabido se esta que, en noria que non le
surge agua e agua se le saca, de secarse ha presto.

Era el de su ofiscio o cargo en el don Johan de la Coba, recabdador e
deposcitario de las rentas e cabdales de la cofradia dicha que se era de

la O, Mari Sancta Madre del Redemptor.

Falencia imprevista a las arcas de la cofradia vinose sin la esperar, e
fallido resta el sin ventura tesaurero.

Las arcas sin dinero se trova el don Johan; e cuentas e cargos habra de
rendir; e mancan jostitos patacos cient mil. Question de graveza e magna
cuantia aquesa fue estonce; ca, en eras ansi de puro cripterio mesmisima
cosa, idéntico efeto facian en las pesas de la morale, en punto a
delinqlienza, un maravedi que un cuento de reales.

Habedes de saber, oh discretos cormanos leyentes de esta leyenda signada
en amigos estoriales, que non antes como agora, los ribaldos e tunos e
trohanes prendian dineros e cosas ajenas, e quietos e soscegados vueltas
daban por placas e calles de la villa, sin que funcionario algunt les

posiere estorbo a los sus triunphos.



Timorosos de Dios, pavor habian de juesces e del que fablar podieran las
gentes otras. E delinglienza minima, al par que méxima por ende, trovaban
condenacion: e non, como agora, impunes restaban.

En cuitas acerbas vidose el don Johan; ca en la su condiscion de fallido,
haber non podia un otro remedio que el de reponer o el de sofrir
resultanzas del su escalabro. E suscediendo estonce como agora mesmo
acontesce, que cuando un dadivoso ome cae menesteroso, non le acorre
ningunt, y muy menos que otros aquesos que de larguezas del congojado
disfroptaron, ansi el malhadado don Johé&n non via de salvamento otra
poterna que la de se encomendar a la fuga. E fuga asaz precipitosa
imprendio a do todos ovieron de inorarlo.

E descubierto el caso e publisciado lo acaescido, e verificadas con
prolijeza suma deligentes pesquisas como anima que los espiritus cargado
la oviesen, ansi desaparecido de la haz de la tierra el don Johan, tornado
en duende o trasgo, 0 como endriago o vision, non pudo ser habido e si
pudo ser proscesado, e jozgado, e fallado, e aindamais pudo ser
enjosticiado en imagen, como reo que non esta en la persona e si lo esta
en la delinquenza.
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E rematado que fue el jozgamiento e no teniendo la justicia aferrado en
las sus manos al fautor, do fuerza era que por desagravianza a la humanas
vindicta, oviese de quedar cumplida la sentencia.

Catad estonce como del fugado criminoso el artificio da suprencia al ome
dafiero, e forjan remedo complido del cuerpo e del rostro del que en carne
non puede restar enjosticiado. E rematado que esté el estantigua o
monigote en lienzo repleto de salvado e paja, al simile del titere que
facen los bodegoneros del Judas Ischariote, para le quemar en visperas
pascuales, ansi mesmo, a tal usanza al mofieco del don Johan de la Coba le
prenden e le cabalgan de horcajadas cabe el lomo de un rucio, e tornando
el su rostro del ome de trapo a la trasera parte del rucio, en camino va
delinqliente efigiado.

Enfarinescido el rostro, e a guisa de apéndice, afincame al dorso bultosa
giba, e ya non se evade del garrote vil.

Rapaces gritones en turba sin fin, cortego luenguisimo le facen al reo
hechizo, e folgan, e triscan, fablando en voz rescia:

«EIl Johén de la Coba
con magna joroba.



\

Que sepades conviene, oh letores, ca en tal ocasion la justicia de

estonce, afanosa por non le dejar al crimen el su triunpho e salvamento,
proposito facia de afincar el baldon e la infamia cabe el nom del ome que
delinquid, e tal cuantia de ludibrio allegaba potente a los fijos de los

fijos e fijas del reo, seyendo aquesa la razén por qué el nome infamado
del reo fugoso padrén de inominia fincaba perpetuo.

E tened intendido que aquesos sesudos juzgadores de antafio en mente
ovieron, vigilosos del moral comun, que non befas ficiera el crimen de la
honra e de la justicia.

En aquesta guisa, a pregon de eraldos e corchetes, el fecho relatan a son
de batientes atambores e chilladoras trompas que de chirisuya han nome. E
manda e ordena el Consejo que el nome infamado del reo resuene con risas e
burlas, en los volantines e titeres. Aindamais, que el remedo del cuerpo
del reo, con la filosomia rubra como el tizon, con trisca —170e
denuestos parezca en las farsas e demas intremeses que forjan histriones,
payasos e matachines.

Ansi cual narrada en aquestos folios aguisada queda la estoria del Johan
de la Coba; ansi es la verdat que tal sucedio, seyendo viso-rey el
perinclito conde de Chinchon.

E finado he, yo el coronista, en gracia del Padre e del Fijo e del
Parécleto.

Tras la tragedia el sainete

Pues, sefior, alla por los afios de 1814 habia en Lima un maestro de escuela
Ilamado don Bonifacio, vizcaino que si hubiese alcanzado estos tiempos,
habria podido servir de durmiente en una linea férrea. jTanto era duro de
caracter!

El supradicho don Bonifacio esgrimia la despotica palmeta en una escuela
de la feligresia de San Sebastian, situada en la casa no sabemos por qué
motivo llamada de la Campafial0, y era tenido generalmente por el Neron de
los domines. «Mas cardenales hace el chicote que el Papa», solia decir don
Bonifacio. Gastaba latigo especial para cada dia de la semana, lo que
constituia un verdadero lujo, y todos habian sido bautizados con diverso
nombre. El del lunes llamébase Terremoto, el del martes Sacasuertes, el
del miércoles San Pascual Bailon, el del jueves Cascaduro, el del viernes



Biscochuelo, el del sabado San Martin. Desde la vispera del cumpleafios del
magister, los muchachos le pedian las seis disciplinas y la palmeta; y en

la mafiana del santo, tras de quemar algunos paquetes de cohetecitos de la
China y de tirar por alto cocos y nueces, le devolvian los cotidianos
instrumentos de suplicio, adornados con cintas y cascabeles. EI domine
concedia asueto, y los chicos se desparramaban como bandada de pajaros por
las murallas y huertas de la ciudad, armando mas de una pelotera.

En esos tiempos era, como quien dice, articulo constitucional (por
supuesto, mejor cumplido que los que hogafio trae, en clarisimo tipo de
imprenta, nuestra carta politica) aquel aforismo de la letra con sangre
—171entra. También el refran «cefio y ensefio, al mal nifio lo hacen
bueno» era habitual en boca de su merced.

Pedia el maestro la leccién de Astete o de Ripalda, y jay del arrapiezo

que equivocaba silaba al repetirla de coro! Don Bonifacio le aplicaba un
palmetazo, diciéndole: «jAh bausan! Ya va un punto». Con el escozor del
castigo y con la reprimenda, acababase de turbar el futuro ciudadano y
trabucabasele por completo la aprendida leccidn. Proseguia, no obstante,
gimoteando y limpiandose la moquita con el dorso de la mano. EI démine le
corregia la segunda falta, gritando: «jAh cocodrilo! Te has comido una ese
del plural. Van dos puntos». Segundo palmetazo. A la tercera equivocacion
se llenaba la medida de la benevolencia magistral. Don Bonifacio echaba
chispas por sus ojillos, y de sus labios brotaba esta laconica y

significativa frase: «jAl rincon!».

El rincon era lo que la capilla para un reo condenado a muerte. Cuando ya
tenia un competente numero de arrinconados, cogia don Bonifacio el
zurriago correspondiente al dia, y jzis! jzas! cada muchacho recibia seis
bien sonados chicotazos. Sin perjuicio de la azotaina, al que durante tres
dias no sabia al dedillo la leccién lo plantaba en el patio de la casa a

la vergiienza publica, adornandole la cabeza con una coroza o cucurucho de
carton donde estaban escritas con letras gordas como celemines estas
palabras: «jPor borrico!».

En ciertas escuelas protegidas por la nobleza de Lima, los condesitos y
marquesitos gozaban de un privilegio curioso. Todos concurrian acompafiados
de un negrito de su misma edad, hermano de leche del amito, el cual era el
editor responsable de las culpas de su aristocratico duefio. ;No sabia el

nifio la leccion? Pues el negrito aguantaba la azotaina, y santas pascuas.

En otras escuelas, el maestro acostumbraba los sabados dar a los alumnos,
en premio de su buena conducta o aplicacién, unas cedulillas impresas,
conocidas con el nombre de parco-tibi, y que eran ni mas ni menos que
vales al portador para libertarlo de seis azotes. Asi, cuando un muchacho
delinquia y el domine le condenaba al rincon, con decir: «sefior maestro,
tengo parco-tibi» alcanzaba absolucion plenaria. Por nada de este mundo
perecedero habria dejado un domine de respetar el parco-tibi. Proceder de
otra manera habria sido depreciarll el papel del Estado.

Estos vales al portador se cotizaban como cualquier papel de bolsa, tenian
alza y baja. Cuando el maestro habia hecho larga emision de ellos, los
chicos beneficiados vendian a los no favorecidos un parco-tibi por medio
real de plata, y a fin de semana llegaba una cedulilla a valer un real. El
precio tenia que estar en armonia con la demanda y escasez del papel
circulante en plaza.



Sigamos con los rigores de don Bonifacio.
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Entendido se esta que la més leve travesura, como el colocar palomita de
azufre sobre el zapato, o hilachas y colgandijos en la espalda de la chupa
0 mameluco, era penada poniendo al travieso de rodillas, con los brazos en
cruz, durante las horas de escuela, y arrimandole un palmetazo de padre y
muy sefior mio, siempre que el cansancio obligaba al paciente a bajar las
aspas.
De vez en cuando acontecia el milagro, en esos tiempos en que los habia a
mantas, de que todos los muchachos daban una tarde buena leccion, evitando
ademas proporcionar todo pretexto para el vapuleo. ¢ Creen ustedes que por
eso dejaba de funcionar el rebenque? jNi con mucho! Precisamente ese era
el dia de repartir mas cascara de novillo.
Cuando reinaba la mayor compostura entre los escolares y se felicitaban en
sus adentros de poder salir ese dia con las posaderas sin verdugones;
cuando el silencio era tan profundo que el volar de una mosca se hubiera
tomado por el ruido de una tempestad, saltaba don Bonifacio con esta
pregunta:
-¢Quién se ha... reido?
-No he sido yo, sefior maestro -se apresuraban a contestar temblosos los
alumnos.
-Pues alguno ha sido. ¢No quieren confesar? jHagase la voluntad da Dios!
Tendremos juicio.
Y don Bonifacio cerraba puertas y ventanas de la sala, y a obscuras
empezaba a dar, hasta quedar rendido de fatiga, Iatigo sin misericordia.
Los muchachos se escondian bajo las mesas, se echaban encima los tinteros,
volcaban sillas y bancos y gritaban como energiimenos. Para imaginada, que
no para escrita, es la escena a que el domine llamaba juicio, parodia de
la confusion y zalagarda que se nos reserva en el valle de Josafat para el
dia postrero de la bellaca humanidad. Para don Bonifacio tenian autoridad
de evangelio las palabras del refrén: al nifio y al mulo al... digo, adonde
suene mucho y dafie poco.
Recuerdo que mi domine tenia dos latigos, bautizado el uno con el nombre
de Orbegoso y el otro con el de Salaverry, y que los muchachos soliamos
decirle: «Sefior maestro, pégueme usted con Orbegoso y no me pegue con
Salaverry».
iDios tenga a su merced en gloria! Pero todavia en los tiempos de la otra
Republica, es decir de la tedrica, y a pesar de la ley que prohibe en las
escuelas el uso y abuso del jarabe de cuero, alcanzamos en Lima un
profesor de latinidad (gran compositor de hexametros y pentametros que
echaba a lucir en los certdmenes universitarios), el cual podia dar baza 'y
triunfo en lo de manejar azote y palmeta al mismisimo don Bonifacio,
protagonista del veridico sucedido que voy a relatar.
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Por si no ha caido por tu cuenta, campechano lector, mi primer libro de
Tradiciones, te diré someramente que en €l hay una titulada
iPredestinacion!, cuyo argumento es la muerte a pufialadas que el actor
Rafael Cebada dio a su querida la actriz Maria Moreno. El criminal sufrio
garrote vil en la plaza Mayor de Lima el dia 28 de enero de 1815,
ayudandolo a bien morir un sacerdote de la Recoleccién de los descalzos,
Ilamado el padre Espejo, el cual en su mocedad habia sido también comico e
intimo amigo de Cebada. Esta es en sintesis mi pobrecita tradicion
histdrica, comprobada con documentos y con el testimonio de personas que
intervinieron en el proceso o presenciaron la ejecucion.
Era costumbre de la época que asistiesen los domines con sus escolares,
siempre que se realizaba alguno de esos sangrientos episodios en que el
verdugo Grano de Oro o su sucesor Pancho Sales estaba llamado a funcionar.
El espectaculo era gratis, y nuestros antepasados creian conveniente y
moralizador familiarizar con él a la infancia. Aqui vendrian de perilla
cuatro floreos bien parladitos contra la pena de muerte; pero retraeme del
propésito el recuerdo de que en nuestros dias Victor Hugo y otros ingenios
han escrito sobre el particular cosas muy cucas, y que sus catilinarias
han sido sermon perdido, pues la sociedad continta levantando cadalsos en
nombre de la justicia y del derecho.
Don Bonifacio con mas de ochenta muchachos, algunos de los cuales son hoy
generales, senadores y magistrados de la Republica, fue de los primeros en
colocarse desde las diez de la mafiana bajo los arcos del Portal de
Botoneros, proximos al patibulo. Cuando a la una del dia aparecieron el
verdugo Pancho Sales, negro de gigantesca estatura; la victima arrogante,
moceton de treinta afios, y el auxiliador padre Espejo, empezé don
Bonifacio a arengar a sus discipulos, a guisa de los grandes capitanes en
el campo de batalla.
-iMuchachos! Mirense en ese espejo -les gritaba.
Y los obedientes chicos, imaginandose que el domine se referia al padre
Espejo, se volvian ojos para contemplar al seréafico sacerdote, diciéndose:
«¢Qué tendra de nuevo su reverencia para que nos lo recomiende el
maestro?».
-iMuchachos! -continuaba el preceptor-. Vean adonde nos conducen las
muchachas bonitas con sus caras pecadoras.
Y a tiempo que Cebada exhalaba el ultimo aliento y que se daba por
terminada la fiesta, recordd que el latigo no se habia desayunado aquella
mafiana, y terciandose la capa afiadio:
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-Y para que no olviden la leccion y les quede bien impresa... jjuicio!
Y sacando a lucir el San Martin de cinco ramales empez0 la azotaina. Los
muchachos se escondieron entre la muchedumbre, y don Bonifacio,
entusiasmado en la faena, no ya sélo hizo crujir el latigo sobre los
escolares, sino sobre hombres y mujeres del pueblo.
La turba eché a correr sin darse cuenta de lo que pasaba. Unos tunantes
gritaron: «jtoro! jtoro!», y hubo cierrapuertas general. Un oficioso llegd
jadeando a palacio y dio al virrey Abascal aviso de que los insurgentes de
Chile estaban en la plaza pidiendo a gritos la cabeza de su excelencia.
Aquella fue una confusion que ni la de Babilonia.
Por fin, sali6 una compaiiia del Fijo, que estaba de guardia en el



Principal, con bala en boca y &nimo resuelto de hacer trizas a los

facciosos insurgentes; pero no encontré méas que un hombre descargando
furiosos chicotazos sobre los leones de bronce que adornan la soberbia
pila de la plaza.

Don Bonifacio fue conducido a San Andrés, que a la sazén servia de
hospital de locos, con gran contentamiento de los muchachos, para quienes
la locura del domine no era de reciente sino de antigua data.
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