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EL DIENTE ROTO

A los doce afios, combatiendo Juan Pefia con unos granujas, recibié un guijarro
sobre un diente; la sangre corrid lavandole el sucio de la cara, y el diente se partié en
forma de sierra. Desde ese dia principia la edad de oro de Juan Pefia.

Con la punta de la lengua, Juan tentaba sin cesar el diente roto; el cuerpo
inmavil, vaga la mirada -sin pensar. Asi de aloborotador y pendenciero, tornose en
callado y tranquilo.

Los padres de Juan, hartos de escuchar quejas de los vecinos y transelntes
victimas de las perversidades del chico, y que habian agotado toda clase de reprimendas
y castigos, estaban ahora estupefactos y angustiados con la subita transformacién de
Juan.

Juan no chistaba y permanecia horas enteras en actitud hieratica, como en
éxtasis; mientras, alla adentro, en la oscuridad de la boca cerrada, su lengua acariciaba
el diente roto -sin pensar.

- El nifio no esté bien, Pablo -decia la madre al marido- , hay que llamar al
médico.

Llegd el doctor grave y panzudo y procedio al diagnostico: buen pulso, mofletes
sanguineos, excelente apetito, ningun sintoma de enfermedad.

- Sefiora -termind por decir el sabio después de una largo examen-, la santidad
de mi profesion me impone declarar a usted...

- ¢Queé, sefior doctor de mi alma? -interrumpid la angustiada madre.



- Que su hijo estd mejor que una manzana. Lo que si es indiscutible- continud
con voz misteriosa-, es que estamos en presencia de un caso fenomenal: su hijo de
usted, mi estimable sefiora, sufre de lo que hoy llamamos el mal de pensar; en una
palabra, su hijo es un filésofo precoz, un genio tal vez.

En la oscuridad de la boca, Juan acariciaba su diente roto -sin pensar.

Parientes y amigos se hicieron eco de la opinion del doctor, acogida con jubilo
indecible por los padres de Juan. Pronto en el pueblo todo, se citd el caso admirable del
"nifio prodigio™ y su fama aumentd como una bomba de piel hinchada de humo. Hasta
el maestro de escuela, que lo habia tenido por la mas lerda cabeza del orbe, se sometio a
la opinidn general, por aquello de que voz del pueblo es voz del cielo. Quien mas,
quien menos, cada cual traia a colacion un ejemplo: Demdstenes comia arena,
Shakespeare era un pilluelo desarrapado, Edison, etcétera.

Creci6 Juan Pefia en medio de libro abiertos ante sus 0jos, pero que no leia, distraido
por la tarea de su lengua ocupada en tocar la pequefia sierra del diente roto -sin pensar.

Y con su cuerpo crecia su reputacion de hombre juicioso, sabio y "profundo”, y
nadie se cansaba de alabar el talento maravilloso de Juan. En plena juventud, las méas
hermosas mujeres trataban de seducir y conquistar aquel espiritu superior entregado a
hondas meditaciones, para los demas, pero que en la oscuridad de su boca tentaba el
diente roto -sin pensar.

Pasaron meses y afos, y Juan Pefia fue diputado, acedémico, ministro y estaba a
punto de ser coronado presidente de la Republica, cuando la apoplejia lo sorprendié
acariciandose su diente roto con la punta de la lengua.

Y doblaron las campanas, y fue decretado un riguroso duelo nacional; un orador
lloré en una fanebre oracion a nombre de la patria, y cayeron rosas y lagrimas sobre la
tumba del grande hombre que no habia tenido tiempo de pensar.
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