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      El rapto del sol  
 
 
      Hubo una vez un rey tan poderoso que se enseñoreó de toda la tierra. Fue  
      el señor del mundo. A un gesto suyo millones de hombres se alzaban  
      dispuestos a derribar las montañas, a torcer el curso de los ríos o a  
      exterminar una nación. Desde lo alto de su trono de marfil y oro, la  



      humanidad le pareció tan mezquina que se hizo adorar como un dios y  
      estatuyó su capricho como única y suprema ley. En su inconmensurable  
      soberbia creía que todo en el universo estábale subordinado, y el férreo  
      yugo con que sujetó a los pueblos y naciones, superó a todas las tiranías  
      de que se guardaba recuerdo en los fastos de la historia.  
      Una noche que descansaba en su cámara tuvo un enigmático sueño. Soñó que  
      se encontraba al borde de un estanque profundísimo en cuyas aguas, de una  
      diafanidad imponderable, vio un extraordinario pez   -6-   que parecía de  
      oro. En derredor de él y bañados por el mágico fulgor que irradiaban sus  
      áureas escamas, pululaban una infinidad de seres: peces rojos que parecían  
      teñidos de púrpura, crustáceos de todas formas y colores, rarísimas algas  
      e imperceptibles átomos vivientes. De pronto, oyó una gran voz que decía:  
      ¡Apoderaos del radiante pez, y todo en torno suyo perecerá!  
      El rey se despertó sobresaltado e hizo llamar a los astrólogos y  
      nigromantes para que explicasen el extraño sueño. Muchos expresaron su  
      opinión, mas ninguna satisfacía al monarca hasta que, llegado el turno al  
      más joven de ellos, se adelantó y dijo:  
      -¡Oh, divino y poderoso príncipe! La solución de tu sueño es ésta: El pez  
      de oro es el sol que desparrama sus dones indistintamente entre todos los  
      seres. Los peces rojos son los reyes y los grandes de la tierra. Los otros  
      son la multitud de los hombres, los esclavos y los siervos. La voz que  
      hirió vuestros oídos es la voz de la soberbia. Guardaos de seguir sus  
      consejos, porque su influjo os será fatal.  
      Calló el mago, y de las pupilas del rey brotó un resplandor sombrío.  
      Aquello que acababa de oír, hizo nacer en su espíritu una idea que, vaga  
      al principio, fue redondeándose y tomando cuerpo como la bola de nieve de  
      la montaña. Con ademán terrible se echó sobre los hombros el manto de  
      púrpura, y llevando pintada en el rostro la demencia de la ira, subió a  
      una de las torres de su maravilloso alcázar. Era una tibia mañana   -7-    
      de primavera. El cielo azul, la verde campiña con sus bosques y sus  
      hondonadas, los valles cubiertos de flores y los arroyos serpenteando en  
      los claros y espesuras, hacían de aquel paisaje un conjunto de una belleza  
      incomparable. Mas, el monarca nada vio: ningún matiz, ninguna línea,  
      ningún detalle atrajo la atención de sus ojos de milano clavados como dos  
      ardientes llamas en el glorioso disco del sol. De súbito un águila surgió  
      del valle y flotó en los aires, bañándose en la luz. El rey miró el ave y,  
      enseguida, su mirada descendió a la campiña, donde un grupo de esclavos  
      recibían inmóviles como ídolos, el beso del fúlgido luminar. Apartó los  
      ojos, y por todas partes vio esparcirse en torrentes inagotables aquel  
      resplandor. En el espacio, en la tierra y en las aguas miríadas de seres  
      vivientes saludaban la esplendorosa antorcha en su marcha por el azul.  
      Durante un momento el rey permaneció inmóvil contemplando al astro y,  
      vislumbrando por la primera vez, ante tal magnificencia, la mezquindad de  
      su gloria y lo efímero de su poder. Mas, aquella sensación fue ahogada  
      bien pronto por una ola de infinito orgullo. ¡Él, el rey de los reyes, el  
      conquistador de cien naciones puesto en parangón y en el mismo nivel que  
      el pájaro, el siervo y el gusano!  
      Una sonrisa sarcástica se dibujó en su boca de esfinge, y sus ejércitos y  
      flotas cubriendo la tierra, sus incontables tesoros, las ciudades  
      magníficas desafiando las nubes con sus almenados muros y soberbias  



      torres, sus palacios y alcázares, donde desde sus cimientos hasta la  
      flecha de sus cúpulas no hay otros materiales   -8-   que oro, marfil y  
      piedras preciosas, acuden en tropel a su memoria con un brillo tal de  
      poderío y grandeza que cierra los ojos deslumbrado. La visión de lo que le  
      rodea se empequeñece, el sol le parece una antorcha vil, digna apenas de  
      ocupar un sitio en un rincón de su regia alcoba. El delirio del orgullo lo  
      posee. El vértigo se apodera de él, su pecho se hincha, sus sienes laten,  
      y de sus ojos brotan rayos tan intensos como los del astro hacia el que  
      alarga la diestra, queriendo asirle y detenerle en su carrera triunfal.  
      Por un momento permanece así, transfigurado, en un paroxismo de infinita  
      soberbia, oyendo resonar aquella voz que le hablara en sueños:  
      -Apoderaos de esa antorcha y todo lo que existe perecerá.  
      ¿Qué son ante tal empresa sus hechos y los de sus antecesores en la noche  
      pavorosa de los tiempos? Menos que el olvido y que la nada. Y sin apartar  
      sus miradas del disco centelleante, invocó a Raa, el genio dominador de  
      los espacios y de los astros.  
      Obediente al conjuro, acudió el genio envuelto en una tempestuosa nube  
      preñada de rayos y de relámpagos, y dijo al rey con una voz semejante al  
      redoble del trueno:  
      -¿Qué me quieres, oh, tú, a quién he ensalzado y puesto sobre todos los  
      tronos de la tierra?  
      Y el monarca contestó: 
      -Quiero ser dueño del sol y que él sea mi esclavo.  
      Calló Raa, y el rey dijo:  
        -9-    
      -¿Pido, tal vez, algo que está fuera del alcance de tu poder?  
      -No; pero para complacerte necesito el corazón del hombre más egoísta, el  
      del más fanático, el del más ignorante y vil y el que guarde en sus fibras  
      más odio y más hiel.  
      -Hoy mismo los tendrás, dijo el rey, y el denso nubarrón que cabría el  
      alcázar, se desvaneció como nubecilla de verano.  
      Después de una breve entrevista con el capitán de su guardia, el rey se  
      dirigió a la sala del trono, donde ya lo aguardaban de rodillas y con las  
      frentes inclinadas todos los magnates y grandes de su imperio. Colocado el  
      monarca bajo la púrpura del dosel, proclamó un heraldo que, bajo pena de  
      la vida, los allí presentes debían designar al rey al hombre más  
      ignorante, al más fanático, al más egoísta y vil y al que albergase más  
      odio en su corazón.  
      Los favoritos, los dignatarios y los más nobles señores se miraron los  
      unos a los otros con recelosa desconfianza. ¡Qué magnífica oportunidad  
      para deshacerse de un rival! Mas, a pesar de que el heraldo repitió por  
      tres veces su intimación, todos guardaron un temeroso silencio.  
      El enano del rey, una horrible y monstruosa criatura, echado como un perro  
      a los pies de su amo, lanzó al ver la consternación pintada en los  
      semblantes una estridente carcajada, lo que le valió un puntapié del  
      monarca que lo echó a rodar por las gradas del trono hasta el sitio donde  
      estaba el príncipe heredero,   -10-   quien lo rechazó, a su vez, del  
      mismo modo entre las risas de los cortesanos.  
      Por un instante se oyeron los rabiosos aullidos del infernal aborto hasta  
      que, de pronto, enderezando su desmedrada personilla, gritó con un acento  



      que hizo correr un escalofrío de miedo por los circunstantes:  
      -Si aseguras a mi cabeza su permanencia sobre los hombros, yo, ¡oh divino  
      príncipe!, te señalaré a esos que tus reales ojos desean conocer.  
      El rey hizo un signo de asentimiento y el repugnante engendro continuó:  
      -Nada más fácil que complacerte, ¡oh rey! ¿Deseas saber cuál de tus  
      vasallos posee el corazón más vil? Pues no sólo te presentaré uno sino  
      toda una legión. Y mostrando con la diestra a los favoritos que le  
      escuchaban espantados, prosiguió: ¡Ved ahí a esos que sacó de la nada tu  
      omnipotencia! En sus corazones de cieno anidan todas las vilezas. La  
      ingratitud y la envidia están tras la máscara hipócrita de sus bajas  
      adulaciones. En el fondo te odian. Son como las víboras; se arrastran,  
      pero saltan y muerden al menor desliz.  
      Enseguida, volviéndose hacia el Sumo Sacerdote, y señalándolo junto con  
      los magos y los nigromantes, dijo:  
      -¡Ved ahí al más fanático y a los más ignorantes de tus súbditos! ¡Sus  
      dogmas son absurdos, falsa su ciencia y su sabiduría necedad!  
      Hizo una pequeña pausa y con voz envenenada de odio prosiguió:  
        -11-    
      -El corazón más egoísta alienta dentro de tu pecho, ¡oh! rey. No conozco  
      otro que le iguale en dureza y en crueldad, salvo el del príncipe, tu  
      primogénito. ¡El pedernal es ante sus fibras una blanda y deleznable cera!  
 
      Calló un instante y luego con voz ronca profirió:  
      -Sólo me falta mostrarte donde se halla el último. Ese, es el mío, -y,  
      golpeándose el pecho con fuerza, exclamó-: ¡Aquí está!, ¡oh príncipe! Con  
      odio y hiel fue fabricado. Si pudiera desbordarse, os ahogaría a todos con  
      el acíbar y ponzoña de sus rencores. Anídanse en él más cóleras que las  
      que desataron, desatan y fulminarán los cielos y los abismos del mar. Una  
      sola gota del veneno que encierra, bastaría para exterminar todo lo que se  
      mueve y alienta debajo del sol.  
      La voz sibilante del enano vibraba aún en el vasto recinto, cuando el rey  
      hizo una imperceptible señal. Al instante se apartaron los amplios tapices  
      y dieron paso a una falange de guerreros que se precipitaron sobre los  
      aterrados favoritos, dignatarios y magnates y los pasaron a cuchillo en un  
      abrir y cerrar de ojos. Inmediatamente, después de decapitados, abríanles  
      el pecho y les arrancaban el corazón palpitante.  
      El joven príncipe, al ver aquella carnicería, de un salto se puso junto a  
      su padre, mas el monarca, alzando el pesado cetro de oro, lo descargó  
      sobre la desnuda y juvenil cabeza con la celeridad del relámpago. Apenas  
      el cuerpo se desplomó sobre las gradas, un esclavo le sacó el corazón.  
        -12-    
      El enano al ver que un soldado avanzaba hacia él con el alfanje en alto,  
      gritó:  
      -¡Oh, rey, has prometido...! Y una voz, en la que vibraba un acento de  
      ferocidad implacable, resonó en lo alto del soberbio trono:  
      -¡Arrancadle, vivo, el corazón!  
 
 
 
      Han pasado dos días; el rey se encuentra en su cámara más hosco y torvo  



      que nunca, cuando de improviso ve en forma de una serpiente de fuego la  
      temerosa aparición de Raa. El genio desenvuelve sus anillos de llamas y  
      dice:  
      -Aquí tienes lo convenido. Esta malla, tejida con las fibras de los  
      corazones cuya esencia era el egoísmo y el odio, el fanatismo y la  
      ignorancia, es impenetrable a la luz. Los rayos del sol se romperán contra  
      ella, sin que logren atravesarla jamas. Aunque su volumen es tan pequeño  
      que puede ocultarse en el hueco de la mano, sus pliegues, distendidos,  
      cubrirían toda la tierra. Oye y graba en tu memoria lo que has de hacer:  
      Subirás a la montaña que se alza sobre el abismo y esperarás que el sol,  
      al salir de su morada nocturna, roce la cresta más alta para lanzarle la  
      red mágica, cuyos pliegues lo envolverán aprisionándolo como dentro de una  
      coraza de diamante. Desde ese momento será tu esclavo y podrás hacer de él  
      lo que quieras.  
 
 
        -13-    
      Salió ocultamente de su palacio por un postigo, que daba al campo, sin más  
      compañía que un cayado de pastor y la malla maravillosa. Tres días con sus  
      noches, el rey marchó hacia el oriente. La senda por donde caminaba, subía  
      bordeando desfiladeros y barrancas insondables. El flanco de la negra  
      montaña era cada vez más empinado y más áspero. Pero ni el cansancio ni el  
      frío, ni la sed ni el hambre le molestaba en lo más mínimo. El orgullo y  
      la soberbia avivaban en él sus hogueras y devoraban toda sensación de  
      malestar físico. Ni una sola vez volvió la cabeza para contemplar el  
      camino recorrido.  
      Tres veces vio pasar el sol por encima de su cabeza. Cruzó sin detenerse,  
      irreverente, con la excelsa majestad de un dios. Le asaeteó con sus rayos  
      y fundiendo las nieves desató, para que le salieran al paso, con más  
      ímpetus los torrentes. Aquel reto del astro exacerbó su furor y amenazando  
      con la diestra al flamígero viajero profirió:  
      -¡Oh, tú, ascua errante, fuego fatuo, que un soplo de Raa enciende y apaga  
      cada día, en breve te arrancaré las insolentes alas! ¡Aherrojado como un  
      esclavo yacerás eternamente tras los muros de oro de mis alcázares!  
      Y confortado con esta idea venció los últimos obstáculos y se encontró por  
      fin en la cima más encumbrada de la inaccesible montaña, más arriba de las  
      nubes y de los nidos de las águilas.  
 
 
        -14-    
      En la cúpula sombría centellean calladamente los astros. La noche toca a  
      su término y un vago resplandor brota del abismo sin fondo. Poco a poco  
      palidecen las estrellas, y un tenuísimo matiz de rosa se esparce en el  
      oscuro azul del cielo. De pronto un haz de rayos deslumbradores ciega los  
      ojos del monarca. De la negrura sin límites, abierta bajo sus pies, una  
      esfera de oro en fusión surge rauda hacia el espacio. A través de sus  
      cerrados párpados entrevé la fulgurante aureola y lanza por encima de ella  
      la malla maravillosa. Como una antorcha que se hunde en el agua, de súbito  
      se apagó el resplandor. Las estrellas se encendieron de nuevo, y las  
      sombras fugitivas y dispersas volvieron sobre sus pasos y ocultaron otra  



      vez la tierra.  
 
 
 
      Después de atravesar las salas sumidas en las tinieblas, el rey se detuvo  
      en la más alta torre de su palacio. El alcázar estaba desierto y debía de  
      haber sido teatro de alguna tremenda lucha, porque todo él estaba sembrado  
      de cadáveres. Los había en todas partes, en los jardines, en las  
      habitaciones, en las escaleras y en los sótanos. La desaparición del rey  
      había encendido la guerra civil, y gran número de pretendientes se habían  
      disputado la abandonada   -15-   diadema. Mas, la pavorosa ausencia del  
      sol había bruscamente interrumpido la matanza. Dentro de la alta torre el  
      tiempo trascurre para el monarca insensiblemente. Una deliciosa languidez  
      lo invade. En el interior de la regia cámara suspendido, como una  
      maravillosa lámpara, está el celeste prisionero. Por una rendija  
      imperceptible de su cárcel brota un intensísimo rayo de luz. Afuera una  
      oscuridad profunda envuelve los valles, las llanuras, las colinas y las  
      montañas. El cielo está negro como la tinta, y cual enlutado túmulo lucen  
      en él como lágrimas los astros. Apoyado en la ventana ha asistido mudo e  
      impasible a la lenta agonía de todos los seres. Poco a poco han ido  
      extinguiéndose los clamores y los incendios, hasta que ni el más leve  
      destello rasgó ya la lobreguez de la noche eterna.  
      De pronto el rey se estremece. Ha sentido un malestar extraño, como si le  
      hubiesen atravesado el corazón con una aguja de hielo. Y desde ese  
      instante su plácida tranquilidad desaparece y la molesta sensación va  
      aumentando por grados hasta hacérsele intolerable. Siente dentro del pecho  
      un frío intensísimo que congela su carne y su sangre y, lleno de angustia,  
      evoca de nuevo a Raa, el genio dominador de los espacios y de los astros,  
      quien contesta a sus súplicas con ironía desalentadora.  
      -¿De qué te quejas? Al suprimir la vida no has dejado al sentimiento que  
      te posee y es el móvil único de tus acciones otro refugio que tu corazón.   
       -16-   Para expulsarle sería menester que vibrase en las muertas fibras  
      un átomo de piedad o amor. Apenas el genio lo hubo dejado, la  
      desesperación se apoderó del monarca. Mas, de súbito, rasgó sus vestiduras  
      y expuso el pecho desnudo al rutilante rayo de luz. Pero ni el más ligero  
      alivio viene a confirmar su esperanza. Entonces clava sus uñas en las  
      carnes y se abre el pecho, dejando al descubierto su frígido corazón al  
      contacto del cual el haz luminoso se debilita y decrece con asombrosa  
      rapidez. Dijérase un caño de oro líquido cayendo en un tonel sin fondo, y  
      que desmaya y se adelgaza hasta convertirse en un hilo, en una hebra  
      finísima. De pronto, como una antorcha, como un fuego fatuo que se  
      extingue, la última chispa brilla, parpadea, desvaneciéndose en la  
      oscuridad.  
      A pesar de que el sol ha cambiado de cárcel y lo lleva ahora en su  
      corazón, parécele que toda la nieve de las montañas se hubiese trasladado  
      allí. Sube, entonces, a la ventana y se precipita al vacío, en el cual,  
      como si alas invisibles le sostuviesen, desciende blandamente hasta que  
      toca con sus pies la tierra. La campiña está helada como un ventisquero y  
      envuelto en tinieblas impenetrables, camina a la ventura con los brazos  
      extendidos, huyendo como medroso fantasma de la agonía del Universo.  



 
 
 
      Cuando las ciudades no fueron sino escombros   -17-   humeantes y las  
      selvas montones de ceniza, cuando todo combustible se hubo agotado, los  
      hombres cesaron de disputarse un sitio en torno de las hogueras moribundas  
      y se resignaron a morir. Entonces, a la escasa luz de las estrellas, en la  
      negra oscuridad que los rodeaba, buscáronse los unos a los otros,  
      marchando a tientas con los brazos extendidos, huyendo del silencio y de  
      la soledad del planeta muerto. Y, cuando sus manos tropezábanse en las  
      tinieblas, asíanse para no soltarse más. Aquel contacto producía en sus  
      yertos organismos una reacción inesperada. El débil calor que cada uno  
      conservaba, parecía multiplicar su potencia: deshelábase la sangre, el  
      corazón volvía a latir. Y esa cadena viviente aumentada sin cesar por  
      eslabones innumerables, se extendía a través de los campos, por sobre las  
      montañas, los ríos y los mares helados. Mas, cuando esos cordones se  
      soldaron, faltó un eslabón para que una cadena sin fin enlazase todas las  
      vidas, fundiéndolas en una sola y única, invulnerable a la muerte.  
 
 
 
      De pronto, el monarca, sintió que el piso faltaba bajo sus pies. Agitó los  
      brazos buscando un punto de apoyo, y dos manos estrecharon las suyas  
      sosteniéndolo amorosamente. Aquellas manos eran duras y ásperas, tal vez  
      pertenecían a un siervo o a un esclavo, y su primer impulso fue  
      rechazarlas con horror; mas, estaban tan yertas, tan heladas había tanta    
      -18-   ternura en su sencillo ademán, que un sentimiento desconocido hizo  
      que devolviera aquella presión. Sintió, entonces, que penetraba en él un  
      fluido misterioso, ante el cual el hielo de sus entrañas empezó a fundirse  
      como la escarcha al beso del sol, desbordándose súbitamente de su corazón,  
      cual si se volcase el recipiente de un mar, el raudal flamígero cuyo curso  
      marcan en el infinito los ortos y los ocasos. Y por la cadena inmensa, a  
      través de las manos entrelazadas, pasó un estremecimiento, una cálida  
      vibración que abrazó todos los pechos anegando las almas en un océano de  
      luz. Disipáronse en los espíritus las sombras, y el más allá, el arcano  
      indescifrable salió del caos de su negra noche. Y cada cual se penetró de  
      que el incendio que ardía en sus corazones irradiaba sus lenguas  
      fulguradoras hacia lo alto, donde se condensaban en un núcleo que fue  
      creciendo y agigantándose hasta estallar allá arriba, encima de sus  
      cabezas, en un torbellino deslumbrador. Y aquel foco ardiente era el sol,  
      pero, un sol nuevo, sin manchas, de incomparable magnificencia que,  
      forjado y encendido por la comunión de las almas, saludaba con la áurea  
      pompa de sus resplandores a una nueva humanidad.  
 
 
 
 
        -19-    
 
      El ahogado 



        -[20]-     -21-    
      Sebastián dejó el montón de redes sobre el cual estaba sentado y se acercó  
      al barquichuelo. Una vez junto a él extrajo un reino y lo colocó bajo la  
      proa para facilitar el deslizamiento. Enseguida se encaminó a la popa,  
      apoyó en ella sus espaldas y empujó vigorosamente. Sus pies desnudos se  
      enterraron en la arena húmeda y el botecillo, obedeciendo al impulso,  
      resbaló sobre aquella especie de riel con la ligereza de una pluma. Tres  
      veces repitió la operación. A la tercera recogió el remo y saltó a bordo  
      del esquife que una ola había puesto a flote, y empezó a singlar con  
      lentitud fijando delante de sí una mirada vaga, inexpresiva como si soñase  
      despierto.  
      Mas, aquella inconsciencia era sólo aparente. En su cerebro las ideas  
      fulguraban como relámpagos. La visión del pasado surgía en su espíritu  
      luminosa, clara y precisa. Ningún detalle quedaba en la sombra, y algunos  
      presentábanle una faz nueva hasta entonces   -22-   no sospechada. Poco a  
      poco la luz se hacía en su espíritu y reconocía con amargura que su  
      candorosidad y buena fe eran las únicas culpables de su desdicha.  
      El bote que se deslizaba lentamente, impulsado por el rítmico vaivén del  
      remo, doblaba en ese instante el pequeño promontorio que separaba la  
      minúscula caleta de la Ensenada de los Pescadores. Era una hermosa y fría  
      mañana de julio. El sol muy inclinado al septentrión, ascendía en un cielo  
      azul de un brillo y suavidad de raso. Como hálito de fresca boca de mujer,  
      su resplandor, de una tibieza sutil, acariciaba oblicuamente, empañando  
      con un vaho de tenue neblina el terso cristal de las aguas. En la playa de  
      la ensenada, las chalupas pescadoras descansaban en su lecho de arena  
      ostentando la graciosa y curva línea de sus proas. Mas allá, al abrigo de  
      los vientos reinantes, estaba el caserío. Sebastián clavó con avidez los  
      ojos sobre una pequeña eminencia, donde se alzaba una rústica casita cuya  
      techumbre de zinc y muros de ladrillos rojos acusaban en sus poseedores  
      cierto bienestar. En la puerta de la habitación apareció una blanca y  
      esbelta figura de mujer. El pescador la contempló un instante, fruncido el  
      ceño, hosca la mirada y, de pronto, con un brusco movimiento del remo  
      torció el rumbo y navegó en línea recta hacia el sur. Durante algún tiempo  
      singló con brioso esfuerzo; el barquichuelo parecía volar sobre la bruñida  
      sábana líquida, y muy luego el promontorio, el caserío y la ensenada  
      quedaron muy   -23-   lejos, a muchos cables por la popa. Entonces soltó  
      el remo y se sentó en uno de los bancos. Su actitud era meditabunda. En su  
      rostro tostado que la rizada y oscura barba encuadraba en un marco de  
      ébano, brillaban los ojos de un color verde pálido con expresión inquieta  
      y obsesionadora. Todo su traje consistía en una vieja gorra marinera, un  
      pantalón de pana y una rayada camiseta que modelaba su airoso busto lleno  
      de vigor y juventud.  
      El bote, entregado a la corriente, derivaba a lo largo de la costa erizada  
      de arrecifes donde el suave oleaje se quebraba blandamente. Sebastián,  
      recogido en sí mismo, fijaba en aquellos parajes, para él tan familiares,  
      una mirada de intensa melancolía. Y de pronto la vieja historia de sus  
      amores surgió en su espíritu vívida y palpitante, como si datara sólo de  
      ayer. Ella empezó cuando Magdalena era una chicuela débil, de aspecto  
      enfermizo. Él, por el contrario, era ya crecido, y su cuerpo sano y  
      membrudo tenía la fortaleza y flexibilidad de un mástil. El contacto  



      diario de las comunes tareas, había ido trasformando aquel afecto  
      fraternal en un amor apasionado y ardiente. Como hijos ambos de pobres  
      pescadores, su mutuo cariño no encontró en la diferencia de fortunas  
      obstáculos ni entorpecimientos. Fue, pues, sin oposición, novio oficial de  
      Magdalena, quien era toda una mujer. Ni sombra quedaba en ella de la  
      jovencilla esmirriada, a quien tenía que proteger a cada paso de las  
      bromas de sus compañeros. La trasformación había sido completa. Alta, de  
      formas armoniosas, con su bello   -24-   rostro y sus grandes ojos  
      oscuros, era la joya de la caleta. Entonces fue cuando aquella herencia  
      inesperada, recaída en la madre de su novia, vino a modificar en parte  
      este estado de cosas. Experimentó una corazonada de mal augurio, cuando le  
      dieron la noticia. Los hechos vinieron a confirmar bien pronto aquel  
      presagio. El ajuar de Magdalena se trasformó completamente. Los burdos  
      zuecos fueron reemplazados por botinas de charol, y los trajes de percal  
      cedieron el campo a las costosas telas de lana. Este cambio debíase en  
      gran parte a la vanidad materna, que quería a toda costa hacer de la zafia  
      pescadorcilla una señorita de pueblo. De aquí partieron los primeros  
      tropiezos para el proyectado matrimonio. A juicio de la futura suegra,  
      éste no debía efectuarse hasta que Sebastián no fuese propietario de una  
      chalupa que reemplazase su misérrimo cachucho, el cual, según ella, era un  
      viejo cascarín y no valía tres cuartillos.  
      El mozo no pudo menos que someterse a esta exigencia; mas, con el  
      entusiasmo del amor y la juventud creyó que muy pronto se encontraría en  
      estado de satisfacerla.  
      El bote, arrastrado por la corriente, presentaba la proa a la costa, y  
      Sebastián vio de improviso en la azul lejanía destacarse los masteleros de  
      los buques anclados en el puerto. Cortó aquel panorama el hilo de sus  
      recuerdos, reanudándose enseguida la historia en la época en que apareció  
      el otro. Un día irrumpió en compañía de unos cuantos calaveras en   -25-    
      la Ensenada de los Pescadores. Decíase marinero licenciado de un buque de  
      guerra, y mostrábase muy orgulloso de sus aventuras y de sus viajes. Con  
      su fiero aspecto de perdonavidas, impúsose por el temor en aquellas  
      pacíficas y sencillas gentes. Muy luego diose en cortejar a Magdalena, mas  
      la joven, a quien repugnaba la aguardentosa figura del valentón, contestó  
      a sus galanteos con el más soberano desprecio.  
      Un suspiro se escapó del pecho del pescador. Entornó los ojos, y un  
      episodio grabado profundamente en su memoria, se presentó a su  
      imaginación.  
      Un domingo por la mañana, de vuelta de la misa, marchando las muchachas  
      adelante y los mozos atrás por el angosto sendero de la capilla, oyó, de  
      repente, la voz airada de la joven que lo llamaba: ¡Sebastián, Sebastián!  
      De un salto salvó el espacio que de ella lo separaba y vio al aborrecido  
      rival que, sujetando por un brazo a la indignada muchacha, trataba, entre  
      las risas de las demás, de cogerla por la cintura.  
      La escena del pugilato aparecíasele envuelta en una espesa bruma. Todo  
      había sido cosa de un momento. Entre la admiración de todos hizo morder el  
      polvo al cínico galanteador, y si no se lo arrancan de entre las manos,  
      habrían allí, probablemente, terminado todas sus valentías.  
      Por algún tiempo nada se supo de él hasta que llegó la noticia de que,  
      jurando vengarse de su descalabro, se había embarcado a bordo de un  



      ballenero que zarpaba para una larga expedición a los   -26-   mares del  
      sur. Sebastián alzó la cabeza. De la ribera ascendía una ligera niebla que  
      iba prendiéndose en los flancos de la escarpada costa. Ahora venía una  
      época de relativa calma. Entregado con ardor al trabajo, procuraba reunir  
      el dinero necesario para adquirir una embarcación de más valía que el  
      diminuto cachucho. Mas, esto iba para largo y empezaba a comprender que  
      con sólo el trabajo de sus manos, tal vez no lo conseguiría nunca.  
      Entonces la sorda hostilidad de la madre de Magdalena, aquella vieja  
      avarienta y vanidosa a la vez, se hizo de día en día más desembozada y  
      tenaz. Él no era un partido digno para su hija. Con su inexperiencia de  
      muchacho y seguro del afecto de Magdalena, burlábase de aquella oposición.  
      Ahora comprendía cuán torpe había sido al despreciar tan temible  
      adversario. Mas, ya era tarde para remediar el mal. Sólo le restaba la  
      venganza. Al llegar a este punto, un relámpago pareció animar las apagadas  
      pupilas del pescador. En su rostro se dibujó una expresión de amenaza y de  
      cólera intensa y honda. Mas esta excitación fue pasajera y volvió a  
      abismarse en sus reflexiones. La escena de la taberna lo sumió en una  
      profunda meditación. Aunque esa tarde había bebido copiosamente, recordaba  
      todos los detalles. En medio de su embriaguez el padre de la joven había  
      soltado la verdad, brutalmente. Hacía un mes que había llegado la carta.  
      Estaba fechada a bordo del ballenero, y había sido traída por una goleta  
      que había completado, primero que el bergantín, su cargamento. Estaba  
      dirigida a la   -27-   madre de Magdalena y en ella decía su rival que la  
      expedición a la cual pertenecía, había realizado ganancias fabulosas de  
      las cuales correspondíanle, en su calidad de contramaestre, una no pequeña  
      parte. Relataba algunas incidencias del viaje, y concluía solicitando a  
      Magdalena en matrimonio, pues, sus intenciones eran establecerse en la  
      Ensenada e invertir su capital en grandes empresas de pesca, a las cuales  
      asociaría a su futuro suegro.  
      El viejo terminó su confidencia diciendo que Magdalena, que había empezado  
      por rechazar abiertamente todo compromiso con el marinero, había ido poco  
      a poco cediendo a las instancias maternales y a la sazón, aunque no  
      mostraba gran entusiasmo por el nuevo y ventajoso partido que se le  
      proporcionaba, su repugnancia se había debilitado en gran parte. Todo  
      aquello, dicho por la entrapajosa voz del viejo que excusaba su debilidad  
      con la voluntad indomable de su mujer, a la cual había estado siempre  
      subordinado, le produjo el efecto de un mazazo en el cerebro. Mas, luego  
      estalló en él una ira terrible. De un empellón derribó al vejete que  
      quería retenerlo, y se abalanzó a comprobar de la propia boca de  
      Magdalena, la veracidad de aquella noticia. Pero, la excitación producida  
      por la cólera y las libaciones convirtió aquella explicación en reyerta,  
      que terminó en un rompimiento definitivo.  
      A las palabras duras que le dirigiera, contestó la joven con otras ásperas  
      e incisivas que lo volvieron loco furioso. Aquella actitud suya había sido  
      una   -28-   nueva torpeza, pues, tenía la convicción íntima de que  
      Magdalena lo amaba, siendo la maléfica influencia de su madre la que la  
      apartaba de sus brazos. ¡Si él tuviese algún dinero! Y el deseo furioso de  
      ser rico, de poseer riquezas penetró como un dardo en su cerebro  
      sobreexcitado. ¡Ah, si pudiera evocar a los espíritus infernales, no  
      titubearía un instante en vender su sangre, su alma, a cambio de ese  



      puñado de oro, cuya falta era la causa única de su infelicidad! Pensó en  
      los tesoros que guardaba avaro en su seno el mar. En las leyendas  
      fantásticas de cofres llenos de corales y de perlas, flotando a merced de  
      las olas y que el genio de las aguas ponía al alcance de un humilde  
      pescador.  
      El insomnio de la noche, los efectos de la orgía de la víspera, el  
      derrumbe de sus esperanzas y los atroces celos que le atenaceaban el alma,  
      enarcaban sus huellas profundas en su semblante. Sentía una sed vivísima.  
      Se levantó del banco y buscó debajo de la proa, extrayendo de un escondite  
      hábilmente disimulado, una botella. Quitó la tapa y bebió con ansia. Poco  
      a poco su rostro pálido se coloreó. Un principio de embriaguez se pintó en  
      sus verdosas pupilas. Cogió el remo y se puso a singlar para salir de la  
      corriente y acercarse más a la costa. De improviso, al doblar un cordón de  
      arrecifes, distinguió por la proa, flotando sobre el agua, un objeto  
      redondeado que llamó poderosamente su atención. Con un golpe de remo  
      enderezó el rumbo y marchó en línea recta en demanda de aquello que  
      despertaba   -29-   su curiosidad. A medida que se aproximaba, su  
      extrañeza se convertía en asombro. Luego, toda duda fuele ya imposible: lo  
      que sobresalía del agua a pocos metros de él era la cabeza de un hombre.  
      Se acercó un poco más, y un espectáculo extraño se presentó ante su vista.  
      Un joven, casi un niño, completamente desnudo yacía sumergido hasta el  
      cuello en las frías y salobres ondas. Su posición casi vertical se debía a  
      un salvavidas sujeto debajo de los brazos, en el que se destacaba con  
      letras azules este nombre: Fany.  
      Es un desertor pensó Sebastián, recordando la fragata que al anochecer del  
      día anterior, había anclado cerca de la costa. Buscó con la vista el barco  
      y lo distinguió navegando a velas desplegadas afuera del golfo. Como el  
      nordeste que lo obligara a recalar allí, cambiase horas después, había  
      levado anclas y emprendido de nuevo su ruta desconocida.  
      Sin mucho esfuerzo se imaginó el pescador al grumetillo descolgándose del  
      portalón de la nave a las altas horas de la noche. Mas, el fugitivo no  
      había contado con la frialdad del agua ni con la engañosa proximidad de la  
      costa.  
      Sebastián contempló el cuerpo amoratado y rígido que se destacaba a través  
      del agua trasparente, y viendo que las azules pupilas del náufrago se  
      clavaban en las suyas suplicantes, le dirigió algunas palabras en esa  
      jerga tan común a la gente de mar. Pero de aquella boca, cuyos labios  
      recogidos mostraban los blancos dientes, no brotó ningún sonido. La vida    
      -30-   del grumete parecía haberse refugiado toda entera en sus inquietos  
      y móviles ojos, cuya imploración muda hizo por un instante olvidar a  
      Sebastián sus propios pesares.  
      Se inclinó para desembarazarlo del paquete de ropas que tenía atado a la  
      espalda, pero, no pudiendo desatarlos nudos, buscó la navaja del marinero,  
      guiándose por el cordón que asomaba entre los pliegues del traje de sarga  
      azul. Tiró de aquel cordón, y, mientras una extremidad quedaba fija en las  
      ropas, en la otra apareció la navaja unida a otro objeto pesado y  
      brillante. Era un portamonedas de mallas metálicas que Sebastián, casi sin  
      darse cuenta de lo que hacía, abrió oprimiendo el resorte. Su contenido,  
      una gruesa cantidad de monedas de oro, lo maravilló. Mentalmente trató de  
      calcular el valor de aquellos áureos discos y de súbito se echó a temblar.  



      Una idea siniestra acababa de herir su cerebro, dejándolo deslumbrado.  
      Mientras su cabeza ardía, un frío glacial comenzó a descender a lo largo  
      de sus extremidades. Una sed ardiente le abrasó las fauces. Cogió la  
      botella, y llevándola a sus labios, bebió el líquido que encerraba hasta  
      la última gota. Casi instantáneamente cesó el nervioso temblor y su mirada  
      adquirió una fijeza extraña de alucinado. Ya no pensaba en el náufrago. El  
      mar, los arrecifes, la gallarda nave, todo aquel panorama habíase  
      desvanecido, borrándose de su vista como una niebla lejana. Veíase  
      triunfante junto a Magdalena que le sonreía ruborosa a través de su blanco  
      velo de desposada. Era el día de   -31-   boda. La magnífica chalupa que  
      los conducía de regreso del puerto era de su propiedad y volaba sobre las  
      aguas, impulsada por sus ocho remos como una rauda gaviota.  
      De repente, su rostro transfigurado por una felicidad suprema se  
      ensombreció. Conservando en la diestra la navaja y el portamonedas, su  
      mirada se clavó en el náufrago dura y fulgurante como la hoja de un puñal.  
      Mientras hacía jugar el muelle del arma, aquel rostro juvenil vuelto hacia  
      él con expresión de angustioso terror, le pareció el genio del mal que  
      surgía de su antro, en las profundidades, para arrebatarle la felicidad.  
      Un simple tajo en el cauchuc del salvavidas y aquel obstáculo desaparecía  
      para siempre. Durante un minuto vaciló. Todo lo que en él había de  
      generoso y noble pugnó por sobreponerse en la terrible lucha que se  
      libraba en su corazón. Un golpe sordo en el agua hízolo estremecer. Un  
      gran pájaro marino se levantaba de un círculo de hirviente espuma,  
      llevando en su férreo pico un vívido y plateado pez. Siguió al ave en su  
      vuelo y de súbito, su cuerpo vibró de pies a cabeza, como si hubiese  
      recibido el choque de una corriente galvánica. En el blanco velamen del  
      barco, hundiéndose en el horizonte, vio al ballenero que volvía: Sus ojos  
      adquirieron otra vez aquella inmóvil fijeza. Contemplaba de nuevo a  
      Magdalena ataviada con su traje de novia, pero ya no era él el que estaba  
      a su lado, junto al lecho nupcial, sino el otro. Mirábala sonreír,  
      mientras aquel rostro bestial, convulso por el deseo, se   -32-    
      aproximaba al de ella, fresco y purpúreo como una rosa. Vio, enseguida,  
      como una mano, más bien una garra, en cuyo dorso había grabada una ancla,  
      se posaba en el blanco y nacarado seno...  
      Un sordo rugido se escapó por entre sus dientes apretados y se inclinó  
      veloz sobre la borda. El salvavidas se desinfló instantáneamente; la rubia  
      cabeza se hundió en el agua, y Sebastián vio durante un segundo los ojos  
      azules del náufrago crecer, aumentar, salirse casi de las órbitas, sin que  
      pudiera apartar sus ojos de la terrífica visión. El cuerpo inclinábase de  
      espaldas hasta tomar la posición horizontal, y de pronto le pareció que el  
      descenso se interrumpía, sintiendo, al mismo tiempo, en la diestra un leve  
      tirón. Desencogió las falanges y la navaja y el portamonedas atraídos por  
      el delgado cordoncillo, saltaron por encima de la borda y desaparecieron  
      en el mar.  
      Con la vista extraviada, desencajado el semblante, el pescador dando un  
      brinco, que casi hace zozobrar la embarcación, se precipitó sobre el remo  
      y comenzó a singlar desesperadamente.  
 
 
 



      Seis días han trascurrido. Sebastián, sentado en el banco de popa de su  
      esquife, déjase arrastrar por la corriente en dirección al sur. Los ojos  
      del pescador tienen un brillo y expresión extraños. Su lívido semblante,  
      azorado e inquieto, sufre continuas trasmutaciones. Sus ropas en desorden  
      están cubiertas de   -33-   fango. A veces sus miembros se crispan  
      convulsivamente, los ojos parecen saltársele de las órbitas, y se vuelve  
      con presteza a la derecha o la izquierda buscando la causa de aquel  
      estruendo que, como un pistoletazo, acaba de resonar en sus oídos. Su  
      existencia, durante la semana que acaba de trascurrir, ha sido una orgía  
      continua. Aquella mañana se encontró tirado en el arroyo frente a la  
      taberna. Se levantó y echó a andar como un autómata. Una vez en la caleta,  
      un leve esfuerzo le bastó para que flotara el bote, pues, la marea  
      comenzaba ya a lamer su filosa quilla. Sentado en el banco, nada recuerda,  
      en nada piensa. En su cerebro hay un enorme vacío, y ve las más extrañas y  
      raras figuras desfilar por delante de sus ojos. Todo lo que mira se  
      transforma al punto en algo extravagante. El dorso de un arrecife es un  
      disforme monstruo que le acecha a la distancia, y la extremidad del remo  
      se convierte en un diablillo que le hace burlescos visajes. Por todas  
      partes seres extraños, con vestimentas azules o escarlatas, bailan  
      infernales zarabandas.  
      De súbito un halcón marino se precipita de lo alto y se hunde en el agua,  
      a pocos metros de un arrecife. El ruido de la caída y el blanco penacho de  
      espuma que levanta el choque, producen en el pescador una agitación  
      extraordinaria. Mira con ojos extraviados y el sopor de su espíritu se  
      desvanece. Está en el sitio y muy cerca del escollo junto al cual se  
      hundiera la rubia cabeza del náufrago. Y estremecido, preso de infinito  
      terror se acurruca en el   -34-   fondo del bote. Aunque la vista del mar  
      le causa invencible pavura, una fuerza más poderosa que su voluntad lo  
      obliga a alzar poco a poco la cabeza. El temblor de sus miembros y el  
      castañeteo de sus dientes aumentan a medida que se asoma sobre la borda.  
      Trata de revelarse, pero, vencido, dominado por aquel irresistible poder,  
      quédase inmóvil, con las pupilas inmensamente dilatadas fijas en el agua  
      que acaricia los costados del bote con chasquidos que semejan amorosos  
      ósculos.  
      En un principio sólo ve una masa líquida, de un matiz de esmeralda  
      intenso. Mas, a medida que su vista se hunde en ella, las capas de agua se  
      tornan más y más trasparentes. Muy luego divisa el fondo de arena tapizado  
      de conchas marinas, y de pronto algo confuso, de un tinte blanquecino, que  
      se destaca allí abajo, atrae toda su atención. Como a través de un cristal  
      empañado, que va perdiendo gradualmente su opacidad, los contornos de  
      aquel objeto informe se precisan, adquieren relieve y el conjunto se  
      destaca poco a poco con claridad y nitidez.  
      De súbito una terrible sacudida agita de pies a cabeza a Sebastián... El  
      cuerpo está acostado de espaldas, con las piernas entreabiertas y los  
      brazos en cruz. Su boca, sin labios, muestra dos hileras de dientes  
      afilados y blancos, y de sus órbitas vacías brotan dos llamas que van a  
      clavarse, como otros tantos dardos, en las verdes pupilas del homicida,  
      quien, en el paroxismo del terror, trata inútilmente de sacudir la inercia  
      de sus miembros y huir de la   -35-   pavorosa visión. Una fatal  
      fascinación lo posee; quisiera cerrar los ojos, apartarse de la borda,  



      pero, ni uno solo de sus músculos le obedece.  
      Y, el muerto, sube. Abandona suavemente su lecho de conchas y asciende en  
      línea recta a la superficie sin cambiar de postura, extendido de espalda,  
      con las piernas entreabiertas y los brazos en cruz. En su horrible rostro  
      hay una expresión de venganza implacable, de aguda ferocidad. Un sordo  
      estertor brota de la garganta de Sebastián. Su cuerpo tiembla como el de  
      un epiléptico, mas no puede apartarse del flanco del bote.  
      Y, el ahogado, sube, sube cada vez más aprisa. Ya está a diez brazas, ya  
      está a cinco, luego a dos. Y en el instante en que los brazos del muerto  
      se tienden para cogerle en un abrazo mortal, el pescador, dando un  
      tremendo salto, va a caer de pie sobre la popa de la embarcación. De ahí  
      brinca a un arrecife, donde el bote abandonado a sí mismo ha ido a chocar  
      y, ganando la parte más alta de la roca, mira despavorido a su derredor.  
      Mas, apenas su vista se ha posado en el borde del agua, cuando salta de  
      allí a la parte opuesta para volver al mismo sitio un segundo después. Y,  
      loco de terror, de un arrecife pasa a otro con los cabellos erizados,  
      flotando al viento.  
      Es que él está ahí y lo persigue. El agua hierve en torno de los escollos  
      con las arremetidas del ahogado que azota las olas como un delfín. Está en  
      todas partes a derecha e izquierda, delante y detrás. Sebastián oye  
      rechinar sus dientes y ve, a través del agua, el   -36-   cuerpo hinchado,  
      monstruoso, con sus largos brazos prestos a asirle al menor descuido o al  
      más ligero traspiés, y para evitarlo salta, se escurre, se agazapa, corre  
      de allí para allá desatentado, sin encontrar un refugio contra la horrenda  
      y espantable aparición.  
      De improviso se encuentra preso en un arrecife solitario. La marea le ha  
      interceptado el paso y no puede ya avanzar ni retroceder. A medida que el  
      agua sube y el peñasco se hunde, el ahogado estrecha el cerco y redobla  
      sus acometidas. Varias veces el pescador ha creído sentir en sus desnudas  
      piernas el contacto frío y viscoso de aquellos brazos que, como los  
      tentáculos de un pulpo, se tienden hacia él con una avidez implacable. El  
      fugitivo multiplica sus movimientos, su pecho jadea, la fatiga lo abruma.  
      De pronto, mientras agita sus manos en el vacío y lanza un pavoroso grito,  
      una ola viene a chocar contra sus piernas y lo precipita de cabeza al mar.  
 
 
 
 
      Mientras el sol distánciase cada vez más de la cima de los acantilados, el  
      bote se aproxima con lentitud a la playa sacudido por el espumoso oleaje,  
      sobre el cual los halcones del océano se deslizan silenciosos escudriñando  
      las profundidades.  
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      Irredención 
        -[38]-     -39-    



      Cuando los últimos convidados se despidieron, la princesa, recogiendo la  
      falda de su vestido constelado de estrellas, atravesó los desiertos  
      salones y se encaminó a su alcoba, echando, al pasar, una postrer mirada a  
      aquellos sitios donde, por su gracia y hermosura, más que por su simbólico  
      traje, había sido durante algunas horas la reina de la noche.  
      Sentíase un tanto fatigada, pero, al mismo tiempo, alegre y satisfecha. El  
      baile había resaltado suntuosísimo. Todo lo que la gran ciudad ostentaba  
      de más valía: la nobleza de la sangre, del dinero y del talento desfiló  
      por sus salones, adornados con deslumbradora magnificencia.  
      Pero la nota sensacional, la que arrancó frases de admiración y de  
      entusiasmo, era la de las flores, de un pálido matiz de aurora,  
      desparramadas con tal   -40-   profusión por todo el palacio, que parecía  
      una nevada color de rosa, caída en los vastos aposentos, cubriendo las  
      consolas, los muebles, los bronces: derramándose sobre los tapices, y  
      haciendo desaparecer bajo sus carminadas plumillas la soberbia cristalería  
      de la mesa del buffet. Guirnaldas de las mismas envolvían las arañas,  
      trazaban caprichosos dibujos en los muros y orlaban los marcos dorados de  
      los espejos. El efecto producido por aquella avalancha de flores rosadas  
      era sencillamente maravilloso, y los asistentes al baile no se cansaban de  
      elogiar aquella fantástica ornamentación, cuya idea genial llenaba de  
      orgullo a la hermosa dama que a solas con sus doncellas, que preparaban su  
      tocado nocturno, se complacía en evocar los detalles de la magnífica  
      fiesta.  
      Sí, aquel pensamiento originalísimo había sido de ella, únicamente de ella  
      y no podía menos de sonreír al recordar la cara de sorpresa del viejo  
      administrador cuando le dio orden de despojar de sus flores a todos los  
      duraznos en floración que existiesen en sus fincas.  
      Segura estaba de que el rústico servidor cumpliera el mandato a  
      regañadientes. Pero había obedecido y el éxito superaba a sus esperanzas.  
      Obsesionada por tan deliciosos recuerdos, se metió en la cama, y ya la  
      doncella abandonaba en puntillas el aposento, cuando la voz de su señora  
      la detuvo. Un deseo repentino, un capricho de niño mimado la había  
      acometido de pronto. Quería dormirse respirando la suave fragancia de  
      aquellas flores que   -41-   tan dulces sensaciones le habían  
      proporcionado. Obedeciendo las órdenes de su ama, la joven derramó encima  
      de los cobertores puñados de aquellos rosados pétalos, y suspendió del  
      crucifijo de plata, colocado a la cabecera del suntuoso lecho, un trozo de  
      guirnalda arrancado de una de las arañas del salón.  
      La estancia quedó en silencio y poco a poco fue haciéndose más hondo el  
      sopor de la bella durmiente.  
      De pronto, se encontró trasportada a una de sus fincas. El cielo estaba  
      azul y un sol de primavera tibio y risueño acariciaba los campos. Caminaba  
      por en medio de un bosque de duraznos en flor, envuelta en una atmósfera  
      de efluvios y aromas embriagadores cuando, de súbito, un soplo que parecía  
      brotar de sus labios, tenue al principio, impetuoso después, arrebató las  
      flores y las dispersó a los cuatro vientos. Tuvo miedo y quiso huir, pero  
      los árboles, como espectros vengadores, le cerraron el paso y,  
      fustigándola con su desnudo ramaje, la estrecharon hasta ahogarla con la  
      pesadumbre de su haz inmenso.  
      Sintió que su alma abandonaba la tierra y comparecía delante del Tribunal  



      Divino, presa de una angustia y terror infinitos.  
      Sentado en su trono, bajo un dosel de flamígeros soles, estaba el Supremo,  
      inexorable juez. A su derecha mostraba sus páginas el libro de la vida, y  
      a su izquierda un arcángel sostenía con la diestra la balanza de la  
      justicia.  
        -42-    
      En el fondo, guardadas por ángeles con espadas de fuego; estaban las  
      puertas del Purgatorio y del Paraíso; y a espaldas del arcángel veíase una  
      concavidad negra por la que asomaba, apoyándose en sus garras y alas  
      membranosas, la terrífica figura de Satanás.  
      Y como si todo estuviese calculado para aumentar sus congojas, el alma de  
      la princesa viose obligada a asistir al juicio de otra que la precediera  
      en aquel trance.  
      Era ésta la de un asesino y ladrón. Mientras que en el platillo del mal  
      formaban sus crímenes una montaña, en el otro, en el de las buenas  
      acciones, nada había que contrarrestase el peso abrumador de las culpas.  
      Pero, la Miseria puso en él una lágrima y un hilo de sus harapos, la  
      Expiación una gota de la sangre derramada en el patíbulo y la Ignorancia,  
      despojándose de su venda, la colocó también en el platillo vacío, el cual  
      salió esta vez de su inmovilidad inclinándose ligeramente.  
      Satanás, que se preparaba para asir al condenado, hizo una horrible mueca.  
      El alma que contaba por suya era enviada al Purgatorio. Rechinó los  
      dientes con rabia, y la vibración de sus alas, sacudidas por la ira,  
      atronó las pavorosas concavidades del Averno. Aquel fallo revivió en el  
      alma angustiada de la Princesa la esperanza. Entre ella y un asesino y  
      ladrón, mediaba un abismo. Y esta seguridad se acentuó viendo que, llegado  
      su turno, el arcángel ponía en el   -43-   platillo de las culpas sólo  
      unas cuantas flores ajadas y descoloridas.  
      Su terror e inquietud se trocaron entonces en una alegría sin límites, al  
      comprender que aquellas florecillas, cuyo peso podía neutralizar el más  
      levísimo soplo, representaban todo el mal que había desparramado en la  
      tierra. ¡Cuán severamente se había juzgado! Pero, y ahora estaba cierta,  
      su alma era de las elegidas e iría recta al Paraíso. Y confortada con la  
      visión de la eterna bienaventuranza, evocó la legión innumerable de sus  
      buenas obras. Éstas eran tantas, que casi deploró que su culpa fuese tan  
      pequeña, pues, bastaría la más insignificante de sus nobles acciones para  
      inclinar la balanza en su favor. Y ella quería ostentarlas allí todas,  
      para que el divino juez le asignase el máximum del premio a que era  
      merecedora.  
      Por eso, cuando fueron amontonándose en el platillo del bien sus actos de  
      piedad religiosos, de caridad y de abnegación, sin que la posición de la  
      balanza se modificase, sólo experimentó un principio de extrañeza, que se  
      convirtió en asombro, viendo que el arcángel remataba su tarea poniendo  
      sobre aquel cúmulo de virtudes, las moles gigantescas de un hospital y de  
      una suntuosa capilla con sus cimientos de piedra, su cruz de hierro  
      fundido y su veleta de latón.  
      Pero, la balanza, permaneció inalterable y, de súbito, un espectáculo  
      pavoroso llenó de espanto el alma de la princesa. Satanás, que se reía,  
      abandonó   -44-   de pronto el escondrijo en que estaba agazapado y como  
      una araña monstruosa se colgó del platillo rebelde y, tras él, aferrándose  



      del rabo y de sus ganchudas patas, se suspendieron todos los diablos y  
      réprobos del infierno, sin que el peso de aquella cadena, cuyo último  
      eslabón tocaba el fondo del sétimo abismo, lograse marcar la más leve  
      oscilación en el fiel de la balanza inmutable. En el platillo; las flores  
      habían desaparecido y en su lugar veíase una montaña de duraznos en sazón,  
      sobre la cual giraban miríadas de seres desde el corpúsculo imperceptible  
      hasta el insecto alado de forma perfecta. Abejas zumbadoras, mariposas de  
      alas irisadas, aves de plumajes multicolores revoloteaban en derredor de  
      los frutos en legiones innumerables, destacándose por encima de todo, un  
      inmenso follaje que, en forma de cono invertido, se perdía en el infinito.  
 
      Y, entonces, fue cuando resonó la voz terrible:  
      -¡Mujer, tu culpa es irrescatable! Todo el peso del infierno no ha podido  
      equilibrarla. Al extirpar el germen, has detenido en su curso la  
      proyección de la vida, cuyo origen es Dios mismo... Ve, pues, con Satán  
      por toda la eternidad.  
 
 
 
      Un grito estridente, vibrante puso en conmoción a la servidumbre del  
      palacio. La doncella, que había acudido la primera, encontró a su señora  
      incorporada en el lecho, presa de violentos espasmos nerviosos.   -45-    
      La guirnalda suspendida del crucifijo, se había roto y las flores yacían  
      esparcidas en la almohada y cabellera de la dama, lo cual hizo exclamar a  
      media voz a la joven:  
      -¡Ya lo sabía yo! Dormir con flores es como dormir con muertos. Se tienen  
      pesadillas horribles.  
 
 
 
 
        -[46]-     -47-    
 
      En la rueda 
        -[48]-     -49-    
      En el fondo del patio, en un espacio descubierto bajo un toldo de duraznos  
      y perales en flor estaba la rueda. Componíase de una valla circular de  
      tres y medio metros de diámetro hecha con duelas de barriles viejos. En el  
      suelo, cuidadosamente enarenado, había dos hermosos gallos sujetos por una  
      de sus patas a una argolla incrustada en la barrera y, en derredor de  
      ésta, sentados los de la primera fila y de pie los de la segunda,  
      estrechábanse un centenar de individuos. Muchachos de dieciséis años,  
      mozos imberbes, hombres de edad madura, y viejos encorvados y temblorosos  
      observaban con avidez los detalles preliminares de la riña. Cada una de  
      las condiciones del desafío: el monto de la apuesta, el número de careos,  
      la operación del peso provocaba alegatos interminables que concluían a  
      veces en vociferaciones y denuestos.  
        -50-    
      Por fin, las partes contrarias se pusieron de acuerdo y, mientras el juez  
      ocupaba su sitio, los dos gallos contendores, el Cenizo y el Clavel,  



      sostenidos en el aire por sus dueños; fueron objeto de un último y  
      minucioso examen: Pico y alas, pies y plumas, todo fue cuidadosamente  
      registrado y escudriñado. Los espolones requirieron una atención especial.  
      Reforzados en su base con un anillo de cuero y raspados delicadamente con  
      la hoja de un cortaplumas quedaron convertidos en agujas sutilísimas.  
      Terminados los preparativos, el juez de la cancha ocupó su asiento: un  
      banco más elevado que los demás. Tenía delante un marco de madera con dos  
      alambres horizontales que sostenían, atravesados por el centro, pequeños  
      discos de corcho: eran los tantos para anotar las caídas y los careos.  
      Contados los discos, el juez golpeó encima de la barrera para llamar la  
      atención y luego, dirigiéndose a los galleros, hízoles un ademán con la  
      diestra.  
      Soltados a un tiempo los dos campeones, una sacudida conmovió la rueda:  
      las cabezas se abatieron con un movimiento rápido y todos los ojos  
      claváronse en los emplumados paladines que, frente a frente, rectos sobre  
      sus patas, con la cresta encendida, el plumaje erizado y la pupila  
      llameante avanzaron el uno sobre el otro, deteniéndose a cada paso para  
      lanzar a voz en cuello una vibrante clarinada.  
      El furor bélico de que parecían poseídos entusiasmó a los concurrentes, y  
      las apuestas se cruzaron con   -51-   viveza de un lado a otro de la  
      cancha. Por algunos momentos sólo se oyó:  
      -¡Doy ocho a cuatro en el Clavel!  
      -¡Va! 
      -¡Doblo en el Cenizo!  
      -¡Va! 
      -¡Doy a veinte!  
      -¡Doy a cuarenta! 
      -¡Va! 
      Y estas voces, incesantemente repetidas eran acompañadas por el tintineo  
      sonoro de las monedas pasando de una mano a otra, entre frases y vocablos  
      de un tecnicismo especial.  
      La voz estentórea del Juez, imponiendo silencio, hizo cesar bruscamente el  
      tumulto.  
      Entretanto los campeones, después de observarse ora de frente, ora de  
      flanco, se habían acercado lenta y cautelosamente. Doblados sobre los  
      muslos, con las alas entreabiertas, el cuello extendido, rozando casi el  
      suelo, permanecieron un instante en actitud cae acecho. Las plumas del  
      cuello, erizadas en forma de abanico, semejaban una rodela tras de la cual  
      se escudaba el nervioso y palpitante cuerpo.  
      De súbito, como dos imanes que se aproximan demasiado, desapareció la  
      distancia: se oyó un ruido breve y seco y algunas plumas remontando la  
      valla hendieron el aire en distintas direcciones. La lucha a muerte estaba  
      entablada.  
      Durante este primer período de la riña el espectáculo era verdaderamente  
      hermoso y fascinador.  
        -52-    
      La luz del sol, filtrándose a través del florido ramaje que, como un dosel  
      blanco y rosa, cubría la arena del combate, trasformaba en destello de  
      piedras preciosas el metálico reflejo de las plumas tornasoladas.  
      Ni la vista más penetrante podía percibir las estocadas, los quites y  



      contragolpes de aquellos diestros esgrimidores.  
      De súbito un viejo gallero, interrumpiendo el profundo silencio, exclamó:  
      ¡Clavado el Clavel!  
      Empezaba otra faz de la pelea. El cansancio de los combatientes era ya  
      visible. Jadeantes, las alas caídas, el pico entreabierto, atacábanse con  
      extremada violencia. Todas las miradas iban de la mancha roja que, en el  
      albo plumaje del Clavel, crecía y se ensanchaba por instantes, al espolón  
      derecho de su enemigo, tintó en sangre en toda su longitud. Mientras los  
      técnicos clasificaban el golpe y los partidarios del Cenizo daban muestras  
      inequívocas de alegría, una voz jubilosa partió del bando contrario:  
      -¡Clavado el Cenizo! 
      El espolón había penetrado en la cabeza, encima del ojo, y el gallo,  
      aturdido por la violencia del golpe y cegado por la sangre que borbotaba  
      de la herida, se tambaleaba sobre sus patas, próximo a desplomarse a los  
      pies de su victorioso rival.  
      El Clavel, ensoberbecido con la ventaja, procuraba a toda costa rematar el  
      triunfo. Mientras el acerado pico desgarraba y arrancaba a pedazos la piel  
      de   -53-   la cabeza y cuello, sus patas armadas de los terribles  
      espolones descargaban una granizada de golpes sobre el enemigo inerme.  
      Sus partidarios locos de entusiasmo lo animaban con la voz y con el gesto:  
 
      -¡Acábalo, Clavelito!  
      -¡Apágale los faroles! 
      -¡Otro cómo ese!  
      Mas, el Cenizo, a pesar de aquel torbellino que caía sobre él, se  
      recobraba rápidamente. Lleno de sangre, acribillado de heridas, hacía de  
      nuevo frente a su fatigadísimo adversario, y muy pronto el brío y la  
      pujanza con que reanudó la batalla, parecieron inclinar decididamente la  
      balanza en su favor.  
      Este cambio produjo otro en torno de la rueda. Mientras unos rostros se  
      ensombrecían, los demás se iluminaban. El gallo que ya se consideraba  
      vencido, volvía por su fama, haciendo renacer la esperanza en sus  
      desalentados apostadores, quienes lanzaron un grito de victoria cuando  
      alguien advirtió:  
      -¡Se le apagó una luz al Clavel! 
      La última etapa de la riña se aproximaba.  
      El blanco plumaje del Clavel había tomado un matiz indefinible, la cabeza  
      estaba hinchada y negra y en el sitio del ojo izquierdo veíase un agujero  
      sangriento. Ya la lucha no tenía ese aspecto atrayente y pintoresco de  
      hace poco. Las brillantes armaduras de los paladines, tan lisas y bruñidas  
      al empezar el torneo, estaban ahora rotas y desordenadas, cubiertas de una  
      viscosa capa de lodo y sangre. Mas, el   -54-   furibundo ardor de que  
      estaban poseídos, no decrecía un instante. Sosteniéndose a duras penas  
      sobre sus patas, y trazando con la extremidad de las alas surcos en la  
      arena, asaeteábanse con sin igual encarnizamiento. Estrellábanse contra la  
      valla enrojeciéndola con su sangre y rodaban a cada choque en el polvo sin  
      darse un segundo de tregua. Ciegos de coraje buscaban para herir los  
      sitios vulnerables: el ojo y la nuca. Y despojada casi de la piel, la  
      cabeza era una llaga viva, monstruosa, repugnante.  
      La pelea, indecisa, se eternizaba, cuando de súbito un grito ronco,  



      extraño, brotó de la garganta del Clavel. Su contrario acababa de clavarle  
      el espolón en el cerebro. Dio algunos pasos desatentado y cayó de bruces.  
      Durante un minuto, preso de violentas convulsiones, azotó el aire con las  
      alas, saltando y rebotando dentro de la rueda como una pelota. Poco a poco  
      los movimientos fueron menos bruscos y cuando todos esperaban quedase  
      inmóvil, muerto en la arena, el caído se enderezó, mas sus patas se  
      negaron a sostenerlo y cayó de nuevo para volver a levantarse un segundo  
      después.  
      Aquella increíble vitalidad que iba a ser, tal vez, causa de que se  
      prolongase indefinidamente la pelea, produjo manifestaciones de desagrado  
      entre los que aguardaban se desocupase la cancha para concertar nuevas  
      riñas, y uno más impaciente que los demás dijo en voz alta:  
      -¡Pobre Clavel, levántenlo, ya ha hecho lo que ha podido!  
        -55-    
      El dueño del ave aludida saltó de su asiento como un resorte. Era un  
      muchacho delgado y pálido. Con acento tembloroso por la cólera, mostrando  
      los puños al autor de la indicación, dejó escapar un torrente de palabras.  
 
      -¿Cómo, había allí alguien que lo creía capaz de levantar el gallo antes  
      de finalizar la riña? ¡Seguro que no era del oficio! Porque si lo fuese,  
      debía saber que un gallero que se estima, sólo levanta sus gallos cuando  
      están muertos. ¡Vaya con los gallinas que se asustaban de una gota de  
      sangre! Si no querían ver lástimas, debían quedarse en sus casas y no  
      venir a avergonzar con sus jeremiadas a los de la profesión.  
      Varios intervinieron amistosamente para cortar la disputa, la que cesó del  
      todo cuando el juez, en uso de sus atribuciones, viendo que los gallos no  
      se atacaban, pronunció con voz enérgica la palabra reglamentaria:  
      -¡Careo! 
      -En el centro de la cancha, separados por cincuenta centímetros escasos,  
      había dos trozos de madera colocados de modo que cada uno de ellos tuviese  
      una de sus caras al nivel del suelo.  
      Según el reglamento, dada la señal por el juez, los gallos debían ser  
      parados encima de estos maderos. Si ambos hacían allí ademán de  
      acometerse, se anotaba un careo. Llegados a los veinticinco, la riña era  
      declarada tabla. Mas, si alguno de los contendores   -56-   no devolvía el  
      ataque, se marcaba una caída, siendo necesarias cinco para que se le  
      declarase vencido.  
      Colocados los gallos encima de las tablas, la pelea se reanudó muchas  
      veces. El Cenizo más descansado llevaba sobre su contendor una manifiesta  
      ventaja, y todos sus esfuerzos tendían a arrancarle el ojo único que le  
      quedaba. El Clavel, incapaz de mantenerse en pie, sólo contestaba a la  
      furiosa saña de su enemigo con débiles picotazos y cuando el vencedor se  
      fatigaba cesando de hostigar a su contrario, se oía resonar acto continuo  
      la voz breve e imperiosa del juez:  
      -¡Careo! 
      Y la escena de las tablas se repetía siempre la misma, con iguales  
      detalles. De un lado el agotamiento absoluto, la pasividad, la inercia  
      casi; y del otro la agresión encarnizada, sin tregua, ferocísima.  
      Los partidarios del Cenizo, gozosos, seguros ya del triunfo, no le  
      escatimaban los aplausos, los consejos ni los vítores.  



      -¡Apúntale bien!  
      -¡Déjalo a oscuras! 
      -¡Ciérrale el tragaluz! 
      -¡Quiébrale la otra lámpara! 
      Mientras los victoriosos daban rienda suelta a su alegría, los derrotados  
      guardaban un silencio sombrío. Lo qué mas les mortificaba, no era la  
      pérdida de las apuestas sino las fanfarronadas proferidas al concertarse  
      la riña, fanfarronadas que los contrarios   -57-   les recordaban  
      comentándolas con dichos y punzantes burlas.  
      Y allá en el fondo de sus almas, lastimadas en su orgullo de profesionales  
      por aquel contraste, sentían un secreto goce, cuando el implacable Cenizo  
      laceraba con una nueva herida el cuerpo exangüe del malhadado favorito. Si  
      alguien en ese momento hubiese propuesto hacer cesar su martirio, de  
      seguro le habrían abofeteado.  
      Los careos se sucedían unos tras otros, sin que aún se hubiese anotado una  
      caída. El Clavel no dejaba una sola vez de contestar en las tablas con un  
      picotazo el ataque de su enemigo; pero, a esto se limitaba su  
      acometividad, pues, sus patas torpes y vacilantes no lo sostenían, y si  
      lograba a veces enderezarse a medias, tumbábase, enseguida, sobre alguno  
      de sus flancos. Y, allí en el suelo, en la arena empapada en sangre, sin  
      que pudiese devolverlos, su adversario lo acribillaba a picotazos y golpes  
      hasta que, agotadas las fuerzas, quedábase, a su vez, inmóvil, jadeante,  
      con el sangriento pico apoyado en el roto plumaje del moribundo.  
      La voz del juez resonaba entonces y los galleros cogiendo a los  
      gladiadores, los ponían de nuevo frente a frente en medio de la cancha.  
      Como si estrujasen una esponja, la sangre se escurría por entre sus dedos  
      y tenía sus manos hasta las muñecas.  
      Aquella inaudita resistencia empezó a alarmar a los gananciosos. ¿Sería  
      tabla la riña? Tres horas duraba   -58-   ya el combate, la tarde caía  
      visiblemente y sólo quince careos señalaba el marcador.  
      -¡Maldito gallo, qué duro era de pelar!  
      -Por fin dejó de responder en las tablas. Estaba ciego, casi sin plumas y  
      no conservaba en las venas una gota de sangre. Llegó a los veinticuatro  
      careos, uno más y anulaba el triunfo de su rival junto con marcar la  
      quinta caída el juez se puso de pie y proclamó con solemnidad su fallo:  
      -¡Perdió el gallo Clavel! 
      Mientras los gananciosos rodeaban solícitos al vencedor, el dueño del  
      gallo vencido lo cogió de las patas y, vivo aún, lo lanzó con fuerza lejos  
      de la cancha. Cruzó como un proyectil por entre el florido ramaje y fue a  
      estrellarse contra el tronco de un peral cuyas ramas, sacudidas por el  
      choque, dejaron caer sobre esa carne palpitante una lluvia de blancos y  
      aterciopelados pétalos.  
      De la rueda partió un rumor sordo de aletazos seguido de un alegre  
      vocerío... Empezaba una nueva riña.  
 
 
        -59-    
 
      Las nieves eternas 
        -[60]-     -61-    



      Para mi querida sobrina, 
      Marita Lillo Quezada.  
      Sus recuerdos anteriores eran muy vagos. Blanca plumilla de nieve  
      revoloteó un día por encima de los enhiestos picachos y los helados  
      ventisqueros, hasta que azotada por una ráfaga, quedose adherida a la  
      arista de una roca, donde un frío horrible la solidificó súbitamente. Allí  
      aprisionada, pasó muchas e interminables horas. Su forzada inmovilidad  
      aburríala extraordinariamente. El paso de las nubes y el vuelo de las  
      águilas llenábanla de envidia, y cuando el sol conseguía romper la masa de  
      vapores que envolvía la montaña, ella implorábale con temblorosa  
      vocecilla:  
      -¡Oh, padre sol, arráncame de esta prisión! ¡Devuélveme la libertad!  
        -62-    
      Y tanto clamó, que el sol, compadecido, la tocó una mañana con uno de sus  
      rayos al contacto del cual vibraron sus moléculas, y penetrada de un calor  
      dulcísimo perdió su rigidez e inmovilidad, y como una diminuta esfera de  
      diamante, rodó por la pendiente hasta un pequeño arroyuelo, cuyas aguas  
      turbias la envolvieron y arrastraron en su caída vertiginosa por los  
      flancos de la montaña. Rodó así de cascada en cascada, cayendo siempre,  
      hasta que, de pronto, el arroyo, hundiéndose en una grieta, se detuvo  
      brusca y repentinamente. Aquella etapa fue larguísima. Sumida en una  
      oscuridad profunda, se deslizaba por el seno de la montaña como a través  
      de un filtro gigantesco...  
      Por fin, y cuando ya se creía sepultada en las tinieblas para siempre,  
      surgió una mañana en la bóveda de una gruta. Llena de gozo se escurrió a  
      lo largo de una estalactita y suspendida en su extremidad contempló por un  
      instante el sitio en que se encontraba.  
      Aquella gruta abierta en la roca viva, era de una maravillosa hermosura.  
      Una claridad extraña y fantástica la iluminaba, dando a sus muros  
      tonalidades de pórfido y alabastro: junto a la entrada veíase una pequeña  
      fuente rebosante de agua cristalina.  
      Aunque todo lo que allí había le pareció deliciosamente bello, nada  
      encontró que pudiera compararse con ella misma. De una trasparencia  
      absoluta, atravesada por los rayos de luz reflejaba todos los matices del  
      prisma. Ora semejaba un brillante de   -63-   purísimas aguas, ora un  
      ópalo, una turquesa, un rubí o un pálido zafiro.  
      Henchida de orgullo se desprendió de la estalactita y cayó dentro de la  
      fuente.  
      Un leve roce de alas despertó de pronto los ecos silenciosos de la gruta,  
      y la orgullosa gotita vio cómo algunas avecillas de plumaje negro y blanco  
      se posaban con bulliciosa algarabía en torno de la fuente: era una bandada  
      de golondrinas. Las más pequeñas avanzaron primero. Alargaban su  
      tornasolado cuellecito y bebían con delicia, mientras las mayores,  
      esperando pacientemente su turno, les decían:  
      -¡Bebed, hartaos, hoy cruzaremos el mar!  
      Y la peregrina de la montaña veía con asombro que las gotas de agua que la  
      rodeaban, se ofrecían al parecer gozosas a los piquitos glotones que las  
      absorbían unas tras otras, con un glu glu musical y rítmico.  
      -¡Cómo pueden ser así! -decía-. ¡Morir para que esos feos pajarracos  
      apaguen la sed! ¡Qué necias son!  



      Y para huir de las sedientas estrechó sus moléculas y se fue a fondo.  
      Cuando subió a la superficie, la bandada había ya levantado el vuelo y se  
      destacaba como una mancha en el intenso azul.  
      -Van en busca del mar -pensó-. ¿Qué cosa será el mar?  
      Y el deseo de salir de allí, de vagabundear por el mundo, se apoderó de  
      ella otra vez. Rodeó la fuertecilla buscando una salida, hasta que  
      encontró en   -64-   la taza de granito una pequeña rasgadura por donde se  
      escurría un hilo de agua. Alegre se abandonó a la corriente que engrosada  
      sin cesar por las filtraciones de la montaña, concluía por convertirse al  
      llegar al valle en un lindo arroyuelo de aguas límpidas y trasparentes  
      como el cristal. ¡Qué delicioso era aquel viaje! Las márgenes del arroyo  
      desaparecían bajo un espeso tapiz de flores. Violetas y lirios, juncos y  
      azucenas se empinaban sobre sus tallos para contemplar la corriente y  
      proferían, agitando coquetonamente sus estambres cargados de polen:  
      -¡Arroyo, la frescura que nos da vida, el matiz de nuestros pétalos y el  
      aroma de nuestros cálices, todo te lo debemos! Deteneos un instante para  
      recibir la ofrenda de tus predilectas.  
      Mas el arroyo, sin dejar de correr, murmuraba:  
      -No puedo detenerme, la pendiente me empuja. Pero, escuchad un consejo.  
      Embebed bien vuestras raíces, porque el sol ha dispersado las nubes e  
      inundará hoy los campos con una lluvia de fuego.  
      Y las plantas, obedientes al consejo, alargaron por debajo de la tierra  
      sus tentáculos y absorbieron con ansia la fresca linfa.  
      La fugitiva de la fuente que resbalaba junto al margen, tratando de  
      sobresalir de la superficie para ver mejor el paisaje, se vio de pronto,  
      al rozar una piedra, detenida por una raicilla que asomaba por una  
      hendidura. Una violeta, cuyos pétalos estaban ya mustios, se inclinó sobre  
      su tallo y díjole a la viajera:  
        -65-    
      -Hace dos días que mis raíces no alcanzan el agua. Mis horas están  
      contadas. Sin un poco de humedad, pereceré hoy sin remedio. Tú me darás la  
      vida, piadosa gotita, y yo en cambio te trasformaré en el divino néctar  
      que liban las mariposas o te exhalaré al espacio convertida en un perfume  
      exquisito.  
      Mas la interpelada, apartándose, le contestó desdeñosamente:  
      -Guárdate tu néctar y tu perfume. Yo no cederé jamás una sola de mis  
      moléculas. Mi vida vale más que la tuya. ¡Adiós!  
      Y rodó, deslizándose voluptuosamente, a lo largo de las floridas orillas,  
      evitando todo contacto impuro, sin ponerse al alcance de las raíces ni de  
      las aves, y huyendo de pasar por las branquias de los pececillos que  
      pululaban en los remansos.  
      De pronto el cielo, el sol, el paisaje entero desaparecieron de improviso.  
      El arroyo se había hundido otra vez en la tierra y corría entre tinieblas  
      hacia lo desconocido.  
      Arrastrada por el torrente subterráneo la hija del sol y de la nieve,  
      temerosa de que el choque contra un obstáculo invisible la disgregase,  
      aumentó la cohesión de sus átomos de tal modo que cuando las ondas  
      tumultuosas se apaciguaron; ella estaba intacta y tan aturdida, que no  
      hubiera podido precisar si aquella carrera desenfrenada había durado un  
      minuto o un siglo.  



      Aunque la oscuridad era profunda, conoció que se encontraba sumergida en  
      una masa de agua más densa   -66-   que la del arroyo, y en la cual  
      ascendía como una burbuja de aire. Una claridad tenue que venía de lo alto  
      y que aumentaba por instantes, iba disipando paulatinamente las sombras.  
      Subía con la rapidez de una saeta. Y antes de que pudiera observar algo de  
      lo que pasaba a su rededor, se encontró otra vez bajo el cielo iluminado  
      por el sol.  
      ¡Qué extraño, le pareció aquel paraje! ¡Ni árboles, ni colinas, ni  
      montañas, limitaban la desmedida extensión del horizonte!  
      Por todas partes, como fundida en un inmenso crisol, una lámina de  
      esmeralda se extendía hasta el más remoto confín.  
      Mientras la vagabunda del arroyo, perdida en la inmensidad, adormecíase  
      sobre las ondas, una sombra interceptó el sol. Era una pequeña avecilla,  
      cuyas alas rozaban casi la llanura líquida. La gota de agua reconoció en  
      el acto, en ella, a una de las golondrinas que bebieron en la fuente de la  
      montaña. El ave la había visto también, y batiendo sus alitas, fatigadas,  
      díjole con voz desfalleciente:  
      -Dios, sin duda, te ha puesto en mi camino. La sed me hostiga y debilita  
      mis fuerzas. Apenas puedo sostenerme en el aire. Rezagada de mis hermanas,  
      mi tumba va a ser el inmenso mar, si tú no dejas que, bebiéndote,  
      refresque mis secas y ardientes fauces. Si consientes, aún puedo alcanzar  
      la orilla donde me aguardan la primavera y la felicidad.  
      Mas, la gota solitaria, le contestó:  
      -Si yo desapareciera ¿para quién fulguraría el sol   -67-   y lucirían las  
      estrellas? El universo no tendría razón de ser. Tu petición es absurda y  
      ridícula en demasía. ¡Prendado de mi hermosura el salobre océano me tomó  
      por esposa; soy la reina del mar!  
      En balde el ave moribunda insistió y suplicó, revoloteando en torno de la  
      inclemente, hasta que por fin agotadas ya sus fuerzas, se sumergió en las  
      olas. Hizo un supremo esfuerzo y salió del agua, pero sus alas mojadas se  
      negaron a sostenerla y, tras una breve lucha para mantenerse a flote sobre  
      las salobres y traidoras ondas, se hundió en ellas para siempre.  
      Cuando hubo desaparecido, la gotita de agua dulce dijo grave y  
      sentenciosamente:  
      -No tiene más que su merecido. ¡Vaya con la pretensión y petulancia de esa  
      vagabunda bebedora de aire!  
      El sol, ascendiendo al cénit, derramaba sobre el mar la ardiente  
      irradiación de su hoguera eterna; y la descuidada gotita, que flotaba en  
      la superficie perezosamente, se sintió de improviso abrasada de un calor  
      terrible. Y antes de que pudiera evitarlo, se encontró trasformada en un  
      leve girón de vapor que subía por el aire enrarecido hasta una altura  
      inconmensurable. Allí una corriente de viento la arrastró por encima del  
      océano a un punto donde, descendiendo, volvió a ver otra vez valles,  
      colinas y montañas.  
      Sumergida en una masa de vapores, que con su blanco dosel cubría una  
      dilatada campiña agostada por el calor, oyó cómo de la tierra subía un  
      clamor   -68-   que llenaba el espacio. Eran las voces gemidoras de las  
      plantas que decían:  
      -¡Oh nubes, dadnos de beber! ¡Nos morimos de sed! Mientras el sol nos  
      abrasa y nos devora, nuestras raíces no encuentran en la tierra calcinada  



      un átomo de humedad. Perecemos infaliblemente, si no desatáis una llovizna  
      siquiera. ¡Nubes del cielo, lloved, lloved!  
      Y las nubes, llenas de piedad, se condensaron en gotas menudísimas que  
      inundaron con una lluvia copiosa los sedientos campos.  
      Mas la gota de agua evaporada por el sol, que flotaba también entre la  
      niebla, dijo:  
      -Es mucho más hermoso errar a la ventura por el cielo azul que mezclarse a  
      la tierra y convertirse en fango. Yo no he nacido para eso. Y, haciéndose  
      lo más tenue que pudo, dejó debajo las nubes y se remontó muy alto hacia  
      el cénit. Pero cuando más embelesada estaba contemplando el vasto  
      horizonte, un viento impetuoso, venido del mar, la arrastró hasta la  
      nevada cima de una altísima montaña, y antes de que se diera cuenta de lo  
      que pasaba se encontró bruscamente convertida en una leve plumilla de  
      nieve que descendió sobre la cumbre, donde se solidificó instantáneamente.  
 
      Una congoja inexplicable la sobrecogió. Estaba otra vez en el punto de  
      partida, y oyó murmurar a su lado:  
      -¡He aquí que retorna una de las elegidas! Ni en polen, ni en rocío, ni en  
      perfume despilfarró una sola   -69-   de sus moléculas. Digna es, pues, de  
      ocupar este sitial excelso. Odiamos las groseras trasformaciones y, como  
      símbolo de belleza suprema, nuestra misión es permanecer inmutables e  
      inaccesibles en el espacio y en el tiempo.  
      Mas la angustiada y doliente prisionera; sin atender a la voz de la  
      montaña, sintiéndose penetrada por un frío horrible, se volvió hacia el  
      sol, que estaba en el horizonte, y le dijo:  
      -¡Oh, padre sol! ¡Compadeceos! ¡Devolvedme la libertad!  
      Pero el sol, que no tenía ahí fuerza ni calor alguno, le contestó:  
      -Nada puedo contra las nieves eternas. Aunque para ellas la aurora es más  
      diligente y más tardío el ocaso, mis rayos, como al granito que las  
      sustenta, no las fundirán jamás.  
 
 
        -[70]-     -71-    
 
      Víspera de difuntos 
        -[72]-     -73-    
      Por la calleja triste y solitaria pasan ráfagas zumbadoras. El polvo se  
      arremolina y penetra en las habitaciones por los cristales rotos y a  
      través de los tableros de las puertas desvencijadas.  
      El crepúsculo envuelve con su parda penumbra tejados y muros y un ruido  
      lejano, profundo, llena el espacio entre una y otra racha: es la voz  
      inconfundible del mar.  
      En la tiendecilla de pompas fúnebres, detrás del mostrador, con el rostro  
      apoyado en las palmas de las manos, la propietaria perece abstraída en  
      hondas meditaciones. Delante de ella, una mujer de negras ropas, con la  
      cabeza cubierta por el manto, habla con voz que resuena en el silencio con  
      la tristeza cadenciosa de una plegaria o una confesión.  
        -74-    
      Entre ambas hay algunas coronas y cruces de papel pintado.  
      La voz monótona murmura:  



      -... Después de mirarme un largo rato con aquellos ojos claros, empañados  
      ya por la agonía, asiéndome de una mano se incorporó en el lecho, y me  
      dijo con un acento que no olvidaré nunca:  
      -¡Prométeme que no la desampararás! ¡Júrame por la salvación de tu alma  
      que serás para ella como una madre, y que velarás por su inocencia y por  
      su suerte como lo haría yo misma!  
      La abracé llorando, y le prometí y juré todo lo que quiso.  
      (Una ráfaga de viento sacude la ancha puerta, lanzan los goznes un  
      chirrido agudo, y la voz plañidera continúa:)  
      -Cumplía apenas los doce años, era rubia, blanca, con ojos azules tan  
      cándidos; tan dulces, como los de la virgencita que tengo en el altar.  
      Hacendosa, diligente, adivinaba mis deseos: Nunca podía reprocharle cosa  
      alguna y, sin embargo, la maltrataba. De las palabras duras, poco a poco,  
      insensiblemente pasé a los golpes, y un odio feroz contra ella y contra  
      todo lo que provenía de ella, se anidó en mi corazón.  
      Su humildad, su llanto, la tímida expresión de sus ojos tan resignada y  
      suplicante, me exasperaba. Fuera de mí, cogíala a veces por los cabellos y  
      la arrastraba por el cuarto, azotándola contra las paredes y contra los  
      muebles hasta quedarme sin aliento.  
      Y luego, cuando en silencio, con los ojos llorosos,   -75-   veíala ir y  
      venir colocando en su sitio las sillas derribadas por el suelo, sentía el  
      corazón como en un puño. Un no sé qué de angustia y de dolor, de ternura y  
      de arrepentimiento subía de lo más hondo de mi ser y formaba un nudo en mi  
      garganta. Experimentaba entonces unos deseos irresistibles de llorar a  
      gritos, de pedirle perdón de rodillas, de cogerla en mis brazos y  
      comérmela a caricias.  
      (Unos pasos apresurados cruzan delante de la puerta. La narradora se  
      volvió a medias y su perfil agudo salió un instante de la sombra para  
      eclipsarse enseguida).  
      ... La enfermedad (aquí la voz se hizo opaca y temblorosa) me postraba a  
      veces por muchos días en la cama. ¡Era de ver entonces sus cuidados para  
      atenderme! ¡Con qué amorosa solicitud ayudábame a cambiar de postura! Como  
      una madre con su hijo, rodeábame el cuello con sus delgados bracitos para  
      que pudiese incorporarme.  
      Siempre silenciosa acudía a todo, iba a la compra, encendía el fuego,  
      preparaba el alimento. De noche a un movimiento brusco, a un quejido que  
      se me escapara, ya estaba ella junto a mí, preguntándome con su vocecita  
      de ángel:  
      -¿Me llamas, mamá, necesitas algo?  
      Rechazábala con suavidad, pero sin hablarla. No quería que el eco de mi  
      voz delatase la emoción que me embargaba. Y ahí, en la oscuridad de esas  
      largas noches sin sueño, asaltábame tenaz y torcedor el remordimiento. El  
      perjurio cometido, lo abominable de   -76-   mi conducta, aparecíaseme en  
      toda su horrenda desnudez. Mordía las sábanas para ahogar los sollozos,  
      invocaba a la muerta, pedíala perdón y hacía protestas ardientes de  
      enmienda, conminándome, en caso de no cumplirlas, con las torturas eternas  
      que Dios destina a los réprobos.  
      (La vendedora, sin cambiar de postura, oía sin desplegar los labios, con  
      el inmóvil rostro iluminado por la claridad tenue e indecisa del  
      crepúsculo).  



      Mas la luz del alba -prosigue la enlutada- y la vista de aquella cara  
      pálida, cuyos ojos me miraban con timidez de perrillo castigado, daban al  
      traste con todos aquellos propósitos. «¡Cómo disimulas, hipócrita,  
      pensaba! ¡Te alegran mis sufrimientos, lo adivino, lo leo en tus ojos!» Y  
      en vano trataba de resistir al extraño y misterioso poder que me impelía a  
      esos actos feroces de crueldad, que una vez satisfechos me horrorizaban.  
      Parecíame ver en su solicitud, en su sumisión, en su humildad, un reproche  
      mudo, una perpetua censura y su silencio, sus pasos callados, su  
      resignación para recibir los golpes, sus ayes contenidos, sin una  
      protesta, sin una rebelión, antojábanseme otros tantos ultrajes que me  
      encendían de ira hasta la locura.  
      ¡Cómo la odiaba entonces, Dios mío, cómo! 
      (En la tienda desierta las sombras invaden los rincones, borrando los  
      contornos de los objetos. La negra silueta de la mujer se agigantaba y su  
      tono adquirió lúgubres inflexiones).  
      -Fue a entradas de invierno. Empezó a toser.  
        -77-    
      En sus mejillas aparecieron dos manchas rojas y sus ojos azules  
      adquirieron un brillo extraño, febril. Veíala tiritar de continuo ¡pensaba  
      que era necesario cambiar sus ligeros vestidos por otros más adecuados a  
      la estación. Pero no lo hacía... y el tiempo era cada vez más crudo...  
      apenas se veía el sol.  
      (La narradora hizo una pausa; un gemido ahogado brotó de su garganta, y  
      luego continuó):  
      -Hacía ya mucho tiempo que había apagado la luz. El golpeteo de la lluvia  
      y el bramido del viento, que soplaba afuera huracanado, teníanme  
      desvelada. En el lecho abrigado y caliente, aquella música producíame una  
      dulce voluptuosidad. De pronto, el estallido de un acceso de tos, me sacó  
      de aquella somnolencia: crispáronse mis nervios, y aguardé ansiosa que el  
      ruido insoportable cesara.  
      Mas, terminado un acceso, empezaba otro más violento y prolongado. Me  
      refugié bajo los cobertores, metí la cabeza debajo de la almohada: todo  
      inútil. Aquella tos seca, vibrante, resonaba en mis oídos con un martilleo  
      ensordecedor.  
      No pude resistir más y me senté en la cama y, con voz que la cólera debía  
      de hacer terrible, le grité: ¡Calla, cállate, miserable!  
      Un rumor comprimido me contestó. Entendí que trataba de ahogar los  
      accesos, cubriéndose la boca con las manos y las ropas, pero la tos  
      triunfaba siempre.  
      No supe cómo salté al suelo, y cuando mis pies tropezaron con el jergón,  
      me incliné y busqué a tientas   -78-   en la oscuridad aquella larga y  
      dorada cabellera, y, asiéndola con ambas manos, tiré de ella con furia.  
      Cuando estuvimos junto a la puerta comprendió sin duda mi intento, porque  
      por primera vez trató de hacer resistencia y procurando desasirse clamó  
      con indecible espanto:  
      -¡No, no, perdón, perdón!  
      Mas yo había descorrido el cerrojo... Una ráfaga de viento y agua penetró  
      por el hueco y me azotó el rostro con violencia.  
      Aferrada a mis piernas, imploraba con desgarrador acento: 
      -¡No, no mamá, mamá!  



      Reuní mis fuerzas y la lancé afuera y, cerrando enseguida, me volví al  
      lecho estremecida de terror. (La propietaria escuchaba atenta y muda, y  
      sus ojos se animaban, bajo el arco de sus cejas, cuando la voz opaca y  
      velada disminuía su diapasón).  
      Mucho tiempo permaneció junto a la puerta lanzando desesperados lamentos,  
      interrumpidos a cada instante por los accesos de tos. Me parecía, a veces,  
      percibir entre el ruido del viento y de la lluvia, que ahogaba sus gritos,  
      el temblor de sus miembros y el castañeteo de sus dientes.  
      Poco a poco sus voces de:  
      -¡Ábreme, mamá, mamacita; tengo miedo mamá! -fueron debilitándose, hasta  
      que por fin cesaron por completo.  
      Yo pensé: se lía ido al cobertizo, al fondo del patio, único sitio donde  
      podía resguardarse de la lluvia,   -79-   y la voz del remordimiento se  
      alzó acusadora y terrible en lo más hondo de la conciencia:  
      -¡La maldición de Dios -me gritaba-, va a caer sobre ti!... ¡La estás  
      matando!... ¡Levántate y ábrele!... ¡Aún es tiempo! 
      Cien veces intenté descender del lecho, pero una fuerza incontrastable me  
      retenía en él, atormentada y delirante.  
      ¡Qué horrible noche, Dios mío! (Algo como un sollozo convulsivo siguió a  
      estas palabras. Hubo algunos segundos, de silencio, y luego la voz más  
      cansada, más doliente, prosiguió:)  
      Una gran claridad iluminaba la pieza cuando desperté. Me volví hacia la  
      ventana y vi a través de los cristales el cielo azul. La borrasca había  
      pasado y el día se mostraba esplendoroso, lleno de sol. Sentí el cuerpo  
      adolorido, enervado por la fatiga; la cabeza parecíame que pesaba sobre  
      los hombros como una masa enorme. Las ideas brotaban del cerebro torpes,  
      como oscurecidas por una bruma. Trataba de recordar algo, y no podía. De  
      pronto la vista del jergón vacío, que estaba en el rincón del cuarto,  
      despejó mi memoria y me reveló de un golpe lo sucedido.  
      Sentí que algo opresor se anudaba a mi garganta, y una idea horrible me  
      perforó el cerebro, como un hierro candente.  
      Y estremecida de espanto, sin poder contener el choque de mis dientes, más  
      bien me arrastré que anduve hacia la puerta; pero, cuando ponía la mano en  
      el cerrojo, un horror invencible me detuvo. De súbito   -80-   mi cuerpo  
      se dobló como un arco y tuve la rápida visión de una caída. Cuando volví  
      estaba tendida de espaldas en el pavimento. Tenía los miembros magullados,  
      el rostro y las manos llenos de sangre.  
      Me levanté y abrí... Falta de apoyo, se desplomó hacia adentro. Hecha un  
      ovillo, con las piernas encogidas, las manos cruzadas y la barba apoyada  
      en el pecho, parecía dormir. En la camisa veíanse grandes manchas rojas.  
      La despojé de ella y la puse desnuda sobre mi lecho. ¡Dios mío, más blanco  
      que las sábanas, qué miserable me pareció aquel cuerpecillo, qué  
      descarnado: era sólo piel y huesos!  
      Cruzábanlo infinitas líneas y trazos oscuros. Demasiado sabía yo el origen  
      de aquellas huellas, ¡pero nunca imaginé que hubiera tantas!  
      Poco a poco fue reanimándose, hasta que por fin entreabrió los ojos y los  
      fijó en los míos. Por la expresión de la mirada y el movimiento de los  
      labios, adiviné que quería decirme algo. Me incliné hasta tocar su rostro  
      y, después de escuchar un rato, percibí un susurro casi imperceptible:  
      -¡La he visto! ¿sabes? ¡qué contenta esto! ¡Ya no me abandonará mas, nunca  



      más!  
      (La ventolina parecía decrecer y el ruido del mar sonaba más claro y  
      distinto, entre los tardíos intervalos de las ráfagas).  
      Le tomó el pulso y la miró largamente (gime la voz).  
      Lo acompañé hasta el umbral y volví otra vez junto a ella. Las palabras:  
      hemorragia... ha perdido   -81-   mucha sangre... morirá antes de la  
      noche, me sonaban en los oídos como algo lejano, que no me interesaba en  
      manera alguna. Ya no sentía esa inquietud y angustia de todos los  
      instantes. Experimentaba una gran tranquilidad de ánimo. Todo ha acabado,  
      me decía, y pensé en los preparativos del funeral. Abrí el baúl y extraje  
      de su fondo la mortaja, destinada para servirme a mí misma. Y sentándome a  
      la cabecera, púseme inmediatamente a la tarea de deshacer las costuras  
      para disminuirla de tamaño.  
      Más blanca que un cirio, con los ojos cerrados, yacía de espaldas  
      respirando trabajosamente. Nunca, como entonces, me pareció más grande la  
      semejanza. Los mismos cabellos, el mismo óvalo del rostro y la misma boca  
      pequeña, con la contracción dolorosa en los labios. Va a reunirse con  
      ella, pensé. ¡Qué felices son! y convencida de que su sombra estaba ahí, a  
      mi lado, junto a ella, proferí: «¡He cumplido mi juramento, allí la  
      tienes, te la devuelvo como la recibí, pura, sin mancha, santificada por  
      el martirio!»  
      Estallé en sollozos. Una desolación inmensa, una amargura sin límites  
      llenó mi alma. Entreví con espanto la soledad que me aguardaba. La locura  
      se apoderó de mí, me arranqué los cabellos, di gritos atroces, maldije del  
      destino... De súbito me calmé: me miraba. Cogí la mortaja y, con voz  
      rencorosa de odio, díjele mientras se la ponía delante de los ojos:  
      ¡Mira!; ¿qué te parece el vestido que te estoy haciendo? ¡Qué bien te  
      sentará! ¡Y qué confortable y abrigador es! ¡Cómo te calentará cuando  
      estés debajo de tierra,   -82-   dentro de la fosa que ya está cavando  
      para ti el enterrador!  
      Mas ella nada me contestaba. Asustada, sin duda, de ese horrible traje  
      gris, se había puesto de cara a la pared. En vano le grité: «¡Ah!  
      ¡testaruda, te obstinas en no ver! Te abriré los ojos por fuerza». Y,  
      echándole la mortaja encima, la tomé de un brazo y la volví de un tirón:  
      estaba muerta.  
      (Afuera el viento sopla con brío. Un remolino de polvo penetra por la  
      puerta, invade la tienda oscureciéndola casi por completo. Y, apagada por  
      el ruido de las ráfagas, se oye aún por un instante resonar la voz:  
      -Mañana es día de difuntos y, como siempre, su tumba ostentará las flores  
      más frescas y las más hermosas coronas...  
      En la tienda, las sombras lo envuelven todo. La propietaria con el rostro  
      en las palmas de las manos, apoyada en el mostrador, como una sombra  
      también, permanece inmóvil. El viento zumba, sacude las coronas y modula  
      una lúgubre cantinela, que acompañan con su fru-fru, de cosas muertas los  
      pétalos de tela y de papel pintado:  
      -¡Mañana es día de difuntos!  
 
 
        -83-     -[84]-    
 



      El oro 
        -85-    
      Una mañana que el sol surgía del abismo y se lanzaba al espacio, un vaivén  
      de su carro flamígero lo hizo rozar la cúspide de la montaña.  
      Por la tarde un águila, que regresaba a su nido, vio en la negra cima un  
      punto brillantísimo que resplandecía como una estrella.  
      Abatió el vuelo y percibió aprisionado en una arista de la roca, un  
      rutilante rayo de sol.  
      Pobrecillo, díjole el ave compadecida, no te inquietes, que yo escalaré  
      las nubes y alcanzaré la veloz cuádriga antes que desaparezca debajo del  
      mar.  
      Y cogiéndolo en el pico se remontó por los aires y voló tras el astro que  
      se hundía en el ocaso.  
      Pero, cuando estaba ya próxima a alcanzar al fugitivo, sintió el águila  
      que el rayo, con soberbia ingratitud, abrasaba el curvo pico que lo  
      retornaba al cielo.  
      Irritada, entonces, abrió las mandíbulas y lo precipitó en el vacío.  
      Descendió el rayo como una estrella filante, chocó   -86-   contra la  
      tierra, se levantó y volvió a caer. Como una luciérnaga maravillosa erró a  
      través de los campos y su brillo, infinitamente más intenso que el de  
      millones de diamantes, era visible en mitad del día y de noche centelleaba  
      en las tinieblas como un diminuto sol.  
      Los hombres, asombrados, buscaron mucho tiempo la explicación del hecho  
      extraordinario, hasta que un día los magos y nigromantes descifraron el  
      enigma. La errabunda estrella era una hebra desprendida de la cabellera  
      del sol. Y añadieron que el lograse aprisionarla vería trocarse su  
      existencia efímera en una vida inmortal; pero, para coger el rayo sin ser  
      consumido por él, era necesario haber extirpado del alma todo vestigio de  
      piedad y amor.  
      Entonces, todos los lazos se desataron, y ya no hubo ni padres, ni hijos  
      ni hermanos. Los amantes abandonaron a sus amadas y la humanidad entera  
      persiguió, como desatentada jauría, al celeste peregrino por toda la  
      redondez de la tierra. Noche y día millares de manos ávidas se tendieron  
      sin cesar hacia el ascua fulgurante, cuyo contacto reducía a la nada a los  
      audaces y sólo dejaba de sus cuerpos, de sus corazones egoístas y  
      soberbios, un puñado de polvo de un matiz de trigo madura, que parecía  
      hecho de rayos de sol.  
      Y aquel prodigio, incesantemente renovado, no detenía el enjambre de los  
      que iban a la conquista de la inmortalidad. Los que sucumbían eran sin  
      duda aquellos que conservaban en sus corazones un vestigio   -87-   de  
      sentimientos adversos, y cada cual confiado en el poder victorioso de su  
      ambición, proseguía la caza interminable, sin desmayos y sin recelos,  
      seguros del éxito final.  
      Y el rayo erró por los cuatro ámbitos del planeta, marcando su paso con  
      aquel reguero de polvo dorado y brillante que, arrastrado por las aguas,  
      penetró a través de la tierra y se depositó en las grietas de las rocas y  
      en el lecho de los torrentes.  
      Por fin, el águila, desvanecido ya su rencor, cogiolo nuevamente y lo puso  
      en la ruta del astro que subía hacia el cénit.  
      Y trascurrió el tiempo. El ave, muchas veces centenaria, vio hundirse en  



      la nada incontables generaciones. Un día el Amor desplegó sus alas y se  
      remontó al infinito y como hallase a su paso al águila que bogaba en el  
      azul, le dijo:  
      -Mi reinado ha concluido. Mirad allá abajo.  
      Y la penetrante mirada del ave distinguió a los hombres ocupados en  
      extraer de la tierra y del fondo de las aguas un polvo amarillo, rubio  
      como las espigas, cuyo contacto infiltraba en sus venas un fuego  
      desconocido.  
      Y, viendo a los mortales, trastornada la esencia de sus almas, pelearse  
      entre sí como fieras, exclamó el águila:  
      -Sí, el oro es un precioso metal. Mezcla de luz y de cieno, tiene el rubio  
      matiz del rayo; y sus quilates son la soberbia, el egoísmo y la ambición.  
 
 
  
    
 
      La barrena 
       
  
      Aquellos sí que eran buenos tiempos, dijo el abuelo dirigiéndose a su  
      juvenil auditorio, que lo oía con la boca abierta. Los cóndores de oro  
      corrían como el agua y no se conocían ni de nombre estos sucios papeles de  
      ahora. No había más que dos piques: el Chambeque y el Alberto, pero el  
      carbón estaba tan cerca de los pozos que, de cada uno de ellos, se sacaban  
      muchos cientos de toneladas por día.  
      Entonces fue cuando los de Playa Negra quisieron atajarnos corriendo una  
      galería que iba desde el bajo de Playa Blanca en derechura a Santa María.  
      Nos cortaban así todo el carbón que quedaba hacia el norte, debajo del  
      mar. Apenas se supo la noticia, todo el mundo fue al Alto de Lotilla a ver  
      los nuevos trabajos que habían empezado los contrarios con toda actividad.  
      Tenían ya armada la cabria del   -92-   pique casi en la orilla misma  
      donde revienta la ola en las altas mareas. Los pícaros querían trabajar lo  
      menos posible para cerrarnos el camino. Entretanto nuestros jefes no se  
      contentaban sólo con mirar. Estudiaban el modo de parar el golpe, y  
      andaban para arriba y para abajo corriendo desaforados con unas caras de  
      susto tan largas que daban lástima.  
      Acababa una mañana de llegar al pique, cuando don Pedro, el capataz mayor,  
      me llamó para decirme:  
      -Sebastián ¿cuántos son los barreteros de tu cuadrilla?  
      -Veinte, señor -le contesté.  
      -Escoge de los veinte -me mandó-, diez de los mejores y te vas con ellos  
      al Alto de Lotilla. Allí estaré yo dentro de una hora.  
      Me fui abajo y escogí mis hombres, y antes de la hora ya estábamos juntos  
      con una nube de peones, de carpinteros y de mecánicos en la media falda  
      del cerro que mira al mar.  
      Mientras los peones desmontaban y terraplenaban y los carpinteros  
      aserraban las enormes vigas, los mecánicos recorrían el motor listo ya  
      para funcionar. Todos metían una bullanga de mil demonios. A cada momento  
      llegaban barreteros del Chambeque y del Alberto. Allí estaba la flor y  



      nata de toda la mina. Ninguno tenía menos de veinte años ni pasaba de  
      veinticinco.  
      De repente corrió la voz de que iba a hablarnos el ingeniero jefe. Todavía  
      me parece verlo encaramado   -93-   en una pila de madera echándonos aquel  
      discurso cuyo recuerdo tengo aún en la memoria. Después de afear la  
      conducta de los de Playa Negra, que sin ninguna razón y contra todo  
      derecho querían arrinconarnos contra el cerro para apoderarse del carbón  
      submarino que habíamos sido los primeros en descubrir y en explotar, nos  
      dijo que contaba con nuestro empuje y entusiasmo para el trabajo para  
      impedir aquel despojo que realizado sería la ruina de todos. Luego nos  
      explicó, aunque muy a la ligera, lo que exigía de nosotros. A pesar de su  
      reserva y de lo vago de ciertos detalles, comprendimos que su intención  
      era abrir un pique en el sitio donde estábamos y enseguida una galería  
      paralela a la playa que cortase en la cruz la línea que traía la de Playa  
      Negra. Pero para que tuviese éxito este plan, era necesario llegar al  
      cruce antes que los contrarios. Y aquí estaba lo difícil, porque la  
      distancia que ellos debían andar era menos que la mitad de la que nosotros  
      teníamos que recorrer para ir al mismo punto por debajo del mar.  
      Al concluir el ingeniero su discurso era tan grande nuestro entusiasmo que  
      pedimos a gritos la orden de empezar el trabajo inmediatamente. Estábamos  
      furiosos contra los de Playa Negra y algunos propusieron como lo más  
      práctico para cortar la cuestión irnos sobre los intrusos y arrojarlos  
      dentro de su pique con cabria máquinas y todo. El ingeniero apaciguó a los  
      exaltados diciéndoles que la violencia empeoraría la situación aplazando  
      la dificultad indefinidamente.   -94-   Lo mejor era concluir de una vez y  
      para siempre. Calmados los ánimos se procedió a dividir a los barreteros  
      en doce cuadrillas de diez hombres cada una que trabajarían una después de  
      otra reemplazándose cada dos horas. Por este medio habría siempre en la  
      faena gente descansada y de refresco.  
      Echada a la suerte el turno de las cuadrillas le tocó a la mía el segundo  
      lugar. Nos quedamos aguardando con impaciencia el relevo mientra los demás  
      que tenían número más altos se iban a sus casas para dormir.  
      ¡Aquello sí que era trabajar! Desnudos, con un trapo a la cintura,  
      empuñábamos con tal rabia las piquetas que la tierra, la arcilla y la  
      piedra nos parecían una cosa blanda en la que nos hundíamos como se hunde  
      en la madera podrida una mecha de taladro. El sudor nos corría a chorros y  
      humeábamos como la barra que el herrero retira de la fragua y mete en el  
      enfriadero. Algunos se desmayaban y cuando el pito de capataz nos indicaba  
      que había concluido el turno una niebla nos oscurecía la vista y apenas  
      podíamos tenernos en pie.  
      En la primera semana alcanzamos el nivel del mar. Se pusieron grandes  
      bombas para achicar el agua y seguimos cavando y cavando hasta enterar,  
      otra semana. De repente nos mandaron parar. Bajaron los ingenieros con sus  
      instrumentos y después de dos horas más o menos nos marcaron con tiza en  
      la pared donde debíamos abrir la galería. Sin perder minuto empuñamos las  
      herramientas y el trabajo   -95-   principió con la misma furia que antes.  
      Bajamos ágiles y frescos y dos horas después salíamos inconocibles,  
      reventados, casi muertos. Afuera el médico nos tomaba el pulso; bebíamos  
      un poco de coñac con agua y enseguida a casa a dormir. Hubo también  
      algunos accidentes. De improviso caía uno de bruces y ahí se quedaba sin  



      menear pata. Otros reventaban en sangre por las narices y los nidos.  
      Reemplazábalos inmediatamente la cuadrilla de reserva y el trabajo seguía  
      adelante de día y de noche sin parar un minuto, un segundo siquiera.  
      Era imposible hacer más, pero a los jefes todavía les parecía poco.  
      Andaban con un julepe que se los comía. Y no era para menos, porque  
      nosotros que íbamos de sur a norte, para cerrar el camino a los de Playa  
      Negra, que iban hacia el oriente, teníamos que recorrer una distancia casi  
      doble. Hacía ya un mes que trabajábamos cuando una mañana vinieron los  
      ingenieros a hacer una nueva medición de la galería. Esta vez demoró la  
      cosa bastante. Hablaban, medían y volvían a medir y de pronto nos  
      ordenaron que suspendiéramos el trabajo hasta nuevo aviso. Como nos  
      moríamos de curiosidad y deseábamos saber si habíamos ganado o perdido  
      ninguno quiso alejarse de la mina hasta no averiguar en qué paraba todo  
      aquello. Yo, como jefe de cuadrilla, me apersoné a don Pedro, el capataz  
      mayor, que estaba todo el tiempo con la oreja pegada al muro y le  
      pregunté: ¿Conque ya les tapamos la cancha? Me hizo un gesto para que  
      callase y entonces puse yo también el oído en la pared.   -96-   Estuve  
      así un rato escuchando con toda mi alma y de repente, me pareció oír muy  
      lejos unos golpecitos como si alguien estuviese dando papirotes sobre la  
      piedra. Puse más atención y cuando estuve ya seguro de no equivocarme  
      llamé al capataz y le dije: «Don Pedro, es aquí donde viene la barrena».  
      Se acercó y nos pusimos a escuchar juntos. De pronto a la luz de la  
      lámpara vi cómo brillaron los ojos del capataz. Los golpes de combo en la  
      barrena guía se iban sintiendo cada vez más fuertes. En ese momento  
      llegaron los ingenieros y después de escuchar también con la oreja pegada  
      al muro desenrollaron un plano y se pusieron a trabajar con sus aparatos.  
      Luego marcaron con tiza una cruz en la pared; dieron algunas órdenes al  
      capataz y se marcharon alegres como unas pascuas. Apenas hubieron salido  
      cuando bajó una docena de carpinteros que colocaron a toda prisa una  
      puerta que cerró completamente un espacio de diez metros al fin de la  
      galería. Colgada la puerta en el marco y calafateadas con gran prolijidad  
      sus rendijas se retiraron los carpinteros y sólo quedamos ahí el capataz  
      mayor y los cabezas de cuadrilla oyendo los golpes dados en la barrena que  
      al parecer estaba ya muy cerca. Sin embargo, pasaron todavía muchas horas  
      y serían tal vez las tres de la tarde cuando el capataz me dijo: «Ve  
      arriba y avisa que tengan listo el bracero».  
      Fui a toda prisa a cumplir la orden y cuando estuve de vuelta se sentía  
      tan claro el ruido de la barrena que calculé que no pasaría media hora sin  
      que la   -97-   punta asomase por la pared. La galería tenía en esa parte  
      dos metros de alto y cortaba un manto de tosca azul que no dejaba filtrar  
      una gota de agua sin embargo de tener el mar encima de nuestras cabezas.  
      Mientras aguardábamos en silencio, no cesábamos de pensar en el cálculo de  
      los ingenieros cuya exactitud nos llenaba de admiración. No sabíamos,  
      todavía, que aprovechándose de la poca vigilancia de los jefes de Playa  
      Negra, dos de los nuestros habían bajado a la mina contraria y anotado su  
      nivel y dirección.  
      Como ya lo había calculado, no había trascurrido media hora cuando los  
      primeros pedacitos de tosca empezaron a caer de la pared, a metro y medio  
      del suelo. Todos sabíamos lo que esto quería decir y aguardábamos con  
      verdadera ansia que la barrena guía rompiese la muralla para despuntarla  



      de un martillazo, haciéndoles ver a los contrarios que habían perdido la  
      partida y que nosotros éramos los amos debajo del mar. Combo en mano  
      esperábamos el momento oportuno, cuando don Pedro, el capataz mayor, hizo  
      una seña para que nos apartáramos; y afirmando el hombro izquierdo en el  
      muro se escupió las manos y aguardó con los ojos clavados en la tosca que  
      se levantaba como una ampolla.  
      Nunca me olvidaré de aquel momento. Todos teníamos la vista fija en el  
      capataz mayor queriendo adivinar su intento. Alumbrado por las lámparas,  
      parecía uno de esos gigantes de que hablan los cuentos de niños. Tenía  
      seis pies de alto y su cuerpo   -98-   grueso en proporción, agrandado por  
      el resplandor de las luces, parecía llenar el estrecho recinto. Sus  
      fuerzas eran famosas en toda la mina. Muchas veces lo vi, bromeando,  
      levantar a un hombre en cada mano y sostenerlos en el aire como si fueran  
      guaguas de meses.  
      Con un pie adelante del otro, la cabeza un poco inclinada, esperaba el  
      instante en que la barrena asomase por el muro. No tuvo mucho tiempo que  
      aguardar. A cada golpe, los pedazos de tosca que caían eran más grandes,  
      hasta que, de pronto, algo brillante salió de la pared, haciendo saltar un  
      grueso planchón. Rápido como el rayo, el capataz le echó la zarpa, y por  
      un instante sentimos cómo crujían sus huesos. De repente se enderezó y se  
      quedó quieto, afirmado en la pared con la cabeza echada atrás y resoplando  
      como el fuelle de una fragua movido a todo vapor. Clavamos los ojos en la  
      muralla y apenas podíamos creer lo que veíamos. Doblada en forma de  
      escuadra, la extremidad de la barrena sobresalía del muro unos cincuenta  
      centímetros y movíase de un lado a otro como el péndulo de un reloj.  
      El abuelo hizo una pausa, y después de tomar entre sus dedos temblorosos  
      el cigarrillo encendido que uno de sus atentos oyentes le alargaba,  
      continuó:  
      -Lo que me falta que contarles es muy poca cosa. Mientras los de Playa  
      Negra, que no podían adivinar ni remotamente lo que había pasado,  
      achacaban el accidente a un simple atascamiento de su barrena y hacían los  
      esfuerzos imaginables para desatascarla,   -99-   ensanchando el orificio,  
      nosotros habíamos colocado frente a él un gran bracero de carbón  
      encendido. Luego, el capataz mayor dio orden de que todo el mundo  
      abandonara la galería, quedándonos los dos para terminar los últimos  
      preparativos. Todo quedó listo en un momento. Después de ensayar si la  
      puerta cerraba bien y mientras yo me alejaba prudentemente, don Pedro tomó  
      en sus brazos, como si fuera una pluma, el enorme saco lleno de ají que se  
      había bajado hacía poco, y, desde el umbral, lo lanzó sobre las brasas  
      encendidas. Cerró, acto continuo la hoja de un puntapié, y volviendo las  
      espaldas echó a correr hacia el pozo de salida. Yo, que iba adelante, fui  
      el primero en llegar al ascensor y aunque nos izaron inmediatamente,  
      sentimos al llegar arriba una picazón en la garganta, acompañada de una  
      tos seca insoportable.  
      No hacía diez minutos que habíamos salido, cuando vimos que algo  
      extraordinario pasaba en la mina enemiga. La campana de alarma empezó a  
      repicar a toda prisa, y algo muy grave debía ser lo que ocurría abajo,  
      porque el toque era desesperado. Como estábamos más altos que ellos,  
      ningún detalle se nos escapaba. Cuando apareció el ascensor, la boca del  
      pique estaba llena de gente. Los que salían eran rodeados y acosados a  



      preguntas, que oíamos perfectamente:  
      -¿Qué hay, qué pasa?  
      Pero los pobres diablos no podían contestar, porque una extraña tos los  
      sacudía de pies a cabeza.   -100-   Entonces prorrumpimos todos en gritos  
      y vivas, que los de Playa Negra contestaban con insultos y blasfemias.  
      Para terminar, sólo me falta decir que cuantas tentativas hicieron  
      nuestros contrarios para bajar a la mina y reanudar los trabajos, fueron  
      inútiles. Pasaban los días, las semanas y los meses y la imposibilidad era  
      siempre la misma. Apenas el ascensor se hundía en el pique algunos metros,  
      los que iban en él se ponían a gritar que los izaran sin demora y salían  
      medio ahogados tosiendo desesperadamente.  
      Era imposible haber ideado una estratagema más eficaz. El humo del ají  
      encerrado, en la galería nuestra, se escapaba tan despacio por el orificio  
      de la barrena guía que amenazaba no concluirse nunca. Y sucedió lo que  
      debía suceder: que el lecho de la galería, apuntalado a la ligera, se  
      derrumbó, dando paso al agua del mar.  
      Seis meses después, la famosa mina de Playa Negra era sólo un pozo de agua  
      salobre que la arena de las dunas iba rellenando lentamente.  
 
 
        -101-    
 
      Cañuela y Petaca 
        -[102]-     -103-    
      Mientras Petaca atisba desde la puerta, Cañuela, encaramado sobre la mesa,  
      descuelga del muro el pesado y mohoso fusil.  
      Los alegres rayos del sol filtrándose por las mil rendijas del rancho  
      esparcen en el interior de la vivienda una claridad deslumbradora.  
      Ambos chicos están solos esa mañana. El viejo Pedro y su mujer, la anciana  
      Rosalía, abuelos de Cañuela, salieron muy temprano en dirección al pueblo,  
      después de recomendar a su nieto la mayor circunspección durante su  
      ausencia.  
      Cañuela, a pesar de sus débiles fuerzas -tiene nueve años, y su cuerpo es  
      espigado y delgaducho- ha terminado felizmente la empresa de apoderarse  
      del arma, y sentado en el borde del lecho, con el cañón entre las piernas,  
      teniendo apoyada la culata   -104-   en el suelo, examina el terrible  
      instrumento con grave atención y prolijidad. Sus cabellos rubios,  
      desteñidos, y sus ojos claros de mirar impávido y cándido contrastan  
      notablemente con la cabellera renegrida e hirsuta y los ojillos oscuros y  
      vivaces de Petaca, que dos años mayor que su primo, de cuerpo bajo y  
      rechoncho es la antítesis de Cañuela a quien maneja y gobierna con  
      despótica autoridad.  
      Aquel proyecto de cacería era entre ellos, desde tiempo atrás, el objeto  
      de citas y conciliábulos misteriosos; pero, siempre habían encontrado para  
      llevarlo a cabo dificultades e inconvenientes insuperables. ¿Cómo  
      proporcionarse pólvora, perdigones y fulminantes?  
      Por fin, una tarde, mientras Cañuela vigilaba sobre las brasas del hogar  
      la olla de la merienda, vio de improviso aparecer en el hueco de la puerta  
      la furtiva y silenciosa figura de Petaca, quien, al enterarse de que los  
      viejos no regresaban aún del pueblo, puso delante de los ojos asombrados  



      de Cañuela un grueso saquete de pólvora para minas, que tenía oculto  
      debajo de la ropa. La adquisición del explosivo era toda una historia que  
      el héroe de ella no se cuidó de relatar, embobado en la contemplación de  
      aquella sustancia reluciente semejante a azabache pulimentado.  
      A una legua escasa del rancho había una cantera que surtía de materiales  
      de construcción a los pueblos vecinos. El padre de Petaca era el capataz  
      de aquellas obras. Todas las mañanas extraía del depósito   -105-    
      excavado en la peña viva la provisión de pólvora para el día. En balde el  
      chico había puesto en juego la travesura y sutileza de su ingenio para  
      apoderarse de uno de aquellos saquetes que, el viejo, tenía junto a sí en  
      la pequeña carpa, desde la cual dirigía los trabajos. Todas sus astucias y  
      estratagemas habían fracasado lamentablemente ante los vigilantes ojos que  
      observaban sus movimientos. Desesperado de conseguir su objeto, tentó, por  
      fin, un medio heroico. Había observado que cuando un tiro estaba listo,  
      dada la señal de peligro, los trabajadores, incluso el capataz, iban a  
      guarecerse en un buceo abierto con ese propósito en el flanco de la  
      montaña y no salían de allí sino cuando se había producido la explosión.  
      Una mañana, arrastrándose como una culebra, fue a ponerse en acecho cerca  
      de la carpa. Muy pronto, tres golpes dados con un martillo en una barrena  
      de acero, anunciaron que la mecha de un tiro acababa de ser encendida, y  
      vio cómo su padre y los canteros corrían a ocultarse en la excavación.  
      Aquel era el momento propicio, y abalanzándose sobre los saquetes de  
      pólvora se apoderó de uno, emprendiendo enseguida una veloz carrera,  
      saltando como una cabra por encima de los montones de piedra que, en una  
      gran extensión, cubrían el declive de la montaña. Al producirse el  
      estallido que hizo temblar el suelo bajo sus pies, enormes proyectiles le  
      zumbaron en los oídos, rebotando a su derredor una furiosa granizada de  
      pedriscos. Mas, ninguno le tocó, y cuando los canteros abandonaron   -106-  
        su escondite, él estaba ya lejos oprimiendo contra el jadeante pecho su  
      gloriosa conquista, henchida el alma de júbilo.  
      Esa tarde, que era un jueves, quedó acordado que la cacería fuese el  
      domingo siguiente, día de que podían disponer a su antojo; pues, los  
      abuelos, se ausentarían como de costumbre para llevar sus aves y  
      hortalizas al mercado. Entretanto, había que ocultar la pólvora. Muchos  
      escondites fueron propuestos, y desechados. Ninguno les parecía  
      suficientemente seguro para tal tesoro. Cañuela propuso que se abriese un  
      hoyo en un rincón del huerto y se la ocultase ahí, pero, su primo, lo  
      disuadió contándole que un muchacho, vecino suyo, había hecho lo mismo con  
      un saquete de aquellos, hallando días después sólo la envoltura de papel.  
      Todo el contenido se había desecho con la humedad. Por consiguiente, había  
      que buscar un sitio bien seco. Y, mientras trataban inútilmente de  
      resolver aquel problema, el ganso de Cañuela, a quien, según su primo,  
      nunca se le ocurría nada de provecho, dijo, de pronto, señalando el fuego  
      que ardía en mitad de la habitación:  
      -¡Enterrémosla en la ceniza! 
      Petaca lo contempló admirado, y por una rara excepción; pues lo que  
      proponía el rubillo le parecía siempre detestable, iba a aceptar aquella  
      vez cuando a la vista del fuego lo detuvo: ¿y si se prende? -pensó. De  
      repente brincó de júbilo. Había encontrado la solución buscada. En un  
      instante ambos chicos apartaron las brasas y cenizas del hogar y cavaron    



      -107-   en medio del fogón un agujero de cuarenta centímetros de  
      profundidad, dentro del cual, envuelto en un pañuelo de hierbas, colocaron  
      el saquete de pólvora cubriéndole con la tierra extraída y volviendo a su  
      sitio el fuego encima del que se puso nuevamente la desportillada cazuela  
      de barro.  
      En media hora escasa todo quedó lindamente terminado, y Petaca se retiró  
      prometiendo a su primo que los perdigones y los fulminantes estarían antes  
      del domingo en su poder.  
      Durante los días que precedieron al señalado, Cañuela no cesó de pensar en  
      la posibilidad de un estallido que, volcando la olla de la merienda, única  
      consecuencia grave que se le ocurría, dejase a él y a sus abuelos sin  
      cenar. Y este siniestro pensamiento cobraba más fuerza al ver a su abuela  
      Rosalía inflar los carrillos y soplar con brío atizando el fuego bien  
      ajena, por cierto, de que todo un Vesubio estaba ahí delante de sus  
      narices, listo para hacer su inesperada y fulminante aparición. Cuando  
      esto sucedía, Cañuela se levantaba en puntillas y se deslizaba hacia la  
      puerta mirando hacia atrás de reojo y mascullando con aire inquieto:  
      -¡Ahora sí que revienta, caramba!  
      Pero no reventaba, y el chico fue tranquilizándose hasta desechar todo  
      temor.  
      Y cuando llegó el domingo y los viejos con su carga a cuesta hubieron  
      desaparecido a lo lejos en el sendero de la montaña, los rapaces radiantes  
      de júbilo empezaron los preparativos para la expedición.   -108-   Petaca  
      había cumplido su palabra escamoteando a su padre una caja de fulminantes,  
      y, en cuanto a los perdigones, se les había sustituido con gran ventaja y  
      economía por pequeños guijarros recogidos en el lecho del arroyo.  
      Desenterrada la pólvora que ambos encontraron, después de palparla,  
      perfectamente seca y calientita, y examinado prolijamente el fusil del  
      abuelo, tan venerable y vetusto como su dueño, no restaba más que  
      emprender la marcha hacia las lomas y los rastrojos, lo que efectuaron  
      después de asegurar convenientemente la puerta del rancho. Adelante, con  
      el fusil al hombro, iba Petaca, seguido de cerca por Cañuela, que llevaba  
      en los amplios bolsillos de sus calzones las municiones de guerra. Durante  
      un momento disputaron acerca del camino que debían seguir. Cañuela era de  
      opinión de descender a la quebrada y seguir hasta el valle, donde  
      encontrarían bandadas de tencas y de zorzales; pero, su testarudo primo  
      deseaba ir más bien a través de los rastrojos, donde abundaban las loicas  
      y las perdices, caza según él muy superior a la otra y, como de costumbre,  
      su decisión fue la que prevaleció.  
      Petaca vestía una chaqueta, desecho de su padre, a la cual se le había  
      recortado las mangas y el contorno inferior a la altura de los bolsillos,  
      los cuales quedaron, con este arreglo, eliminados. Cañuela no tenía  
      chaqueta y cubríase el busto con una camisa; pero, en cambio, llevaba  
      enfundadas las piernas en unos gruesos pantalones de daño, con   -109-    
      enormes bolsillos que eran su orgullo y le servían, a la vez, de arca, de  
      arsenal y de despensa.  
      Petaca, con el fusil al hombro, sudaba y bufaba bajo el peso del  
      descomunal armatoste. Irguiendo su pequeña talla esforzábase por mantener  
      un continente digno de un cazador, resistiendo con obstinación las  
      súplicas de su primo, que le rogaba le permitiese llevar, siquiera por un  



      ratito, el precioso instrumento.  
      Durante la primera etapa, Cañuela, lleno de ardor cinegético, quería se  
      hiciese fuego sobre todo bicho viviente, no perdonando ni a los enjambres  
      de mosquitos que zumbaban en el aire. A cada instante sonaba su discreto:  
      ¡Psh, psh! llamando la atención de su compañero y, cuando éste se detenía  
      interrogándole con sus chispeantes ojos, le señalaba, apuntando con la  
      diestra, un mísero chincol que daba saltitos entre la yerba. Ante aquella  
      caza ruin encogíase desdeñosamente de hombros el moreno Nemrod y proseguía  
      su marcha triunfal a través de las lomas, encorvado bajo el fusil cuyo  
      enmohecido cañón sobresalía, al apoyar la culata en el suelo, una cuarta  
      por encima de su cabeza.  
      Por fin, el descontentadizo cazador vio delante de sí una pieza digna de  
      los honores de un tiro. Una loica macho, cuya roja pechuga parecía una  
      herida recién abierta, lanzaba su alegre canto sobre una cerca de ramas.  
      Los chicos se echaron a tierra y empezaron a arrastrarse como reptiles por  
      la maleza. El ave observaba sus movimientos con tranquilidad   -110-   y  
      no dio señales de inquietud sino cuando estaban a cuatro pasos de  
      distancia. Abrió, entonces, las alas y fue a posarse sobre la yerba a  
      cincuenta metros de aquel sitio. Desde ese momento, empezó una cacería  
      loca a través de los rastrojos. Cuando después de grandes rodeos y de  
      infinitas precauciones Petaca lograba aproximarse lo bastante y empezaba a  
      enfilar el arma, el pájaro volaba e iba a lanzar su grito, que parecía de  
      burla y desafío, un centenar de pasos más allá. Como si se propusiese  
      poner a prueba la constancia de sus enemigos, ora salvaba un matorral o  
      una barranca de difícil acceso, pero siempre a la vista de sus  
      infatigables perseguidores, quienes, después de algunas horas de este  
      gimnástico ejercicio, estaban bañados en sudor, llenos de arañazos y con  
      las ropas hecho una criba; mas no se desanimaban y proseguían la caza con  
      salvaje ardor. Por último, el ave, cansada de tan insistente persecución,  
      se elevó en los aires y, salvando una profunda quebrada, desapareció en el  
      boscaje de la vertiente opuesta.  
      Cañuela y Petaca que con las greñas sobre los ojos, caminaban a gatas a lo  
      largo de un surco, se enderezaron consultándose con la mirada, y luego,  
      sin cambiar una sola palabra, siguieron adelante resueltos a morir de  
      cansancio antes que renunciar a una pieza tan magnífica. Cuando, después  
      de atravesar la quebrada, rendidos de fatiga, se encontraron otra vez en  
      las lomas, lo primero que divisaron fue la fugitiva, que posada en un  
      pequeño arbusto, estaba   -111-   destrozando con su recio pico los tallos  
      tiernos de la planta. Verla y caer ambos de bruces sobre la yerba fue todo  
      uno, Petaca, con los ojos encandilados, fijos en el ave, empezó a  
      arrastrarse con el vientre en el suelo remolcando con la diestra  
      penosamente el fusil. Apenas respiraba, poniendo toda su alma en aquel  
      silencioso deslizamiento. A cuatro metros del árbol se detuvo y reuniendo  
      todas sus exhaustas fuerzas, se echó la escopeta a la cara. Pero, en el  
      instante en que se aprestaba a tirar del gatillo Cañuela, que lo había  
      seguido sin que él se apercibiera, le gritó de improviso con su vocecilla  
      de clarín, aguda y penetrante:  
      -¡Espera, que no está cargada, hombre!  
      La loica agitó las alas y se perdió como una flecha en el horizonte.  
      Petaca se alzó de un brinco, y precipitándose sobre el rubillo lo molió a  



      golpes y mojicones. ¡Qué bestia y qué bruto era! Ir a espantar la caza en  
      el preciso instante en que iba a caer infaliblemente muerta. ¡Tan bien  
      había hecho la puntería!  
      Y cuando Cañuela entre sollozos balbuceó:  
      -¡Porque te dije que no estaba cargada...! 
      A lo cual el morenillo contestó iracundo, con los brazos en jarras,  
      clavando en su primo los ojos llameantes de cólera:  
      -¿Por qué no esperaste que saliese el tiro?  
      Cañuela cesó de sollozar, súbitamente, y enjugándose los ojos con el revés  
      de la mano, miró a Petaca, embobado, con la boca abierta. ¡Cuán merecidos   
       -112-   eran los mojicones! ¿Cómo no se le ocurrió cosa tan sencilla? No,  
      había que rendirse a la evidencia. Era un ganso, nada más que un ganso.  
      La armonía entre los chicos se restableció bien pronto. Tendidos a la  
      sombra de un árbol descansaron un rato para reponerse de la fatiga que los  
      abrumaba. Petaca, pasado ya el acceso de furor, reflexionaba y casi se  
      arrepentía de su dureza porque, a la verdad, matar un pájaro con una  
      escopeta descargada no le parecía ya tan claro y evidente, por muy bien  
      que se hiciese la puntería. Pero, como confesar su torpeza habría sido dar  
      la razón al idiota del primillo, se guardó calladamente sus reflexiones  
      para sí. Hubiera dado con gusto el cartucho de dinamita que tenía allá en  
      el rancho, oculto debajo de la cama por haber matado la maldita loica que  
      tanto los había hecho padecer. ¡Si al salir hubiesen cargado el arma! Pero  
      aún era tiempo de reparar omisión tan capital, y, poniéndose en pie, llamó  
      a Cañuela para que le ayudase en la grave y delicada operación, de la cual  
      ambos tenían sólo nociones vagas y confusas, pues no habían tenido aún  
      oportunidad de ver cómo se cargaba una escopeta.  
      Y, mientras Cañuela, encaramado en un tronco para dominar la extremidad  
      del fusil que su primo mantiene en posición vertical, espera órdenes  
      baqueta en mano, surgió la primera dificultad. ¿Qué se echaba primero? ¿La  
      pólvora o los guijarros?  
      Petaca, aunque bastante perplejo, se inclinaba a   -113-   creer que la  
      pólvora, e iba a resolver la cuestión en este sentido, cuando Cañuela,  
      saliendo de su mutismo, expresó tímidamente la misma idea.  
      El espíritu de intransigente contradicción de Petaca contra todo lo que  
      provenía de su primo, se reveló esta vez como siempre. Bastaba que el  
      rubillo propusiese algo para que él hiciese inmediatamente lo contrario.  
      ¡Y con qué despreciativo énfasis se burló de la ocurrencia! Se necesitaba  
      ser más borrico que un buey para pensar tal despropósito. Si la pólvora  
      iba primero había forzosamente que echar encima los guijarros. ¿Y por  
      dónde salía entonces el tiro? Nada, al revés había que proceder. Cañuela,  
      que no resollaba, temeroso que una respuesta suya acarrease sobre sus  
      costillas razones más contundentes, vació en el cañón del arma una  
      respetable cantidad de piedrecillas sobre las cuales echó, enseguida, dos  
      gruesos puñados de pólvora. Un manojo de pasto seco sirvió de taco y con  
      la colocación del fulminante, que Petaca efectuó sin dificultad, quedó el  
      fusil listo para lanzar su mortífera descarga. Púsoselo al hombro el  
      intrépido morenillo y echó a andar seguido de su camarada, escudriñando  
      ávidamente el horizonte en busca de una víctima. Los pájaros abundaban,  
      pero emprendían el vuelo apenas la extremidad del fusil amenazaba  
      derribarles de su pedestal en el ramaje. Ninguno tenía la cortesía de  



      permanecer quietecito mientras el cazador hacía y rectificaba una y mil  
      veces la puntería. Por último, un impertérrito chincol tuvo la  
      complacencia, en   -114-   tanto se alisaba las plumas sobre una rama, de  
      esperar el fin de tan extrañas y complicadas manipulaciones. Mientras  
      Petaca, que había apoyado el fusil en un tronco, apuntaba arrodillado en  
      la yerba, Cañuela, prudentemente colocado a su espalda, esperaba, con las  
      manos en los oídos, el ruido del disparo que se le antojaba formidable,  
      idea que asaltó también al cazador recordando los tiros que oyera explotar  
      en la cantera y, por un momento, vaciló sin resolverse a tirar del  
      gatillo; pero, el pensamiento de que su primo podía burlarse de su  
      cobardía, lo hizo volver la cabeza, cerrar los ojos y oprimir el  
      disparador. Grande fue su sorpresa al oír en vez del estruendo que  
      esperaba, un chasquido agudo y seco, pero que nada tenía de emocionante.  
      Parece mentira, pensó, que un escopetazo suene tan poco. Y su primera  
      mirada fue para el ave, y no viéndola en la rama, lanzó un grito de júbilo  
      y se precipitó adelante seguro de encontrarla en el suelo, patas arriba.  
      Cañuela, que viera al chincol alejarse tranquilamente, no se atrevió a  
      desengañarle; y fue tal el calor con que su primo le ponderó la precisión  
      del disparo, de cómo vio volar las plumas por el aire y caer de las ramas  
      el pájaro despachurrado que, olvidándose de lo que había visto, concluyó,  
      también, por creer a pie juntillas en la muerte del ave, buscándola ambos  
      con ahínco entre la maleza hasta que, cansados de la inutilidad de la  
      pesquisa, la abandonaron, desalentados. Pero, ambos habían olido la  
      pólvora y su belicoso entusiasmo aumentó considerablemente,   -115-    
      convirtiéndose en una sed de exterminio y destrucción que nada podía  
      calmar. Cargaron rápidamente el fusil y, perdido el miedo al arma, se  
      entregaron con ardor a aquella imaginaria matanza. El débil estallido del  
      fulminante mantenía aquella ilusión, y aunque ambos notaran al principio  
      con extrañeza el poquísimo humo que echaba aquella pólvora, terminaron por  
      no acordarse de aquel insignificante detalle.  
      Sólo una contrariedad anublaba su alegría. No podían cobrar una sola pieza  
      a pesar de que Petaca juraba y perjuraba haberla visto caer requetemuerta  
      y desplumada, casi, por la metralla de los guijarros. Mas, en su interior,  
      empezaba a creer seriamente, recordando cómo las flechas torcidas  
      describen una curva y se desvían del blanco, de que la dichosa pólvora  
      estuviera chueca. Prometiose, entonces, no cerrar los ojos ni volver la  
      cabeza al tiempo de disparar para ver de qué parte se ladeaba el tiro;  
      mas, un contratiempo inesperado le privó de hacer esta experiencia.  
      Cañuela, que acababa de meter un grueso puñado de guijarros en el cañón,  
      exclamó de repente desde el tronco en que estaba encaramado, con tono de  
      alarma:  
      -¡Se acabó la escopeta!  
      Petaca miró el fusil que tenía entre las manos y luego a su primo, lleno  
      de sorpresa, sin comprender lo que aquellas palabras significaban. El  
      rubillo le señaló entonces la boca del cañón, por la que asomaba parte del  
      último taco. Inclinó el arma para   -116-   palpar la abertura con los  
      dedos y se convenció de que no había medio de meter ahí un grano más de  
      pólvora o de lo que fuese. Su entrecejo se frunció. Empezaba a adivinar  
      por qué el armatoste había aumentado tan notablemente de peso. Se volvió  
      hacia el rancho, al que se habían ido acercando a medida que avanzaba la  



      tarde, y reflexionó acerca de las probables consecuencias de aquel suceso,  
      decidiendo, después de un rato, emprender la retirada y dejar a Cañuela la  
      gloria de salir a su sabor del atolladero. Demasiado conocía el genio del  
      abuelo para ponerse a su alcance. Pero su fecunda imaginación ideó otro  
      plan que le pareció tan magnífico que, desechando la huida proyectada, se  
      plantó delante de su primo, el cual, muy inquieto, le había observado  
      hasta ahí sin atreverse a abrir la boca, y le habló con animación de algo  
      que debía ser muy insólito, porque Cañuela, con lágrimas en los ojos, se  
      resistía a secundarle. Pero, como siempre, concluyó por someterse y ambos  
      se pusieron afanosamente a reunir hojas y ramas secas, amontonándolas en  
      el suelo. Cuando creyeron había bastante, Cañuela sacó de sus insondables  
      bolsillos una caja de fósforos e incendió la pira. Apenas las llamas se  
      elevaron un poco, Petaca cogió el fusil y lo acostó sobre la hoguera,  
      retirándose, enseguida, los dos, para contemplar a la distancia los  
      progresos del fuego. Trascurrieron algunos minutos y ya Petaca iba a  
      acercarse nuevamente, para añadir más combustible, cuando un estampido  
      formidable los ensordeció. La hoguera   -117-   fue dispersada a los  
      cuatro vientos, y siniestros silbidos surcaron el aire. Cuando pasada la  
      impresión del tremendo susto ambos se miraron, Petaca estaba tan pálido  
      como su primo, pero su naturaleza enérgica hizo que se recobrase bien  
      pronto, encaminándose al sitio de la explosión, el cual estaba tan limpio  
      como si le hubiesen rastrillado. Por más que miró no encontró vestigios  
      del fusil. Cañuela, que lo había seguido llorando a lágrima viva, se  
      detuvo de pronto petrificado por el terror. En lo alto de la loma, a  
      treinta pasos de distancia, se destacaba la alta silueta del abuelo  
      avanzando a grandes zancadas. Parecía poseído de una terrible cólera.  
      Gesticulaba a grandes voces, con la diestra en alto, blandiendo un tizón  
      humeante que tenía una semejanza extraordinaria con una caja de escopeta.  
      Petaca, que había visto, al mismo tiempo que su primo, la aparición, echó  
      a correr por el declive de la loma, golpeándose los muslos con las palmas  
      de las manos, y silbando al mismo tiempo su aire favorito. Mientras  
      corría, examinaba el terreno, pensando que así como el abuelo había  
      encontrado la caja del arma, él podía muy bien hallar, a su vez, el cañón  
      o un pedacito siquiera con el cual se fabricaría un trabuco para hacer  
      salvas y matar pidenes en la laguna.  
 
 
        -[118]-     -119-    
 
      El remolque 
        -[120]-     -121-    
      ... Créanme ustedes que me cuesta trabajo referir estas cosas. A pesar de  
      los años, su recuerdo me es todavía muy penoso.  
      Y, mientras el narrador se reconcentraba en sí mismo para escudriñar en su  
      memoria, hubo por algunos momentos un silencio profundo en la pequeña  
      cámara del bergantín. Sin la ligera oscilación de la lámpara colgada de la  
      ennegrecida techumbre nos hubiéramos creído en tierra firme y muy lejos  
      del «Delfín», anclado a una milla de la costa.  
      De pronto quitose el marino la hipa de la boca y su voz grave y pausada  
      resonó:  



      Era yo entonces un muchacho y servía como ayudante y aprendiz en diversas  
      faenas a bordo del «San Jorge», un pequeño remolcador de la matrícula de  
      Lota.  
        -122-    
      La dotación se componía del capitán, del timonel, del maquinista, del  
      fogonero y de este servidor de ustedes, que era el más joven de todos.  
      Nunca hubo en barco alguno una tripulación más unida que la de ese querido  
      «San Jorge». Los cinco no formábamos más que una familia, en la que el  
      capitán era el padre y los demás los hijos. ¡Y qué hombre era nuestro  
      capitán! ¡Cómo le queríamos todos! Más que cariño, era idolatría la que  
      sentíamos por él. Valiente y justo era la bondad misma. Siempre tomaba  
      para sí la tarea más pesada, ayudando a cada cual en la propia con un buen  
      humor que nada podía enturbiar. ¡Cuántas veces viendo que mis múltiples  
      faenas teníanme rendido, reventado casi vino hacia mí diciéndome alegre y  
      cariñosamente: «Vamos, muchacho, descansa ahora un ratito mientras yo  
      estiro un poco los nervios».  
      Y cuando desde el toldo, a cubierto del sol o de la lluvia miraba el ancho  
      corpachón del capitán, su rostro colorado, sus bigotes rubios un tanto  
      canosos y sus ojos azules de mirada tan franca como la de un niño, sentía  
      que una ternura dulce y profunda me inundaba el alma y desbordaba de mi  
      corazón. Por salvarle de un peligro hubiera sacrificado mi vida sin  
      vacilación alguna.  
      Hizo una breve pausa el narrador, llevose la pipa a los labios y  
      prosiguió, después de lanzar una espesa bocanada de humo:  
      Un día levamos ancla al amanecer y pusimos proa a «Santa María».  
      Remolcábamos una lancha con   -123-   maderas, en la cual íbamos a traer,  
      de regreso, un cargamento de pieles de lobo marino que debía embarcar, a  
      la mañana siguiente, el transatlántico que pasaba con rumbo al estrecho.  
      El mar estaba tranquilo como una balsa de aceite. El cielo era azul y la  
      atmósfera tan trasparente que podíamos percibir, sin perder un sólo  
      detalle, todo el contorno del golfo de Arauco.  
      Todos, a bordo del «San Jorge», estábamos alegres y el capitán más que  
      ninguno, pues, el patrón de la lancha que remolcábamos era nada menos que  
      Marcos, su querido Marcos que de pie en la popa, doblegando entre sus  
      manos como un junco la larga bayona, obligaba a la pesada mole a seguir la  
      estela que iba dejando en las azules aguas la hélice del remolcador.  
      Marcos, hijo único del capitán, era también un amigo nuestro, un alegre y  
      simpático camarada. Nunca el proverbio «de tal palo tal astilla» había  
      tenido en aquellos dos seres tan completa confirmación. Semejantes en lo  
      físico y en lo moral era aquel hijo el retrato de su padre, contando el  
      mozo dos años más que yo que tenía en ese entonces veintiuno cumplidos.  
      Deliciosa fue aquella travesía. Bordeamos la isla por el lado sur y, a  
      medio día, habíamos fondeado en la ensenada, término de nuestro viaje.  
      Descargada la lancha, después de una faena pesada y laboriosa, esperamos  
      el nuevo cargamento que, debido a no sé qué imprevista dificultad no  
      estaba aún listo   -124-   para proceder a su embarque, cosa que puso de  
      malísimo humor al capitán. A la verdad, sobrábale razón para disgustarse;  
      pues, el tiempo, tan hermoso por la mañana cambió al caer la tarde  
      súbitamente. Un nordeste que refrescaba por instantes picaba el mar  
      azotándolo con violentísimas ráfagas y, fuera de la caleta,  



      arremolinábanse las olas en torbellinos espumosos. El cielo de un gris de  
      pizarra, cubierto por nubes muy bajas que acortaban considerablemente el  
      horizonte tenía un aspecto amenazador. En breve la lluvia empezó a caer.  
      Fuertes chaparrones nos obligaron a enfundarnos en nuestros impermeables  
      mientras comentábamos la intempestiva borrasca. Aunque la calma del océano  
      y el enrarecimiento del aire nos hicieran aquella mañana presentir un  
      cambio de tiempo, estábamos, sin embargo, muy lejos de esperar semejante  
      mudanza. Si no fuese por el apremio del transatlántico y las perentorias  
      órdenes recibidas hubiéramos esperado, al abrigo de la caleta, que  
      amainara la violencia del temporal.  
      Llegó por fin el ansiado cargamento y procedimos embarcarlo a toda prisa,  
      mas, aun cuando todos trabajamos con ahínco para apresurar la operación  
      ésta terminó, al anochecer, en un crepúsculo muy corto. Inmediatamente  
      dejamos el fondeadero con el remolque: la enorme y pesada lancha en cuya  
      popa y bancos distinguíamos las siluetas del patrón y de los cuatro  
      remeros, destacándose como masas borrosas a través de la lluvia y de los  
      copos de espuma que   -125-   arrebataba el viento huracanado de las  
      crestas de las olas.  
      Todo marchó bien al principio mientras estuvimos al abrigo de los  
      acantilados de la isla; pero cambió completamente en cuanto enfilamos el  
      canal para internarnos en el golfo. Una racha de lluvia y Granizo nos  
      azotó por la proa y se llevó la lona del toldo que pasó rozándome por  
      encima de la cabeza como las alas de un gigantesco petrel, el pájaro  
      mensajero de la tempestad.  
      A una voz del capitán, asido a la rueda del timón, yo y el timonel  
      corrimos hacia las escotillas de la cámara y de la máquina y extendimos  
      sobre ellas las gruesas lonas embreadas, tapándolas herméticamente.  
      Apenas había vuelto a ocupar mi sitio junto al guardacable, cuando una luz  
      blanquecina brilló por la proa y una masa de agua se estrelló contra mis  
      piernas impetuosamente. Asido a la barra resistí el choque de aquella ola,  
      a la cual siguieron otras dos con intervalos de pocos segundos. Por un  
      instante creí que todo había terminado, pero la voz del capitán que  
      gritaba aproximándose a la bocina de mando: «¡Avante, a toda fuerza!» -me  
      hizo ver que aún estábamos a flote.  
      El casco entero del «San Jorge» vibró y rechinó sordamente. La hélice  
      había doblado sus revoluciones y los chasquidos del cable del remolque nos  
      indicaron que el andar era sensiblemente más rápido. Durante un tiempo que  
      me pareció larguísimo la situación,   -126-   se sostuvo sin agravarse.  
      Aunque la marejada era siempre muy dura, no habíamos vuelto a embarcar  
      olas como las que nos asaltaron a la salida del canal y el «San Jorge»,  
      lanzado a toda máquina manteníase bravamente en la dirección que nos  
      marcaban los destellos del faro desde lo alto del promontorio que domina  
      la entrada del puerto.  
      Pero esta calma relativa, esta tregua del viento y del océano cesó cuando,  
      según nuestros cálculos, estábamos en mitad del golfo. La furia de los  
      elementos desencadenados asumió esta vez tales proporciones que nadie a  
      bordo del «San Jorge» dudó un instante sobre el resultado final de la  
      travesía.  
      El capitán y el timonel, asidos a la rueda del timón, mantenían el rumbo  
      enfilando el nordeste que amenazaba convertirse en huracán. En la proa un  



      relampagueo continuo nos indicaba que el enfurecido oleaje aumentaba en  
      intensidad fatigando al barquichuelo que se enderezaba a cada guiñada con  
      gran trabajo. Parecía que navegábamos entre dos aguas y el peligro de  
      irnos por ojo era cada vez más inminente.  
      De pronto la voz del capitán llegó a mis oídos por encima del fragor de la  
      borrasca: «¡Antonio, vigila el cable del remolque!»  
      -Sí, capitán -le contesté, pero una racha furiosa me cortó la palabra  
      obligándome a volver la cabeza. La linterna colgada detrás de la chimenea  
      arrojaba un débil resplandor sobre la cubierta del «San Jorge» iluminando  
      vagamente las siluetas del capitán y del   -127-   timonel. Todo lo demás,  
      a proa y popa, estaba sumergido en las más profundas tinieblas y de la  
      lancha separada del remolcador por veinte brazas, que era la longitud de  
      la espía, sólo percibíase esa pálida fosforescencia que despiden las olas  
      al chocar contra un obstáculo en la oscuridad. Pero los chasquidos del  
      tirante cable indicaban claramente que el remolque seguía nuestras aguas,  
      y aunque no podíamos verlo sentíamos que estaba ahí, muy próximo a  
      nosotros, envuelto en las sombras cada vez más densas de la media noche.  
      De pronto, entre el fragoroso estruendo de la borrasca, me pareció oír un  
      ruido sordo y persistente por el lado de estribor. El capitán y el timonel  
      debieron también percibirlo, porque a la luz de la linterna vi que se  
      volvían a la derecha y se quedaban inmóviles, escuchando, al parecer, el  
      extraño ruido con grandísima atención. Trascurrieron así algunos minutos y  
      aquellas sordas detonaciones semejantes a truenos lejanos fueron creciendo  
      y aumentando hasta tal punto que ya la duda no fue posible: el «San Jorge»  
      derivaba hacia los bajíos de la Punta de Lavapié.  
      El estrépito de las olas rodando sobre el temible y peligroso banco ahogó  
      muy pronto con su resonante y pavoroso acento todas las demás voces de la  
      tempestad.  
      No sé que pensarían mis compañeros, pero yo asaltado por una idea  
      repentina dije en voz baja, temerosamente: El remolque es nuestra  
      perdición.  
        -128-    
      En ese preciso instante rasgó las tinieblas un relámpago vivísimo  
      alzándose unánimemente en el remolcador y en la lancha un grito de  
      angustia: ¡El banco, el banco!  
      Cada cual había visto al producirse la descarga eléctrica, destacarse una  
      superficie blanquecina salpicada de puntos oscuros a tres o cuatro cables  
      del costado de estribor del «San Jorge». Los comentarios eran inútiles.  
      Todos comprendíamos perfectamente lo que había pasado. La gran superficie  
      que la lancha semidescargada oponía al viento no sólo disminuía la marcha  
      del remolcador sino que también llegaba hasta anularla por completo. Desde  
      que salimos del canal no habíamos avanzado gran cosa siendo arrastrados  
      por la corriente hacia el banco que creíamos a algunas millas de  
      distancia. En balde la hélice multiplicaba sus revoluciones para  
      impulsarnos adelante. La fuerza del viento era más poderosa que la máquina  
      y derivábamos lentamente hacia el bajío cuya proximidad ponía en nuestros  
      corazones un temeroso espanto. Sólo una cosa nos restaba que hacer para  
      salvarnos: cortar sin perder un minuto el cable del remolque y abandonar  
      la lancha a su suerte. Virar en redondo para acercarnos a Marcos y sus  
      compañeros era zozobrar infaliblemente apenas las olas nos cogiesen por el  



      flanco. Para nuestro capitán el dilema era terrible: o perecíamos todos o  
      salvaba su buque enviando su hijo a una desastrosa muerte.  
      Este pensamiento prodújome tal conmoción que   -129-   olvidando mis  
      propias angustias sólo pensé en la horrible lucha que debía librarse en el  
      corazón de aquel padre tan cariñoso y amante. Desde mi puesto, junto al  
      guardacable percibía su ancha silueta destacarse de un modo confuso a los  
      débiles resplandores de la linterna. Aferrado a la barandilla trataba de  
      adivinar por sus actitudes, si además de esas dos alternativas él veía una  
      tercera que fuese nuestra salvación. ¡Quién sabe si una audaz maniobra, un  
      auxilio inesperado o la caída brusca del nordeste pusiesen feliz término a  
      nuestras angustias! Mas, toda maniobra que no fuese mantener la proa al  
      viento era una insensatez, y de ahí, de las tinieblas, ninguna ayuda podía  
      venir. En cuanto a que aminorase la violencia de la borrasca nada, ni el  
      más leve signo hacíalo presagiar. Por el contrario recrudecía cada vez más  
      la furia de la tormenta. El estampido del trueno mezclaba su redoble  
      atronador al bramido de las rompientes; y el relámpago desgarrando las  
      nubes amenazaba incendiar el cielo. A la luz enceguecedora de las  
      descargas eléctricas vi como el banco parecía venir a nuestro encuentro.  
      Algunos instantes más y el «San Jorge» y la lancha se irían dando tumbos  
      por encima de aquella vorágine.  
      Entonces, dominando el ensordecedor estrépito se oyó la voz atronadora del  
      capitán que decía junto a la bocina de mando: «¡Carga las válvulas!»  
      Una trepidación sorda me anunció un momento después que la orden se había  
      cumplido. La hélice debía girar vertiginosamente porque el casco del  
      remolcador   -130-   gemía como si fuera disgregarse. Yo veía al capitán  
      revolverse en su sitio y adivinaba su infinita desesperación al ver que  
      todos sus esfuerzos no harían sino retardar por algunos minutos la  
      catástrofe.  
      De improviso se alzó la escotilla de la máquina y asomó por el hueco la  
      cabeza del maquinista. Una ráfaga le arrebató la gorra y arremolinó la  
      nevada cabellera sobre su frente. Asido al pasamanos permaneció un  
      instante inmóvil mientras rasgaba las tinieblas un deslumbrador relámpago.  
      Una ojeada le bastó para darse cuenta de la situación y esforzando la voz  
      por encima de aquella infernal baraúnda, gritó: «¡Capitán, nos vamos sobre  
      el banco!»  
      El capitán no contestó y si lo hizo su réplica no llegó a mis oídos.  
      Trascurrió así un minuto de expectación que me pareció inacabable, minuto  
      que el maquinista empleó sin duda en buscar un medio de evitar la  
      inminencia del desastre. Pero el resultado de este examen debió serle tan  
      pavoroso que a la luz de la linterna suspendida encima de su cabeza, vi  
      que su rostro se demudaba y adquiría una expresión de indecible espanto al  
      clavar sus ojos en el viejo camarada, a quien el conflicto entre su amor  
      de padre y el deber imperioso de salvar la nave confiada a su honradez  
      mantenía anonadado, loco de dolor junto a la rueda del gobernalle.  
      Pasaron algunos segundos: el maquinista avanzó algunos pasos agarrado a la  
      barandilla y se puso a hablar, esforzando la voz, de una manera enérgica.   
       -131-   Mas, era tal el fragor de la borrasca que sólo llegaron hasta mí  
      palabras sueltas y frases vagas e incoherentes... resignación... voluntad  
      de Dios... honor... deber...  
      Sólo el fin de la arenga percibilo completo: «Mi vida nada importa, pero  



      no puede usted capitán hacer morir a estos muchachos». El anciano se  
      refería a mí, al timonel y al fogonero cuya cabeza asomábase de vez en  
      cuando por la abertura de la escotilla.  
      No pude saber si el capitán respondió o no al llamamiento de su viejo  
      amigo, porque al mugido de las olas que barrían el banco se mezcló en ese  
      instante el retumbo violento de un trueno. Creí llegada mi última hora; de  
      un momento a otro íbamos a tocar fondo y empezaba a balbucear una plegaria  
      cuando una voz que reconocí ser la de Marcos, se alzó en las tinieblas  
      loor la parte de popa. Aunque muy debilitadas oí distintamente estas  
      palabras: «¡Padre, cortad el cable, pronto, pronto!»  
      Un frío estremecimiento me sacudió de pies a cabeza. Estábamos al final de  
      la batalla e íbamos a ser tumbados y tragados por la hirviente sima dentro  
      de un instante. La figura de Marcos se me apareció como la de un héroe.  
      Perdida toda esperanza, la entereza que demostraba en aquel trance hizo  
      acudir las lágrimas a mis ojos. ¡Valeroso amigo, ya no nos veríamos más!  
      El «San Jorge» asaltado por olas furiosas empezó a bailar una infernal  
      zarabanda. Como un gozquecillo entre los clientes de un alano, era  
      sacudido de   -132-   proa a popa y de babor a estribor con una violencia  
      formidable. Cuando la hélice giraba en el vacío rechinaba el barco de tal  
      modo que parecía que todo él iba a disgregarse en mil pedazos.  
      Cegado por la lluvia que caía torrencialmente me mantenía asido al  
      guardacable, cuando la voz estentórea del maquinista me hirió como el  
      rayo: «¡Antonio, coge el hacha!» Me volví hacia la rueda del timón y una  
      masa confusa que allí se agitaba me sacó de mi estupor. Mas bien adiviné  
      que vi en aquel grupo al capitán y al anciano debatiéndose a brazo partido  
      sobre la cubierta. De súbito vislumbré al maquinista que desembarazado de  
      su adversario se abalanzaba hacia popa exclamando: «¡Antonio, un hachazo a  
      ese cable, vivo, vivo!»  
      Me agaché de un modo casi inconsciente y alzando la tapa del cajoncillo de  
      herramientas aferré el hacha por el mango, mas, cuando me preparaba con el  
      brazo en alto a descargar el golpe, la luz de un relámpago mostrándome en  
      esa actitud acusadora reveló mi propósito a los tripulantes del remolque.  
      Escuché un furioso clamoreo: «¡Cortan el cable, cortan el cable!  
      ¡Asesinos! ¡Malditos! ¡No, no!»  
      Entretanto yo, espoleado por aquellos gritos y ansioso por concluir de una  
      vez descargaba sobre el cable furibundos tajos, hasta que de pronto, algo  
      semejante a un tentáculo con un sordo chasquido se enroscó en mis piernas  
      y me arrojó de bruces sobre la cubierta. Me enderecé en el momento que el  
      maquinista   -133-   desaparecía por la escotilla después de gritar al  
      timonel: «¡Proa al faro, muchacho!»  
      Busqué con la vista al capitán y distinguí su silueta junto al  
      guardacable. Bastole un segundo para dar con el cortado trozo de la espía  
      y lanzando un grito desgarrador: «¡Marcos, Marcos!», se apoyó sobre la  
      borda, balanceándose en el vacío. Tuve apenas tiempo de asirle por una  
      pierna y arrebatándolo al abismo rodamos junto sobre la cubierta  
      entablando una lucha desesperada entre las tinieblas. Forcejeábamos en  
      silencio: él para desasirse, yo para mantenerlo quieto. En otras  
      circunstancias el capitán me hubiera aventado como una pluma, pero estaba  
      herido y la pérdida de sangre debilitaba sus fuerzas. En su combate con el  
      maquinista su cabeza debió chocar contra algún hierro, porque creí sentir  



      varias veces que un líquido tibio, al juntarse nuestros rostros, goteaba  
      de su cabellera. De súbito cesó de debatirse y con las espaldas apoyadas  
      en la borda quedamos un instante inmóviles. De repente empezó a gemir:  
      «Antonio, hijo mío, déjame que vaya a reunirme con mi Marcos». Y como yo  
      estallara en sollozos exaltándose por grados, prosiguió: «¡Malvado, sentí  
      los hachazos, pero no fue el cable!... ¿oyes? Lo que cortó el filo de tu  
      hacha: No, no... ¡fue el cuello de él, su cuello lo que cortaste, verdugo!  
      ¡Ah! ¡Tienes las manos teñidas de sangre!... ¡Quítate, no me manches,  
      asesino!»  
      Sentí un furioso rechinar de dientes y se me echó   -134-   encima  
      lanzando feroces alaridos: «¡Ahora te toca a ti!... ¡Al banco, al banco!»  
      La locura había devuelto al capitán sus fuerzas haciéndome perder pie me  
      alzó en el aire como una paja. Tuve durante un segundo la visión de la  
      muerte, fatal e inevitable, cuando una ola abordando por la proa al «San  
      Jorge», se precipitó hacia la popa como una avalancha, derribándonos y  
      arrastrándonos a lo largo de la cubierta. Mis manos, al caer, tropezaron  
      con algo duro y cilíndrico y me aferré a ello con la energía de la  
      desesperación. Cuando aquel torbellino hubo pasado; me encontré asido con  
      ambas manos al trozo de cable del remolque: en cuanto al capitán, había  
      desaparecido.  
 
 
 
      En ese instante se abrió la puerta de la cámara y asomó por ella el piloto  
      del «Delfín».  
      -Capitán -dijo-, ya la marea toca a la pleamar: ¿Levamos ancla?  
      El capitán hizo un signo de asentimiento y todos, nos pusimos de pie.  
      Había llegado el instante de volver a tierra y mientras nos aproximábamos  
      a la escala para descender al bote, nuestro amigo nos dijo:  
      -Lo demás de la historia carece de interés. El «San Jorge» se salvó y yo,  
      al día siguiente, me embarcaba como grumete a bordo del «Delfín». Han  
      pasado ya quince años... Ahora soy su capitán.  
 
 
 
 
        -135-    
 
      El alma de la máquina 
        -[136]-     -137-    
      La silueta del maquinista con su traje de dril azul se destaca desde el  
      amanecer hasta la noche en lo alto de la plataforma de la máquina. Su  
      turno es de doce horas consecutivas.  
      Los obreros que extraen de los ascensores los carros de carbón, míranlo  
      con envidia no exenta de encono. Envidia, porque mientras ellos abrasados  
      por el sol en el verano y calados por la lluvia en el invierno, forcejean  
      sin tregua desde el brocal del pique hasta la cancha de depósito,  
      empujando las pesadas vagonetas, él, bajo la techumbre de zinc, no da un  
      paso ni gasta más energía que la indispensable para manejar la rienda de  
      la máquina.  



      Y cuando vaciado el mineral, los tumbadores corren y jadean con la vaga  
      esperanza de obtener algunos segundos de respiro, a la envidia se añade el  
        -138-   encono, viendo cómo el ascensor los aguarda ya con una nueva  
      carga de repletas carretillas, mientras el maquinista, desde lo alto de su  
      puesto, parece decirles con su severa mirada:  
      -¡Más aprisa, holgazanes, más aprisa!  
      Esta decepción que se repite en cada viaje les hace pensar que si la tarea  
      les aniquila, culpa es de aquel que para abrumarles de fatiga no necesita  
      sino alargar y encoger el brazo.  
      Jamás podrán comprender que esa labor que les parece tan insignificante,  
      es más agobiadora que la del galeote atado a su banco. El maquinista al  
      asir con la diestra el mango de acero del gobierno de la máquina pasa  
      instantáneamente a formar parte del enorme y complicado organismo de  
      hierro. Su ser, pensante, conviértese en autómata. Su cerebro se paraliza.  
      A la vista del cuadrante pintado de blanco donde se mueve la aguja  
      indicadora, el presente, el pasado y el porvenir son reemplazados por la  
      idea fija. Sus nervios en tensión, su pensamiento todo se reconcentra en  
      las cifras que, en el cuadrante, representan las vueltas de la gigantesca  
      bobina que enrolla dieciséis metros de cable en cada revolución.  
      Como las catorce vueltas necesarias para que el ascensor recorra su  
      trayecto vertical se efectúan en menos de veinte segundos, un segundo de  
      distracción significa una revolución más, y una revolución más, demasiado  
      lo sabe el maquinista, es: el ascensor estrellándose, arriba, contra las  
      poleas; la bobina, arrancada de su centro, precipitándose como un   -139-   
       alud que nada detiene, mientras los émbolos, locos, rompen las bielas y  
      hacen saltar las tapas de los cilindros. Todo esto puede ser la  
      consecuencia de la más pequeña distracción de su parte, de un segundo de  
      olvido.  
      Por eso sus pupilas, su rostro, su pensamiento se inmovilizan. Nada ve,  
      nada oye de lo que pasa a su rededor, sino la aguja que gira y el martillo  
      de señales que golpea encima de su cabeza. Y esa atención no tiene tregua.  
      Apenas asoma por el brocal del pique uno de los ascensores, cuando un  
      doble campanillazo le avisa que, abajo, el otro espera ya con su carga  
      completa. Estira el brazo, el vapor empuja los émbolos y silba al  
      escaparse por las empaquetaduras, la bobina enrolla acelerada el hilo de  
      metal y la aguja del cuadrante gira aproximándose velozmente a la flecha  
      de parada. Antes que la cruce atrae hacia sí la manivela y la máquina se  
      detiene sin ruido, sin sacudidas, como un caballo blando de boca.  
      Y cuando aún vibra en la placa metálica el tañido de la última señal, el  
      martillo la hiere de nuevo con un golpe seco, estridente a la vez. A su  
      mandato imperioso el brazo del maquinista se alarga, los engranajes  
      rechinan, los cables oscilan y la bobina voltea con vertiginosa rapidez. Y  
      las horas suceden a las horas, el sol sube al cénit, desciende; la tarde  
      llega, declina y el crepúsculo, surgiendo al ras del horizonte, alza y  
      extiende cada vez más aprisa su penumbra inmensa.  
      De pronto, un silbido ensordecedor llena el espacio.   -140-   Los  
      tumbadores sueltan las carretillas y se yerguen briosos. La tarea del día  
      ha terminado. De las distintas secciones anexas a la mina salen los  
      obreros en confuso tropel. En su prisa por abandonar los talleres se  
      chocan y se estrujan, mas no se levanta una voz de queja o de protesta:  



      los rostros están radiantes.  
      Poco a poco el rumor de sus pasos sonoros se aleja y desvanece en la  
      calzada sumida en las sombras. La mina ha quedado desierta.  
      Sólo en el departamento de la máquina se distingue una confusa silueta  
      humana. Es el maquinista. Sentado en su alto sitial, con la diestra  
      apoyada en la manivela, permanece inmóvil en la semioscuridad que lo  
      rodea. Al concluir la tarea, cesando bruscamente la tensión de sus  
      nervios, se ha desplomado en el banco como una masa inerte.  
      Un proceso lento de reintegración al estado normal se opera en su cerebro  
      embotado. Recobra penosamente sus facultades anuladas, atrofiadas por doce  
      horas de obsesión, de idea fija. El autómata vuelve a ser otra vez una  
      criatura de carne y hueso que ve, que oye, que piensa, que sufre.  
      El enorme mecanismo yace paralizado. Sus miembros potentes, caldeados por  
      el movimiento, se enfrían produciendo leves chasquidos. Es el alma de la  
      máquina que se escapa por los poros del metal, para encender en las  
      tinieblas que cubren el alto sitial de hierro, las fulguraciones trágicas  
      de una aurora toda roja desde el orto hasta el cénit.  
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      Quilapan  
        -[142]-     -143-    
      Quilapan, tendido con indolencia delante de su rancho, sobre la yerba  
      muelle de su heredad, contempla con mirada soñadora el lejano monte, el  
      cielo azul, la plateada serpiente del río que, ocultándose a trechos en el  
      ramaje oscuro de las barrancas, reaparece más allá, bajo el pórtico  
      sombrío, cual una novia sale del templo, envuelta en el blanco velo de la  
      niebla matutina.  
      Con los codos en el suelo y el cobrizo y ancho rostro en las palmas de las  
      manos, piensa, sueña. En su nebulosa alma de salvaje flotan vagos  
      recuerdos de tradiciones, de leyendas lejanas que evocan en su espíritu la  
      borrosa visión de la raza, dueña única de la tierra, cuya libre y dilatada  
      extensión no interrumpían entonces fosos, cercados ni carreteras.  
      Una sombra de tristeza apaga el brillo de sus pupilas   -144-   y  
      entenebrece la expresión melancólica de su semblante. Del cuantioso  
      patrimonio de sus antepasados sólo le queda la mezquina porción de aquella  
      loma: diez cuadras de terreno enclavado en la extensísima hacienda, como  
      un islote en medio del océano.  
      Y luego, a la vista de la cerca derruida, de las yerbas y malezas que  
      cubren la hijuela, acuden a su memoria los incidentes y escaramuzas de la  
      guerra que sostiene con el patrón, el opulento dueño del fundo, para  
      conservar aquel último resto de la heredad de sus mayores.  
      ¡Qué asaltos ha tenido que resistir! ¡Cuántos medios de seducción, qué de  
      intrigas y de asechanzas para arrancarle una promesa de venta!  
      Pero todo se ha estrellado en su tenaz negativa para deshacerse de ese  
      pedazo de tierra en que vio la luz, donde el sol a la hora de la siesta  
      tuesta la curtida piel, y desde el cual la vista descubre tan bellos y  
      vastos horizontes.  
      ¡Vender, enajenar... eso, nunca! Pues, mientras el dinero se va sin dejar  



      rastro, la tierra es eterna, jamas nos abandona. Como madre amorosa nos  
      sustenta sobre sí en la vida y abre sus entrañas para recibirnos en ellas  
      cuando se llega la muerte.  
      Y aquel asedio de que era víctima no hacía sino acrecentar su cariño por  
      el terruño cuya posesión le era más cara que sus mujeres, que sus hijos,  
      que su existencia misma.  
      A sus espaldas álzase la desamparada choza en cuyo interior dos mujeres  
      envueltas en viejos chamales   -145-   atizan la llama vacilante del  
      hogar. Los vagidos de una criatura dominan las sordas crepitaciones de la  
      chamiza seca, y afuera, en una esquina del rancho, un niño de diez años  
      vestido a la usanza indígena, se entretiene en tirar del rabo y las orejas  
      a un escuálido mastín que, con las patas estiradas, tendido de flanco  
      dormita al sol.  
      La mañana avanza. Mientras las mujeres trabajan con ahínco en las faenas  
      domésticas y el chico corretea con el descarnado Pillan, el padre sigue  
      echado sobre la yerba, absorto en una muda contemplación. Sus ojos se  
      fijan de cuando en cuando en la lejana casa del fundo, cuya roja techumbre  
      asoma allá abajo por entre el ramaje de los sauces y las amarillentas  
      copas de los álamos. Un poco a la derecha, en el patio cerrado con gruesos  
      tranqueros se ve un numeroso grupo de jinetes. Los plateados estribos y  
      las complicadas cinceladuras de los bocados de las espuelas brillan como  
      ascuas en la intensa claridad del día.  
      En medio del grupo, montado en un caballo tordillo, está el patrón. Sin  
      saber por qué, Quilapan experimenta cierta vaga inquietud a la vista de  
      esos jinetes, inquietud que se acentúa viendo que se ponen en movimiento,  
      y apartándose de la carretera, marchan en derechura hacia él. Y su recelo  
      sube de punto cuando su vista de águila distingue en el arzón de las  
      monturas las hachas de monte, cuyos filos anchos y rectos lanzan  
      relámpagos a la luz del sol.  
      De súbito la expresión de su rostro cambió bruscamente.   -146-   Sus  
      pómulos se enrojecieron y sus recias mandíbulas se entrechocaron con un  
      castañeteo de furor. Con la mirada llameante recogió su elástico cuerpo y  
      de un salto se puso de pie.  
      Entretanto, la cabalgata, unos veinte jinetes, se acerca rápidamente a la  
      hijuela de Quilapan. Don Cosme, el patrón, galopa a la cabeza del grupo. A  
      su lado va José, el mayordomo. Ambos hablan en voz baja,  
      confidencialmente. El amo soporta bastante bien sus cincuenta años  
      cumplidos. Muy corpulento, de abdomen prominente, posee una fuerza  
      hercúlea y es un jinete consumado, diestro en el manejo del lazo como el  
      más hábil de sus vaqueros.  
      Hijo de campesinos, heredó de sus padres una pequeña hijuela en el centro  
      de una reducción de indígenas. Como todo propietario blanco creía  
      sinceramente que apoderarse de la tierra de esos bárbaros que en su  
      indolencia no sabían siquiera cultivar ni defender, era una obra meritoria  
      en pro de la civilización. Tenaz e incansable, habilísimo en  
      procedimientos para el logro de sus fines, su heredad creció y se ensanchó  
      hasta convertirse en una de las más importantes de todo el distrito.  
      Quilapan, inquieto y receloso, vio de día en día aproximarse a su choza  
      los alambrados del señor preguntándose dónde se detendrían, cuando un  
      desgraciado incidente que le atrajo el enojo de un elevado funcionario  



      judicial, impidió a don Cosme dar fin a su empresa. Obligado por prudencia  
      a parlamentar con el vecino, agotó los recursos de su sutilísimo ingenio    
      -147-   para adquirir de un modo o de otro la mísera hijuela. Mas el terco  
      propietario, encerrado en una negativa obstinada, desoyó todas sus  
      proposiciones. Este contratiempo llenó de amargura el alma del hacendado,  
      pues consideraba que aquel pedazo de tierra enclavado dentro de las suyas  
      era un lunar, algo así como una afrenta para la magnífica propiedad. Todas  
      las mañanas, al saltar del lecho, lo primero que hería su vista tras los  
      cristales de la ventana era la odiosa techumbre del rancho, destacándose  
      negra y desafiante en medio de la rubia y dilatada sementera extendida  
      como un áureo tapiz más allá de los feraces campos. Crispaba entonces los  
      puños y palidecía de coraje profiriendo en contra del indio terribles  
      amenazas.  
      Pero, un día, don Cosme recibió una noticia que lo llenó de alborozo.  
      Aquel funcionario judicial desafecto a su persona, acababa de ser  
      trasladado a otra parte, y en su lugar se había nombrado a un antiguo  
      camarada, con el cual había hecho en otro tiempo negocios un tanto  
      difíciles.  
      Don Cosme, después de frotarse las manos de gusto, se acercó a la ventana,  
      y mostrando el puño al odiado rancho exclamó:  
      -¡Ahora sí que te ajustaré las cuentas, perro salvaje!  
 
 
 
      Lo que Quilapan ignora esa mañana viendo aproximarse la hostil cabalgata,  
      es que su enemigo regresó   -148-   a la hacienda la tarde anterior  
      trayendo en su cartera una copia de la escritura de venta que le hacía  
      dueño del codiciado lote de terreno. Dos rayas en forma de cruz trazadas  
      al pie del documento eran la firma del vendedor, firma que con toda  
      llaneza estampó el indígena Colipí, previo el pago de una botella de  
      aguardiente.  
 
 
 
      Cuando derribada la cerca a caballazos, el hacendado y su gente se  
      acercaron al rancho, el indígena y su familia formaban un apretado haz en  
      el hueco de la puerta. De pie en el umbral, con el fiero rostro lívido de  
      coraje, Quilapan los miró avanzar sin despegar los labios.  
      Los jinetes se detuvieron formados en semicírculo, dejando al centro a don  
      Cosme, quien haciendo adelantar unos pasos al hermoso tordillo, dijo a su  
      mayordomo:  
      -Lea usted José.  
      El viejo servidor aquietando su brioso caballo con un sonoro ¡chist!, sacó  
      debajo de la manta un papel cuidadosamente doblado, y desplegándolo, leyó  
      con voz gangosa y torpe una escritura de compra-venta.  
      Mientras el campesino leía, don Cosme saboreaba con íntima fruición su  
      venganza, y murmuraba entre dientes; sin apartar la vista del sañudo  
      rostro que tenía delante.  
      -¡Al fin me las pagas todas, canalla!  
        -149-    



      Quilapan oyó la lectura del documento sin comprender nada, absolutamente  
      nada. Sólo una idea penetró en su obtuso cerebro: Que le amenazaba un  
      peligro y había que conjurarlo.  
      Por eso, cuando don Cosme gritó a los suyos, señalándoles el rancho:  
      -Muchachos, desmóntense y échenme abajo esa basura -de los ojos del indio  
      brotaron dos centellas. Dio un paso atrás, y con un rápido movimiento se  
      despojó del pesado poncho. Un segundo después plantábase lanza en mano  
      delante de la puerta. Su bronceado cuerpo desnudo hasta la cintura, sus  
      nervudos brazos con músculos tirantes como cuerdas, su poderoso pecho y  
      sus anchos hombros sobre los cuales se alzaba echada atrás la descubierta  
      cabeza con la faz convulsa por la cólera -formaban un conjunto tal de  
      firmeza y resolución que los acometedores quedáronse suspensos un instante  
      contemplándolo recelosos, amedrentados por la fiereza de su ademán.  
      Pero aquella indecisión duró muy poco; los que llevaban las hachas echaron  
      pie a tierra, y aproximándose al rancho empezaron en el acto su tarea  
      demoledora.  
      El plan de los asaltantes era abrir brecha en los muros de la choza para  
      atacar por detrás a aquel testarudo, y apoderándose de él y de los suyos  
      derribar enseguida la vivienda. A los primeros hachazos la endeble  
      construcción se estremeció toda entera. El barro de las paredes  
      desprendíase en grandes trozos que rebotaban en el suelo, levantando nubes  
        -150-   de polvo. Las mujeres, que hasta entonces habían permanecido  
      inactivas, al ver aquella catástrofe se armaron con los tizones del hogar  
      y lanzando aullidos de rabia se aprestaron a la defensa, guardando las  
      espaldas a su dueño y señor. Hasta el pequeño Pancho empuñando la vara de  
      roble que en los días de juego era su caballo de batalla, azuzaba con sus  
      gritos a Pillan, el cobarde Pillan que, con el rabo entre las piernas,  
      acurrucado en un rincón se limitaba a ladrar sin moverse del sitio. Lo que  
      lo hacía tan cauto era que divisaba allá, por entre las patas de los  
      caballos, al formidable Plutón, el enorme perro de presa de don Cosme.  
      Entretanto Quilapan, armado de la lanza, un largo colihue con un mohoso  
      hierro en la punta, parecía haber echado raíces en el suelo. La fiereza de  
      su actitud y la llamarada que brotaba de sus ojos, dábanle el aspecto  
      iracundo de aquel Caupolicán, su antepasado legendario.  
      Pero, cuando don Cosme repetía por tercera o cuarta vez a sus inquilinos  
      acobardados:  
      -¡Vamos, hombres, acérquense, no tengan miedo de ese espantajo!  
      El indio, distendiendo de improviso sus férreos jarretes, dio un salto  
      hacia adelante y con la cabeza baja, lanza en ristre, se precipitó sobre  
      su enemigo. Fue tan rápida la agresión que ni el amo ni los servidores  
      tuvieron tiempo de evitarla; mas, el brioso caballo que montaba el  
      hacendado, viendo venir aquel alud se encabritó levantándose bruscamente  
      de manos. Aquel movimiento salvó a don   -151-   Cosme. El golpe que le  
      estaba destinado hirió al animal en la base del cuello donde el hierro se  
      hundió en toda su longitud, rompiéndose el asta con un ruido seco.  
      El bruto retrocedió algunos pasos, dobló los cuartos traseros y se tumbó  
      de flanco. Los campesinos se precipitaron en auxilio del patrón y lo  
      libraron del peso que oprimía su pierna derecha. Atontado por la recia  
      caída permaneció algunos minutos junto al caballo moribundo, recostado  
      contra la montura casi sin darse cuenta de lo que pasaba a su alrededor.  



      Mientras el animal en los estertores de la atonía, azota la cabeza en la  
      ensangrentada yerba, Quilapan después de una terrible lucha, agobiado por  
      el número, ha sido derribado y maniatado sólidamente.  
      Las mujeres que se habían lanzado a la refriega repartiendo mordiscos y  
      arañazos entre los agresores abandonaron el campo al oír que alguien  
      gritaba:  
      -Fuera los chamales. ¡Desnúdenlas, desnúdenlas!  
      Aquella amenaza que la mujer indígena teme más que a la muerte,  
      manteníalas alejada a cierta distancia, pero no cesaban de vociferar como  
      poseídas toda clase de conjuros y maldiciones.  
      Pasada la primera impresión, los que manejaban las hachas habían reanudado  
      vigorosamente la tarea. Cortado el maderamen que lo sostenía, el rancho se  
      había hundido y el fuego del hogar comunicándose a la pajiza techumbre  
      convirtió en breves instantes en una hoguera la inflamable construcción.  
      Tras el derrumbamiento de la choza vino una escena   -152-   que divirtió  
      grandemente a los campesinos. Pillan que había permanecido oculto en su  
      rincón, al oír el estruendo de la caída salió disparado de su escondite y  
      se lanzó al campo seguido de cerca por Plutón que le iba velozmente a los  
      alcances. Mas, acorralado por los jinetes hubo el fugitivo de volver sobre  
      sus pasos. Durante algunos momentos pudo escapar de su perseguidor hasta  
      que de un salto se refugió encima de un grueso tronco. Plutón, viéndose  
      burlado, empezó a brincar en torno, lo cuál visto por el pequeño,  
      enarbolando en alto la vara corrió lleno de coraje a defender al camarada  
      de sus juegos infantiles. El dogo sorprendido por aquella brusca acometida  
      se revolvió contra el niño y lo derribó en tierra rompiéndole un brazo de  
      una dentellada. Algunos jinetes se precipitaron en su socorro, pero antes  
      de que llegase aquel auxilio, Pillan, el escuálido Pillan, abandonando su  
      refugio donde hacía un instante estaba despavorido y tembloroso, cayó  
      sobre Plutón y lo aferró de una oreja.  
      Mientras la madre se llevaba a su hijo tratando de acallar con sus besos  
      sus desesperados gritos de dolor, la pelea de los canes absorbió por  
      completo la atención de los labriegos. El corpulento dogo agitaba con  
      furia la enorme cabeza para coger a su adversario, lo que le era imposible  
      conseguir a pesar de sus rabiosos esfuerzos. Pillan que comprendía lo  
      ventajoso de su situación, apretaba las mandíbulas como tenazas. De  
      pronto, la oreja como una tela que se rasga, se desprendió en parte,  
      dejando en los colmillos del   -153-   mastín un girón sangriento. La  
      lucha concluyó en un segundo. Plutón, rápido como el rayo, asió por la  
      garganta a su enemigo y lo sacudió en el aire como un pingajo. La escena  
      perdió desde ese instante todo interés y los campesinos se diseminaron  
      para dar remate a la faena que allí los había llevado. Mientras unos  
      activaban el fuego para que las llamas consumiesen los últimos restos del  
      rancho, otros derribaban las cercas y borraban todo vestigio de límite  
      divisorio. Don Cosme, a quien el dolor del miembro magullado impedía  
      moverse, permanecía sentado sobre la yerba. Habíase despojado de la  
      charolada polaina y friccionábase suavemente con ambas manos la parte  
      dolorida, lanzando de cuando en cuando sordos rugidos de dolor. Delante de  
      él yacía el blanco cuerpo del caballo con el cuello estirado y las patas  
      rígidas. A su derecha destacábase Quilapan y más allá próximo al tronco,  
      veíase un inmóvil grupo: junto al cadáver de Pillan, la silueta del dogo  



      sentado sobre sus cuartos traseros, observando atentamente a su víctima,  
      listo para ahogar en su principio todo conato de resurrección.  
      Cuando la demolición de la cerca estuvo terminada, los inquilinos se  
      aproximaron al caballo y empezaron a despojarlo de sus arreos. El amo  
      contemplaba la operación con lágrimas en los ojos. Un río de sangre se  
      había escapado de la honda herida y el hermoso animal inmóvil sobre uno de  
      sus costados, provocaba en los labriegos exclamaciones de lástima   -154-   
       acompañadas con una serie de frases que eran un panegírico de las  
      cualidades del difunto:  
      -¡Qué buen caballo era el tordillo!  
      -¡Qué dócil!  
      -¡Qué buena rienda!  
      -¡Y pensar que, si no fuera por él, tendríamos tal vez que cargar luto por  
      el patrón!  
      A estas últimas palabras don Cosme se puso de pie y ordenó a su mayordomo: 
      José, tráeme tu caballo.  
      Tocaos los ojos estaban húmedos cuando el patrón ayudado de su servidor  
      subió en su nueva cabalgadura. Una vez que se hubo afirmado en los  
      estribos desabrochó el lazo trenzado que colgaba del arzón de la montura,  
      y tirando parte del rollo a los pies de un joven vaquero, le dijo  
      indicándole con un gesto a Quilapan:  
      -Antonio, ponle el lazo.  
      El muchacho cogió la extremidad de la cuerda y se acercó al preso y cuando  
      se inclinaba para cumplir la orden le asaltó una duda.  
      Se detuvo y preguntó resueltamente:  
      -¿Del pescuezo, patrón? 
      -No, de los pies.  
      Pero apenas pronunciadas estas palabras, don Cosme recogió la soga.  
      Acababa de ocurrírsele una nueva idea. Preparó rápidamente una estrecha  
      lazada y cuando estuvo lista ordenó con energía:  
      -¡Desátenlo!  
      Con cierta extrañeza se acogió aquel mandato que   -155-   dos de los  
      campesinos cumplieron en un instante, y Quilapan, libre de las ligaduras  
      se enderezó como un resorte. Con los brazos cruzados sobre el pecho paseó  
      en torno su mirada desafiante, torva, cargada de odio, de desprecio, de  
      rencor. Buscó el sitio donde había existido el rancho y a la vista de la  
      delgada columna de humo que subía del montón de ceniza, último vestigio de  
      la habitación, su salvaje furor estalló de nuevo y, como un relámpago, se  
      abalanzó sobre una de las hachas que había ahí cerca; pero don Cosme, que  
      acechaba aquel instante, le lanzó de través la certera lazada que le cogió  
      ambos pies a la altura de los tobillos.  
      Detenido por el violento tirón que lo echó de bruces sobre la hierba,  
      Quilapan se sintió arrastrado súbitamente por el áspero suelo con  
      progresiva velocidad.  
      El terreno con ligeras ondulaciones, cubierto de malezas en las cuales el  
      cuerpo del indio abría un ancho surco, se extendía libremente hasta la  
      carretera.  
      Adelante galopaba don Cosme guiando con la diestra la tirante cuerda, y  
      más atrás, en dos filas, cerraba la marcha la escolta de campesinos. El  
      sol muy alto en el horizonte lanzaba sobre las campiñas la blanca  



      irradiación de su antorcha deslumbradora. A espalda de los jinetes un  
      clamoreo lejano indicaba la presencia de las mujeres que con sus alijos a  
      cuestas corrían en pos de la comitiva.  
      Quilapan, echado sobre el vientre, había sentido   -156-   desde un  
      principio la extraña sensación de que la tierra, su amada tierra, huía de  
      él, resbalando en una vertiginosa carrera bajo su cuerpo, arañándole al  
      pasar y desgarrando con crueles zarpazos sus carnes de réprobo. Entonces,  
      enloquecido, había hincado sus uñas en el suelo, tratando de retener a la  
      fugitiva. Sus manos crispadas arrancaban puñados de yerba y sus dedos  
      dejaban largos surcos en la tierra húmeda. Mas, todo era inútil; mientras  
      los campos huían cada vez más deprisa, su rostro y su busto azotados por  
      los tallos flexibles de los yerbales se iban convirtiendo en una llaga  
      sangrienta. De pronto sus ojos cesaron de ver, sus manos de asir los  
      obstáculos y se abandonó, como un tronco insensible a aquella fuerza que  
      lo arrancaba tan brutalmente de sus lares y a la cual no le era dado  
      resistir.  
      De vez en cuando interrumpía el silencio una batahola de gritos:  
      -¡Suelta, Plutón, déjalo!  
      Era el dogo que, excitado por la carrera, se abalanzaba sobre aquella masa  
      sanguinolenta y clavaba en ella sus colmillos con rápidas dentelladas.  
      Don Cosme detuvo bruscamente su cabalgadura y se volvió. Estaban en el  
      polvoroso camino inundado de sol. Uno de los jinetes echó pie a tierra y  
      desabrochó la soga quedándose un instante con la vista fija en el inmóvil  
      cuerpo de Quilapan.  
      El patrón que enrollaba tranquilamente el lazo, viendo aquella actitud del  
      labriego, con tono irónico preguntó:  
        -157-    
      -¿Qué hay, Pedro, está muerto?  
      El interpelado se enderezó y repuso con tono zumbón:  
      -¡Qué muerto, señor! Estos demonios tienen siete vidas como los gatos.  
      La voz del mayordomo resonó:  
      -Registra si tiene alguna herida. 
      -No tiene nada. Apenas unas cuantas rasmilladuras. Pero, como los novillos  
      bravos que se emperran al sentir el lazo, ahora se está haciendo el  
      muerto. Ya verá usted que en cuanto le dejemos sólo se levanta y dispara  
      como un venado.  
      Luego, para probar sus argumentos, cambiando de tono agregó resueltamente:  
 
      -¿Quiere su merced que lo haga pararse a rebencazos?  
      Don Cosme que había concluido de enrollar el lazo, quiso dar una lección  
      de clemencia a sus servidores. Dada la magnitud del crimen, el castigo le  
      parecía insignificante; pero se propuso demostrarles que llegado el caso,  
      él, a pesar de su severa rectitud, sabía ser también noble, generoso y  
      magnánimo.  
      Contempló por un momento el inanimado cuerpo del indio y con tono  
      conciliador dijo al mozo que aguardaba con el látigo en la mano:  
      -Déjalo por ahora. Aturdido, como está, no sentiría los azotes.  
      Y torciendo riendas avanzó al galope por la dilatada y rojiza cinta de la  
      carretera. 
 



 
        -158-    
      Durante algunos días, Quilapan, como un fantasma vagó por los alrededores.  
      Don Cosme había dado orden a sus inquilinos de arrojarlo a latigazos si  
      tenía la osadía de penetrar en la hacienda, pero aquella ocasión no se  
      había presentado, pues, el indígena se mantenía siempre fuera de los  
      límites prohibidos. Veíasele a toda hora tendido en la yerba o acurrucado  
      bajo el árbol con el rostro vuelto en dirección de la loma, de aquella  
      tierra que era suya y en la que no podía asentar el pie.  
      Una mañana al clarear el alba, apenas don Cosme había abandonado el lecho,  
      le anunciaron la presencia de su mayordomo a quien hizo pasar  
      inmediatamente a su despacho. En el semblante del viejo servidor había una  
      expresión de júbilo mal disimulada. Se acercó al hacendado y murmuró  
      algunas palabras en voz baja.  
      A la primera frase don Cosme se irguió bruscamente y con los ojos  
      chispeantes interrogó:  
      -¿Estás seguro? 
      -Sí, señor, segurísimo, no le quepa a usted duda.  
      Algunos momentos después, el amo y el servidor galopaban a rienda suelta  
      por los potreros cambiando entre sí frases rápidas. 
      -¿De modo que está muerto?  
      -Y bien muerto, señor. Cuando lo divisé creí que estuviese dormido... Le  
      ajusté unos cuantos rebencazos y, como no se meneaba, me baje...  
        -159-    
      Lo primero que se presentó a la vista de don Cosme al ascender la loma fue  
      el montón de tierra que cubría la fosa del caballo, lo que hizo revivir en  
      él su odio rencoroso por el matador. Después de echar una ojeada a aquel  
      tumulto en cuya superficie asomaban ya los vigorosos tallos de la yerba y  
      donde innumerables gusanos trazaban blanquecinos y viscosos surcos, avanzó  
      al paso de la cabalgadura hacia el sitio donde había existido el rancho.  
      Sobre los calcinados escombros, encima de la ceniza, estaba boca abajo el  
      cadáver de Quilapan. Con los brazos abiertos parecía asirse de aquel suelo  
      en una desesperada toma de posesión.  
      A una señal del mayordomo echó pie a tierra, y cogiendo por una mano al  
      muerto, lo tumbó boca arriba, mientras decía convencido:  
      -Es seguro, señor, que se ha dejado morir de hambre. ¡Son tan soberbios  
      estos perros infieles!  
      Don Cosme apartó con disgusto la vista del cadáver y paseó una mirada  
      distraída sobre el luminoso panorama de los campos, que despertaban  
      rasgando con bostezos soñolientos la brumosa envoltura del amanecer. Por  
      entre las desgarraduras y girones de la niebla surgían los valles, las  
      praderas, el combado perfil de las lomas y las líneas negras y sinuosas de  
      las barrancas.  
      Erguido sobre la montura examinó en torno largamente el horizonte sin que  
      una sola vez viera alzarse en la soledad de la campiña el cono ominoso de  
      las rucas aborígenes. Su poderoso pecho aspiró   -160-   con fuerza el  
      aire embalsamado que subía de las vegas. Había extirpado de la tierra la  
      raza maldecida y su semblante se encendió de júbilo.  
      De pronto resonó en el silencio la voz cascada del mayordomo:  
      -Señor; ¿qué hacemos con esto?  



      Y don Cosme con tono apacible e impregnado de una serena dulzura que el  
      viejo servidor no le había oído nunca, contestó:  
      -Cava un hoyo y tira esa carroña adentro... ¡Servirá para abonar la  
      tierra!  
 
 
 
 
        -161-    
 
      El vagabundo 
        -[162]-     -163-    
      En medio del ávido silencio del auditorio alzose evocadora, grave y lenta  
      la voz monótona del vagabundo:  
      -... Me acuerdo como si fuera hoy; era un día así como éste; el sol echaba  
      chispas allá arriba y parecía que iba a pegar fuego a los secos pastales y  
      a los rastrojos. Yo, y otros de mi edad, nos habíamos quitado las  
      chaquetas y jugábamos a la rayuela debajo de la ramada. Mi madre, que  
      andaba atareadísima aquella mañana, me había gritado ya tres veces desde  
      la puerta de la cocina: -¡Pascual, tráeme unas astillas secas para  
      encender el horno!  
      Yo, empecatado en el juego, le contestaba siguiendo con la vista el vuelo  
      de los tejos de cobre: «Ya voy, madre, ya voy». Pero, el diablo me tenía  
      agarrado, y no iba, no iba... De repente, cuando con la redondela en la  
      mano ponía mis cinco sentidos para   -164-   plantar un doble en la raya,  
      sentí en la espalda un golpe y un escozor como si me hubiesen arrimado a  
      los lomos un hierro ardiendo. Di un bufido, y ciego de rabia, como la  
      bestia que tira una coz, solté un revés con todas mis fuerzas... Oí un  
      grito, una nube me pasó por la vista y vislumbré a mi madre, que sin  
      soltar el rebenque, se enderezaba en el suelo con la cara llena de sangre,  
      al mismo tiempo que me decía con una voz que me heló hasta la médula de  
      los huesos: «¡Maldito seas, hijo maldito!»  
      Sentí que el mundo se me venía encima y caí redondo como si me hubiese  
      partido un rayo... Cuando volví tenía la mano izquierda, la mano  
      sacrílega, pegada debajo de la tetilla derecha.  
      Mientras los campesinos se estrechaban en torno del banco ansiosos de  
      contemplar de cerca el prodigio, el viejo habíase desabrochado la blusa y  
      puesto al descubierto el pecho hundido, descarnado, con la terrosa piel  
      pegada a los huesos. Y ahí, justamente debajo de la tetilla derecha,  
      veíase la mano, una mano pálida, con dedos largos y uñas descomunales  
      adherida por la palma a esa parte del cuerpo como si estuviese soldada o  
      cosida con él.  
      Un murmullo temeroso partió del grupo y voces ahogadas profirieron:  
      -¡Pobrecito!  
      -¡Qué castigo mi Dios!  
      -¡Qué ejemplo, Jesús bendito!  
      El vagabundo esperó que los murmullos y las exclamaciones se extinguiesen  
      y luego continuó:  
        -165-    
      -Una noche se me apareció, en sueños, Nuestro Señor, y me ordenó que me  



      fuera por el mundo para que mi castigo, confundiendo a los incrédulos,  
      sirviese de ejemplo a los malos hijos.  
      Los padres y las madres clavaron en los rostros confusos de sus juveniles  
      retoños, una mirada que parecía decir: ¿Han oído? ¡Esto es para ustedes!  
      ¿Olvidarán la leccioncita?  
      El silencio tenía algo de religioso y de solemne cuando el viejo  
      prosiguió:  
      -Honra a tu padre y a tu madre dice la ley de Dios y yo les encarezco, mis  
      hijos, que nunca, jamás, desobedezcan a sus mayores. Sean siempre dóciles  
      y sumisos y alcanzarán la felicidad en este mundo y la gloria eterna en el  
      otro.  
      -¡Amén! -dijieron muchas voces trémulas por la emoción.  
      La ramada bajo la cual se cobijaba el vagabundo era la prolongación de un  
      pajizo rancho, morada de uno de los más ancianos vaqueros del fundo. A  
      cincuenta metros estaba la carretera, a la que daba acceso una puerta de  
      trancas cuyas varas, corridas de un lado, descansaban por una de sus  
      extremidades en el suelo, dejando un paso estrecho que un caballo podía  
      salvar con un pequeño salto. El terreno, sobre el cual se alzaba la choza,  
      era llano y estaba cerrado por una ligera empalizada de ramas secas. En lo  
      alto el sol fulguraba intensamente derramando sus blancos resplandores  
      sobre los campos sumidos en el letargo de la quietud y el sopor.  
        -166-    
      El mendigo, sentado en el banco junto al cual los campesinos van  
      depositando en silencio sus limosnas, murmura con trémula y cascada voz:  
      -¡Dios y la Santísima Virgen se lo paguen, hermano!  
      De pronto, en el camino, frente a la puerta de trancas, aparecen dos  
      jinetes magníficamente montados. Uno tras otro salvan el obstáculo y  
      avanzan en derechura hacia la ramada. Todas las lenguas enmudecen a la  
      vista del patrón y de su hijo que hablan, al parecer, acaloradamente.  
      Los labriegos, se miran y se hacen guiños con aire malicioso. Están hartos  
      de aquellas escenas y cuchichean con maligna sonrisa:  
      -El viejo halló la horma de su zapato.  
      -La halló, la halló... 
      Cállanse de nuevo para oír las voces destempladas de los jinetes, que  
      habiendo refrenado sus cabalgaduras, gesticulan con tono áspero de  
      disputa.  
      Don Simón, el hacendado, es un hombre de sesenta años, alto, corpulento,  
      de mirada viva y penetrante. Lleva la barba afeitada y su cano y retorcido  
      bigote, que la cólera eriza, deja ver una boca de labios delgados, adusta  
      e imperiosa. Su historia es breve y concisa. Simple vaquero en su  
      juventud, a fuerza de paciencia y perseverancia alcanzó los empleos de  
      capataz, mayordomo y, por último, administrador de una magnífica hacienda.  
      Muy hábil, trabajador infatigable hizo prosperar de tal modo los intereses  
      del propietario que éste lo hizo su socio dándole una   -167-   crecida  
      participación en las ganancias. A la muerte de su bienhechor adquirió con  
      sus economías un pequeño fundo en los alrededores, fundo que ensanchó  
      merced a compras sucesivas hasta hacer de él una propiedad valiosísima.  
      Viudo hacía mucho tiempo sólo tenía aquel hijo. Contaba el mozo veintidós  
      años. De estatura mediana, bien conformado, poseía un semblante expresivo,  
      franco y abierto. Su carácter, como el de su padre, era muy irritable y  



      arrebatado, mas, en su corazón había un gran fondo de bondad.  
      Los campesinos le querían entrañablemente y eran a menudo los encubridores  
      y cómplices de sus calaveradas. Ávido de placeres y de libertad y jinete  
      espléndido era fanático por las carreras de caballo. Contábase el caso muy  
      reciente de haber regresado un día a casa, en ancas del caballejo de un  
      inquilino, sin poncho, sin faja y sin espuelas: todas esas prendas,  
      incluso el caballo y la montura, habíalas apostado y perdido en unas  
      famosas carreras en las Playas de la Marisma. Esta conducta del mozo, su  
      ligereza, su ninguna afición al trabajo y su rebeldía a los consejos  
      paternales exasperaban y llenaban de amargura el corazón del hacendado.  
      Todo lo había intentado para enderezar aquel arbolillo que era carne de su  
      carne y su único heredero para quien había acumulado esa fortuna cuya  
      conservación imponíale a sus años tan durísimas fatigas en su afán de  
      hacer de él un campesino, un hombre de trabajo, un continuador de su obra,  
      no quiso enviarle a la ciudad para recibir una educación cualquiera.  
      Desdeñaba,   -168-   además, profundamente esa sabiduría que conceptuaba  
      inútil, superflua y aun perjudicial. Con la lectura y la escritura y un  
      poco de aritmética y contabilidad había de sobra para abrirse camino en la  
      vida. Él no había pasado de allí y pocos podían vanagloriarse de haber  
      alcanzado una prosperidad como la suya. Consecuente con los principios que  
      habían sido la norma de toda su vida todo su sistema de educación  
      descansaba en la severidad y el rigor. Este proceder le enajenó, poco a  
      poco, el afecto de su hijo quien llegó a mirarle, a veces, como un enemigo  
      a cuyo despotismo era lícito oponer la astucia, la hipocresía y el engaño.  
      Cuando el niño se hizo hombre esta oposición de caracteres se acentuó y  
      cavó entre ellos un abismo. Son el agua y el aceite decían los campesinos  
      y así era la verdad. Nada podía juntarles y todo les separaba. En un  
      perdido, un vagabundo, decía el hacendado cuya infancia y juventud pasadas  
      en la servidumbre y cuya vida ulterior, opresora y cruel para los demás,  
      habían endurecido de tal modo su corazón que no podía comprender la  
      esencia de aquella naturaleza tan distinta de la suya. La aversión del  
      mozo por el trabajo continuado, su desapego por el dinero, su debilidad  
      para con los inferiores eran para don Simón otros tantos delitos  
      imperdonables y redoblaba las amonestaciones y las amenazas sin obtener  
      más que una sumisión efímera que el anuncio de una fiesta, de unas  
      carreras, echaba pronto a rodar.  
      Los jinetes habían puesto nuevamente sus caballos   -169-   al paso y sus  
      voces sonaban claras y distintas en el silencio que reinaba en la ramada.  
      -Te digo que no iras...  
      -Padre, sólo voy a ver correr la yegua overa. Enseguida me vuelvo... Se lo  
      juro a usted.  
      -Tú debías estar enterado, desde hace tiempo, que cuando ordeno alguna  
      cosa no me vuelvo atrás. Déjate, pues, de majaderías. En la aparta de los  
      novillos podrás correr todo lo que te dé la gana.  
      Los inquilinos cuchichean en voz baja:  
      -¿Qué hay carreras en la Marisma? 
      -Sí, la del mulato con la yegua overa. Don Isidrito está muy interesado  
      porque don Cucho le ha ofrecido la mitad de la apuesta si jinetea la  
      potranca y gana la carrera.  
      Padre e hijo se detienen delante de la vara donde están atados una  



      veintena de caballos, y el hacendado, después de recorrer con una mirada  
      aquellos rostros cohibidos que se desvían temerosos, dijo al dueño del  
      rancho, que se había adelantado hacia él sombrero en mano:  
      Jerónimo, vas a ir con todos los que están aquí al potrero de la Aguada  
      para rodear los novillos y encerrarlos en el corral. Nosotros, y miró de  
      soslayo a su hijo, vamos a ir al cerco de los Pidenes y a la vuelta  
      haremos la aparta de la novillada de dos años. ¡Cuidado con corretearme  
      demasiado las reses!  
      El labriego inclinó la cabeza y murmuró un quedo y humilde:  
      -Está bien, señor.  
        -170-    
      Un sonoro tintineo de espuelas siguió a la orden, y los campesinos  
      empezaron a desfilar unos tras otros por ambos lados de la ramada para ir  
      a tomar sus cabalgaduras.  
      De pronto, en el hueco que dejaran, el hacendado percibió al vagabundo  
      inmóvil sobre el banco teniendo junto a sí el montoncillo de las limosnas.  
      Clavó sobre él una mirada furibunda y con voz vibrante profirió:  
      -¿Qué hace aquí este viejo pícaro?  
      Ninguna voz se alzó para responder. Don Simón paseó su fiera mirada  
      interrogadora por aquellas cabezas que se bajaban obstinadamente y  
      prosiguió:  
      -¡Yo no sé que gentes son ustedes! Siempre están llorando hambres y  
      miserias, pero, en cuanto aparece por aquí uno de estos holgazanes, que  
      los embauca con cuentos absurdos, ya están desvalijando la casa para  
      regarlo y festejarlo como si fuese un enviado del cielo.  
      Desde un rincón partió una vocecilla cascada:  
      -Pero, señor ¿es un pecado, acaso, la caridad con los pobres? 
      -Es que esto no es caridad; es despilfarro, complicidad; así es como se  
      fomenta el vicio y la holgazanería...  
      Hablaba atropelladamente con el rostro rojo de ira, y volviéndose hacia el  
      anciano inquilino, le dijo:  
      -A ver, Jerónimo, despégale la mano a ese farsante. 
      El interpelado alzó la cabeza y miró aterrorizado a   -171-   don Simón.  
      Era tan cómica la expresión de aquella fisonomía desfigurada por el  
      espanto que, el hacendado, estuvo a punto de soltar la risa. Este idiota,  
      pensó, cree que si hace lo que le mando se abrirá la tierra para  
      tragárselo.  
      No insistió en repetirle la orden y se dirigió a los demás:  
      -Ya que Jerónimo se ha tullido de repente y hasta ha perdido el habla,  
      vaya uno de ustedes: tú, Pedro, tú, Nicolás, tú, Lorenzo. Y fue  
      pronunciando así varios nombres. Pero, al parecer, a todos habíales  
      ocurrido el mismo fenómeno, pues ninguno se movió ni contestó.  
      Aquella resistencia produjo, más que cólera, asombro y admiración en el  
      hacendado. ¡Cómo! ¿Hasta ese extremo llegaba la ciega credulidad de esas  
      gentes que se atrevían a arrostrar su enojo antes que poner sus manos en  
      el mentiroso viejo? Y más que nunca se afirmó en su resolución de sacarlos  
      de su engaño haciéndoles ver la falsedad de aquella historia ridícula.  
      Paseó una última mirada por aquellas cabezas que se abatían en silencio,  
      hoscas y hurañas, y ordenó imperioso:  
      -Isidro, apéate y desenmascara a este bribón...  



      El mozo lo miró extrañado y balbuceó con un tono de viva repugnancia:  
      -Padre, téngale lástima, perdónelo por esta vez.  
      La cólera, amortiguada un instante, resurgió en el hacendado furiosa: 
        -172-    
      -¿Tú, también tú?  
      El joven desentendiéndose de este vibrante apóstrofe prosiguió suplicante:  
 
      -¡Déjelo usted, padre, es tan viejito! ¡No me obligue a cometer una mala  
      acción!  
      -¿Qué es lo que llamas mala acción? ¡Dilo, dilo pronto!  
      -Violentar a este viejo, padre, avergonzarlo descubriéndoles sus carnes...  
      Además no creo que por una inocente mentira...  
      -¡Inocente mentira, inocente mentira...! ¿A esta criminal superchería  
      llamas inocente mentira? Lo que me parece a la verdad mentira es tener un  
      hijo como tú -vociferó frenético don Simón-, y enarbolando la pesada  
      chicotera avanzó resueltamente sobre el mozo. Éste, viendo en los ojos de  
      su padre la intención manifiesta de agredirlo se desmontó prontamente y  
      penetró bajo la ramada, decidido a cumplir la odiosa orden con la blandura  
      y suavidad posibles.  
      De pronto, aquella misma voz cascada y senil se alzó de nuevo en su rincón  
      sombrío:  
      -Padre nuestro que estás en los cielos...  
      Don Simón, que había recobrado en parte la serenidad, dijo con tono de  
      zumba:  
      -¡Ah, le van a rezar las letanías por si se muere en la operación! Pero,  
      ¿le perdonarán allá arriba?  
      La voz interrumpió el rezo para decir: 
      -Ya está perdonado.  
      Don Simón muy divertido preguntó:  
        -173-    
      -¿Cómo lo sabe usted, abuela?  
      -Porque ya está aquí el Anticristo que lo ha de crucificar.  
      El hacendado dio un respingo en la silla y vociferó a gritos:  
      -¡Vieja imbécil, piara de brutos! ¿Conque soy el Anticristo? ¿El  
      Anticristo? -Y mientras repetía el ominoso epíteto se revolvía en la  
      montura buscando en torno alguien en quien descargar el peso de la ira que  
      le ahogaba. Pero no vio sino rostros inclinados y ojos que miraban  
      fijamente el suelo. Volviose nuevamente hacia el fondo de la ramada y  
      exclamó:  
      -¡Isidro! ¿Hasta cuándo esperas? ¡Acabemos de una vez!  
      El vagabundo que desde la llegada del patrón no había despegado los labios  
      guardando una inmovilidad absoluta, cuando el mozo estuvo a su lado empezó  
      a gemir plañideramente:  
      -¡Don Isidrito, apiádese de este pobre viejo! Yo lo conozco a usted de  
      mediano... no me maltrate. ¡Hágalo por la señorita, su mamá, esa santa que  
      nos mira desde el cielo! Yo he rezado mucho, muchísimo por ella y por  
      usted. ¡Ay, mi amito, mi niño Dios, por las llagas de Nuestro señor,  
      defiéndame de su padre, favorézcame por amor de Dios!  
      En el corazón del joven aquellos clamores repercutieron dolorosamente.  
      Experimentaba por el viejo una profunda piedad. Quiso tentar un último  



      esfuerzo para aplacar la cólera de su padre, pero, las últimas palabras de  
      éste reiterándole el imperioso mandato,   -174-   vencieron sus escrúpulos  
      y resignado alargó la mano hacia el pecho del vagabundo quien sin dejar de  
      gemir rechazó aquel ademán con su huesuda diestra. Esto se repitió varias  
      veces hasta que el mozo cogió con la suya, robusta y poderosa, aquella  
      mano obstinada y terca. El viejo, con una fuerza increíble para sus años,  
      trató de libertar su muñeca de aquellas tenazas; se recogió como una araña  
      y se deslizó al suelo, forcejando con tal desesperación, con tanta maña y  
      destreza, que el mozo hubo de soltarle sin haber logrado su intento. El  
      joven cuyos dientes estaban apretados cambió de táctica. Alargó los brazos  
      y alzando al mendigo del suelo lo tendió de espaldas sobre el asiento.  
      Pero aquel cuerpo decrépito, aquel brazo y aquellas piernas semejantes a  
      secos y quebradizos sarmientos, se agitaron con tales sacudidas que,  
      tumbándose el banco, ambos luchadores, rodaron por el suelo con gran  
      estruendo. Se oyó una rabiosa blasfemia y un puño, alzándose airado, cayó  
      sobre la faz del vagabundo que se tornó roja bajo una oleada de sangre que  
      brotó de su boca y de su nariz, y manchó sus sucias greñas, sus bigotes y  
      su barba.  
      Instantáneamente cesó el viejo de gemir y debatirse, y el mozo,  
      desabrochándole la blusa, desprendió de su sitio la famosa mano sin gran  
      trabajo.  
      Don Simón se desmontó precipitadamente y acudió presuroso junto al  
      mendigo, diciendo a sus servidores:  
      -¡Vengan, vengan todos!  
        -175-    
      Al empezar la refriega, las mujeres habían huido hacia el interior del  
      rancho lanzando histéricos sollozos, y los campesinos; volviendo la  
      espalda a la ramada, mostrábanse atareadísimos recorriendo los arreos de  
      sus cabalgaduras.  
      Mientras el hacendado se inclina sobre el vagabundo, que extenuado por la  
      lucha no hace el menor movimiento, el mozo, de pie, cejijunto y huraño  
      mira hacia la carretera. En su combate con el viejo algo se ha roto y  
      desvanecido en lo más recóndito de su corazón. Basta mirarle para conocer  
      que no es el mismo. Si los campesinos se hubiesen vuelto hacia él, de  
      seguro que habrían visto que una súbita y total transformación se había  
      operado en el «Niño» como entre ellos le llamaban. Parecía haber  
      envejecido de repente diez años, y su mirada dura y brillante y el  
      desdeñoso pliegue de la boca demostraban que el padre había recobrado su  
      hijo, cegándose en sus almas el abismo que los separaba.  
      Entre ambos el viejo yacía de espaldas con los ojos entornados; sus brazos  
      estaban extendidos a lo largo del cuerpo y en su pecho desnudo veíase un  
      trozo de piel descolorida. Era el sitio en que apoyara durante tantos años  
      la mano, la sacrílega mano con que hiriera el rostro de aquella que le  
      llevó en sus entrañas.  
      Don Simón examinó largamente aquel miembro cuyo cutis delicado, casi  
      blanco y sus largas uñas lo llenaron de admiración. De repente se enderezó  
      y preguntó triunfalmente:  
        -176-    
      -¡Qué hay! ¿Te convenciste de que todo no era más que una mentira?  
      -Completamente, padre; tenía usted mucha razón.  



      El hacendado se quedó estupefacto, gozoso. No eran sólo las palabras sino  
      el tono en que fueron dichas lo que le sorprendía y llenaba de  
      satisfacción. Aquel acento enérgico no era ya el del muchacho taimado y  
      voluntarioso que tanto lo hiciera sufrir, sino el de un hombre razonable  
      que reconocía al fin sus errores enderezaba sus pasos por la senda del  
      deber. ¡Admirable influencia de la justicia y la verdad! Un ciego había  
      abierto los ojos; faltaban los otros ¿dónde se habían metido?  
      Don Simón avanzó hacia la esquina de la ramada y rugió con amenazador  
      acento:  
      -¡Aquí todos!  
      Los campesinos que se habían echado sobre la yerba formando pequeños  
      grupos, se alzaron del suelo perezosamente, y viendo que el patrón los  
      contemplaba de hito en hito, echaron a andar hacia la ramada con una  
      lentitud y una cachaza tan desesperante que el hacendado palideció de  
      coraje ante aquella deliberada y testaruda negligencia.  
      En ese momento resonó el galope de muchos caballos y una magnífica  
      cabalgata cruzó por la carretera. A través de la nube de polvo viose  
      brillar un instante los lujosos arreos de jinetes y de corceles.  
      Una voz viril y poderosa se elevó desde el camino:  
        -177-    
      -¡Isidro, te esperamos en la Marisma; esta tarde corre la yegua overa!  
      El mozo dijo resueltamente a espaldas de don Simón:  
      -Padre, yo no voy a la aparta.  
      El hacendado se volvió hosco con la mirada centellante:  
      -¿Qué dices?  
      -Que tengo que ir allá... adonde le dije...  
      Don Simón alargó la diestra y cogiendo al joven por la abertura de la  
      manta la zarandeó rudamente aturdiéndole con sus gritos:  
      -¡Que tienes que ir! ¿Adónde? ¿A las carreras?... Dilo de una vez.  
      Repítelo.  
      Y la frase desafiadora, irreparable salió de los labios trémulos del mozo:  
 
      -¡Voy adonde me da la gana!  
      Aún vibraban estas palabras cuando la diestra del hacendado cayó sobre la  
      mejilla izquierda del rebelde que trocó instantáneamente su palidez  
      cadavérica en un escarlata vivísimo...  
 
 
 
      Los campesinos que llegaban se detuvieron en seco. El hijo había enlazado  
      al padre por la cintura, y echándole diestramente la zancadilla lo tumbó  
      en tierra boca arriba. Cayó el mozo encima, pero, alzándose presuroso se  
      precipitó sobre su caballo, un   -178-   retinto magnífico, y se lanza a  
      toda [...] hacia la puerta de trancas.  
      El hacendado de pie, la diestra en alto, los ojos inyectados de sangre,  
      cárdena la convulsa faz, lanzó, entonces, con acento de una sonoridad  
      extraña el fatal anatema:  
      -¡Maldito seas, hijo maldito!  
      Al oírlo el mozo hizo un movimiento en la montura como para mirar hacia  
      atrás; y el nervioso bruto desviado por aquella leve inclinación del  



      jinete saltó oblicuamente, yendo a chocar con sus patas delanteras en la  
      vara superior. Retembló la tierra con el golpe y una densa nube de polvo  
      se elevó desde el camino frente a la puerta de trancas. Los labriegos  
      saltaron sobre sus caballos y corrieron a escape en socorro del caído;  
      pero, antes de que hubiesen recorrido la mitad de la distancia, el  
      retinto, que se había alzado tembloroso sobre sus patas, lanzando un  
      resoplido de espanto emprendió una vertiginosa carrera por la calzada  
      desierta. De la montura pendía algo informe como un pájaro cuyas alas  
      abiertas fuesen azotando el suelo...  
      Voces espantadas resbalaron clamorosas en el aire inmóvil:  
      -¡Santo Dios, se le enredó la espuela en el lazo!  
      Mientras los campesinos corren a rienda suelta tras el desbocado animal,  
      que les lleva una larga delantera, don Simón, sentado en el suelo da  
      manotadas al aire queriendo coger algo invisible que gira a su derredor.  
      De vez en cuando dice con tono de   -179-   infantil [...] o, mientras  
      entreabre su cerrada diestra con gran cuidado:  
      -¡Ven, Isidro, mira, ya lo atrapé!  
      Pero, en la mano, nada hay tendiéndose de espaldas bajo la ramada, con los  
      ojos entornados quédase inmóvil tratando de percibir el toque misterioso  
      que ha cesado de repente. Una idea le obsesiona: ¡Cómo y cuándo se apagó  
      en su corazón el tañido de aquel cascabel que, a pesar de su pequeñez,  
      vibra tan poderosamente en los corazones inexpertos! De pronto todo se  
      aclaró en su espíritu. El insidioso tañido se extinguió en su corazón el  
      día en que empeñó en sus manos el látigo de capataz. Es verdad que sus  
      voces eran ya muy débiles y apagadas, pues siempre resistió con entereza  
      sus pérfidas insinuaciones encaminadas a apartarle de la soñada meta de la  
      fortuna del poder. Arrojado de allí, vengativo y malévolo, fue a buscar un  
      albergue en el corazón de su mujer, donde reinó como soberano absoluto.  
      ¡Ah, cómo le hizo sufrir, a él, emancipado de toda sensiblería aquella  
      naturaleza débil, crédula y enfermiza! Muerta la esposa, el cascabel,  
      obstinado y rencoroso, se anidó en el corazón de su hijo. Encontró allí un  
      terreno bien preparado para extender su diabólica influencia, influencia  
      que se mantuviera en ese reducto propicio quizás hasta cuando si el mozo,  
      desoyendo por primera vez el maligno repique, no hubiese castigado como se  
      merecía al mendigo, descargando el puño sobre su hipócrita y mentirosa  
      faz. Libre quedó al instante del huésped maldito.   -180-   Mas, a partir  
      de ahí, perdíase su huella. ¿Dónde se había metido? Durante un momento los  
      clientes del hacendado rechinaron furiosos ante su impotencia para  
      descubrir el asilo del detestado enemigo. Hacía poco que le pareció oírle  
      repicar burlonamente en torno de él, mas, debió ser aquello una ilusión de  
      sus sentidos. ¡Ah, si pudiera atraparle, si pudiera atraparle!  
      De repente se estremeció, y entreabriendo lentamente sus cerrados  
      párpados, vio inclinado sobre su rostro el pálido semblante del vagabundo.  
      Apenas pudo reprimir un grito de victorioso júbilo: El cascabel estaba  
      dentro del corazón del mendigo y repicaba con inusitado brío su  
      perturbadora melopea. Si hubiese alguna duda sobre su presencia, allí  
      estaban para desvanecerla los ojos húmedos del viejo que le miraban como  
      jamás, nadie, le había mirado nunca. Mientras enderezaba su poderoso busto  
      su diestra se deslizó con disimulo bajo la faja que ceñía su cintura...  
 



 
 
      Algunas mujeres que habían penetrado bajo la ramada huyeron lanzando  
      espantosos alaridos. En el suelo, tendido de espaldas yacía el vagabundo  
      con el pecho abierto, desangrándose por una horrible herida. A su lado, de  
      rodillas, estaba el hacendado machacando sobre la piedra de moler la  
      sangrienta entraña. Mientras esgrimía el trozo de granito destinado    
      -181-   a triturar el grano, canturreaba apaciblemente:  
      -De balde chillas; cascabel del diablo... te voy a reducir a polvo, a  
      polvo impalpable que esparciré a los cuatro vientos...  
      Un galope precipitado resuena en la carretera. Precede a la cabalgata un  
      jinete en un caballo blanco de espuma: Es Isidro, el hijo del hacendado.  
      Rota la hebilla de la espuela se desprendió el mozo de la montura y rodó  
      en el polvo que amortiguó considerablemente la violencia de la caída. Al  
      trasponer la puerta de trancas un coro de voces femeniles se alzó  
      clamoroso:  
      -¡Milagro, milagro, si es el niño, don Isidrito...! ¡Alabado sea Dios!  
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