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- I - 
 
     Al asomarse a la ventana de su casa, Isabelita Espinosa queda absorta, deslumbrada, casi 
ciega.  
 
     ¡Todo arde, todo brilla, todo es luz! Todo parece que palpita y gime bajo los rayos de un 
sol fogoso y casi bravío que, abriéndose paso a través de las nubes, señorea por los espacios 
su deslumbradora fiereza. Nada detiene su invasión: después de incendiar la atmósfera llega 
a la cumbre de la montaña, y la montaña adquiere cárdenos resplandores de volcán; hace de 
la llanura un océano de fuego; espanta las sombras de la campiña, que van despavoridas a 
esconderse no se sabe dónde; entra en los patios, en los jardines, en los corredores mismos 
de las casas; relampaguea en los tejados, inflama las paredes; arranca vivos, sangrientos 
centelleos de las piedras del arroyo, y al revolcarse, despiadado y frenético, sobre la tierra 
desnuda, la tierra se estremece, abre su seno voluptuoso y exhala un tibio y prolongado 
soplo de lujuria...  
 
     Herida de súbito por tan violentos resplandores, la señorita que acababa de asomarse a la 
ventana pestañea con precipitación dos o tres veces: se lleva instintivamente una mano a los 
ojos, a guisa de pantalla, y explora con ansiedad la calle.  
 
     La calle está desierta, a pesar de ser una de las más céntricas de la población y de formar 
su más ancha y renombrada vía, entre la vieja catedral y la Plaza Nueva, que acaba de 
inaugurarse.  
 
     A esta plazuela, destinada a la venta de flores y de pájaros, miran tres de las cinco 
ventanas que cuenta la casa de don Anselmo Espinosa; las otras dos caen sobre un callejón 
sucio, estrecho y mal empedrado, que sirve generalmente de refugio a los pilluelos, y donde 
resuena a la sazón, entre mil zumbidos de invisibles insectos, un lejano canto de mujer, que 
trae de los corrales vecinos una que otra ráfaga de aire.  
 
     El calor es cada vez más sofocante y la luz del sol cada vez más intensa. Pero la señorita 
resiste aún a pie firme la intensidad del medio día. Sin embargo, dijérase que va cansándose 
de su larga investigación, que empieza a ceder. Por lo menos ya no oculta su inquietud; se 
mueve incesantemente de este o de aquel lado; dirige la vista a todas partes: hacia la 



plazoleta, hacia la esquina, y calle arriba, calle abajo, pasea su inspectora e impaciente 
mirada.  
 
     Por fin, esta impaciencia tórnase en disgusto, y, no encontrando lo que busca en la 
incendiada travesía, se retira de la ventana, dejándola entreabierta.  
 
     Momentos después un joven asoma por el fondo de la plaza; la atraviesa a pasos rápidos, 
cruza la calle de igual modo y se acerca, decidido, a la casa de Espinosa. Allí se detiene o lo 
detiene un tropel de notas mágicas que, desprendidas de un piano, salen violentamente por 
la ventana. Son los preludios raros, fantásticos a ratos y a ratos insurrectos, del Lohengrin, 
que vienen a buscar espacio a su grandeza en sitio más amplio del que pretenden encerrarle. 
La música wagneriana no debe hacer muy buen efecto en el espíritu del parado caballero, a 
juzgar por la cara que pone.  
 
     No obstante, permanece inmóvil, atento al ruido de la vibrante partitura. El sol cae de 
plano sobre su cabeza, pero tampoco se da por entendido. La enfadosa creación le paraliza 
todos los movimientos.  
 
     Después de un rato de audición... y de sol, se acerca más a la ventana, introduce 
resueltamente un brazo a través de los espaciados balaustres y golpea con los nudillos dos 
veces repetidas sobre las entornadas hojas.  
 
     Inmediatamente cesa el preludio y aparece de nuevo Isabel, poseída, no ya de anhelante 
curiosidad, sino de extraña y visible turbación.  
 
     -¡Julián! -exclama al reconocer al joven-, creí que no venías. Te esperé mucho tiempo, y 
viendo que pasaba la hora, entré y me puse a estudiar.  
 
     El nombrado Julián, en vez de contestar a estas sencillas palabras, clava en el rostro de 
la muchacha una intensa mirada de reproche.  
 
     Es un mozo de regular estatura, delgado, pero recio y fuerte; trigueño, 
pronunciadamente trigueño, casi cetrino. Viste de negro y no del todo mal, aunque podía 
vestir mejor, con traje menos amplio y más adaptable a su edad. Unos ojos escudriñadores, 
insistentes, como los ojos de los miopes, juntamente con un pelo negro indómito, y un 
bigote también negro y un poco alborotado, completan su fisonomía física.  
 
     Hay algo más, algo que caracteriza y ensombrece a esa cara alegremente fea; y ese algo, 
que surge violento y duro del entrecejo, es una herida vieja, ya curada, una herida que, vista 
de perfil, creyérase una marca hecha con un hierro encendido.  
 
     La turbación de la muchacha crece ante la silenciosa persistencia del joven, y agrega 
como si contestara a una pregunta:  
 
     -Pero, ¿qué quieres tú, Julián; si papá se empeña en que yo figure en esa fiesta de 
caridad? Él es uno de los miembros de la junta, y ya sabes con el calor que toma papá las 
fiestas benéficas.  



 
     -Sí, ya lo sé -responde el joven, esforzándose en suavizar la entonación de su voz, algo 
alterada por la contrariedad que estas palabras le producen-; ya lo sé. Con demasiado calor. 
Por eso cree él que es un deber tuyo contribuir a sus éxitos tocando trocitos de ópera.  
 
     -Cosa que, después de todo, no tiene nada de particular.  
 
     -Sí tiene. Por lo menos es una ridiculez andar a todas horas cantando en los coros de las 
iglesias y saliendo a los escenarios a divertir al público.  
 
     -Pero yo no lo hago por mí gusto.  
 
     -A disgusto tuyo o no, lo haces.  
 
     -Me lo imponen.  
 
     -De modo que si a ti te imponen que te vistas de mamarracho, ¿te vistes?  
 
     -¡Ah, no, eso no! -contesta, muy decidida y con mucha ingenuidad, la señorita.  
 
     -¡Pues es lo mismo, mujer, lo mismo! ¿Crees tú que honra y enaltece mucho eso de 
figurar en las crónicas de los periódicos, después de cada fiesta, siempre bajo el mismo 
cliché? "La bella y espiritual Isabel, la hija de nuestro amigo el acaudalado banquero don 
Anselmo Espinosa, arrancó al piano por manera magistral la partitura del Caballero del 
Cisne." Esto quisiera tu padre: ¡ser el Caballero del Cisne!  
 
     -¡Qué cosas tienes, Julián, qué exagerado eres!  
 
     -Me calificas de exagerado porque te rezo el Evangelio; bueno, no me importa. Lo que 
me importa es otra cosa: que no tomes parte en esa velada. Anoche me ofreciste 
obedecerme, y ahora sales con que si papá se enoja... ¡Qué se enoje! No irás. Puedes 
decírselo.  
 
     -¡Dios mío! ¡Y cómo le digo yo eso a papá! -exclama la muchacha, con angustia-. Se va 
a poner furioso; eso no puede ser.  
 
     -¿Qué no puede ser? -pregunta éste, frunciendo el ceño-. ¿Es que no quieres?  
 
     -Sí, quiero; pero no puedo.  
 
     -Podrás, ya lo creo que podrás. Busca un pretexto.  
 
     -¿Cuál?  
 
     -Cualquiera. ¡Qué sé yo! Te duele la cabeza, el corazón... En último caso te resistes. 
Cueste lo que cueste y suceda lo que suceda, faltarás ¿Quedamos en eso, sí o no? 
Responde.  



 
     Isabel no responde. Acometida de súbita tristeza, inclina la cabeza sobre el pecho y deja 
caer los brazos con desaliento, en actitud resignada Mientras, Julián, con su ceño habitual 
más profundamente pronunciado, ahora permanece impasible.  
 
     La pausa es larga y embarazosa.  
 
     Al cabo de un rato la muchacha balbucea una súplica, y esta súplica, que no tiene 
bastante vigor para salir clara y robusta de sus labios, se le asoma a los ojos transformada 
en lágrimas.  
 
     Julián, que la espía, levanta a su vez la mirada sorprendida hacia el rostro de la joven.  
 
     -¿Cómo, lloras? ¿Por qué lloras? ¿Es que te ofendo pidiéndote que me cumplas lo 
ofrecido?  
 
     -No, no es eso. Bien sabes que quiero lo mismo que tú quieres. Te digo que no es eso...  
 
     -Y ¿qué es entonces?  
 
     Isabel vacila un instante; después, con voz entrecortada, dice:  
 
     -¡Es que mamá, la pobre, está tan enferma! ¿Qué me importa a mí el sacrificio 
tratándose de ti? Pero ella, ella es la que sufre todas las intemperancias de mi padre...  
 
     Y luego, revelando en el acento, en la misma frase que pronuncia, toda una historia de 
dolor, añade:  
 
     -¡Ah, Julián, si tú supieras!  
 
     Quédase éste un tanto suspenso al oír las melancólicas frases de la hija que evoca las 
tribulaciones de la madre y, sintiendo que allá, en el fondo de su alma, se despierta de 
pronto el dormido recuerdo de la suya, tiene un rasgo de nobleza, que se traduce de este 
modo:  
 
     -Mira, tienes razón; soy un terco insoportable. No había pensado en la pobre Juana, que 
tanto nos quiere... Pero me indigna, ¿sabes? me subleva don Anselmo. ¡Ojalá pudiera 
decirle!...  
 
     -¡No le dirás nada, rebelde! -le interrumpe, ya repuesta de su pena, Isabelita, haciendo 
ademán de taparle la boca-. ¡Rebelde!  
 
     El exaltado joven se sonríe; arrepiéntese de lo que va a decir, y cambiando de 
entonación deja escapar una interminable serie de incoherencias entremezcladas de 
ternezas.  
 



     -Perdóname, Isabel... No sé, a veces, ni lo que hablo. Y es que me vuelvo loco cuando 
me acuerdo de las intransigencias de tu padre. Me enfurezco, no lo puedo remediar. Ya ves 
tú: ahora mismo te iba a dar un gran disgusto, por contrariarlo a él... Pero tú me perdonarás; 
¿es verdad que me perdonarás? ¡Tú que eres la más buena, la más bonita de las mujeres!  
 
     En vano ha querido imprimir el caballero apasionado acento a sus palabras: resultan 
frías en sus labios y hasta impropias.  
 
     Isabel es algo más que buena; es algo más que bonita: un verdadero prodigio de 
hermosura. Tiene diez y ocho años y tiene además, para realce de su rozagante y espléndida 
juventud, una infinidad de admirables y sugestivos encantos físicos, tales como sus grandes 
ojos garzos, velados por largas pestañas; su pelo ondeado y rubio, como el oro; sus mejillas 
frescas, y su boca pequeña y húmeda, que es un verdadero nido de sonrisas.  
 
     Y para complemento de hermosura, un cuello hecho a torno, un seno arrogante, 
decidido, de firmes y punzadores atractivos, y un talle esbelto y muy bien formado, de 
donde arrancan en fugitivas y magníficas curvas unas opulentas y redondas caderas de 
estatua griega.  
 
     Isabel y Julián, sobre ser novios, son parientes muy cercanos: él, hijo de José Andrés 
Hidalgo -malamente asesinado hace dos años, a la vuelta de una esquina-, y ella, hija de 
don Anselmo Espinosa y Juana Méndez Hidalgo, prima del difunto José Andrés.  
 
     Los jóvenes negaban que el vínculo de la sangre hubiese alcanzado entre ellos el excelso 
grado de la jerarquía amorosa. Más recio de convencer el intransigente padre; creyó 
siempre en un enigmático y no muy disimulado cariño, que encubría mal la parentela y que 
a menudo lo ponía fuera de sí, dándole margen a acaloradísimas disputas con su mujer 
sobre los fatales enlaces y funestísimos cruzamientos de familia. Juana, no obstante las 
reyertas y enfermedades que el noviazgo de la hija y el pariente le proporcionaban casi a 
diario, lo consentía y lo alentaba, en lucha con la hostilidad de su marido.  
 
     De aquella fiera persecución paternal se desprendían los furtivos coloquios, las citas 
azarosas, los apretones de manos al paso, a las salidas de los teatros, de los bailes, de las 
reuniones en que por casualidad se veían.  
 
     En Isabel el cariño fue como una espontánea y natural eflorescencia; brotó de su corazón 
bello y hermoso; tomó cuerpo, creció y creció cada día más; amó en Julián el contraste, la 
energía de carácter, la rebelión, la fuerza.  
 
     En Julián puede decirse que el amor estaba sostenido por la contrariedad de un padre 
arisco: el señuelo más eficaz para los cariños que vacilan.  
 
     Y aun así y todo se veía que luchaba a brazo partido con un sentimiento extraño, 
inexplicable; y que por ende su amor, no estando completamente definido, más bien que 
pasión de enamorado parecía satisfacción de rebelde que triunfaba.  
 



     De aquí que las frases brotaran de sus labios ahora bruscas y tiernas juntamente, 
mezcladas de imposiciones y de afectos.  
 
     Isabel se ruboriza oyéndose llamar por él buena y bonita. Esto te basta para juzgarse 
feliz. Una sola expresión de su afecto la sugestiona; un llamamiento suyo la atrae, y 
confusa, temblorosa de dicha, se inclina sobre el alféizar.  
 
     Él, olvidando su disgusto, olvidado del sitio en que se halla, viendo que la alegría se 
refleja en la cara de su novia, se apodera de una de sus manos, y mano sobre mano 
comienza entre los dos un diálogo suave, discreto, que flota como un vago y desmayado 
murmullo en aquel ambiente cargado de luz y de bochorno.  
 
     Mas cuando ya se entregan por entero a su deliquio, cuando Julián empieza a ser amante 
e Isabel a ser dichosa, se oyen dentro, en la sala, los pasos precipitados y enérgicos de un 
hombre que se acerca a la ventana.  
 
     Isabel apenas tiene tiempo para incorporarse y decirle con angustiosa voz a su novio:  
 
     -¡Vete, vete!... Es papá.  
 
     Aún no lo acaba de decir cuando aparece detrás de ella la terrible, enorme y apoplética 
figura de don Anselmo Espinosa. Isabelita se vuelve, aterrada, muda de miedo y de 
vergüenza. A Julián la sorpresa lo deja clavado en la acera.  
 
     El irritado y cejijunto padre ni siquiera pronuncia una palabra; pero agarra brutalmente a 
la hija por un brazo y la sacude con tal fuerza, con tal ferocidad, que la muchacha vacila, da 
un traspiés y tiene que apoyarse en la ventana para no caer.  
 
     Vuelto entonces de su estupor, indignado de aquella acción inicua, loco de pena y de ira, 
con las mejillas inflamadas, con los ojos fulgurantes de odio, con las manos crispadas y 
cogidas rabiosamente a los balaustres, Julián Hidalgo se levanta sobre la punta de los pies y 
vomita, más que profiere, estas palabras:  
 
     -¡Cobarde!... ¡Es usted un cobarde, señor Espinosa!...  
 
     A este estentóreo grito de furor contesta don Anselmo cerrando de un golpazo 
formidable la ventana. Y el sol, aquel sol fogoso y bravío que señorea por las espacios su 
deslumbradora fiereza, que incendia la atmósfera y relampaguea en los tejados y arranca 
vahos de inmensa lujuria al seno hinchado de la tierra, dijérase que se revuelve también y 
se enrojece aún más y golpea furioso, despiadado, frenético, con sus sangrientos rayos, la 
ventana que acaba de cerrarse.  
 
  
 
  
 
  



 
- II - 
 
     De herencia le venía a Julián Hidalgo el ser levantisco: de los abuelos rebeldes, de 
aquellos viejos épicos, caudillos de tribus vencidas, a quienes la historia de la conquista 
negó el valor y regateó el heroísmo porque no quisieron admitir la civilización a latigazos.  
 
     Insurrectos de esa talla, bravíos guardianes de sus mujeres y sus tierras, fueron los 
predecesores del primer indio anónimo que apellidó "Hidalgo" el invasor.  
 
     El indio sometido, pero no domado, escondió el odio en no se sabe qué rincón del alma 
y lo transmitió a sus hijos.  
 
     José Andrés lo extrajo íntegro, y el sombrío rencor de José Andrés peregrinó por la 
ciudad conquistada hasta hacer nido caliente en el seno harto joven de Susana Pinto, criolla 
de pasiones prematuras, imprevistas, involuntarias, volcánicas todas.  
 
     De aquel rencor de hombre y de esta fiereza de hembra de juventud precoz, nació Julián, 
y nació rebelde como nació feo, por atavismo de raza, rompiendo bruscamente las entrañas 
de una madre casi niña que no podía darlo al mundo.  
 
     Los primeros años de Julián, revoltosos y terribles, ofrecen algunos menudos y variados 
lances a la claridad de esta historia.  
 
     Por una multitud de crímenes infantiles encerraron a nuestro héroe en un colegio donde, 
a vuelta de dos o tres semanas de lloriqueos y protestas, encontró, para consuelo de sus 
penas, un amiguito ten travieso como él, y que atendía a la lista de los réprobos del severo 
instituto por el nombre de Luis Acosta.  
 
     Luis era inteligente, muchacho audaz, simpático, pero díscolo y pendenciero hasta 
dejarlo de sobra.  
 
     Decíase que era un expósito, hijo de nadie, y que el director del instituto le había hecho 
el favor de prestarle su apellido para igualarlo a los otros condiscípulos. Esto lo decían sotto 
voce, en las tertulias de asueto, en el fondo del corral, cuando él estaba ausente; porque 
Luis "se mataba con cualquiera", y gastaba cuerpo de gigante, y los tenía a todos metidos 
en un puno; sobre todos ellos a un tal Teodorito Cuevas, niño elegante, si los hay, tan ufano 
de su persona y de su nombre que solía firmarse al pie de las planas: "Teodoro César de las 
Cuevas y del Milagro de la Concha."  
 
     Este aristocrático feto pagaba a menudo las rabietas de Luis Acosta; cuando no le 
llenaba las botas de carbón, le rompía las narices de una bofetada.  
 
     El natural fogoso y emprendedor de Julián halló cumplido molde en el carácter de Luis, 
y de esta guisa, unidos y estrechados, marcharon de bracete por la senda de las diabluras 
infantiles: estas diabluras le proporcionaban con frecuencia muy tremendos y rigurosísimos 



castigos; pero los castigos que hacían reír a Luis enfurecían a Julián, enardeciéndolo hasta 
el punto de hacerlo airado y atrevido con sus maestros.  
 
     Una tarde se armó una gran pedrea en el jardín del colegio, y Teodorito Cuevas, que no 
pensaba más que en vengarse de los maltratos de Luis Acosta, parapetose detrás de un árbol 
y le arrojó brutalmente un cascote lleno de clavos y otras materias "criminales"; y lo hizo 
con tan mala fortuna que, en vez de partirle la cabeza a su verdugo, como él quería, 
encontró blanco en la frente de Julián, que andaba cerca.  
 
     De aquella frente brotó sangre en abundancia, y hubo alaridos de espanto y carreras en 
tropel y lavatorios furiosos en el agua de la pila; y, para completar, una cura maravillosa de 
telas de araña, aceite y otros menjurjes que resultaron providencialmente eficaces, 
volviendo de esta suerte el alma al cuerpo de los desasosegados colegiales, temerosos, y 
con razón, de que el suceso llegara a oídos del inflexible director.  
 
     Y el director al fin y al cabo se enteró, es claro, y llamó a capítulo a todo el mundo y 
prometió un castigo ejemplar para el autor de la hazaña.  
 
     Pero en cuanto supo que la agresión fue involuntaria, y que había partido de Teodoro, a 
cuyos padres rendía él consideraciones casi serviles por lo mucho que le sonaba el apellido, 
limitó la terrible reprimenda a un profundo y filosófico sermón sobre la influencia de las 
pedreas en los destinos de los jóvenes.  
 
     Aquello exaltó, en vez de calmar, la cólera de Julián, que esperaba ver colgado de las 
vigas del techo al elegante caballerito; y la cólera recogida e impotente se convirtió luego 
en una lágrima, en una de esas lágrimas que dejan huella invisible, pero eterna, en las 
mejillas de los niños.  
 
     Y tan honda, o más honda aún que la herida de la frente hecha por la mano de un 
compañero de colegio, fue la otra, la hecha por la injusticia de los hombres, la que llevó a 
partir de aquel día en el fondo del alma el levantisco Julián.  
 
     La raza indómita de los Hidalgos, provocada y hostilizada en un espíritu infantil, 
empezaba a revelarse.  
 
     Y en esta situación de ánimo sorprendió al muchacho la época de exámenes y el reparto 
de premios, que él esperaba con ansia, satisfecho de haber ganado muchos. Bien poco le 
duró la satisfacción. Los maestros, que le habían tomado ojeriza por los muchos sobresaltos 
que les daba, repartieron sus tres premios, brillantemente ganados en las clases de 
Matemáticas, Filosofía y Letras, entre otros condiscípulos.  
 
     Así creyó morirse de coraje cuando oyó, en plena fiesta y delante de su padre, que aún 
vivía, y de su pariente don Anselmo, aquel continuo llamar a los demás alumnos.  
 
     A un desconocido Mengánez le dieron los de Matemáticas, y a un Fulano, también 
desconocido, el primero de Filosofía.  
 



     Oír aquellos nombres indeterminados y sentirse poseído de santísimo furor de protesta, 
todo fue uno. Se levantó súbito del asiento, y sin respetar ni la presencia de sus parientes, ni 
lo selecto del concurso, exclamó, enseñando los puños:  
 
     -¡Eso no, caramba! ¡Esos premios son míos... míos! ¿Por qué se los dan a esos jumentos, 
a esos...  
 
     El asombro de los allí presentes no era para descripto: el director tomó un gran 
berrenchín; el tío, don Anselmo, dijo que aquella incalificable rebeldía estaba pidiendo algo 
así como el tormento de la Inquisición, y José Andrés, que en el fondo se regocijaba de la 
salida del muchacho, aunque otra cosa dijera, decidió separarlo del colegio para meterlo, no 
en la cárcel, como pretendía Espinosa, sino en la Universidad, que era más liberal que el 
Instituto. De la Universidad salió, sin completar sus estudios, a ponerse al frente de la 
secular posesión que su padre conservaba, como reliquia santa, allá en los mismos augustos 
montes donde fueron degollados sus abuelos.  
 
  
 
  
 
  
 
- III - 
 
     Al poner el pie en aquella selva vigorosa y patente, entregada a la ciega energía de la 
procreación cargada de luz de sol, nutrida de aguas fecundantes, infatigable en su lujuria y 
magnífica en su salvajismo y en su fuerza, del pecho de Julián brotó un grito de admiración 
súbita.  
 
     El bosque sorprendido contestó rugiendo al saludo juvenil... Diríase que el augusto 
recinto, el inmenso refugio de sus mayores, reconocía en él al vástago de la vieja tribu, 
porque hubo como rumores de torrentes en las quebradas hondas y estremecimientos de 
árboles añosos, taciturnos testigos de injurias no olvidadas; y hubo también como diálogos 
de pájaros en huelga y palmas gigantescas que batieron sus lánguidos brazos en señal de 
regocijo, y un águila caudal extendió sus alas enormes y fue a cantarle en su idioma 
estridente de granizados al abierto espacio, la llegada del último Hidalgo a la montaña 
inaccesible.  
 
     Jamás un alma joven y aturdida se abrió tan rápida y espontáneamente a la regeneración 
como la de Julián. Salió desgarrado y triste de la ciudad, y la sola influencia, el hálito 
fecundo de la tierra generosa que pisaba, le volvió la vida.  
 
     Libre de la vulgaridad, de la pequeñez, de la rutina del medio ambiente que respiró su 
maleada juventud, una segunda juventud, sana, bella, floreciente y nueva se desprendió de 
la primera; recuperó su ser, casi perdido para toda cosa de provecho; se alegró de pronto su 
imaginación, y sus ojos adquirieron esa gozosa mirada de felicidad que puso la poesía en la 
pupila de Adán, cuando Adán despertó para asistir a la aurora del mundo.  



 
     Decididamente el espíritu de aquel mozo había sido hecho para la grandeza. Se asimiló 
el bosque como se asimilan ciertas personas, sin saberlo, las costumbres y las cosas, el 
idioma y el estilo del país extranjero que frecuentan; y el frecuente roce con la selva le 
comunicó a Julián toda su existencia: algo de su poder, mucho de su serenidad y un poco de 
su fiereza hermosa.  
 
     Acabó por amar todo aquello que era suyo. Abismos y vertientes y picachos, merced a 
sus fantásticas creaciones, se despojaban a veces de su materialidad de cosas y adquirían, 
según sus sueños, figuras vivientes de personas que lo amaban. Los criados de la finca, que 
lo vieron nacer y lo querían como a un hijo, constituyeron su hogar, y a vuelta de dos o tres 
años recordaba apenas de una manera vaga, a modo de confusa pesadilla, casi con horror, la 
ficticia alegría de su pasado.  
 
     ¡Qué feliz se consideró entonces! Faltábale, no obstante, una persona a quien 
comunicarle aquella ruda, semibárbara felicidad, y cometió la torpeza de manifestársela en 
extensa carta a su imprescindible amigo Luis Acosta.  
 
     Aquella carta fue su perdición.  
 
     Luis había llegado a gozar en la sociedad de los mismos privilegios que gozó de niño en 
el colegio. Vivía de una cuantiosa pensión que "el maestro" le fijó, sin decirle su 
procedencia, y vivía bien, gastaba a manos llenas, entrando porque sí, porque le daba la 
gana, a todas partes, como Pedro por su casa, y tratando a todo el mundo con un desenfado 
inaudito, como si todo el mundo estuviera obligado a rendirle homenaje a su valor y al 
grueso bastón con que a veces ayudaba por modo elocuente sus habituales descaros.  
 
     Luis le contestó a Julián extensamente y le narró historias y le habló de todas aquellas 
rencillas y mezquindades de pueblo que él había olvidado. La correspondencia desde aquel 
momento fue asidua, semanal, indispensable; cuando Luis escribía sobre esta o aquella 
atrocidad, Julián, indignado, pedía regeneraciones inmediatas, hombres nuevos, cosas 
imposibles.  
 
     Y en aquel ir y venir de informaciones y juicios y protestas, acabó por formarse en su 
alma una prevención sorda y tenaz: no sabía contra quién; pero aquella prevención, que no 
halló en la selva donde posarse, tomó cuerpo al cabo, y se fijó en una parte de la 
Humanidad, que no trataba precisamente, cuando, urgido y solicitado por Susana, tuvo que 
regresar, nada menos que a enterarse del asesinato cometido en la persona de su padre.  
 
     Fue un crimen misterioso, extraño, horrible, realizado a la vuelta de una esquina. Nadie 
vio, nadie supo nada hasta el día siguiente, que se encontró el cadáver tirado sobre el 
arroyo, y junto a él un bastón roto y un puñal, cuyo mango, de plata oxidada, tenía 
adherido, como muestra trágica del hecho, un mechón de cabellos ensangrentados.  
 
     Primero se habló de un crimen político, después de una venganza, y, por fin, de un "acto 
pasional", por lo que salieron a relucir sus facultades analíticas todos los Lombrosos, 



Tardes y Ferés de la gentil ciudad. Todo el mundo habló del crimen como si lo hubiera 
presenciado, y, sin embargo, el crimen quedó impune.  
 
     Dijérase que por uno de esos raros sports de los pueblos poco socorridos de sucesos 
espeluznantes, quién más quién menos quería ser allí cómplice del asesinato de José 
Andrés.  
 
     El golpe, a pesar de la cólera de león que se traía Julián del bosque, lo anonadó; lo 
anonadó de tal suerte, que no se dio cuenta de que algo más siniestro, si cabe, que la muerte 
de su padre empezaba a flotar con temblores de deshonra sobre su desolado hogar... 
¡Ignoraba todo! No sabía nada, no comprendía, no sospechaba siquiera que la por muchos 
títulos virtuosa Susana Pinto, la madre queridísima, la viuda infeliz, sufría en silencio unas 
tan brutales proposiciones amorosas de don Anselmo Espinosa, que tocaban los límites del 
cinismo.  
 
     Aquel hombre impúdico, codicioso, sensual, turbado por las involuntarias 
voluptuosidades de la viuda, en plena sazón de belleza, aguijoneado, en fin, por un 
repentino deseo que se le agarró a la sangre, quiso violar el respeto que debía al cercano 
parentesco; y Susana, temerosa del disgusto que tal relato pudiese ocasionar a su hijo, no se 
atrevía a decírselo.  
 
     Julián presentía, no obstante, algo inexplicable; presintió la lucha, adivinó la catástrofe 
de lejos, y todo ello fue en él instinto de raza, de aquella raza indómita, vencida, pero no 
domada, a latigazos en los laberintos mismos de su selva.  
 
     Adiestrado ya para el combate, se preparó inconscientemente y se declaró de una vez 
para siempre aquel carácter impetuoso, vehemente, que no conoció nunca el perdón. Al 
primer rozamiento del colegio, a aquella injusticia manifiesta se añadió la antipatía 
anticipada de la gente, y a ésta la desgracia de su padre, junto con el presagio de su 
deshonra.  
 
     De ahí que todo mal proceder, cualquiera cosa, nada, le lastimaba la herida, y la herida 
tuvo siempre una boca abierta, por donde manaba a veces sangre en abundancia.  
 
     Ni el tiempo, ni la alegría, ni el amor mismo de Isabel, triunfaron de la rebeldía insólita 
que se irguió desde entonces en la airada memoria de Julián Hidalgo.  
 
  
 
  
 
  
 
- IV - 
 



     Para festejar debidamente la entrada del nuevo año se ha embellecido, por espléndida 
manera, con banderolas, arcos, lazos, gallardetes, juegos de luz e hileras maravillosas de 
farolillos de mil colores, la Plaza Central de Villabrava.  
 
     Aquello está que arde.  
 
     La alegría estrecha las distancias y anuncia y despierta en todas las almas idénticas 
sensaciones de placer, porque aristocracia y pueblo se confunden, se amontonan, se estrujan 
y desfilan, furiosamente apiñados, bajo una granizada de tropicales notas que impunemente 
les dispara desde su doble trinchera de atriles la atronadora banda municipal.  
 
     El vocerío es extraordinario; los fuegos artificiales no cesan; la muchedumbre crece... 
Numerosas y respetables familias se autorizan el mágico placer de admirar desde sus 
asientos, colocados a derecha e izquierda del paseo, aquel compacto desfile; y apuestos, 
elegantísimos mancebos, que con el sombrero ladeado y el bastón empuñado al revés, en 
señal de distinción, cruzan de punta a punta la revuelta plaza, se arrancan de vez en cuando 
el supradicho sombrero para saludar heroicamente a las damas que encuentran al paso.  
 
     Uno de estos heroicos saludantes es Teodorito Cuevas, más conocido por Teodoro de las 
Cuevas y del Milagro de la Concha, condiscípulo de Julián ayer, y hoy figurín 
inmarcesible, terror de casadas y solteras, orgullo de la Plaza y pasmo de la arrebatadora 
cursilería villabravense quien a fuerza de imitar la flamante indumentaria al "elegante" 
joven, porque había llegado de París en esos días, acabó por plagiarle definitivamente, no 
sólo las corbatas, los pantalones, los sombreros y los zapatos de punta afilada y primorosa, 
y sobre todo esto un idioma especial, exclusivamente de Teodoro, y el cual idioma consistía 
en intercalar en toda conversación palabras exóticas y mal aprendidas en el trote del 
boulevard.  
 
     Teodoro saluda en este momento a una enmarañada, deliciosísima selva de plumas, 
sombreros, encajes, cintas e inverosímiles volantes que se destacan en primera fila y que 
pertenecen a las esposas e hijas respectivas del doctor Pérez Linaza y del general León 
Tasajo, famosos caballeros éstos por su inquebrantable amistad y por el prodigioso número 
de muchachas casaderas que ofrecían a la juventud villabravense.  
 
     No se concebía en Villabrava a una Pérez Linaza sin una Tasajo al lado, como no era 
posible ver al general sin su inseparable amigo; de tal suerte que la malicia, tan diestra en 
averiguar vidas ajenas, principió por saber cosas muy feas entre las señoras y señoritas 
mencionadas, terminando por colgar otras más feas aún al ardoroso afecto del valiente 
general y del perínclito doctor Linaza.  
 
     Las hijas de Tasajo eran tres; cuatro las de Pérez, distinguiéndose entre éstas la menor 
de edad, pero la mayor y más robusta de cuerpo. La llamaban Providencia, y era, en efecto, 
una providencia monstruosa, colosal, abundante de pechos, sobrada de espaldar, rolliza de 
cintura, con unas caderas tan abultadas y violentas, que, vista por detrás, Providencia 
parecía una de esas poderosas yeguas normandas, cuyo trote reposado y lento semeja a 
veces el pensativo andar de una persona.  
 



     Y esta yegua, decíamos, esta mujer inconmensurable, amaba; y el amor, no lo creerán 
ustedes, el amor la había hecho romántica, hasta el punto de producirle los ardores, 
inquietudes y ansias propias de las grandes pasiones, unos tan architerribles ataques de 
nervios, que la dejaban desmayada y tonta para muchos días.  
 
     El privilegiado mortal causa y objeto de esta fogosa pasión, era Florindo Álvarez, poeta 
acreditado de pindárico y "protorrayo", no sólo por sus robustas estrofas, sino por la 
extraordinaria delgadez y altura corporales con que el cielo premiara al ennoblecido vate, 
para completar su fachada de ente original. Pasaba como hombre bueno a los ojos de todo 
el mundo y era el mozo de más mala índole que había en la población.  
 
     Es él quien hace el gasto a la sazón en la enmarañada tertulia, derramando sobre ella las 
más frescas flores de su numen.  
 
     Pero "las niñitas", como las calificaban sus padres, son harto alegres y revoltosas para 
sostener más de una hora la almibarada conversación del bardo glorioso, y cogen por los 
cabellos lo primero que pasa, variando así de tema y armando un zipizape por la menor 
majadería. Todo en aquel ardiente circulito merece un aplauso, una carcajada, un mote, un 
chillido argentino...  
 
     Y a medida que van ocurriendo asuntos dignos de sus vibrantes regocijos, las lenguas de 
aquellos angelitos no descansan y van soltando chistes a granel, y entreverando frases, y 
zurciendo epigramas, y narrando cuentos a propósito de tal cual suceso, motivo de 
escandaloso comentario.  
 
     -Pero, ¿tú no sabías nada, criatura? -dijo Providencia.  
 
     (Entiéndase por criatura a Florindo.)  
 
     ¡Qué iba él a saber! Su cabeza era una olla de grillos por aquellos días. Estaba 
escribiendo un poema para el aniversario poético-musical de la Academia, que debía 
celebrarse próximamente con un certamen despampanante. Enloquecido por los tropos y los 
consonantes, no se había dado cuenta de lo que pasaba en la casa de don Anselmo, 
comidilla actual de aquella encantadora reunión.  
 
     -¡Un verdadero escándalo, Florindo, un horror! Hubo gritos, protestas y desmayos. 
Después que el osado Julián se fue, don Anselmo montó en cólera y de la cólera 
desbordada resultó un torrente de injurias para la esposa "consentidora", para la hija 
"imbécil", para el mozo "estrafalario". Juana salió, como siempre, en defensa de los novios, 
y el desbarajuste llegó al colmo. ¡Qué interjecciones más gruesas! ¡Qué ferocidad de 
ultrajes! No te puedes figurar. ¡Acabó aquel hombre por tirarle una botella a la cabeza!...  
 
     -¿A quién?  
 
     -¡A su mujer, Florindo, pareces tonto!  
 
     A Florindo le pareció imposible aquello. ¡Como él era así, tan cándido!  



 
     -¿Imposible? -apuntó, enfurecida, una Tasajo que parecía una flauta- ¿y un día de fiesta 
que pensábamos hacerle una visita a esa gente tuvimos que volvernos desde la puerta?  
 
     -¿Cómo?  
 
     -¡Cómo que había un escándalo dentro!  
 
     -Sí, es verdad -añadió la mayor de las Pérez Linaza, interrumpiendo a la que tenía la 
palabra-; don Anselmo le gritaba a Juana que era esto y lo otro; Juana decía que se iba a 
marchar de aquella casa; Isabel se echó a llorar, desesperada...  
 
     -Y los sirvientes -terminó Providencia- se asomaron, riéndose, por detrás de los visillos 
del comedor, para gozar a sus anchas de la pelotera.  
 
     -Eso sería una frívola discusión de familia.  
 
     -No seas majadero, Florindo. ¿Qué discusión ni qué ocho cuartos? Un desbarajuste. 
Parecía aquélla una perrera. Mira tú si fue grande el escándalo, que los vecinos salieron a 
las ventanas. ¡Y eso que el vecindario es aristocrático!...  
 
     -Si no hubiera sido en la casa de don Anselmo -concluyó por decir otra-, de seguro que 
interviene la Policía.  
 
     -¡Oh, oh! -exclamó el inocente poeta, que no se atrevía a censurar definitivamente a su 
ilustre amigo Espinosa, porque te prestaba dinero cuando le hacía falta, cosa que ocurría 
con frecuencia-. ¡Oh, oh!  
 
     Y aquel ¡oh! emitido tan patéticamente que conmovió a la hirviente tertulia, fue 
precursor de un saludo gloriosísimo, inesperado, estentóreo.  
 
     Arturito Canelón, el periodista que con Florindo Álvarez compartía en el país los 
dictados de "eminente joven", escritor "ígneo" y "criollo luminoso", apareció allí de 
repente, radiante de felicidad, rebosando satisfacción inmensa.  
 
     ¡Arturito por allí, Canelón por allá!  
 
     -¡Ingrato!  
 
     Todas querían hablar a un tiempo.  
 
     -¡Perdido!  
 
     -¡Qué no se le veía a usted!  
 
     -¿Dónde estaba usted metido, hombre de Dios?  
 



     -Nos tenía usted muy enfadadas, mucho.  
 
     -Si merecía que no lo quisiéramos...  
 
     -¡Inconsecuente, inconsecuente!  
 
     Hijo natural de un notable hombre público y de una lavandera, que murió, para su dicha, 
siendo él niño, Arturito Canelón le cayó en gracia a la familia legítima de su padre, y allí 
obtuvo todo y más de lo que necesitaba: mesa, educación y apellido. Al apellido le agregó 
la maldad un apodo: el de Longinos ilustrado, porque en una Jerusalén casera, el famoso 
Arturito representó el triste papel de ciego bíblico, no sólo para darle una lanzada a 
Jesucristo, sino para darse la satisfacción de pronunciar un discurso antes del hecho. Era el 
lado débil del flamígero joven. Y no perdía ocasión de demostrarlo en distribuciones de 
premios, en todas las fiestas benéficas y en todos los actos más o menos públicos que se 
celebraban con harta frecuencia, casi semanalmente, en Villabrava.  
 
     El público, al principio, se rió del aturdido y petulante jovenzuelo; pero éste, adivinando 
de qué pie cojeaba aquel público reacio, acabó por adularle desde la tribuna con tales y tan 
deslumbradoras frases, con tan patéticos y bizarros ademanes, que la sociedad entera se 
rindió; la fiera estaba domada. ¿Cómo no? Canelón tenía en cada discurso frases hipnóticas, 
bellas, épicas delirantes para los poetas, para los periodistas para los sabios, para los 
pintores y para los héroes de la gentil ciudad.  
 
     Una turba de imágenes radiosas fluía siempre de sus labios, y aquellas imágenes tenían 
el color de las flores de Villabrava, el brillo de su cielo, la frescura de su brisa y el reflejo 
de su sol. Las mujeres, sobre todo, se volvían locas oyéndolo: oyendo aquellas cosas tan 
seductoras, tan liliales, tan estupendas, que les decía Canelón. Ya no eran frases, sino 
sinfonías de frases, aquéllas de sus discursos repujados de "fulgores de ojos negros", de 
"mejillas tempranas", de "senos ebúrneos", de cabelleras "clásicas", de talles "aéreos"...  
 
     Y las damas, temblando de emoción y de placer, agitaban desde sus asientos los 
pañuelos y los pintados abanicos, sacrificando los quilates más o menos subidos de su 
emperifollada nobleza en aras de la fraseología estrepitosa de aquel Canelón.  
 
     Empingorotado de esta guisa y bañado por la protectora luz que irradia, a veces, la 
improvisada gente de buen tono, se presentaba el joven Canelón en todo sitio público con 
aire de conquistador favorecido y luminoso, como podemos ver por el recibimiento que 
acaban de hacerle las Pérez y las Tasajo juntamente.  
 
     El radiante joven no salía de su apoteosis, y aceptó con admirable valentía aquel 
chaparrón de simpáticas injurias, repartiendo, en cambio, sendos aterciopelados, 
blanquísimos jazmines, que traía ocultos debajo de la levita, entre sus adorables detractoras. 
Después se acercó a Florindo y le sopló al oído un secreto, del cual secreto pescó parte de 
la reunión el nombre de Julián Hidalgo.  
 
     -¡Hemos oído!... ¡Hemos oído!... -gritaron, aplaudiendo, entusiasmadas de su propia 
perspicacia, dos de las siete señoritas.  



 
     -¡A ver, que se diga! -prorrumpieron las otras-. ¡Que se diga inmediatamente!  
 
     -¡Aquí no se permiten secretos!  
 
     Canelón, acosado, abrió la boca. Pero al instante se la cerró un formidable disparo, 
seguido de atronador vocerío, y de un gran estrépito de campanas echadas a vuelo.  
 
     El nuevo año, precursor de dichas imaginarias, anunciaba ruidosamente su presencia a 
los humanos. Por lo cual, las señoritas Pérez Linaza y Tasajo se lanzaron frenéticas sobre 
sus dos amigos para estrechar contra sus respectivos pechos las manos que ellos, también 
emocionados, se apresuraron a ofrecerles.  
 
     Cuando cesó aquel ruido espantoso, Florindo lanzó al espacio un grito de inspiración 
intraducible, y Arturo lamentó no tener a mano un puñado de cuartillas para pintar con 
relampagueantes y milagrosas frases, aquella explosión de vítores y abrazos, de besos, de 
risas "sonoras", de músicas vibrantes y de vibrantes repiques de campana, que, en medio de 
un tributo de luces de púrpura y de oro, ofrendaba la heroica Villabrava al Bienvenido.  
 
  
 
  
 
  
 
- V - 
 
     Todo cuanto hablaron y dijeron las alegres y revoltosas susodichas señoritas sobre el 
villano proceder de Anselmo Espinosa en su casa, absolutamente todo era verdad. Pero el 
odioso proceder de este energúmeno tenía una explicación: su origen.  
 
     Anselmo Espinosa nació brutalmente sobre los trapos podridos de una tienda de 
inmigrados; de esos inmigrados que llegan a todas partes sucios, andrajosos, maltrechos de 
cuerpo y de espíritu, pidiendo hospitalidad a veces y a veces trabajo, acabando por llenar de 
injurias y de hijos el país donde se instalan.  
 
     Los padres del muchacho, nacido por casualidad, por sorpresa, en Villabrava, fueron a 
labrar tierras fecundas, no muy lejos de la ciudad, y a poco andar el tiempo se hicieron 
dueños de las tierras fecundadas.  
 
     Repentinamente murió la mujer, según los vecinos, de una tremenda patada que le dio el 
hombre en plena preñez. Y el hombre, entonces, se instaló con el producto de sus 
economías, que no eran pocas, en un populoso barrio de la capital. El muchacho, ya 
crecido, fue al colegio, y el padre al comercio de menudeos y rapiñas: el comercio progresó 
por modo rápido, y muy pronto fue comercio "al por mayor"; luego, en el corazón de la 
ciudad, "alto comercio", casa grande, casa de importación y exportación, casa de banca al 
fin...  



 
     Muerto el laborioso y activo señor Espinosa, el afortunado Anselmo, que florecía en los 
treinta años, quedó dueño de aquella firma respetabilísima, de aquel crédito ilimitado, de 
aquel verdadero prestigio bursátil, cuyas solas operaciones producían desbarajustes y 
pánicos continuos en la Bolsa.  
 
     Cayó por manera furiosa sobre la banca codiciada y se aventuró en mil negocios de 
préstamos, hipotecas y contratos, los cuales contratos, hipotecas y préstamos, sin 
aumentarle el capital poco ni mucho, produjéronle, a vuelta de algunos meses, valiosas 
influencias entre los gobiernos de Villabrava, a quienes sabía dar dinero oportunamente.  
 
     Merced a su oro, a su juventud y a su audacia, llegó a un hermoso reinado de aventuras, 
de escándalos, de banquetes, de ganancias y pérdidas inverosímiles en los clubs y en las 
carreras; de líos de mujeres y de desórdenes, que la misma posición monetaria cubría de 
gloria. Y no obstante esa envidiable posición monetaria, Anselmo Espinosa, con su lujo y 
sus derroches, se mantenía, o lo mantenían distanciado de la sociedad escogida. 
Franqueaba, sí, algunas puertas y era tolerado a veces en las grandes reuniones; pero en 
ninguna casa de familia podía decirse que lo aceptaban con verdadero regocijo.  
 
     Inútiles fueron sus esfuerzos para mostrarse insinuante, flexible y distinguido: siempre 
había en él algo del padre burdo, del labrador giboso; algo de su vulgar procedencia de 
inmigrado.  
 
     Aquel cuerpazo, aquella cara redonda y colorada, aquel pelo siempre erizado como el de 
un jabalí, aquellas manos regordetas y aquellos pies enormes no habían sido hechos para 
seducir, ni menos para conquistar voluntades en las bizarras lides del salón. Y esto lo sabía 
él y le ponía fuera de sí, porque su orgullo feroz, su desmentido orgullo de hombre 
acaudalado y soberbio, no le permitía el rechazo de una sociedad que se consideraba 
superior a él.  
 
     Ese orgullo, es verdad, concluyó por imponerse en los casinos, en la calle, en las altas 
esferas gubernamentales; pero no logró dominar la arrogancia de ciertas damas de 
Villabrava que se creían descendientes directas de los más altos soberanos de la tierra. 
Listo, y sobre listo astuto, no se alejó de ellas. Por el contrario, se acercó aún más a las 
aludidas damas por todos los caminos que encontró fáciles; las halagaba a todas y a todas 
las defendía cuando los malos nacidos del país las herían con sus habituales inventivas.  
 
     Y lo raro del caso era que Espinosa sentía lo que decía. Atormentado por su nacimiento 
humilde, hubiera dado la mitad de su hacienda en cambio de un nombre sonoro, de un 
segundo apellido que le diera visos de nobleza. ¡Ah, lo que sufría Espinosa recordando a su 
padre! Nunca se vio hombre más apenado de su origen ni con más afán de borrar para 
siempre de su vida el recuerdo de su humilde procedencia.  
 
     Se casó con Juana Méndez Hidalgo por despecho, porque las otras no lo aceptaban y 
porque Juana llevaba al matrimonio, juntamente con sus atractivos, una gran dote. Pero al 
cabo de un mes, a raíz de la llamada luna de miel, sintió por ella toda la antipatía que un 
hombre acostumbrado al desenfreno puede sentir por una mujer a quien no amó de soltera.  



 
     Por otro lado, la alianza desigual y anómala del atlético banquero y de la mujer rica, 
pero modesta, retraída siempre y siempre quitada de los ruidos sociales, no podía dar 
buenos y equitativos resultados: él tenía sus pretensiones de linaje, su obsesión, su deseo de 
bullir, de ser traído y llevado en reuniones y casinos; su orgullo, que se alzaba cada vez con 
más brillo sobre la realidad de su pasado, y su gran cruz de caballero, que le concedió un 
Gobierno débil en cambio de un "chanchullo financista". Aquella cruz se le subió a la 
cabeza y le hizo concebir la esperanza, no, por cierto, muy difícil en aquella tierra, de 
alcanzar el mejor día el disparatado honor de la cartera de Hacienda.  
 
     A estas desaforadas aspiraciones de Espinosa, a quien la gente le había colgado ya un 
"don" tan campanudo y sonante como el grueso dije de su reloj, opuso su buena esposa una 
mansedumbre casi evangélica que la hizo mártir, desgraciada y persona inútil en menos de 
cinco años. Y el hogar de don Anselmo fue lo que debía ser: un infierno; pero de este 
infierno surgió un ángel: Isabel.  
 
     Don Anselmo empieza a actuar de hecho en esta historia a los cuarenta y cinco años. Se 
conserva aún robusto, fuerte; y sigue viviendo para "el gran mundo", consagrándole su 
existencia toda entera: sus ideas en los salones y sus alardes de hombre generoso en los 
bazares de caridad. Opina con arreglo a las opiniones de las personas distinguidas, viste 
como ellas, imita sus gustos, sus costumbres, sus aburrimientos mismos, sus modales y 
hasta sus gestos dondequiera que los halla.  
 
  
 
  
 
  
 
- VI - 
 
     Casi absurdo, pero cierto y con vistas al escándalo, transformado en sensacional noticia 
periodística, cayó de plano en el Club Criollo el secreto que el esplendoroso Arturito sopló 
al oído de Florindo Álvarez la noche de Año Nuevo en la Plaza Central.  
 
     Y como a las cinco de aquella tarde, que calificó de "delirante" el pindárico poeta, 
rebosara de socios tertulianos el bullicioso Círculo, voló de labio en labio, sin tropezar 
siquiera en una duda confortante, el pavoroso secreto.  
 
     Julián Hidalgo, el rebelde, el osado, el criminal Julián se atrevía a anunciar, sin la 
aquiescencia de los sabios de Villabrava, una serie de conferencias que, sobrepujando al 
socialismo reinante, iban enderezadas a proclamar la anarquía ravacholesca en todas las 
esferas.  
 
     A suceso de tan extraordinaria especie y magnitud correspondía el prejuicio terminante 
del Club entero. Mas sólo hubo allí, entre los comentaristas al uso, un solo grupo patriótico 
que tomara a pechos y con verdadero calor el espeluznante proyecto. Este grupo, es claro, 



lo formaban, junto con el indispensable Arturo, el sublime Florindo, el perfumado Teodoro 
y el eminente Francisquito, prodigio de saber, pozo de ciencia, que empleaba en las 
conversaciones más corrientes toda la espantosa erudición que extraía de las enciclopedias 
baratas y de las revistas europeas.  
 
     Este insigne Berza no había podido ir a Europa, por más que solicitó un Consulado que 
le permitiese vivir en París, Londres o Berlín, leyendo a Hegel; pero hablaba de aquellos 
países como si hubiese nacido en ellos, gracias a las guías, mapas y catálogos que 
constantemente se hacía mandar por sus amigos.  
 
     La gente, sin embargo, acabó por creer en la erudición de Francisco el sabio, y rodando, 
rodando, aquella fama creció como una bola de nieve, y se llegaron a respetar sus juicios y 
conceptos como se respetaban los puños de Luis Acosta en todas partes.  
 
     Bien es verdad que de las cosas de Berza nadie sacó nada, mientras que de los terribles 
puños de Luis ofrecían muestras harto ostensibles algunas narices rotas y muchas bocas que 
cometieron la imprudencia de provocarlos.  
 
     Así se explica que en el Círculo, donde acabamos de entrar, se tropiecen ustedes, no ya 
con los puños, sino con los impúdicos pies de Luis Acosta, tendidos sobre una mesa, 
haciendo alarde, con esta desfachatada postura, de un desprecio sin ejemplo por toda 
aquella respetable concurrencia de jóvenes distinguidos, que solicitaban y encontraban allí 
la manera de aburrirse lo más cómodamente posible.  
 
     No muy lejos del sitio en que se encuentra Luis tirado a la bartola y haciendo furiosos 
molinetes con su nudoso garrote de bandido elegante, reñían su habitual partida de ajedrez 
el doctor Pérez Linaza y el general Tasajo.  
 
     Dadas sus excepcionales condiciones de valeroso militar, el perínclito Tasajo no 
permitía que nadie le interrumpiera con charlas y disputas sus transcendentales 
combinaciones de tablero; y cuando esto ocurría empezaba a dirigir iracundas miradas a los 
irrespetuosos charlatanes, acabando éstas por unos tan horribles resoplidos de cólera, que 
ponían en verdadera consternación a los que, junto a él, se atrevían a levantar una voz más 
alta que otra.  
 
     Las fulgurantes miradas del general caían en el presente instante sobre el corro donde 
manoteaban, gesticulaban y aullaban más de la cuenta nuestros ya conocidos y 
mencionados comentaristas.  
 
     -Yo creo con Florindo -exclamó Arturo, adoptando actitudes de tribuno para rebatir una 
opinión científica de Berza-, yo creo que el hecho es irritante, y sobre irritante, 
antipatriótico.  
 
     -Esa es la palabra: antipatriótico -dijo Teodoro Cuevas.  
 



     -Sobre todo -añadió el orador, después de una gran pausa-, tratándose de un país que 
jamás, y por mucho que se diga nunca se repetirá bastante, jamás fue reacio a las 
irrupciones del progreso y de la civilización.  
 
     -Y luego que el tal Julián es un pretencioso.  
 
     -Un loco: para mí es un loco -apuntó Florindo-. ¡Cuándo el mismo don Anselmo dice 
que no tiene la cabeza buena! Él, que es su pariente, sabrá por qué lo dice.  
 
     El ilustre Berza hacía en tanto signos negativos; él no estaba conforme ni con las 
elocuentes frases de Canelón ni con las familiares expresiones de Florindo.  
 
     -Julián no es un loco -observó, al cabo de una larga y honda reflexión-. No es un loco en 
el sentido que generalmente se da a este vocablo en desuso.  
 
     -Y ¿qué es entonces?  
 
     -Un enfermo.  
 
     -¡Llámalo hache!  
 
     -No lo llamo hache, Florindo. Lo llamo enfermo, caso clínico; porque lo miro bajo el 
aspecto científico-moderno: caso patológico, si se me permite. Caso que la Antropología 
denomina con el nombre de influencia morbífica: resultante de un fenómeno remoto... tal 
vez genésico...  
 
     (Movimiento de asombro de Luis Acosta, que empieza a incorporarse en el sillón donde 
le dejamos tirado a la bartola.)  
 
     -Y al decir genésico -continuó el joven sabio- digo herencia de exaltación, histerismo 
rabioso, que suelen transmitir los padres a los hijos, y que termina en esa ferocidad mental 
que algunos alienistas célebres estudian sobre el cráneo de los odiadores de impulsión.  
 
     Un aristocrático gruñido de Teodoro corroboró por manera decisiva tan profunda 
afirmación. Y los demás estaban ya con tamaña boca abierta, esperando los nuevos raudales 
de ciencia que debían brotar de aquellos privilegiados labios, cuando se incorporó del todo, 
bruscamente, el estrafalario Acosta, y dirigiéndose de un modo irrespetuoso a Berza, le 
dijo:  
 
     -Ya tú no eres un antropólogo, Paquito, sino un antropófago disparatador.  
 
     -¡Hombre! -contesta el acometido alienista-, ¡se trata de un caso!  
 
     -¿Qué caso ni qué ocho cuartos? Ustedes todo lo embrollan y lo tuercen con sus dislates 
fisiológicos, o como les llamen. En cuanto un hombre piensa y siente una cosa, y comete la 
tontería de decirla al público, ya le están aplicando ustedes malos nombres.  
 



     -Entendámonos, entendámonos, señor Acosta. No puede haber discusión posible cuando 
a los dictados de la razón se oponen las divagaciones de la ignorancia. (Berza hablaba sin 
mirar la cara a su interlocutor.) La ciencia clasifica de enfermos a los hombres exaltados. 
Manouvrier, Spencer y Lapouge lo confirman...  
 
     -Mira, Francisco, no me enredes ni me aturdas con tus nombres impronunciables. Yo no 
creo en ellos ni en "ellas".  
 
     -Ellos existen como la luz; ellas son la Biología, el más vasto ramo del saber humano; la 
Antropología, la Sociología...  
 
     -¿Y cómo esas ciencias, o sus propagadores -interrumpió Acosta-, no se han atrevido 
todavía a declarar enfermo a Jesús, que fue el más osado de los revolucionarios?  
 
     Berza le dirige una mirada de lástima al contrincante.  
 
     -Porque Jesús era un hombre sano, un hombre pacífico, un hombre...  
 
     Y allí empezó Cristo a padecer. Aquella gente, sin darse cuenta, se distanciaba del 
asunto y se metía en un laberinto de consecuencias y deducciones atrevidas. Siempre 
ocurría lo mismo: empezaban por flores y acababan por legumbres, como si con esto 
quisieran confirmar que en aquella tierra fecundísima la flora se daba a dos pasos de la 
patata.  
 
     En consecuencia, Berza disertó largamente a su modo, y Acosta replicó que Jesús no fue 
sólo demagogo, sino el primer apóstol del anarquismo. Algunos socios, que se habían ido 
acercando al fragor de la disputa, protestaron; entre ellos, con su habitual aristocrático 
gruñido, Teodoro Cuevas. Luis se volvió furioso y lo llamó "mameluco perfumado".  
 
     El perfumado mameluco no se dignó contestar.  
 
     Pero Canelón se encaró con el defensor.  
 
     -Según esas teorías tuyas, Ravachol, Vaillant y Pallás eran unos santos que llevaban un 
Jesucristo colgado al pecho.  
 
     -No lo llevaban colgado, lo llevaban dentro.  
 
     Un escalofrío de espanto recorrió los elegantes corredores del Club, y León Tasajo lanzó 
su segundo resoplido.  
 
     -Ravachol- continuó Acosta- no fue un asesino vulgar que profanaba los cadáveres, 
como dicen; fue un ser extraordinario, acaso más grande que Jesús: éste predicó el reparto, 
mientras él lo practicaba arrancando a un cadáver las alhajas para dar de comer a los 
pobres.  
 
     -¡Eso es atroz!  



 
     -¡Eso es una barbaridad!  
 
     -¡La apología del crimen! -decía Berza, paseando su mirada de sabio por todo el largo 
del corredor.  
 
     La disputa, como se ve, iba tomando giros peligrosos. Florindo Álvarez la detuvo con 
raro buen acierto, haciendo notar que se iban por los cerros de Úbeda.  
 
     -Eso es lo que yo digo -repuso Luis, calmándose-. Estamos aquí hablando de Cristo y de 
Ravachol para discutir a un romántico como Julián Hidalgo, que no tiene nada del primero, 
ni mucho menos del segundo.  
 
     -Pero que hará mucho daño al país con sus doctrinas.  
 
     -¿Y cuáles son esas doctrinas? ¿Las conocen ustedes acaso? ¿Saben ustedes las que 
piensa desarrollar ese mozo en sus conferencias?  
 
     -¡Doctrinas anarquistas!  
 
     -¡Mentira! ¡Quién haya dicho eso es un embustero y un sinvergüenza! (Luis no se 
mordía la lengua para decir estas y otras muchas atrocidades.) Julián no es un anarquista, 
porque no sabe serlo; porque no se atreverá ni siquiera a poner una ni cien bombas de 
dinamita, que hacen mucha falta en Villabrava... (Nuevos escalofríos en los corredores y 
entrada solemne de don Anselmo Espinosa.) Y Julián -continuó- no es más que un 
alucinado, un revolucionario inocente, un visionario romántico. Un abismo lo separa de la 
realidad. Porque no se puede ni se debe pensar en regeneraciones, ni en rejuvenecimientos, 
ni en cosas bellas e imposibles en un país como éste, que se lo está llevando el demonio... 
¡Moral, política y socialmente hablando!  
 
     Con esto, con una fulgurante mirada del general Tasajo y con tal cual término científico 
de Francisco el sabio, se creyó conjurado el peligro de aquella ardiente polémica, que 
amenazaba degenerar en escándalo.  
 
     Pero no fue así, por desgracia. Faltaba el diluvio.  
 
     El diluvio era don Anselmo Espinosa, que, como ya se ha visto, entró de pronto al Club, 
en el período álgido de la disputa  
 
     En cuanto él oyó el nombre de Julián Hidalgo le dio un vuelco el corazón: ¡aquel 
corazón de padre ofendido, que necesitaba, por cualquier medio, desalojarse de su justa 
corajina!... Mientras hablaban los otros, sus encarnizados ojos le rodaban con pavorosa 
velocidad dentro de las órbitas, y hacía esfuerzos prodigiosos para no soltar la lengua.  
 
     Pero ésta se soltó al fin.  
 



     Porque ya se sabe: en tocándole a don Anselmo el registro sociológico, se volvía loco: 
dejaba de ser banquero para ser tribuno.  
 
     Aunque esto no es cosa del otro jueves en Villabrava. Así como los anarquistas, según 
Luis Acosta, llevan un Cristo dentro, todo villabravense que se estime lleva dentro un 
Demóstenes. Don Anselmo Espinosa iba a probarlo.  
 
     -Peor, peor -exclamó de repente, ahuecando la voz, hinchando las narices, poniendo a 
contribución todas sus energías de varón adinerado en aquel frenético "peor" que dejó 
atónito a todo el mundo-. Mucho peor es todo eso que pretende el señor Hidalgo, querido 
Acosta. Pedir reformas sociales en Villabrava, ¡qué disparate! Implantar aquí las doctrinas 
de Kropotkine y de Tolstoï. (Don Anselmo no conocía más que de oídas a Kropotkine y a 
Tolstoï; pero allí pudo soltarlos impunemente; a los demás les ocurría otro tanto de lo 
mismo.) ¡La conquista del pan y la conquista de la sangre! ¡Ah, señores! Yo tiemblo con 
sólo pensar en el desbarajuste que surgirá de semejantes perturbadoras reformas. ¡El 
desenfreno a las puertas de la nación!... Volveríamos a los siglos de tinieblas, a los siglos 
bochornosos, a los siglos lúgubres, a los siglos depravados en que las clases desapoderadas 
y brutales se codeaban con las clases distinguidas. Ello sería la resultante inmediata de la 
igualdad... Y ¿qué es la igualdad?  
 
     A esta pregunta, que puso en creciente anhelo a los congregados, contestó León Tasajo, 
no con un resoplido, sino con un grito:  
 
     -¡Si por su discurso me comen la reina, le pego a usted un tiro, señor Espinosa!  
 
     Pero don Anselmo, a quien no asustaban ni tiros ni cargas de fusilería cuando emprendía 
la defensa de la sociedad, apenas si se dio por notificado.  
 
     -La igualdad, señores, es un crimen. La igualdad es la desmoralización; la igualdad es el 
desprestigio, el hundimiento, la pesadumbre eterna y el eterno enemigo de la sociedad, 
sobre todo de la sociedad villabravense, que, por su heráldica, por su historia y por otra 
multitud de razones, goza del orgullo de su estirpe indiscutible, a pesar de los que protestan. 
Aquí no necesitamos de reformas sociales, ni políticas, ni literarias, ni siquiera materiales. 
Tenemos carreteras y academias (contando con los dedos), ferrocarriles y ateneos, 
restaurants y colegios, tiro al blanco y cervecería nacional, hipódromo y Prensa periódica, 
teatros y matadero alemán, catedrales romanas y tranvías modelos...  
 
     ¡Quién sabe adónde habría ido a parar la prodigiosa enumeración del caballero 
entusiasmado si en aquel punto y hora de su discurso no se levantara furioso y vomitando 
ternos el general Tasajo!  
 
     -¡Por usted he perdido la reina, por su discurso de catedrales y tranvías! De los tranvías 
debía usted tirar -añadió el general, acercándose con no muy buenas intenciones al 
congresito de protestantes donde se movía Espinosa.  
 
     Aquella brusca salida dejó inmóvil, y con los cinco dedos de la mano estirados, al 
elocuente Demóstenes, que retrocedió un paso ante la actitud de su colérico interruptor.  



 
     Hubo un silencio expectante y harto enojoso para todos. Pero don Anselmo, como 
hombre de grandes resoluciones, recobró el terreno perdido; levantó la mano de los dedos 
contantes y ¡zas!, se la echó cariñosamente por encima de la espalda al enfurecido 
ajedrecista.  
 
     -¡Qué cosas tiene usted, general!  
 
     Los demás contertulios sonrieron asombrados, pero satisfechos, del desenlace: sonrió 
Arturo luminosamente, sonrió por manera poética Florindo; por modo circunspecto 
Francisco Berza, y hasta el mismo general dejó asomar por entre sus desmayados bigotes 
unos dientes horribles de largos y amarillos.  
 
     Sólo el descarado Luis Acosta soltó una de sus irreverentes carcajadas sobre aquellas 
hermosas sonrisas de paz y de amistad. Don Anselmo Espinosa le dirigió, a través del 
abrazo, una mirada preñada de rayos olímpicos.  
 
  
 
  
 
  
 
- VII - 
 
     Si gran día de regocijo fue aquel para los glosadores y charlatanes del mentidero, 
horrible día de tristeza fue, en cambio, para la desolada madre de Julián.  
 
     Susana no entendía, no quería entender nada de reformas, ni de credos, ni de religiones 
nuevas. ¿Qué sabía ella de algaradas democráticas, de reivindicaciones populares, de 
ideales que se titulan bellos, de apostolados que se llaman hermosos? ¿Qué le importaban 
semejantes propagandas, si jamás siguió a través de la historia de Villabrava el largo, 
doloroso proceso de sus sociales transformaciones? Ella no era más que una viuda honrada 
y una madre... "furiosamente" madre.  
 
     De aquí que, presa de mortal congoja, loca de dolor, sollozara entre los brazos del 
descarriado mancebo la sola frase que su insoluble pena le permitía articular:  
 
     -¡Hijo, hijo mío! ¡Cuánto me haces sufrir!  
 
     Julián, conmovido igualmente y dominado por un momentáneo abatimiento, quedó 
cabizbajo, silencioso, triste...  
 
     Pero no cedió. Retuvo largo rato sobre su pecho la bella y juvenil cabeza de Susana, y 
luego, inclinándose, le dio un prolongado y tierno beso en la frente.  
 



     Ya sabía ella lo que significaba aquel beso; a través de la caricia adivinó la resolución 
inquebrantable de su hijo, y le dirigió una intensa mirada, llena de lágrimas; en aquel 
instante veía en él, en su cara abierta y expresiva, hasta en su cicatriz y en su ceño, al indio 
rebelde y orgulloso que lo engendró.  
 
     Contribuyó en no pequeña parte al desasosiego del mozo la lectura de una cariñosa y 
melancólica carta que le escribió con súplicas de verdadero amor la inconsolable Isabel.  
 
     Arpegio de ave herida, abandonada y triste, que solicita el arrullo del compañero 
ausente: "¡Ven! Si no vienes me muero... ¡He sufrido tanto, me han dicho tantas cosas! ¡No 
sabes, no puedes saberlo!... ¡Un martirio! Y todo porque dice la gente que si vas o no vas a 
hablar de cosas santas... Y ¿qué tienen que ver esas cosas con mi cariño, con el tuyo, con 
nuestro amor, que vale más que todo eso?... Papá dijo a gritos, en el patio, esta mañana, que 
si tú das esas conferencias se rompe definitivamente el parentesco; dijo más: que si vuelvo 
a hablar contigo me mata; y si no me mata me lleva lejos de Villabrava, muy lejos, donde 
no sepas de mí, porque él no puede tener un yerno que confiese públicamente sus ideas... 
¡Ves tú, Julián, lo que has hecho!"  
 
     Aún le faltaba a Julián la última prueba. Y de esta prueba se encargó su imprudente 
amigo Acosta, quien, sintiéndose mentor, aquel día se levantó más temprano que de 
costumbre, enderezó los pasos hacia la casa de Susana, y entrándose en ella de rondón, fue 
sin parar hasta la misma alcoba donde dormía el cuitado un no muy tranquilo sueño de 
criminal en capilla, y lo despertó a grandes voces, no sin derribar antes una mecedora que 
encontró al paso y hacer añicos un vaso que tropezó sobre una mesa.  
 
     El ruido que hizo, el rayo de luz que se coló vivamente por la puerta de la habitación y 
los gritos de: "¡Levántate, levántate haragán, que son las ocho de la mañana", fueron 
bastantes y sobrados para que Julián se sentara de un salto en la cama.  
 
     -¿Quién es, quién es? -exclamó, todo asustado, restregándose los ojos con singular 
encarnizamiento.  
 
     -¡Soy yo, hombre, no te asustes!  
 
     -Debía figurármelo. ¡Caramba!, y ¿qué te trae por aquí a estas horas? Nada bueno, de 
seguro. A ver, echa lo que llevas dentro antes que te ahogues.  
 
     Las intenciones de Luis no podían ser, aquella mañana, mejores ni más santas. Venia a 
decirle a su amigo que era un grandísimo majadero.  
 
     -Sí, un grandísimo majadero. No me mires con esos ojazos de espanto. Cuando me leíste 
tus cuatro conferencias no me participaste que las ibas a hacer públicas.  
 
     -Y ¿para qué las escribí entonces?  
 
     -¡Hombre, para ti solo!  
 



     -No seas tonto, Luis.  
 
     -Por tonto no arreglo yo el mundo como tú. ¿Sabes que eso tiene la mar de gracia?... 
¡Arreglar el mundo! Yo no sé dónde demonio has sacado que Villabrava se regenera con 
palabras y buenos deseos. ¿Qué piensas tú que van a hacer los villabravenses en cuanto les 
vayas con tus clamores sociológicos? ¿Reírte la gracia? No, chico, no. Te matan, ya lo 
verás, te matan... Y bien mirado, tienen razón -agregó, adoptando su magnífica actitud de 
mentor, un si es no es despatarrado-. Si Dios hizo a los villabravenses de esta o de aquella 
manera, ¿a ti qué te importa? Le vas a decir a Dios: "Ea, amigo, aquí se equivocó usted; no 
es de ese modo sino del otro, que debe hacerse esto." Deja a Villabrava que se la lleve el 
diablo y que se arregle como pueda. ¿Te parece bien la vida así, en constante zozobra, 
trayendo la intranquilidad a tu hogar y arrancando a diario el llanto a los ojos de tu novia; 
sufriendo el insulto de los periódicos y el comentario del Club; provocando la risa de la 
calle y el odio de una sociedad que se encoleriza contigo, cuando ni siquiera supo 
ruborizarse el día que la mano de hierro de un hombre que la conocía mucho la abofeteó 
despiadadamente? ¿Crees tú que predicando se corrige? ¡Pues crees mal! Villabrava seguirá 
lo mismo que la hicieron... los que tuvieron el mal gusto de hacerla: con sus calles torcidas 
como sus conciencias; con sus orgullos estúpidos, con sus dolencias públicas, con sus 
chismes, con sus infamias, con sus apodos soeces, con sus delitos sin castigo, con sus 
mismos hombres y con sus mismas vergüenzas. Yo no estoy por las amenazas, sino por el 
cumplimiento inmediato de esas amenazas. Hechos y no palabras. Cárceles, guillotinas, 
fusilamientos... Eso es; muchos fusilamientos. Y cuando haga falta, tú ya conoces mi 
manera de pensar: muchas bombas de dinamita. ¡Fabricar pueblos nuevos sobre montañas 
de cadáveres y escombros!...  
 
     Después de esta incoherente y espantosa parrafada, capaz de poner los pelos de punta al 
más feroz enemigo de la Humanidad, Luis Acosta se reclinó, se acostó casi a lo largo de la 
mecedora, tan tranquilo, tan satisfecho, que no parecía el mismo que un momento antes 
soltara aquel montón de frases estrafalarias, con las cuales creyó él no sólo aturdir sino 
anonadar de una vez para siempre a su callado amigo.  
 
     Pero las dichas estrafalarias frases produjeron en Julián un efecto contrario, afianzándole 
aún más en sus extraviadas ideas de reformador lírico... Para saber hasta qué punto tenía 
derecho al sacrificio de aquel mozo el pueblo en cuestión, vamos a abrir al lector sus 
puertas de par en par.  
 
  
 
  
 
  
 
- VIII - 
 
     Desigual, empinada, locamente retorcida sobre la falda de un cerro, rota a trechos por 
espontáneos borbotones de fronda, pudiendo apenas sostenerse en los estribos de sus 
puentes; caldeada por un irritante y eterno sol de verano; sacudida a temporadas por 



espantosos temblores de tierra; castigada por lluvias torrenciales, por inundaciones 
inclementes; bullanguera, revolucionaria y engreída, era Villabrava una ciudad original, 
con puntas y ribetes de pueblo europeo, a pesar de sus calles estrechas y de sus casas 
rechonchas, llenas de flores y de moho.  
 
     El modernismo le suprimió lo mejor de sus primitivas costumbres, para darle, en 
cambio, muchos otros usos, de esos que la civilización decreta en todas partes.  
 
     De aquí que, poseídos de un sagrado, respetabilísimo orgullo, que nadie -que nosotros 
sepamos- se ha atrevido aún a contrariar, los villabravenses creyeran a pies juntillas que, 
merced a estos adelantos, su capital podía establecer comparaciones de belleza con las más 
hermosas del mundo, aunque algunos espíritus incrédulos lo negaban sotto voce, como si 
temiesen ser oídos de ciertos periódicos que elogiaban los méritos de la gloriosa población, 
como los diarios portugueses a Lisboa: O terror de París.  
 
     Esta inexorable opinión robustecíanla con frecuencia los incontables excelsos escritores 
que esgrimían en ocasiones solemnes sus "bien tajadas" plumas en honor de la patria, unas 
veces defendiendo su dignidad cuando algún mal nacido la ultrajaba; otras, cuando 
precisaba festejar con su literatura pirotécnica, uno de los muchos onomásticos de héroes, 
sabios y artistas ilustres con quienes se enorgullecía la fecunda villa.  
 
     A más de estos sabios artistas y héroes muertos, para quienes la palabra, el recitado y la 
canción de los oradores y los vates inflamables fueron siempre ofrendas pálidas hechas a 
sus excelsitudes y renombres, tenía la privilegiada república aquel centenar de maravillas 
que enumeró con sus rubios, aristocráticos dedos don Anselmo Espinosa en el Club Criollo: 
carreteras y academias, ferrocarriles y ateneos, restaurantes y colegios, tiro al blanco y 
cerveza nacional, hipódromo y Prensa periódica, catedrales romanas y tranvías modelos.  
 
     La mayor parte de estas citadas maravillas -dicho sea sin la punzante ironía que la 
malicia querrá de fijo descubrir en nuestro sencillo lenguaje-, fueron obras de un famoso 
caudillo a quien llamaban "el tremendo nivelador", y cuya mano vigorosa, al par que 
progresista, supo construirlas a despecho de los fanáticos, sobre los escombros de una 
secular hilera de conventos.  
 
     Bajo sus cesáreas, pero oportunísimas órdenes, en aquel pueblo habituado al 
desbarajuste, marcharon siempre temblando y sin chistar, administradores, diputados, 
jueces, ministros, presidentes y secretarios, cónsules, agentes, alcaides de cárcel, prefectos, 
gobernadores y hasta comisarios de Policía.  
 
     A los jefes levantiscos que se la pasaban dando carreras del club conspirador al monte 
vecino, para armar revoluciones y comerse las terneras y las gallinas que encontraban al 
paso, porque no les dejaban la presidencia o cosa así, aquel inexorable reformador los 
sometió bajo su mano de hierro, y llevó de esta manera la tranquilidad a los pueblos que, 
distanciados de la capital, vivían con el alma en un hilo, en espera del general recién 
"alzado".  
 



     Ni un solo día dejó de sentirse su poder en Villabrava. Hombre político, sagaz, 
diplomático, enérgico, activo, gran señor, algo teatral y algo jactancioso en su porte y en 
sus mismas costumbres, pero conocedor profundo del carácter de la gente que mandaba, era 
el único jefe capaz de someter y hacer temblar a aquel pueblo pendenciero y alborotador, 
incorregible y medio loco.  
 
     Villabrava enaltecida era él; la ciudad, y con la ciudad la nación entera, le pertenecían. 
Los más pequeños detalles de la vida del país pasaron frecuentemente en notas y apuntes 
curiosísimos por su despacho presidencial, y como se metía en todo, todo lo cambió; acabó 
y arrasó con una multitud de cosas feas.  
 
     Entre ellas, suprimió unas tradicionales, desaforadas carreras de novillos en la vía 
pública, que aún echan de menos las damas y caballeros apegados al salvajismo de su 
época.  
 
     Para las dichas famosas carreras, las calles más céntricas se colgaban de cintas, papeles 
y banderolas; las muchachas se ponían a la ventana, los galanes emocionados pasaban y 
repasaban sobre fogosos corceles por delante de ellas, dirigiéndoles miradas incendiarias. 
Luego rompía la orquesta, colocada ad hoc sobre un templete; se disparaban cien cohetes a 
la vez, se abría el encierro y salía el toro mugiendo...  
 
     Los jinetes, que lo esperaban a la salida, corrían en tropel detrás del infeliz; le echaban 
mano a la cola por medio de un movimiento heroico, al galopar del caballo, y de pronto 
¡zas!, desnucaban al novillo frente a la dama de sus pensamientos. Y ésta, satisfecha, 
orgullosa, entusiasmada por tan épica prueba de valentía y de amor, adornaba y coronaba al 
medioeval y medio-bruto caballero, que salía dando saltos por todo el largo de la calle, 
entre los furiosos aplausos de la multitud.  
 
     Con lo que no pudo acabar el tremendo nivelador fue con las feroces riñas de gallos. 
Aún subsisten y ejercen en ellas de galleros eminentes muchos altos personajes de la 
política. Dicho sea esto en honor de la levantisca raza. Porque es hora de advertir que no 
siempre estaban los villabravenses dispuestos a acatar las órdenes del ilustre dictador.  
 
     A veces soplaba el viento de la rebelión y encrespaba el espíritu de la gente moza, que 
no quería reconocer el origen divino de aquella suprema autoridad. Pero entonces ardía 
Troya. El "tremendo" se estremecía de furor, enarcaba las cejas, daba una patada 
formidable, y con un solo grito, con una sola interjección a tiempo, en las cuales 
interjecciones fue él siempre algo olímpico, ponía término y fin a las más temibles y 
populacheras desobediencias.  
 
     Los que protestaban del grito olímpico iban sin más contemplaciones ni distingos a la 
cárcel. Y mientras tanto, el encolerizado jefe no perdía minuto, porque así como era 
violento de carácter, era emprendedor y genial. Sobre una ruina fabricaba un palacio, sobre 
un basurero levantaba un paseo, sobre el embovedado de un río una avenida. Fundó 
colegios, bancos, hospitales, universidades... y exterminó al caciquismo.  
 



     Así marchó la república villabravense, regenerada en parte, halagada, respetada, 
prometiendo un gran porvenir a los amantes del verdadero progreso y de la civilización 
sólida, permanente y bella.  
 
     Pero el autor de todo esto, muy superior a su tiempo y a los suyos, harto ya de lidiar con 
aquel país, de quien otro grande hombre dijo que era ingobernable, y que por ende lo mejor 
que allí podía hacerse era emigrar, optó por la expatriación voluntaria e indefinida, 
precisamente cuando el país más necesitado andaba de su dictatorial inteligencia.  
 
     Desde aquel punto y hora puede decirse que los villabravenses no resolvieron ningún 
problema. Y merced a esta inesperada situación, se declaró allí una espantosa enfermedad 
moral, que los alienistas del espíritu diagnosticaron de "fiebre de libertad desaforada"; 
fiebre que se agarró a la sangre y produjo los más raros fenómenos de alegría y tristeza a la 
vez.  
 
     Les ocurrió a los hombres de Villabrava, en esta ocasión, lo mismo que a esos 
muchachos que pasan rápidamente del colegio a la universidad en solicitud de un 
bachillerato prematuro; el bachillerato se les sube a la cabeza, los emborracha y cometen 
cada barbaridad que tiembla el misterio.  
 
     Unida esta libertad al valor característico del pueblo bravucón, los ánimos se enardecían 
allí con harta frecuencia. Cuando había que elegir, por ejemplo, al presidente de la 
República, se fundaban periódicos terribles, en los que se propinaban los electores de 
ambos bandos insultos feroces, zarandeando de paso las respectivas existencias de los 
candidatos.  
 
     El jefe del partido colorado -escribía un periódico azul- es un pillo que robó el año 70 
tres millones de duros.  
 
     ¡Miente! -argüía el contrario- miente tres veces el papel rojo al asentar en su edición de 
ayer que nuestro esclarecido candidato es un pillo. ¡El pillo es el vuestro, miserables!  
 
     Y en empezando, ya se sabe: armábase en Villabrava de tal modo y manera la refriega, 
que tocaba Dios a juicio. Se lanzaban a la calle hojas inmensas, monumentales, 
extraordinarias, del color del partido que defendían, con grandes títulos y menudas firmas 
de vivos y de muertos, de vagabundos y de hombres honrados juntamente. De las 
redacciones se salía en pandillaje pavoroso, en son de desafío y de combate, pidiendo 
víctimas, clamando venganza, olfateando sangre. Pero jamás se dio el caso de que llegara la 
sangre de los exaltados, fuertes y valerosos paladines, a ninguna parte, a pesar del cúmulo 
de ultrajes que de ambos bandos se dispensaban sus respectivos directores.  
 
     Había directores de pasta-flora, a quienes no les agradaba la bullanga, y había otros muy 
nerviosos, dispuestos siempre al duelo a muerte: a espada, al sable, ¡a lo que quiera el 
adversario! -exclamaban, airados, echando fuego por los ojos-, y por ende venían al punto 
las tremendas gestiones de honor que para tales casos se ponen en práctica.  
 



     Mas lo corriente era arreglar el asunto en pleno arroyo. Donde los endiablados matones 
se encontraban, allí se saludaban a tiros. Porque los villabravenses, como eran, o son, así, 
tan valerosos, andan siempre armados hasta los dientes.  
 
     A ponerse un revólver sobre los riñones es lo primero que aprenden esos muchachos; y 
creciditos ya, aunque imberbes, con su arma en el bolsillo trasero del pantalón, se creen 
unos entes sobrenaturales a quienes Dios envía al mundo para terror de sus semejantes.  
 
     De aquí que, hechos hombres, los villabravenses adquieran cierto modo de andar 
fanfarronesco, tirado el pecho hacia adelante y la cabeza muy alta; el ceño fruncido, la 
expresión desdeñosa y el mirar descarado, fijo, inquisitorial, casi hostil, como si fueran a 
pegarle a la persona que miran.  
 
     No obstante, era en ocasiones muy buena y muy unida aquella gente. Subía al Poder, 
verbigracia, uno de los sujetos zarandeados en las elecciones presidenciales, y los mismos 
terribles bandos políticos que meses antes lo pusieron y se pusieron unos a otros de vuelta y 
media, olvidaban sus agravios, se confundían en fraternal abrazo y salían juntos y felices a 
pedir gollerías, es decir, ministerios, aduanas, direcciones, arzobispados, secretarías de 
legación y consulados y agencias especiales, en premio de sus correspondientes méritos y 
sacrificios.  
 
     Y ocurría con frecuencia que los premiados eran, por exigencias de alta política -según 
la frase usual-, los enemigos y contrarios del que mandaba. Y estos contrarios y enemigos, 
que en su elección habían puesto todo el odio de sus almas, ponían luego todo su cariño 
patriótico a los pies del elegido y le formaban escolta y te hacían reverencias y lo mareaban 
a pedidos y basta se tiraban escaleras abajo si él quería un cigarro, un vaso de agua u otra 
cosa cualquiera.  
 
     Sujeto hubo, allá por las épocas del "tremendo nivelador" de marras, que en perspectiva 
de un empleo salió loco y trajo la jofaina de un lavabo para satisfacer la sed presidencial; y 
hubo ministro que, a trueque de ser aplastado por su coche, se salía de él primero que los 
demás, para tener el honor de abrirle la portezuela antes que lo hiciera el lacayo.  
 
     Lo cual no era obstáculo para que si el presidente se caía del sillón gubernamental, por 
no sentarse en él como Dios mandaba, lo llamasen pícaro y sinvergüenza, a las veinticuatro 
horas de caído.  
 
     En Villabrava, cuando las cuestiones no se arreglaban a patatazos, a revoluciones y a 
tiros, se terminaban por medio de certámenes, medallas, premios y diplomas. De las juergas 
políticas, motines y carreritas con la Policía por las calles, se pasaba a las serenatas, a las 
ovaciones y a los vítores con la mayor facilidad.  
 
     Un poeta cualquiera, supongamos un poeta frenético, de los muchos que se usan en la 
gentil ciudad, juraba en clamoroso verso que Villabrava era la patria de:  
 
                              
 



   Los flamantes triunfos legendarios;  
 
  
 
la patria bendecida;  
 
  
 
la que fue a despertar a los cóndores  
 
  
 
en la montaña ungida...  
 
  
 
     Organizábase al punto una apoteosis despampanante, en la cual apoteosis, después de 
coronar y amedallar al homérico poeta, otros poetas más o menos "homeros" y esforzados, 
cogían la ocasión por los cabellos para rendirse a sí mismos tributos de admiración y 
agradecimiento, en una ristra de décimas pletóricas de "ripios patrios", que dejaban 
conmovida a la nación por mucho tiempo.  
 
     Y esta nación tan sensible a la literatura pirotécnica, apenas si sentía un ligero 
estremecimiento de horror cuando, al leer sus periódicos, se encontraba con una sarta de 
crímenes monstruosos, de esos crímenes que, por más que los atenúen algunos píos y 
benévolos antropólogos, representarán a todas horas el verdadero estado psicológico de un 
país.  
 
     Apenaba el desdén, el mismo estilo guasón y casi impúdico que usaba la Prensa para 
hablar de un "descabezamiento", de una mujer acribillada a tiros, de un hombre cosido a 
puñaladas, de un estupro bizantino y de un degüello... Eran dignos de estudio los 
comentarios periodísticos, y sobre todo los títulos que aplicaban a semejantes horrores: 
"¡Caracoles, carambita, atiza, chico, demonio!" ¡Anda con ese!  
 
     Esto que resulta trivial, frívolo y hasta estúpido, es, escudriñado y ahondado, la más 
dolorosa prueba de la descomposición social de un pueblo entero. ¡Si por algo dijo uno de 
los pocos autorizados diarios de Villabrava!: "Aquí no hay justicia. Pero aun habiéndola, 
las leyes son impotentes cuando el corazón de un país está corrompido como el nuestro, 
¡corrompido hasta la médula!"  
 
     Por otra parte, tenemos ya como cosa averiguada -aunque otra suposición viva y se 
anide en más de un espíritu intransigente-, que en Villabrava empezaba a luchar la juventud 
por el triunfo de las reformas que los modernos tiempos exigían.  
 
     Tan bien fundada es esta creencia que, por mor de sus levantadas ideas y de sus 
constantes viajes a Europa, de donde venían hablando un idioma delicioso que no había por 
donde cogerlo de puro babilónico, empezaron a escasear las cívicas revueltas que 



periódicamente fomentaban los eternos, valerosos e incorregibles enemigos de todo 
Gobierno que surgía.  
 
     Por iniciativa de esa previsora juventud se reformaron algunos edificios deteriorados de 
antiguo, se construyeron cloacas, quioscos y urinarios públicos; se sembraron árboles en las 
mejores calles, para el sostenimiento de la higiene descuidada, y entre las muchas cosas 
buenas que se reformaron allí, la Marina y el Ejército obtuvieron inusitados privilegios.  
 
     La Marina recibió un refuerzo de siete "lanchas" cañoneras que eran el terror de los 
acorazados ingleses, y se nombró almirante de la escuadra a un señor que se mareaba. Se 
levantaron en los más importantes puertos fortalezas de sacos de arena que, vistas de lejos, 
infundían pavor al enemigo.  
 
     Y se organizó el Ejército de tal modo, que los soldados, capitanes, tenientes coroneles y 
jefes de más alta graduación, vestían como les daba la gana, improvisando cada quisque su 
equipo militar como le vino en gana. Y los componentes de un batallón se armaban a la 
diabla: éstos de puñales, aquéllos de fusiles de chispa, los otros de rémington, y los de más 
allá de escopeta de caza. En cuanto a limpieza, no había por qué quejarse.  
 
     Ya no se levantaban aquellas nubes de polvo que, avanzando en todas direcciones, 
ponían en libre circulación por las aceras las inmundicias del arroyo, convirtiendo a la 
Florencia indiana, como llamaban a Villabrava, en un verdadero Tánger criollo. El 
Municipio trajo mangas de riego y escobas mecánicas de Europa. Los cocheros se vestían 
de limpio; la Policía, de lujo. Se suprimieron los burros de carga, que eran algo así como un 
padrón de ignominia para la capital, y con muy buen acierto el gobernador prohibió a las 
mujeres públicas que anduviesen desgreñadas y en chancletas por los alrededores de la 
Plaza Central, en las noches de retreta.  
 
     En este ramo de la civilización, sobre todo la capital progresó rápidamente. Porque 
ciertas almas caritativas, de esas que ofician en los altares del amor libre, iniciaron hartas 
munificentes reformas en toda la línea, a saber: la introducción de diez o doce rozagantes 
vestales robadas al bullicio del Bowery en Nueva York, y el refuerzo de unas cuantas más, 
escapadas de los laberintos de Montmartre, que es, en París, el barrio por excelencia para 
esta clase de conquistas.  
 
     Las rozagantes heroínas fueron presentadas en determinados lugares públicos como la 
flor y nata del elemento perfumado y liviano de las antedichas ciudades.  
 
     Desde entonces hubo en Villabrava restaurantes de lujo donde se pagaba, según la cara 
del consumidor, de cincuenta a cien francos por cena. Menudearon los bailes de máscaras 
en los teatros, las propinas de à louis, las broncas nocturnas y las quiebras inesperadas de 
algunas casas de comercio.  
 
 Relacionados con estos equitativos placeres se podían contar, sobre poco más o menos, 
quince o veinte sitios de recreo, donde los villabravenses encontraban motivo para holgar. 
Entre ellos se distinguía, por su democrático concurso, el Club Criollo, que el lector 



conoce, y el Club Villabrava por lo contrario, es decir, porque en éste sólo entraban los 
magnates, los linajudos, los seres escogidos, sublimes, divinos e intocables de la nobleza.  
 
     Para esa precisamente se fundó el aristocrático circulito, para distanciarse del Círculo 
Criollo, donde los socios eran, por lo regular, políticos, comerciantes, hacendados, 
escritores, periodistas, médicos y generales en abundancia.  
 
     Bajando unos peldaños más en la escala social, se encontraban los cafés con salones 
para señoras; en los salones de "hombres solos" la asamblea, es claro, era híbrida, deliciosa, 
igual a todas horas, igual el barullo de copas, de carcajadas, de rodar de dados de poker, 
igual las conversaciones, igual todo...  
 
     En un grupo de políticos se mataban por si un general tenía o no tenía el bigote a lo 
Víctor Manuel; y en una reunión de escritores de al lado, los que no se despellejaban se 
hacían la barba, por no hacerse otra cosa menos digna. ¡Oh!, la nueva generación, decían: 
un prodigio, una verdadera cosecha de artistas, de pensadores, de vates laureados; un arca 
de Noé tripulada de genios de toda especie.  
 
     Allá más lejos, en tal cual mesa, se hablaba de alfileres de corbata, de perfumes ingleses, 
de guantes, de calcetines de seda, de pomada húngara, de camisas bordadas, de brillantina, 
de polvos de arroz y de jaboncillo de uñas. Como ustedes pueden ver, estas conversaciones 
son tan adorables, tan interesantes y las manejan con tales gestos de elegancia y primor los 
smart, sportsmen y dandys villabravenses, que nosotros, humildísimos ignorantes en 
indumentarias y toilettes arrebatadoras, nos resistimos a vaciarlas en las cuartillas, por 
temor de empalidecer su brillante colorido.  
 
     Allí tenían, a su vez, cabida los Cúchares modernos, y era de ver y oír cómo los jóvenes 
entendidos en achaques de tauromaquia, adoptaban graciosas actitudes de toreros, según el 
diálogo de arranques, pases, arrastres, quites y verónicas que caía sobre la mesa.  
 
     Así como el Café Indiano era el refugio obligado de toda aquella dorada, afeitada y 
empolvada juventud, la Plaza Central fue, por muchos años, el baluarte inexpugnable de 
todo lo desocupado e inútil de la indolente capital. Y de la misma guisa que fueron 
arrojadas ignominiosamente las recusadas de la Sociedad, fueron saliendo de allí los 
sablistas de oficio, los músicos ambulantes, los periodistas inservibles, etc., quedando 
posesionados de la invicta plaza los políticos influyentes, los banqueros, la falange 
adinerada del comercio que no conocía otro idioma que el del"alza y baja del bacalao", y a 
quien Luis Acosta bautizó con el apodo de "Mantecaja adinerado"; los escritores, jóvenes 
aspirantes a cónsules, y los cónsules aspirantes a ministros, algunas criadas de servir de 
casas ricas y los siete sabios de Villabrava, venerados y venerables sujetos que formaban 
corro aparte para "deliberar", arreglar el país y cebarse ferozmente en el goce de una charla 
augusta, patriarcal... y académica.  
 
     Había una asociación de padres de familia como las de Madrid; un Jockey-Club como el 
de Londres; un Bazar de Caridad como el de París; una Noche de moda como en la Habana 
y un teatro curiosísimo que no tenía rival ni precedente, al cual teatro llamaban Coliseo y 
no tenía más que una fila de palcos, un piso de butacas y una cosa que sabe Dios por qué 



apellidaban paraíso; donde el humanísimo rebaño villabravense, en lo mejor y más serio de 
una representación, dejando paso franco a sus instintos, chillaba, silbaba, relinchaba y 
coceaba indistintamente, para aplaudir o protestar según su leal saber y entender.  
 
     Dijérase que en Villabrava el bufante populacho tomaba a empeño vengarse de su triste 
condición de rebaño pateando desde arriba a la aristocracia pseudo-ilustre que ostentaba en 
los antepechos de los palcos sus riquezas y sus nombres. Mas, como decía Julián Hidalgo, 
si la titulada aristocracia villabravense era una aristocracia de guardarropía sin génesis 
conocido, el populacho era digno del análisis de un sociólogo despiadado.  
 
     El Municipio aunaba al pueblo honrado con la plebe descamisada, y apenas si ponía los 
ojos en los barrios apartados, siempre menesterosos de limpieza.  
 
     Porque en cada arrabal había cien cloacas inmundas, y en cada cloaca un hervidero de 
microbios, y por los culebreantes alrededores de barrio una legión de perros, de perdidas y 
de granujas pululaban impunemente, de tal suerte, que hubieran asombrado al mismo Zola, 
si Zola se hubiese atrevido a cruzar por semejante mundo de canalladas, amarillento de 
vicio, hinchado de alcohol, repleto de carcajadas impúdicas.  
 
     Pero estos pormenores de vergüenza y de higiene públicas, ¿qué importan?, si ya hemos 
registrado, para satisfacción del lector, los muchos y hermosos adelantos de la famosa 
Villa. Además caían allí unos aguaceros tan extraordinarios, tan fenomenales, tan 
estupendos, que las calles se convertían en ríos, y estos ríos, al arrastrar la basura del 
arroyo, dijérase que arrastraban también otras basuras impalpables que empezaban a flotar 
en el espacio.  
 
     Había otra clase de basuras, no despreciables ciertamente, en el país; pero de su eficaz y 
gloriosísimo barrido se encargaban, sin hacer ascos ni melindres, unos activos, laboriosos y 
aventajados caballeros a quienes pomposamente apellidaban "financistas", ¡ministros de 
finanzas!  
 
     Y este precisamente era uno de los pecados villabravenses, el pecado de calificar con 
desmesurados epítetos los hombres y las cosas que les pertenecían.  
 
     Todo lo miraban a través de poderosos vidrios de aumento. Y así como llamaban con 
aparatoso lenguaje a las calles más céntricas, bulevares o avenidas, y a las iglesias basílicas, 
y a los teatros, coliseos, y a los tranvías desvencijados, carros de ferrocarril, y a las casas de 
cartón pintarrajeadas de blanco, palacios, así también se daban a la triste tarea de calificar a 
sus hombres más o menos notables de "ilustres", de esclarecidos, egregios, beneméritos, 
bizarros, etcétera, etc.  
 
     Apenas un hombre que no le había hecho mal a nadie subía a la presidencia, ya los 
terribles villabravenses empezaban a ponerle motes: "el amado de los pueblos", el 
"invicto", el "genio de la política", el "padre de sus comilitones", y le abrumaban a títulos, a 
condecoraciones, a honores y a padrinazgos impíos.  
 



     Y para que todo fuera completo y la balanza no pesara de un lado más que de otro, 
cuando alguno de esos egregios, beneméritos, esclarecidos, ilustres e insignes y 
privilegiados seres cometía un desliz o una falta leve, o se equivocaba en política, o en 
literatura, o no estaba de acuerdo con la comunidad, la más grave falta que podía cometer 
un villabravés rebelde, ¡santo Dios!, ¡qué algarabía! ¡Con que usted se permite disentir!... 
Pues no faltaba más. Y es usted clarividente, es usted providencial; ¿es usted genio 
sibilítico?  
 
     Y era tal y tan menuda la tempestad de apóstrofes y protestas que le caían sobre la 
cabeza al desgraciado, que ya tenía para encomendarse a todos los santos del cielo, porque 
los mismos que el día anterior le dispensaron alabanzas a destajo, a destajo también le 
prodigaban luego los más feroces insultos.  
 
     No podían negar los villabravenses que surgían de una tierra caliente, volcánica, donde 
la sangre siempre estaba en ebullición, el espíritu siempre inflamado y la lengua pronta a 
todas las hipérboles y a todos los dicterios.  
 
     Finalmente, y sin incurrir en falta de ponderativo abultamiento, puede asegurarse de una 
vez por todas que en Villabrava la gente se dedicaba al cultivo de la política, de las letras, 
de la abogacía y del generalazgo, con el mismo ardor y patriotismo que en otros países 
menos prácticos al de la remolacha y otros frutos más vulgares.  
 
     Allí no se hacían máquinas, pero se fabricaban doctores en un año; no había quien 
barriese las calles, pero sí quien barriese, como se ha visto, las arcas nacionales; no había 
una escuela militar, pero se encontraban los militares en las calles por turbas, como los 
perros en Constantinopla. De tal suerte es verdad todo lo escrito, que a este respecto podía 
elaborarse una muy curiosa estadística en los 100.000 habitantes que tiene Villabrava; 
porque había muchos centenares de políticos transformistas, muchos poetas "arrendajos", 
muchas eminencias de papel de estraza, y sobre todo muchos generales napoleónicos. De 
éstos había que decir como de las armas de Roldán: ¡Nadie las mueva! Pero donde había 
que ver a los villabravenses era en París... Ya encontrarán ustedes a algunos de nuestros 
personajes en la capital del mundo civilizado, magníficos, estupendos, milagrosos, dignos 
de la epopeya, únicos en su especie y en su historia, todos smarts, todos lyones, todos 
dandys, todos sportsmen, estetas, decadentes, rubios, arrebatadores, haciendo de 
aristócratas y de fatuos, y provocando la sonrisa irónica de las mujeres cuando éstas los 
veían pasar, chupándose, por único alimento intelectual, el puño de sus bastones a la moda.  
 
  
 
  
 
  
 
- IX - 
 



     En un viejo y vasto local que, a pesar de ser vasto y viejo, resultó estrecho para la gente 
que acudió, curiosa de lo que allí iba a decirse, decidió al fin Julián Hidalgo celebrar su 
primera conferencia.  
 
     Componíase el mueblaje de un centenar de sillas para los asistentes y de una mesa, 
colocada a cierta altura en el fondo del salón, para el conferenciante.  
 
     Los rezagados no encontraron asiento, y más de cincuenta personas quedaron en pie, 
obstruyendo las puertas. Hasta las señoritas Pérez Linaza y la generala Tasajo, que andaban 
siempre buscando dónde había escándalos, para tener oportunidad de desmayarse, 
solicitaron entrar, y no les fue posible satisfacer su deseo.  
 
     Y excepción hecha de don Anselmo Espinosa, a quien un violento ataque de bilis postró 
en cama, honraban con su presencia el acto todos nuestros más conocidos personajes, a 
saber: Florindo Álvarez, en calidad de poeta épico; Arturo Canelón, con su carácter de 
periodista, orador y revistero luminoso; el general León Tasajo, acompañado de tres 
militares más; Jorge de la Cueva, cuyo traje arrebatador anonadaba al concurso; Francisco 
Berza, como monopolizador de la sabiduría, y Luis Acosta, que fue a sentarse muy cerca de 
la mesa, en el fondo del salón.  
 
     Mientras, para matar el tiempo, los mencionados caballeros entablaban de silla a silla 
diálogos vivísimos, y algunos graciosos -que nunca faltaban en esas reuniones-, empezaron 
a dar muestras de mal reprimida impaciencia, golpeando las sillas con los bastones.  
 
     En este caldeado momento entró Julián Hidalgo, y a su entrada sucedió un silencio 
repentino, luego un murmullo indefinible, casi hostil.  
 
     Sin los aparatosos exordios que usan los oradores castelarinos para decir cuatro 
majaderías en un discurso de mil páginas, el joven conferenciante, después de un reposado 
"Señores", que vibró en sus labios como promesa de algo nuevo, entró con inesperada 
valentía por caminos no trillados, y así como repartió elogios señaló defectos, esbozó 
horizontes, nutrió de citas su doctrina, y puesta a censurar, su crítica sangró al contacto de 
la realidad y fue cruel, pesimista, despiadada, no hallando medio más eficaz para extirpar 
tantos males arraigados en su patria, que algo así como una terrible, gigantesca segadora, 
que cortando a través de los extensos campos villabravenses, preparase sobre el lecho 
rasurado los gérmenes sedientos de aire y de luz de una nueva vegetación.  
 
     Mas como no queremos ser cómplices de tan descabellada pretensión, dejamos al audaz 
conferenciante toda la responsabilidad de sus ideas, cediéndole en absoluto la palabra.  
 
  
 
  
 
  
 
- X - 



 
     Habla Julián Hidalgo:  
 
     -Lo que yo voy a decir, bien o mal dicho, está en la conciencia de todos vosotros. Todo 
es vuestro; todo me lo dais hecho: ideas e impresiones, sofismas y verdades, frases 
dolorosas y coléricas protestas... Alma, vida, corazón y nervios que se os escapan de los 
labios a todas horas y en todas partes; palabras y comentarios que se oyen igualmente en los 
alfombrados salones del poderoso y en los desolados cuartuchos del pobre; en los revueltos 
pasillos de los teatros y en las hirvientes reuniones del café; en los despachos y en las 
redacciones donde ponéis vehemencias y corajes que no os atrevéis luego a verter con la 
misma fe y con el mismo vigor sobre un puñado de cuartillas.  
 
     No es raro ni nuevo vuestro caso.  
 
     "La Verdad" en familia, la verdad entre amigos; la verdad envilecida por el montón 
anónimo o vulgarizada por la muchedumbre en cuadrilla grande, como si necesitara de 
muchos valedores juntos para ser creída, no levantará jamás rumores de indignación ni de 
protesta. Es irresponsable y es impune.  
 
     Pero la verdad, proclamada en nombre de eternos y sagrados derechos en un periódico, 
os asusta; y la verdad austera, valerosa, pujante, inexorable, de pie, en la tribuna, "saliendo 
del espíritu humano rápida y segura, como el proyectil de la entrada del cañón", os espanta.  
 
     No la queréis íntegra, sino a retazos; no la queréis sobria, sino con perplejidades y 
tanteos de frases lisonjeras; no la queréis desnuda, hermosa, inmutable, como es ella, sino 
disfrazada, diluida en los convencionalismos sociales.  
 
     Por eso la practicáis a diario en la tertulia sin consecuencias, lamentando con monjiles 
aspavientos nuestro espantoso estado sociológico. ¡Moralidad de cascarilla y de buen tono, 
pero moralidad incapaz de una abnegación ni de un sacrificio a tiempo! ¡Pactar, transigir, 
cerrar los ojos, hablar mucho y no hacer nada: ese es vuestro lema!  
 
     Faltaba en Villabrava un hombre osado que repitiera en público lo que vosotros 
comentáis en privado. Yo sé que esto os indigna: no importa. Así como toda religión tuvo 
sus mártires, toda revolución debe tener sus víctimas. Yo sé que al repetirlo en el mismo 
desenfadado lenguaje que vosotros usáis, gozando de inaudita inmunidad, caeré abrumado 
por vuestra intolerancia. Sabré caer como el titán de la fábula que cantó el poeta: 
"estremeciendo al mundo con el estrépito de mi caída".  
 
     En consecuencia, vengo a deciros: Señores: Villabrava ofrece hoy a los ojos del mundo 
el espectáculo más doloroso de los tiempos presentes. Villabrava es un pueblo enfermo, y la 
enfermedad es tan cruel, tan impenitente, tan tenaz, que está pidiendo el experimento y el 
diagnóstico inmediatos de los más despiadados alienistas del espíritu.  
 
     El mal tuvo su génesis allá en las brumosas lejanías de un gran crimen. Naciendo del 
pecado, natural era que a su desarrollo se incluyeran otros muchos para dar una sombría y 
desconsoladora resultante.  



 
     Y así fue. La Naturaleza contribuyó a su engrandecimiento agregando sus disturbios; la 
incuria propagó la infección; el vicio dejó caer su gota de virus; la maldad, su grano de 
odio; la ambición vino y clavó sus dientes; la envidia, sus garras; los hombres políticos 
pusieron sus enconos; los engreimientos de clase, sus injusticias irritantes; el fanatismo, sus 
sombras; la miseria, su dolor; el dolor, sus lágrimas; la infamia, sus calumnias; el alcohol, 
su veneno, y hasta el aire mismo que se respira su anarquía.  
 
     ¡Ah!, sí; el mal viene de atrás, de muy atrás, de la Historia arriba, y vosotros conocéis la 
Historia.  
 
     ¡Villabrava era colonia!...  
 
     Perezosa, letárgica, entregada a la holganza en medio de una fonda gigantesca; gozando 
del amor al arrullo de los pájaros, al olfateo casi lujurioso de sus flores; sesteando a la hora 
en que la tierra, encendida por el sol, fluía de sus entrañas hálitos de caliente bochorno; 
extática ante la quimera azul de un cielo siempre limpio, o aletargada siempre por el fuego 
de los trópicos; Villabrava revelaba a todas horas la honda y profundísima tristeza de las 
"razas vencidas". Colonia sin aspiraciones, sin entusiasmos, sin fe; colonia olvidada de la 
alegría universal, humillada por la opresión, injuriada por tres siglos de látigo... Eso era 
Villabrava.  
 
     Unos cuantos hombres que la Historia llama "patricios", avergonzados entonces de tanta 
mengua, se lanzaron a la guerra, colgaron a la cola de sus caballos la victoria y firmaron 
con la punta de sus espadas tinta en sangre la libertad villabravense.  
 
     Y la libertad, que debió ser origen de bienes incalculables, de orden, de paz, de igualdad, 
de liberalismo y democracia, empezó a trocarse a lo mejor en inesperado desorden.  
 
     ¡Mudanzas singulares de los tiempos! A poco andar aquellos mismos iniciadores de la 
cruzada redentora hicieron traición a su historia y opusieron a las rehabilitaciones del 
pueblo la vanidad insensata de las clases.  
 
     De aquella raza híbrida, terriblemente amasada con lágrimas y sangre de aventureros y 
de indios resultó, a partir de aquel funesto día, una sociedad risible y deliciosamente 
dividida en castas; una sociedad sin génesis bien esclarecido, que tuvo, como las sociedades 
europeas, su aristocracia, su clase media y su plebe.  
 
     La primera, más anémica y por ende menos copiosa que la abundante clase media, 
engendró seres degenerados y enclenques, los cuales seres, creyendo a pie juntillas en su 
alcurniada descendencia, se proclamaron de la noche a la mañana raíces, ramas, flores y 
capullos de aquellos árboles egregios que fueron orgullo genealógico del pueblo que por 
casualidad hizo nido en las montañas de la engreída Villabrava.  
 
     Insoportables, frívolos, inútiles hasta dejarlo de sobra, no sabiendo siquiera lucir su frac 
y su apellido en los saraos, los nobles improvisados, a pesar de sus parentescos y enlaces 



con el primer monteje adinerado del país, siguieron juzgándose de origen divino, milagros 
de la merced celeste, concepciones supremas del rancio feudalismo.  
 
     Allá en las inconscientes profundidades de la candidez villabravense latió la idea 
equívoca y maleante de la tradición.  
 
     Por eso, por arrancar de aquellas lejanías, se aceptó la farsa como artículo de fe, y echó, 
por desgracia, hondas raíces en la conciencia nacional.  
 
     Con todos los vicios, pero con ninguna de sus virtudes, la clase recusada se crió 
ferozmente entre un remolino de pasiones y partidos: la prole fue fecunda, heterogénea, 
mestiza, fatal... Temeraria, indómita y perversa, a causa de las humillaciones recibidas, 
quiso que la pseudo-aristocracia bajase hasta ella, pretendiendo por descabellada manera 
que la promiscuidad abajo y no el enlace arriba, en la cima, eran la noción más humana y 
más lógica de la quimera que los hombres llaman igualdad.  
 
     De ahí vienen todas nuestras grandes desgracias.  
 
     Jamás se ha visto en parte alguna rencor más reconcentrado y perdurable que el rencor 
que existe en Villabrava de clase a clase. ¡La democracia es mentira; la fraternidad, 
mentira; mentira el patriotismo, mentira! La única verdad es el rencor: el rencor disimulado 
y sonriente que se tropieza a todas horas a través de las demostraciones del cariño falso.  
 
     Y así es como yernos y suegros, y primos y cuñados, y hermanos y sobrinos, y todo lo 
que es parentesco de familia y cruzamientos sagrados de amistad, todo está a merced de ese 
rencor y de esa farsa.  
 
     En el vértigo de nuestra existencia compleja y trabajosa, en lucha fiera con instintos, con 
ambiciones y con clases, nos parecemos a los náufragos que en esos grandes siniestros 
marítimos olvidan lo que fue un momento antes galantería, distinción y cultura, para reñir 
en el fondo del mar su derecho de vivir.  
 
     Así como suben a la superficie esos náufragos con las manos "llenas de sangre y de 
lodo", así también acabaremos nosotros por subir con nuestros furores y nuestros 
resentimientos escondidos en lo más recóndito del alma.  
 
     El destino se ha encargado de hacer lo demás. Rota la ley, violado el respeto, 
entronizada la impudicia, irritada la envidia, perdida la consideración social, prostituido el 
sentimiento, humillados los caracteres, entendiendo la civilización por el descaro del arroyo 
y el progreso por el aspecto exterior de las ciudades, Villabrava es un pueblo perdido para 
"el ideal".  
 
     La enfermedad, ya lo veis, es intensa; enfermedad de influencia trágica, de hondos y 
devastadores contagios. La enfermedad es moral, material e intelectual; porque el cuerpo 
humano en Villabrava carece de alimento, el espíritu de alegría y la conciencia pública de 
articulaciones.  
 



     El mal existe -aunque no lo crean los optimistas voceadores de nuestra civilización-, 
existe y "toca a las entrañas de la Patria, desgarrándolas", existe arriba, abajo, en todas 
partes: en el suelo, en la atmósfera, en la masa de la sangre villabravense.  
 
     Cuando se la esperaba erguida y magnífica, con la frente alta, con los ojos llenos de 
fulgores de triunfo, ávida de conquistas nobles en la Ciencia, en el Arte y en la Industria; 
útil y vigorosa en el trabajo, sublime en el deber, abnegada en el derecho, insólita en el 
honor, la encuentra uno abajo, en el abismo, hundiéndose hasta las rodillas en el fango; 
mezclada, confundida, hecha montón juntamente con los otros, con sus mismos odios, con 
iguales mezquindades, con sus idénticos y torpes procederes.  
 
     Esa clase media que ha podido salvarse, que ha podido vencer, que pudo regenerar el 
país, no tiene ni tendrá jamás perdón en la historia de su época.  
 
     En vez de luchar varonilmente "contra los vicios y la corrupción de su tiempo", ha 
utilizado ambas cosas en beneficio suyo.  
 
     ¡Otra sería Villabrava si la clase media hubiera querido!  
 
     Menesterosa de orden, necesitada de consejos, sedienta de justicia, horrorizada por las 
turbulencias políticas y espantada de su triste estado social, esta pobre tierra apenas si pedía 
un esfuerzo, un solo esfuerzo impulsor de su renacimiento.  
 
     Pero, no, señores; la clase media no quería: ¡qué iba a querer! Si médicos y abogados, 
artistas y literatos, banqueros y negociantes, jóvenes holgazanes y viejos achacosos, 
industriales y artesanos, todos sin excepción casi y casi todos sin derechos justificables, han 
abandonado profesiones, han hollado amistades, han violado deberes, han pateado hasta lo 
más santo para entrar tumultuosa y desaforadamente en el desorden político; para meter los 
brazos hasta el hombro en las arcas nacionales; para pelearse como lobos a la vista de la 
presa de un cargo público cualquiera.  
 
     Así vemos cómo por una posición efímera corre el escándalo por el camino de la 
envidia; y se ensartan enredos, y se zurcen chismes en las altas esferas del Gobierno; y se 
fabrican anécdotas sobre reputaciones inholladas, y es negocio lucrativo el denuncio falso; 
y se atrinchera la infamia en los reductos inexpugnables del anónimo; y se traiciona al 
amigo y se asesina al compañero, y hace la emulación oficio de calumnia criminal; y para 
solaz de la opinión bastardeada, a título de venganza política, venciendo todo escrúpulo, va 
la imputación alevosa a sorprender la tranquilidad de los hogares: lo único inviolable, 
sagrado, aun en las más atrasadas naciones del globo...  
 
     Allá, en medio del horrible naufragio, resueltas a no dejar en el furioso oleaje la pureza 
de sus almas, formando un mundo aparte de silencio, de selección y de honor, luchan 
todavía heroicas, denodadas, nuestras madres, nuestras esposas, nuestras hijas. ¡Quién sabe 
la suerte que mañana las espera! Cuando ese mundo bueno, amurallado de virtudes, acabe 
de ser violado, Villabrava habrá perdido su único pudor y su última dignidad...  
 



     A un cuadro tan sombrío como el que acabo de trazar corresponde, sin duda, una 
protesta solemne de parte vuestra. Ya os lo he dicho: me tiene sin cuidado vuestro enojo. 
Bien sabe Dios cuán duro oficio es éste de predicar la verdad a los que no quieren oírla; y 
bien sé yo cuán mala y recia de sufrir es ella si lleva trazas de intolerante y ruda; pero no he 
traído yo aquí la adulación, sino la obligación: obligación que se ha considerado lícita en 
todas las edades y a todos los profundos analizadores de la Humanidad, cuando de males 
hondos y dolorosos se trata. Si en vez de conferenciante fuera yo novelista, sería como 
Balzac, cruel con la sociedad de su época; como Flaubert severo con las costumbres de su 
época; como Tolstoï, pesimista y despiadado con las arbitrariedades de su época; como 
Zola, censor viril y en cierto modo sublime transformador gigante de su época; y si fuera 
hombre de acción, francamente, señores, sería inexorable como lo fue aquel hombre a cuya 
expatriación, nunca bien sentida, contribuimos los jóvenes con nuestra retórica estrafalaria, 
con nuestros alborotos y con nuestra demagogia infantil, juzgándonos salvadores de todo 
un pueblo, cuando éramos sencilla, mente cómplices de un gran crimen.  
 
     (No se necesitó más para el escándalo. ¿Para qué se necesitaba más?)  
 
  
 
  
 
  
 
- XI - 
 
     La sala entera, como sacudida por una descarga eléctrica, estalló en formidable protesta 
de patriotismo agudo.  
 
     Y era lógico. Hallándose allí reunidos los más nobles y bizarros valedores de los fueros 
nacionales, aquella protesta se formuló en nombre de sus santísimos principios y por 
manera enérgica, es decir, por medio de golpes de bastón sobre las sillas, y por el más 
elocuente aún del insulto y del chillido. -¡Ha ultrajado a la Historia! -vociferaban, 
estremecidos de irresistible pujanza. -¡La sociedad pide reparo inmediato! -¡Matemos al 
infame! -¡Es un miserable! -¡Un impío! -¡Sacrilegio! -¡Bribón! -¡Canalla!...  
 
     Y se alzaban puños amenazadores y crispados, y había bocas llenas de espuma, y en 
cada uno de los calificativos enderezados al audaz detractor ponían los vengadores de la 
patria una cantidad tal de impudicias, tal cúmulo de desvergüenzas, juramentos... y 
cebollas, que había para salir corriendo con los oídos tapados. ¡Dijéranse las Furias del 
Olimpo desencadenadas y metidas a villabravenses... belicosos! Porque ya se sabe, cuando 
los dioses querían castigar a un mal nacido, desencadenaban sobre él las Furias inexorables; 
y éstas, a fuerza de chillidos y juramentos, sembraban el espanto en el corazón del impío y 
lo precipitaban luego de cabeza por un abismo insondable.  
 
     Así se explica que los villabravenses de procedencia casi mitológica y divina, parientes 
del dios del rayo y hermanos del dios de la guerra, valerosos y sublimes guardianes de 
aquella sociedad que se juzgaba propietaria de la merced celeste, no se contentaran esa 



tarde con jurar y "repartir" desvergüenzas, sino en poner en práctica el bárbaro proceder de 
sus ascendientes, tirando a Julián Hidalgo de cabeza por la tribuna abajo.  
 
     Para el caso había allí dioses de la talla de Arturo Canción, que hacia de Mercurio; de 
Francisco Berza, representante de Minerva; de Teodoro Cuevas, que pretendiendo ser 
Plutón, resultó Véspero, lucero de la tarde; un Véspero francés de polainas, corbata azul y 
gardenia en el ojal de la jaquette.  
 
     Al general León Tasajo le venía de perlas el papel de Júpiter Tonante; pero Júpiter 
desapareció, ¡oh mengua del militarismo villabravense!, al empezar la refriega.  
 
     Entre tantos dioses mayores, amén de los secundarios que formaban montonera, no 
podía faltar el rubio Apolo, y Florindo Álvarez hizo sus veces.  
 
     Pero este Apolo furioso dijo cosas tan brutales y de tal modo las dijo, que se oyeron 
perfectamente en la calle, dando lugar a que muchos transeúntes, ajenos al suceso, se 
detuvieran a la puerta del local y tomaran parte en el escándalo.  
 
     Excitada por este súbito refuerzo, aquella denodada juventud sintió circular por sus 
venas la hirviente sangre de los héroes, próceres y mártires de su gloriosa independencia, y 
se preparó a cobrar de una vez la afrenta recibida.  
 
     Los revólveres, dagas, estoques, puñales y otros alfileres de muerte que completan y 
resumen a todo villabravense de coraje, salieron de sus respectivas bolsas, vainas, fundas y 
bolsillos, convirtiendo el salón en un verdadero parque "criollo", cuyo número de 
instrumentos cortantes y explosivos contribuyeron a encender en todos los pechos el ardor 
de que ya estaban poseídos. Quién más, quién menos, respiró allí exterminio y mostró 
trémula y vibrátil la nariz al olfateo casi voluptuoso de la sangre que se iba a derramar.  
 
     Julián Hidalgo no tenía por qué hacerse ilusiones; su muerte estaba decretada.  
 
     En vano apareció sereno queriendo crecerse ante el peligro; en vano Luis Acosta hacia 
furiosos molinetes con aquel terrible y nudoso garrote tan conocido en Villabrava por las 
palizas que oportunamente administró; en vano unos cuantos amigos generosos protegían 
con sus débiles cuerpos al insolente mozo. No había nadie capaz de detener el empuje de 
los intrépidos vengadores de la patria.  
 
     Pero estábale reservado a un señor menos patriota, y por ende más práctico que todos 
aquellos señores, poner cese al alboroto. Y fue él Juan Coriolano, el coronel Coriolano 
Bravo, jefe de la furiosa cuanto calumniada Policía villabravense, quien los metió en 
cintura. Detrás de la Policía venía Júpiter, es decir, León Tasajo, que, no pudiendo disponer 
del rayo, dispuso de sus piernas al comienzo del motín, como hemos visto, aunque con el 
plausible y magnánimo propósito de evitar un conflicto, dicho sea en su honor de militar, 
que nuestra ligereza le había regateado.  
 
     Ni el primer Coriolano produjo entre sus asustados conciudadanos el efecto que este otro 
Coriolano tropical a la puerta del hirviente salón.  



 
     No venía al frente de un ejército invasor, pero sí a la cabeza de un piquete de gendarmes 
de muy mala catadura. Por lo cual se explica que a la algarabía de un minuto antes 
sucediera allí de repente uno de esos súbitos, profundos e inverosímiles silencios que las 
reuniones de hombres heroicos adoptan para dar pruebas inequívocas de su presencia de 
ánimo.  
 
     No obstante esta actitud, digna de consideración y de respeto, el coronel, que tenía ojos 
de lince, vio cómo algunos muchachos azorados se guardaban en los bolsillos 
precipitadamente las armas "mortíferas" de marras, y quitándose de ruidos, dando una 
formidable arremetida, cogió por el cuello al primer patriotero, y le gritó:  
 
     -¡Marche pa lante!  
 
     -¡Pa lante, pa lante! -repitieron los oficiales, superando a su jefe y atropellando a todo 
patriota que encontraban.  
 
     -"Pa lante" le he dicho, amigo. ¿Usted no entiende lo que es "pa lante"? -y se cimbraban, 
haciendo vibrar en sus manos la justiciera maceta que portaban, símbolo de su tremenda e 
inflexible autoridad.  
 
     Los villabravenses sí entendían aquel elocuentísimo "pa lante", aquel delicioso idioma 
de su no menos deliciosa Policía; pero como eran tan valientes, tan capaces de resistencias 
hazañosas, semejantes a las muchas que habían cometido sus padres en muchos gloriosos 
campos de batalla, se arremolinaban aquí, se detenían más allá, e iban saliendo poco a 
poco, amontonándose en la puerta, no sin lanzar centelleantes miradas de odio y de 
venganza a los miserables que, sin respeto alguno a sus nombres y prosapias, los 
empujaban de aquella suerte.  
 
     Y prueba de esto fue que, ya en la calle, cuando vieron que Julián, protegido por el 
coronel y sus "esbirros", entraba en un coche y partía a escape, volvió el indómito coraje a 
sus inflamados pechos, por lo cual partieron también, frenéticos, detrás del vehículo, 
gritando:  
 
     -¡Para! ¡Para, sinvergüenza, para! Pero el "sinvergüenza" no paró; los caballos iban 
como desbocados; el auriga sonaba y repiqueteaba terriblemente la fusta; el coche 
desaparecía entre una nube de polvo, y los belicosos perseguidores, irritados por no haber 
podido "beberse" la sangre de aquel rebelde, lanzaron unas cuantas piedras, acompañadas 
de otros cuantos tiros, sobre el coche escapado. Al oír los disparos, los gritos y las 
amenazas, en medio de aquella desatentada carrera, la gente corría despavorida. Se cerraron 
con estrépito algunas tiendas de comercio, y un señor que no las tenía todas consigo entró, 
pálido y sin sombrero, a una casa de familia, pidiendo que lo escondieran en cualquier sitio, 
porque acababa de entrar a la ciudad el general Comején, con su ejército de lanceros. (Un 
general muy tremendo que andaba por aquellos días con sus bravos de a caballo por las 
afueras de la población, lanceando y degollando terneras, porque le habían quitado el 
ministerio de la Guerra.)  
 



     Huelga decir que la villa entera, ignorando lo que en realidad ocurría, estuvo rezando y 
poniéndole velas a la virgen de los Desamparados, en espera de la entrada de Comején; 
hasta que El Temporal, periódico de gran circulación, volvió la calina a las sobresaltadas 
familias, narrando el suceso con todos sus pelos y señales, no sin elogiar de paso el acto 
heroico y "sin segundo" realizado por la juventud. ¡Hermosa, noble y hazañosa proeza! -
añadía el periódico que en su página más bella había de registrar mañana la historia de este 
pueblo, ungido para las magnas luchas.  
 
     No le fue en zaga a El Temporal el periódico tenido en la localidad por moderado: El 
Augusto, donde colaboraban Álvarez, Berza y Canelón. Después de un valiente artículo de 
fondo, redactado por el mismo director, venía un "rondel" de Florindo Álvarez, titulado: 
¡Maldito seas!, al que servía de epígrafe el último verso del famoso soneto "A Voltaire", de 
Núñez de Arce; luego seguía un estudio antropológico de Berza, y, por último, un 
¡Epopéyico! de Canelón, donde se hablaba de proezas de luchadores medievales y otras 
archipujantes tonterías, todo ello enderezado a condenar la conferencia de Hidalgo. Y no 
contento Arturo con este desahogo metafórico, saliéndose de sus casillas y tal vez mal 
aconsejado por Florindo, que era de los que tiraban la piedra y escondían la mano, fue y "se 
metió" con Luis Acosta, dispensándole una sangrienta alusión a propósito de su "valiente 
actitud".  
 
     Esta imprudencia del luminoso articulista dio más tarde motivo a muy inesperados y 
trágicos acontecimientos.  
 
  
 
  
 
  
 
- XII - 
 
     Mientras se desarrollaban estos y otros menudos sucesos en la noble y destartalada villa, 
Julián Hidalgo, en vez de salir a la calle resuelto a romperse el bautismo con el primero que 
encontrara -como era de suponerse, dado su temperamento borrascoso-, decidió encerrarse, 
sepultarse entre las cuatro paredes de su cuarto.  
 
     Fue la única vez que procedió con acierto aquel mozo falto de juicio, aunque sobrado de 
buenas intenciones.  
 
     Alrededor de su silencio voceó la ignorancia lo único que la ignorancia sabe vocear: 
injurias. Él creía oírlas, a veces, desde la altura de su cuarto, suspendido como un palomar 
sobre los anchos corredores de la casa, que dominaba todo el Norte de la ciudad.  
 
     Entonces se asomaba al balcón y tendía la mirada colérica sobre aquel enmarañamiento 
de tejados sucios y azoteas mohosas, y calles estrechas que se retorcían locamente sobre la 
falda de la montaña. Los lejanos rumores de muchedumbre que el viento le traía a ratos se 
le antojaban amenazas, protestas, rugidos de la encanallada población, y acababa por 



exasperarse y apretar los puños y responder a la inmensa y anónima injuria que le golpeaba 
los oídos: "¡Espera, espera... que aún me falta que decirte algo!"  
 
     Imprudencia, locura, osadía, o lo que fuese, Julián Hidalgo llevó a la tribuna sus ideas 
como el escultor lleva sus audacias al mármol, y el pintor al lienzo, y el poeta a la estrofa, y 
el novelista al relato; por necesidad, por convicción, porque se lo pedía el alma, y el alma 
de Julián era joven y creyente, creyente y joven en medio del indiferentismo y de la vejez 
universales.  
 
     Aquello y esto, es decir, la juventud y la creencia, ambas cosas necesita un hombre para 
no palidecer ante semejantes apostolados; pero a la vez se necesita haber vivido un medo 
ambiente como ese en que él se movía, para comprenderlos y justificarlos. Porque así como 
fue Julián tribuno, habría sido guerrero en una hora de subjetivismo revolucionario.  
 
     En esa hora fatal se hallaba, aspirando al ideal bajo la perspectiva engañosa de la 
victoria. En la misma negrura que veían sus ojos de iluminado encontraba arte y poesía, y 
su corazón y su musa se entregaron por completo en los brazos de una causa dolorosa y 
quimérica, cuyo triunfo era poco menos que imposible.  
 
     Toda su existencia, sin embargo, se cifró en ella. Iba en solicitud de la tortura y del 
martirio con la misma alegría que se va en busca de la voluptuosidad y del amor. Por eso 
Isabel ocupaba un sitio secundario en su pensamiento. La lucha entre el amante y el apóstol 
fue ruda; pero, en aquella ocasión triunfó el apóstol.  
 
     Él mismo no sabía si era amor lo que sentía por la mujer que le ofrendaba toda su 
ternura, todo su espíritu débil, aunque ardiente. La quería, la quería mucho, pero sin esos 
encarnizamientos, ardores y caricias frenéticas que acaso hubiera puesto en su pasión de 
enamorado a no entregarse todo entero al utopismo que le absorbía el pensamiento, el 
corazón y hasta el ser físico.  
 
     Todo se desvanecía frente a su "idea regeneradora", como ante una mujer de arrogante 
hermosura se empequeñecen los contornos de las bellezas más perfectas.  
 
     Su idea anonadaba, devastaba, arrollaba lo que al paso se le oponía: la caricia del amor 
materno, la conveniencia individual y el amor entrañable de la novia encantadora quedaron 
vencidos por aquella idea omnipotente.  
 
     Y en aquella omnipotente idea era, no obstante, donde se estrellaba su persona y donde 
dejó pedazos de su alma de artista rebelde y de poeta levantisco. A veces la visión 
sonriente, luminosa y magnética de Isabelita se presentaba de súbito ante sus ojos 
fascinados, le embelesaba y lo envolvía en un ambiente de felicidad inefable.  
 
     Era un instante, no más. Por uno de esos esfuerzos heroicos a que estaba avezado su 
pensamiento, destruía la visión consoladora; y la otra, la omnipotente visión, símbolo de su 
ardiente apostolado, tomada de nuevo cuerpo en su cerebro, crecía, apagaba con sus 
violentos resplandores la vaga y melancólica sombra del primer ensueño y se enseñoreaba 
de su espíritu.  



 
     Cuando su pensamiento y su corazón entraban de lleno en estas batallas espantosas, 
salían de ellas desgarrados, chorreando sangre, como los atletas que, no pudiendo matarse 
de una vez en un solo encuentro, se emplazan para reanudar más tarde la lucha 
interrumpida.  
 
  
 
  
 
  
 
- XIII - 
 
     Al par que Julián se entregaba a estas desoladoras luchas, su atronado amigo y 
compañero Luis Acosta, allá en el estrafalario entresuelo de su fonda, sostenía otras 
batallas, de muy distinta índole por cierto.  
 
     Debía de ser algo muy serio lo que removía en el telar de su cerebro el atrevido mozo, 
porque, de codos sobre la mesa que le servía de escritorio y biblioteca al mismo tiempo, 
con la cabeza apoyada en ambas manos, estaba embebido en la contemplación de un gran 
tintero de bronce que representaba un mono cabalgando sobre una rana.  
 
     Cuando aquella cabeza a pájaros meditaba, malo: ya podía darse por seguro un 
alumbramiento monstruoso, una barbaridad, una diablura.  
 
     Por de pronto, aquellas hondas reflexiones, más hondas aún que las de cualquier Paquito 
Berza sobre la solución de un problema antropológico, tendían hacia la radiante y 
magnífica persona de Arturo Canelón.  
 
     Él necesitaba cobrar aquella personalísima alusión que le dirigió desde las columnas de 
El Augusto, y a raíz de la conferencia de Julián, el imprudente Arturito.  
 
     Lo primero que se le ocurrió a Luis fue salir, buscar a Arturo y donde lo encontrara 
"romperle cualquier cosa" de un trastazo; pero esto era confesar que "el valiente" aludido 
en el artículo era él, por lo cual se dio a pensar en una venganza horrible y sin 
consecuencias.  
 
     Tres noches llevaba en claro el desazonado mozo aguzando el ingenio en tal sentido, y 
tanto lo aguzó, que en vez de encontrar una horrible venganza, como él quería, encontró 
una burla deliciosa, que lo hizo desternillarse de risa. Para llevarla a cabo, y felizmente, 
necesitaba esperar una oportunidad, y esperó tranquilo y convencido de que ella se le 
presentaría sin poner mucho de su parte.  
 
     Así fue.  
 



     Por aquellos días decidió la flamante Academia villabravense repartir en el Teatro 
Nacional las cintas, coronas, plumas de oro y demás menciones honoríficas ofrecidas a los 
genios y geniazos triunfadores en su último certamen.  
 
     Porque en Villabrava, ya se sabe, cuando un asunto más o menos serio, o más o menos 
trivial, no merecía los honores del escándalo, de los tiros de revólver, de las pedreas y de 
las carreritas de la Policía por las calles, se solucionaba con un baile, con una serenata o 
con un certamen artístico-literario.  
 
     Lo más indicado era el certamen. El proyectado, sonado y repiqueteado por la 
Academia, se efectuó en esta ocasión sin motivo justificable; por lo menos, los apuntes 
históricos que a este respecto hemos recogido no esclarecen del todo tan importante 
acontecimiento.  
 
     Si se tiene por averiguado que para esta fiesta célebre la asendereada corporación echó 
la casa por la ventana, resultando una verdadera solemnidad literaria, a juzgar por el 
kilométrico programa en que figuraban como notas de atracción una "oda" de Florindo, 
cuya lectura duró tres horas de reloj, y el discurso final, tornasolado y flamígero, que 
pertenecía por derecho propio al no menos flamígero y tornasolado joven don Arturo 
Canelón.  
 
     Esto no obstante, la fiesta fue estupenda y rica y abundante en gorjeos de tiples 
adorables, en florituras de pianistas insignes; en clamores de poetas en delirio.  
 
     Cada número se premió con aplausos nutridos y algo estrepitosos. Pero donde los 
aplausos adquirieron carácter de ovación, fue en los períodos más pujantes del discurso. Un 
triunfo que, a juicio de El Temporal, dejó "muy señalados derroteros en la tribuna 
villabravense".  
 
     Canelón surgió del fondo del escenario, radiante, como siempre, ¡magnífico! Le 
atravesó a pasos lentos, con la fatua seguridad del que está convencido de la influencia que 
ejerce sobre el público.  
 
     Lo acompañaron hasta la mesa que debía servirle de tribuna varios señores muy 
satisfechos de servir de marco a la elegancia, a la juventud y al aire un si es no es petulante 
del orador, el cual fue acogido por el concurso con palmadas repetidas.  
 
     En este instante solemne, un fotógrafo espontáneo sacó una vista, donde aparecieron, 
luego, los acompañantes de Canelón azorados, buscando sus asientos respectivos. Después 
hubo crujir de sedas en los palcos, anhelo creciente en las butacas, y, a raíz de un 
prolongado silencio, la voz robusta del máximo tribuno resonó, como una nota mágica, por 
los ámbitos de la sala electrizada...  
 
     Aquel mozo no tenía precio.  
 
     Nada ni nadie se escapó a su elocuencia; mujeres, hombres, cosas, poesía, arte, todo 
fluía de sus labios en una serie de palabras sonoras; aquí un ritmo, allí un apóstrofe; acá una 



sentencia grave y allá un período atronador. Castelar y Moret se daban las manos; Silvela y 
Salmerón se confundían.  
 
     Lanzado de esta suerte en el camino luminoso el egregio Arturito -sin que viniera a 
cuento-, hizo un prolongado viaje por la "aurora del mundo", por la edad floreciente "del 
espíritu humano", por la "juventud" de Grecia, por la "vejez" de Roma y por "ese milagro 
de la Historia" que se llamó Renacimiento.  
 
     Para terminar esforzó el dantoniano acento y habló, habló aún más; habló por los codos, 
lo que le vino en gana; arrancando bravos estentóreos a la sugestionada concurrencia 
aquello de "la sangre de César", "el puñal de Bruto", y "el casco del corcel de Atila" con 
que robustecen los tribunos de Villabrava sus grandilocuentes improvisaciones.  
 
     Al redondearse este magistral último párrafo, la gente, enloquecida, se puso en pie. En la 
galería hubo vítores; de las plateas salieron palomas encintadas, de las butacas ramos de 
flores, de los palcos brotaron suspiros, sollozos, lágrimas de niñas nerviosas y "vibrantes"; 
y a través de todo este cúmulo de "ofrendas", lanzada de no se sabe dónde, pasó "silbando" 
una gran corona de ajos y fue a caer brutalmente a los pies del relampagueante orador.  
 
     Un alarido horrible, unánime, insólito, intraducible e incomprensible en tantos y tan 
distintos aparatos eufónicos allí reunidos, circuló por todas partes; cien miradas 
investigadoras y ansiosas se dirigieron al paraíso, a los pasillos; y algunos caballeros 
salieron en busca del "aguafiestas" de aquella noche memorable.  
 
     Pero fallida la esperanza de encontrarlo, el público se vengó de él haciendo una nueva 
ovación a su tribuno.  
 
     Más tarde, cuando todo el mundo salía comentando a su manera la villana acción, ya se 
susurraba en el vestíbulo un nombre odiado; ya se sospechaba quién era el autor. En un 
grupo donde peroraban Florindo Álvarez y Paquito Berza, dándole visos de misterio a lo 
que decían, salió el Cristo a relucir, o, lo que es lo mismo: Julián Hidalgo.  
 
     La muchedumbre, sugestionada por la noticia, la echó a volar, sin que nadie, por caridad 
siquiera, se aventurase a poner en duda tan gratuita suposición.  
 
     Al día siguiente del suceso, el esclarecido y joven tribuno, apoyado por "la opinión 
pública", escribió un artículo que ardía en un candil. De este artículo se desprendían los 
más viles calificativos contra el sospechado y sospechoso Julián Hidalgo.  
 
 
     Aunque éste, encerrado en su habitación, distanciado de todo y de todos, sumido en sus 
hondos pesares, no se enteró de aquella infamia. Y todo Villabrava supo que no él, sino el 
entrometido Luis Acosta, habiendo encontrado en la Plaza Central al "ígneo" orador y 
articulista procaz, fue, y sin decirle oxte ni moxte, le cruzó la cara con un látigo.  
 
     Inevitable resultante de estos imprevistos latigazos fue un duelo original y complicado, 
único y sin precedentes en la heroica Villabrava.  



 
  
 
  
 
  
 
- XIV - 
 
     Pequeña, metida en carnes, pero garrida, aun en medio de esa adorable pequeñez y de 
esas carnes admirablemente distribuidas en curvas y ondulaciones de tornátil suavidad, 
Susana Pinto era el prototipo de la criolla en plena y seductora florescencia.  
 
 
     Se hallaba en la edad de esas mujeres de hermosuras triunfantes que con la sola 
esplendidez de sus formas eclipsan la belleza de sus hijas.  
 
     Más que madre parecía hermana de Julián.  
 
     Acaso su infecundidad, resultante inmediato de aquel heroico alumbramiento que 
desgarró sus entrañas siendo niña, contribuyó a conservar la bizarría de su juventud.  
 
     Y así como la juventud se desprendía espontánea de las ondas de sus cabellos y del color 
de sus mejillas salpicadas de lunares y de hoyuelos, así la lujuria, una lujuria involuntaria, 
pero violenta y tentadora, se asomaba sin querer, entre relámpagos de pasión, a sus grandes 
ojos negros; se deslizaba a través de sus pestañas, tenía temblores, palpitaciones y olfateos 
en su nariz, vagaba como un soplo tibio y alentador en sus labios siempre entreabiertos, 
siempre húmedos; y surgía, en una palabra, de su andar elástico, que bastaba para incendiar 
los sentidos de los hombres.  
 
     Y no obstante estas manifestaciones de voluptuosidad inconsciente, Susana fue 
respetada, mejor dicho aún, sagrada para toda aquella sociedad dispuesta a caer a todas 
horas, con la velocidad de un rayo, sobre toda sospecha. Tal respeto, a no dudar, vino a ser 
la prueba irrebatible de su honradez, excitante, sí, pero honradez que tenía todo el orgullo 
de una conciencia bien puesta, y todo el valor, toda la fuerza, toda la energía de una fe...  
 
     De aquí que siendo propicia a las pasiones impetuosas y capaz de irritarlas con su 
sonrisa inocentemente "diabólica", Susana fuera, en la más completa acepción de la 
palabra, una hembra irresponsable.  
 
     Esta irresponsabilidad de hembra que fluía de su ser violentamente, se puede apreciar 
ahora en la actitud que acaba de adoptar para arrellanarse en una de las mecedoras de su 
gabinete.  
 
     Son las cinco de la tarde. Una ligera cortina de encajes, extendida sobre la puerta de la 
estancia, desvanece en parte la discreta luz del día; pero sus resplandores bastan para 
alumbrarla.  



 
     Y así se ven esclarecidos todos los objetos, resaltando entre ellos por el bruñido de su 
grueso y sólido marco el retrato de José Andrés Hidalgo. Debajo del retrato hay un sofá, y 
junto al sofá, la mecedora donde, arrellanada y envuelta en una amplia bata de percal, está 
Susana.  
 
     Tiene las mejillas encendidas, la respiración nerviosa y fuerte, esa fuerte y nerviosa 
respiración que sucede con frecuencia a las discusiones violentas; en sus ojos, sombreados 
por círculos violáceos, brilla como un relámpago de cólera, y por sus labios húmedos y 
entreabiertos vaga aún el resto doloroso de la frase que acababa de pronunciar. Enfrente de 
ella, inquieto, pálido, don Anselmo Espinosa pasea con torpeza las manos por los anchos 
regazos del asiento donde se halla.  
 
     Por esta silenciosa, pero tirante actitud, es fácil adivinar la escena que se desarrolla entre 
ambos personajes: una escena que debe haberse repetido muchas veces.  
 
     En don Anselmo no había muerto el deseo vehementísimo de poseer a Susana. La 
contrariedad, y sobre la contrariedad la virtud irreductible de aquella mujer, habían excitado 
su apetito. Un suceso inesperado -la prisión de Julián Hidalgo a causa del duelo de Acosta y 
Canelón, que conocerá el lector en su debida oportunidad- lo arrastró de nuevo hacia la 
madre. Nunca gozo más infernal se alojó en el alma de un ser humano, que el gozo recibido 
por la de don Anselmo cuando supo que a su pariente lo llevaban a la cárcel.  
 
     Vio el cielo abierto, es decir, vio su senil aspiración alboreada de esperanzas, porque 
siendo Julián un estorbo para sus planes de conquista, suprimido el estorbo, aquello, según 
él y según los medios escogidos para su inmediata realización, era "cosa hecha".  
 
     Desde este instante, el deseo transformado en pasión le llenó la vida toda al enorme 
señor. Y turbado por ella, poseía mentalmente a Susana, o creía poseerla; la poseía con 
furia, con frenesí de bestia, a través de saciedades silenciosas imaginadas hasta en los 
diálogos con ella, en que siempre se veía rechazado. Cuanto más lo rechazaban, más se 
aferraba a su delirio aquel hombre, consagrándole todas las humillaciones de que él era 
capaz.  
 
     En medio de una de estas crisis espantosas lo hallamos: implorando la satisfacción de su 
carnal codicia, y ofreciendo en cambio de ella la libertad de Julián, que él podía alcanzar 
con sus influencias, hablando con el gobernador, con el ministro, con el presidente si hacía 
falta.  
 
     Irá a todas partes, adonde Susana quiera.  
 
     Lo suplica, lo repite conmovido cien veces, cien veces lo jura. Susana permanece 
inflexible; prefiere sufrir ella y saber el sufrimiento de su hijo antes de permitir que le 
toquen la punta de los dedos. ¡Eso, nunca!  
 
     Ella sabe también que las súplicas de don Anselmo envuelven una amenaza: el 
rompimiento de las relaciones de familia, que la gente comentaría en detrimento suyo.  



 
     Todo eso lo comprende Susana, por desgracia, y todo eso la encoleriza, la desespera, la 
pone en un estado de exaltación próximo a la locura. ¡Ah, no, no! ¡Eso es inicuo, 
abominable, espantoso; el dolor mismo de Julián no tiene derecho a su deshonra! ¡No!  
 
     En vano solicita don Anselmo compasión; en vano se arrastra, se revuelve en su asiento 
como un condenado, se arrodilla casi a los pies de Susana, en vano promete terminar las 
desavenencias con Julián y darle, si quiere, la mano de Isabel. Aquel hombre que no 
permitía a Julián un diálogo inocente con su hija, a través de la ventana de la calle, llega 
hasta ofrecer su existencia entera en cambio de un abominable y oprobioso deseo.  
 
     A Susana le produce asco todo esto; hace un esfuerzo para reprimirse, y no puede; se 
indigna, se subleva, se levanta del sillón violentamente; pero abrumada por el exceso de 
tantas agudas sensaciones sufridas en tan poco tiempo, opérase de repente una revolución 
en todo su organismo, y se deja caer de nuevo en el asiento, donde, vencida por la pena, se 
pone a llorar, ocultando el rostro entre las manos.  
 
     Sollozando de esta suerte, en medio de una gran desesperación en que ocupa sitio 
doloroso el recuerdo de Julián, la pobre mujer no se da ya ni cuenta de la presencia de 
Espinosa. Y éste, aprovechando aquel instante de suprema angustia, se le acerca 
tímidamente para prodigarle consuelos, que ella no oye.  
 
     Sólo cuando él, engañado por el silencio de la viuda, se atreve a acariciar su cabeza con 
mano trémula, diciéndole en voz baja y llena de temor: "Vamos, Susana, no te desesperes", 
ésta se levanta de nuevo, da un salto, como una fiera mal herida, y con la osadía de la mujer 
ultrajada por el tuteo precoz, ofendida en su orgullo, le arroja un mundo de insultos a la 
cara.  
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     Canelón, naturalmente, se indignó muchísimo y trató de devolver la ofensa en el acto; 
allí mismo donde la recibió. Pero intervinieron varios amigos y, es claro, el agresor se fue 
tranquilamente, riéndose, como si hubiera hecho una gracia. Esto era lo que más le 
indignaba, y tanto, que salió por la noche, armado hasta los dientes, de café en café y de 
plaza en plaza, busca, buscando por todas partes a Luis Acosta, que no aparecía por 
ninguna.  
 
     La resolución y la ira se pintaban con tales muestras de seguridad en su acardenalado 
rostro, que muchos de sus admiradores, a quienes comunicó el sanguinario pensamiento de 
matar a Luis aquella noche, previendo una espantosa catástrofe, decidieron, para evitarla, 
arreglar el asunto con un duelo, cosa que no le había pasado por las mientes al mantecoso 
Arturo.  
 
     Alguien cree, en consecuencia, que no le cayó bien la idea del desafío; pero Teodoro 
Cuevas, que era del grupo y que no cabía de gozo ante la perspectiva de un duelo... visto de 



lejos, habló de "lavatorios de honra", y no hubo más remedio que batirse, tanto más cuanto 
que muchos engomados y perfumados jóvenes de la buena sociedad habían presenciado la 
escena de los tremendos latigazos.  
 
     La noticia tuvo pronta divulgación y dio vuelta en redondo a la famosa ciudad, donde 
era cosa poco menos que imposible ocultar ni verificar un desafío formalmente.  
 
     Los desafíos en Villabrava resultan portentosos de puro ridículos; o se verifican a 
medias después de cien idas y venidas, de conferencias y padrinos, o se realizan a noventa 
pases de distancia, con revólver y sin consecuencias.  
 
     Nadie sabe allí por dónde van tablas en punto a lances de honor, ni falta que hace, pues 
lo corriente es "batirse" en la calle, a través de las puertas de las confiterías, o escudados 
por los árboles de la Plaza principal y bien cerca del cuartel de Policía, para que la 
autoridad llegue a tiempo. Por lo general no salen muertos ni heridos de estos lances, en 
plena calle los combatientes, sino algún inofensivo transeúnte.  
 
     Mas Canelón, cumpliendo con sus sagrados deberes de caballero, nombró representantes 
suyos a Teodoro de la Cueva y a Florindo Álvarez, que no conocían el código de honor ni a 
tuertas ni a derechas. Luis Acosta, siempre expeditivo y violento, quería arreglar aquello en 
seguida, al machete o al cañón; pero los padrinos de éste se negaron a aceptar tan bárbaro 
procedimiento, manifestando que sólo a los testigos les tocaba elegir las armas de combate; 
y en consecuencia, Luis se vio obligado a salir en busca del general Tasajo y del abogado 
Jorge Sucre; éstos aceptaron con júbilo el delicado encargo.  
 
     Se convino en guardar la mayor reserva sobre la hora y el sitio donde debía realizarse la 
espeluznante escena; pero Luis, que no podía hacer nada sin decírselo a Julián, le faltó 
tiempo para ir a contárselo todo, con sus más menudos pormenores, lo que provocó entre 
ambos una acaloradísima disputa, porque, según Julián, siendo él el ofendido en el artículo 
publicado, era él y no Luis quien debía romperse el bautismo con Canelón.  
 
     Para la protesta ya era tarde, no obstante la contundente lógica expuesta por Julián. El 
duelo se realizaría al día siguiente a las seis de la mañana, en el valle de los Aparecidos: un 
valle cercano a la ciudad y no muy lejos de un proyecto de río, célebre por las melancólicas 
endechas con que lo habían calumniado todas las generaciones de poetas villabravenses.  
 
     Y a las seis menos cuarto, dando no pocos rodeos y tras infinitos saltos y tropiezos, 
subía Julián Hidalgo, apoyado en un grueso bastón, la colina que cerraba por aquella parte 
el vallecito mencionado. Al ganar la cumbre del tortuoso cerro, se detuvo un instante y 
cobró los alientos perdidos en la trabajosa ascensión...  
 
     Minutos después percibió confuso murmullo, de voces al pie de la colina, y apenas sí 
tuvo tiempo de bajar precipitadamente hacia el valle, donde consiguió ocultarse detrás de 
una espesa arboleda. El murmullo se fue haciendo cada vez más intenso, y muy pronto 
llegaron a sus oídos, claras y vibrantes, las voces del general Tasajo, de Florindo y del 
abogado Sucre.  
 



     Venían empeñados en acalorada polémica sobre cuestión de "revólveres". Julián, 
atisbando por entre las ramas de los árboles, vio a Luis que se alejaba de ellos para dejarlos 
con entera libertad, y un poco más atrás, a Canelón y Teodoro, que llegaban de bracete, con 
sendas gardenias en los ojales de la americana, aparentando gran serenidad. Dijérase, no 
obstante, que Canelón no las llevaba todas consigo: se apoyaba demasiado en el brazo de su 
amigo.  
 
     Más que por miedo, creemos que este apoyo obedecía a la falta de alimento, porque 
Arturo llevaba en el estómago, en vez de desayuno, una respetable dosis de bromuro.  
 
     Decidido el asunto de las armas, que se llevó un buen rato de disputas y manoteos, se 
preparó, el terreno. Sucre y Tasajo colocaron a Luis en el sitio que le correspondía, 
entregándole un revólver atestado de cápsulas. Florindo y Teodoro hicieron lo mismo con 
Arturo, llevándole lo más lejos posible de su adversario; pero con tan mala suerte, que 
fueron a colocarlo casi al frente del grupo de árboles donde se ocultaba Julián.  
 
     Acto continuo, los cuatro testigos se retiraron a honesta y respetabilísima distancia.  
 
     A estas alturas había llegado el solemnísimo acto, y ya se disponía a dar el general las 
señales de combate, cuando salió, inopinadamente, Julián de su escondite.  
 
     Lo que entonces pasó no debería ni mencionarse. Es un punto negro en la historia de 
nuestro héroe, que ofrecerá de fijo a los criminalistas ancho campo para muchas 
transcendentales investigaciones.  
 
     El solo hecho de relatarlo fiel y cumplidamente como ocurrió estremece la pluma en las 
manos del novelista y le pone los cabellos de punta. Porque fue aquel un instante de 
verdadera consternación: de consternación y sorpresa para combatientes y testigos.  
 
     La inesperada salida de Julián, su actitud amenazadora, hostil, y, sobre todo esto, lo 
insólito del caso, infundieron allí tal pavor, que en algún tiempo nadie se atrevió a moverse. 
Julián se dirigió sin vacilar, con paso firme, al sitio donde permanecía, pálido e inmóvil, 
Canelón.  
 
     -Oye, tú. No es con ése -le dijo, señalando a Acosta, y revelando en su tembloroso 
acento la ira que lo embargaba- sino conmigo con quien te vas a batir.  
 
     -¿Ahora? -exclamó Arturo, retrocediendo un paso.  
 
     -¡Ahora mismo, ahora!  
 
     -¡Julián, Julián! -le gritó desde su puesto, agitando los brazos, Luis Acosta-. No seas 
loco. ¡Apártate!...  
 
     El ofuscado joven no oía. Debió de perder la razón en aquel momento, porque de un 
salto furioso salvó la distancia que lo separaba de Canelón y rugiendo más que diciendo: 



"¡Es conmigo... conmigo, que te vas a matar!", le descargó un tremendo garrotazo en la 
cabeza.  
 
     El desprevenido duelista trató de rehuir el primer golpe; pero detrás del primero vino el 
segundo, y el tercero, y la acometida fue entonces tan violenta, tan recia, tan brutal, para 
decirlo de una vez, que el atropellado Arturo dejó caer el revólver, cuyo gatillo, levantado 
ya, se disparó al chocar contra el suelo, yendo a aplastarse la bala en una piedra que estaba 
cerca.  
 
     En vano corrieron voceando, precipitadamente, los testigos, para evitar el furibundo 
ataque. Hasta el mismo Acosta intentó detener al impetuoso agresor. Todo fue en vano: el 
muchacho acababa de satisfacer su cólera sobre el ensangrentado cuerpo de Arturo, quien 
rodó por el césped sin sentido.  
 
     León Tasajo, que andaba reñido con todo aquello que no fuese correcto en punto a 
cuestiones de honor, se indignó mucho y dijo que era la primera vez que en la ya larga serie 
de duelos villabravenses acontecía semejante iniquidad. Florindo derramó dos lágrimas 
como avellanas sobre el pálido rostro de su amigo, y es de justicia consignar que Luis 
Acosta se conmovió y estuvo a punto de reñir a Julián por aquel acto incalificable.  
 
     El único que no tomó parte en la desastrosa escena fue Teodoro, porque asustado al oír 
el tiro, y sobre el tiro los gritos que resonaban por todos lados, se dio a correr de tan 
prodigiosa y desatentada manera, que muy pronto llegó al río, y queriendo salvarlo de un 
salto, cayó entre un pozo, produciendo su caída un estrépito "terrorífico".  
 
     Unas lavanderas que acertaron a pasar, compadecidas de su desgracia, le ayudaron a 
salir de allí, hecho una lástima. La gran flor que llevaba Teodorito en el ojal de la 
americana quedó flotando entre los remolinos del agua.  
 
     En tanto, Arturo Canelón, bañado en su gloriosísima sangre, fue trasladado en brazos de 
sus amigos a Villabrava, donde no se sabe cómo ni por qué misteriosa vía telefónica se tuvo 
conocimiento del hecho antes que el herido llegase.  
 
     El padre de Arturito, que gozaba de grandes y decisivas influencias en las esferas 
oficiales, dio parte a la autoridad competente, y Julián Hidalgo fue reducido a prisión antes 
de entrar a la ciudad. Los periódicos callejeros, que aún recordaban su famosa conferencia, 
se agarraron del suceso para echar los pies por el aire, y lo que en un principio pudo pasar 
como caso de violencia disculpable, se elevó muy pronto a la categoría de "crimen".  
 
     De tal suerte se explotó tan pérfida "insinuación", que extraviado ya el público criterio, 
hasta el distraído jefe del Gobierno tomó cartas en el asunto. A él le tenían muy sin cuidado 
los horrores villabravenses, por lo cual andaba allí todo a manga por hombro; pero en 
tratándose del hijo de un señor que era el más firme sostén de su política, ya era harina de 
otro costal. Ofreció a Canelón padre tener al joven Hidalgo en la cárcel mientras él 
presidiese la República; y fue inflexible en aquel asunto trivial, como fue débil, fatalmente, 
en otros de suma transcendencia. Ni la misma madre de Julián Hidalgo consiguió doblegar 
su voluntad.  
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     A través de los numerosos grupos de hombres que charlaban en el vestíbulo de la 
residencia presidencial, un edecán condujo a Susana hasta el "salón de espera".  
 
     En este salón espacioso, sin alfombras, mal decorado y peor dispuesto, con pocos 
muebles y muchos cuadros de un gusto artístico verdaderamente detestable, aguardaban 
también algunos otros hombres pegados a las paredes, humildes, taciturnos, como 
avergonzados de encontrarse en aquel sitio; firmes en sus asientos, espiando el instante en 
que el oficial de guardia dijera: "¡El general!", para ponerse de pie y echarse a temblar en 
su presencia.  
 
     Los privilegiados, como si dijéramos los de casa, los que entraban y salían allí con sus 
sombreros puestos y con aire desenfadado y de confianza, miraban a los infelices del salón 
de espera por encima del hombro.  
 
     En su mayoría eran los favorecidos pretendientes, empleados, militares, comerciantes, 
algunos clérigos aspirantes a obispos, amigos particulares, diputados, magnates, muchos 
lumbreras de la política al uso y muchos "salvadores del país" que en Villabrava abundan 
de manera prodigiosa. Estos representantes de la politiquería villabraveña, que tenían la 
dignidad por apariencia y el servilismo por culto, y cuyo único oficio era el de mentirse y 
engañarse a todas horas, formaban frecuentemente corros en el comedor y en el patio: 
hablaban mil majaderías y se dispensaban mil demostraciones de afecto, odiándose, en el 
fondo, todos ellos.  
 
     Si a la casualidad pasaba "el general" y les repartía unos cuantos apretones de manos, y 
les preguntaba por la familia, se volvían locos de contento, y dándose por satisfechos, 
desfilaban hinchados, radiantes, mirando con orgullo a los demás, como diciéndoles: "¡Eh, 
qué os parece! ¿Habéis visto cómo me apretó la mano el general?"  
 
     El espectáculo era desconsolador, pero cierto, rigurosamente cierto.  
 
     Hacía poco menos de diez minutos que Susana esperaba, y ya se sentía humillada, en 
términos que le costó hacer un grande esfuerzo para no levantarse y salir sin ver al 
presidente. Pero en este momento llegaron, obstruyendo las puertas, varios generales: 
¡como veinte! Entre ellos venia uno a quien llamaban "Maquiavelo", porque era hombre de 
mucha trastienda y mucha mano izquierda, como dicen los españoles de los toreros 
prácticos.  
 



     Al ver a Susana este Maquiavelo tropical, cuya finura y melosidad con las damas no se 
compadecía de sus trasteos políticos, se ofreció espontáneamente a anunciar su visita al jefe 
del Estado, no sin condolerse en alta voz, y con cierto énfasis, de que a señora tan 
distinguida y tan hermosa no la hubieran hecho pasar al salón que le correspondía.  
 
     Así fue como al poco rato, acompañado del invicto Maquiavelo, apareció el general a la 
puerta de su estancia e invitó a Susana a entrar a su despacho.  
 
     El general era un hombre moreno, rollizo, de recio aspecto, de gigantesco porte. Se 
encontraba en toda la fuerza de su edad y descubríase a primera vista, en su cara fresca y 
lustrosa, redondeada por una barba negra y abundante, al hombre sano de cuerpo, quitado 
de placeres y agitaciones mundanas.  
 
     Tenía fama de reservado y receloso; y no era bien querido en Villabrava porque, 
habiendo llegado al Poder con gran prestigio, gracias a su legendario valor y a sus triunfos 
de militar afortunado, fue harto débil y complaciente con una chusma de amigos que, 
manejando el Tesoro público a la diabla, entre este fraude y aquel contrato leonino, en tal 
combinación y en cual negocio fraudulento, la dejaron limpia y maltrecha en menos de dos 
años. Pero en punto a política rural, sabía el presidente más que todos sus colaboradores 
juntos.  
 
     Tenía un profundo conocimiento de los hombres que lo rodeaban, y aprovechaba de 
ellos lo que mejor le parecía, dejándoles luego todas las responsabilidades a cuestas.  
 
     Necesitando un día redondear un importantísimo negocio, nombró administrador de 
Aduanas a don Anselmo Espinosa, cuyo prestigio de banquero le facilitó llegar al fin que se 
proponía.  
 
     Le interesaba, por ejemplo, desarrollar una intriga: pues nadie mejor que "Maquiavelo", 
sujeto hábil en enredos, flexible, dúctil, jesuita y gitano en una sola pieza, hombre necesario 
a casi todos los gobiernos.  
 
     Poseía un don absolutamente felino: cual era el caerse al suelo del alero de un tejado y 
caer siempre de pie.  
 
     Por aquellos días el viejo Canelón era el personaje en alza. Sin convicción ni creencia 
algunas, y aunque era emprendedor y animoso, no sabía como Maquiavelo cuándo debía 
arrodillarse ni cuándo debía levantarse de tan triste postura.  
 
     Una combinación arriesgada le dio acceso en el Gobierno, y por ende gozaba a la sazón 
de grandes "facultades" y extensos privilegios.  
 
     De aquí que las súplicas de Susana no hicieran mella en el corazón del general, que no 
quería disgustar, por ningún respecto, al viejo Canelón.  
 



     La pobre mujer habló como hablan las mujeres que abogan por sus hijos: con esos 
acentos tiernos impregnados de amor y de lágrimas, que ablandaban las piedras; con esa 
expresión única y sublime que pone Dios en los labios de las madres que suplican.  
 
     El general le negó de manera terminante, y sin réplica, sin excusa, la libertad del hijo.  
 
     Precisamente cuando formulaba tan rotunda negativa asomó por entre el espeso cortinaje 
de la puerta principal del despacho la desgreñada cabeza de un chalán:  
 
     -General, ahí traen el caballo negro que usted encargó.  
 
     Y el general, que se olvidaba de los más transcendentales problemas políticos y de los 
asuntos más urgentes en cuanto le hablaban de un animal, o cosa así, dejó a la madre con la 
sollozante súplica en los labios y se fue con el chalán a ver el caballo.  
 
     Susana se inmutó primero, se puso luego roja de vergüenza y estuvo a punto de 
desmayarse.  
 
     Mas por un movimiento de reacción súbita, de la cual ella misma no se daba cuenta, se 
levantó sin pronunciar una palabra y salió digna, majestuosa, con paso firme, pero con los 
ojos llenos de lágrimas, por entre los grupos de hombres que, taciturnos y encorvados, 
esperaban en el vestíbulo la hora de echarse a temblar en presencia del general.  
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     A consecuencia de esta desgraciada entrevista, unida a las muchas otras desazones que 
embargaban su ánimo apocado, Susana enfermó y estuvo algunas horas como atontada y 
pasó muchas noches sin dormir.  
 
     Días negros, días tristes, días espantosos, días pródigos en sufrimientos fueron aquellos 
de la prisión de Julián para la infeliz madre. Bien sabía ella que en Villabrava ocurrían 
cosas muy originales en punto a prisiones.  
 
     Que hasta un criminal digno de los más negros castigos, por estas o por aquellas 
combinaciones políticas, saldría de la cárcel hecho jefe, reivindicado y respetado por todo 
el mundo, antes que su hijo, a quien se sacrificaba en cambio de un beneficio momentáneo, 
a quien la sociedad señalaba y distanciaba de su seno como a un apestado; a quien un 
hombre negaba el derecho de amar y un pueblo entero el derecho de vivir.  
 
     Para una madre como Susana, la prisión indefinida del hijo era poco menos que la 
muerte. Su desesperación no tenía límites: era inmensa. Contribuían a aumentar esta 



desesperación la soledad espantosa de su casa y la vista constante de la habitación de 
Julián, adonde ella iba con frecuencia a meditar y a llorar su desgracia.  
 
     Allí se sentaba frente al escritorio donde un montón de pequeñeces, de detalles, de cosas 
íntimas adquirían dolorosas proporciones a sus ojos. Cada cosa adquiría para ella algún 
significado triste, porque en cada sitio de aquel escritorio, que heredó Julián de José 
Andrés, había algo de éste y algo de ella y alguno que otro regalo de Isabel; la pluma y la 
carpeta, el tintero y el sello, el lacre y las papeleras y los libros; todo, todo la acongojaba, la 
martirizaba, le traía a la memoria el amor inmenso de su hijo...  
 
     Aguijoneada y acosada por su recuerdo, se sentía desfallecer y salía de allí a llenar toda 
la casa de quejas, acusando a todo el mundo de su desgracia, hasta que caía de bruces, 
rendida sobre la cama, bañando las almohadas de copioso llanto, como si Julián se hubiese 
muerto.  
 
     Mientras los días corrían unos tras otros y ni una esperanza remota venía a calmar sus 
ansias.  
 
     Una tarde salió desesperada, como una loca, de ministerio en ministerio, de la 
Gobernación a la Prefectura, de la Prefectura a todas partes donde creía hallar un personaje, 
una influencia, un hombre que la ayudase a conseguir la libertad, con tanta vehemencia y 
con tanto dolor solicitada. Regresó a casa desfallecida, sin alientos, llorando casi a gritos. 
El desengaño le produjo, como siempre que alcanzaba el grado máximo su pena, un 
desgarrador estrago físico y moral.  
 
     Sin despojarse de la mantilla ni quitarse los guantes, retorciendo el pañuelo entre las 
manos, se sentó en el sofá del gabinete, de espaldas al retrato de José Andrés.  
 
     El agudo dolor, reviviendo en ella, la anonadó nuevamente, y sus angustias aumentaron 
a medida que la tarde avanzaba hacia esa hora inapreciable, melancólica, en que el espíritu 
se entrega sin defensa a sus preocupaciones más siniestras. No pidió luz ni llamó a nadie, y 
allí se estuvo sin saber cuánto tiempo, postrada, casi sin vida, sin más voluntad que para 
sufrir.  
 
     De tal suerte, que no le impresionó la entrada de Espinosa al gabinete. Dijérase que lo 
esperaba, que se resignaba a oírlo. Y en aquel prolongado silencio, en aquel recogimiento 
doloroso, en aquella inmovilidad de estatua, Susana no tuvo ni valor para el enojo; la 
protesta no subía ya a sus labios.  
 
     Don Anselmo le dio la mano sin hablarle, se sentó y la dejó tranquila; la dejó que 
meditase, que sufriese, que llorase mucho... Pero, al sentarse, retenía aún la mano de 
Susana entre las suyas.  
 
     Susana continuó inmóvil, y después de un largo rato, un ligero estremecimiento circuló 
por todo su cuerpo: desfallecía... Se abandonaba, sin darse cuenta, a una de esas 
somnolencias tan habituales en ella, semejantes a uno de esos minutos horribles en que la 
vida toda, empujada por la fatalidad, va dócilmente al sacrificio, cansada de la lucha.  



 
     Y en medio de su aniquilamiento, de su postración y de su pena, creyó que la fatalidad 
era un abismo donde debía hundirse al fin, y adonde, apenas asomada, sintió el alma 
temblorosa, suspendida en el aire como en un vértigo, queriendo caer y sustrayéndose al 
mismo tiempo a la caída.  
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     Pero la caída de Susana, en esta ocasión, fue violenta, ignominiosa, estúpida.  
 
     Se entregó sin batallar, por manera débil y cobarde, deshonrando sus veinte años de 
virtud en un segundo de inconsecuencia, rodando, rodando hasta el fondo de aquel abismo 
que presintió momentos antes, sin detenerse, fatalmente.  
 
     Tuvo, no obstante, un momento de miedo, miedo horrible al silencio de la casa, a los 
muebles a las paredes, al sofá, que crujió bajo su peso de hembra, y sobre todo ese miedo 
un pavor espantoso que le acometió al fijarse en el retrato de José Andrés, que la miraba. 
La figura severa del marido parecía desprenderse del lienzo en el instante de aquella 
suprema falta, y Susana sintió flotar como una maldición, sobre su cabeza, el espíritu 
indignado de aquel hombre.  
 
     Desasiéndose entonces bruscamente de los brazos de Espinosa, se incorporó, quedando 
inmóvil en medio de la semiobscuridad de la habitación, dominada por el pánico, clavada 
allí, sin poder dar un paso ni proferir una palabra... La vulgar, la innoble frase de Espinosa: 
"Esto es un hecho", aquella frase, que en sus labios fue una injuria lanzada a través de una 
esperanza, se había convertido al fin en realidad y en sacrilegio.  
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     Las puertas de la inmunda cárcel de Villabrava se abrieron al fin para Julián Hidalgo.  
 
     Portadora de la inesperada orden de libertad, fue la misma Isabel en coche con su padre 
hasta "la penitenciaría". Julián, en el primer momento, no supo lo que le pasaba; no se 
atrevió a creer aquello. Lo palpaba, lo veía; era un hecho y aún se le antojaba un sueño.  
 



     No, no era un sueño. Isabel se lo explicó todo. Ella, Isabelita, se moría de pena; Susana 
se moría de dolor; Juana, su mamá, se moría también: todo el mundo se moría... Y su 
papaíto, que no era tan malo -¿verdad que no?-, tan malo como él se figuraba, fue quien se 
empeñó con el viejo Canelón, con el general... con todo el mundo.  
 
     Lo que había hecho papaíto por ella, por él, por los dos, no había con qué pagárselo. ¡El 
pobre era tan bueno a veces, tan bueno! Además él deseaba más que nadie que se 
terminasen los disgustos: al fin eran parientes. Y no estaba bien vista en la sociedad aquella 
desavenencia. "Ya que os queréis tanto -le había dicho esta misma mañana-, yo no me 
opongo". Luego, en voz baja y acercándose mucho a Julián. "Verás tú qué felices vamos a 
ser; tú verás".  
 
     Y decía todo esto Isabelita en términos tan conmovedores, tan tiernos, y estaba tan 
hermosa, tan insinuante, tan linda, que Julián, desconcertado, ni siquiera se dio cuenta de la 
presencia de don Anselmo, que un poco lejos del sitio en que los dos jóvenes formaban el 
interesante grupo, esperaba, visiblemente inquieto, su inmediato resultado.  
 
     Julián no tenía ojos ni oídos más que para Isabel: viéndola, se embelesaba como un 
tonto, y oyéndola, oyéndola, la alegría se le subió de un golpe al corazón y le llenó la boca 
de frases sin sentido.  
 
     Y es que estos hombres irrefrenables, heridos por el fracaso, o asustados por la felicidad 
que se les entra de repente en el alma, sin pedirles permiso, no ven nada, absolutamente 
nada más allá del mundo que se forma a su alrededor.  
 
     Por otra parte, Julián, a pesar de sus ímpetus y a pesar de su altivez, poseía un espíritu 
infantil, algo incauto.  
 
     Y lo más lamentable era que, con su aspecto de observador profundo, fue a todas horas 
un hombre distraído, sin penetración y sin malicia. Una mirada escrutadora lo ponía fuera 
de sí; una pequeñez lo alteraba hasta lo indecible.  
 
     Un asunto grave, empero, pasaba por su lado rozándole y pasaba sin que él se diese 
cuenta de su gravedad. Aquello que debió causarle una profunda impresión, apenas le causó 
asombro. Y así se explica que a su libertad, alcanzada bajo la fianza de don Anselmo, no le 
diese verdadera importancia: al fin don Anselmo era el padre de la mujer que él amaba y 
que tanto sufría por él.  
 
     En cambio le alteró, le ofuscó, le indignó saber que el viejo Canelón había exigido al 
general, en "pago" de su libertad, el nombramiento de cónsul de Villabrava en París para su 
hijo Arturo. ¡Oh! "Aquello era inicuo, estúpido, vergonzoso. A un país así tenía que 
llevárselo el demonio..."  
 
     Mas no fue a él solo a quien "ofuscó" el nombramiento de Arturo Canelón. A los amigos 
de éste, a Florindo Álvarez y a Paquito Berza, que andaban locos detrás de aquel 
Consulado, los puso furiosos la distinción dispensada al compañero.  
 



     ¿Cómo no? Todos los Paquitos y Florindos literatos y poéticos de Villabrava se creían 
merecedores de un cargo diplomático, por el solo hecho de dar a luz cada nueve meses unos 
cuantos folletos de versos áureos y artículos dislocantes.  
 
     Era lo que él, el pindárico poeta decía: "Hasta Angelito Marmelado quiere ser cónsul". 
Lo cual fue una inaudita irreverencia de Florindo. Porque Angelito Marmelado, impecable, 
genial y azucarado prosista, especie de Juan Valera en el decir y de Gabriel d'Annunzio en 
el crear, era acreedor como éste a la admiración y al respeto de sus compatriotas, y digno, a 
su vez, como don Juan, de ser llevado entre ángeles y mariposas y perfumes al quinto cielo 
de la diplomacia villabraveña.  
 
     Un sentimiento parecido al de la envidia llevaba al irritado poeta a no permitir o a no 
querer que Canelón, su "hermanito" en letras, se fuese solo a viajar por esos mundos sin su 
amorosa compañía.  
 
     Pero Florindo no tenía el padre alcalde, y por más que intrigó y supo en juego los 
ardides y artimañas del caso, maleando de paso en el Ministerio la reputación antropológica 
de Berza, que aspiraba a una Legación, o cosa así, no pudo conseguir su deseo.  
 
     Y entonces era de oírlo en la Plaza Central poniendo de vuelta y media al presidente, al 
ministro, al Gobierno todo entero. Sin embargo, fue a despedir muy compungido a su 
adorado compañero al puerto vecino; le dio un beso en la frente "luminosa", derramó una 
lagrimita y le ofreció ir a París en aquella misma primavera, acompañando a las Pérez 
Linaza, que partían muy en breve para la "capital del mundo civilizado".  
 
     Por la noche se leían en letras tamañas como puños, los siguientes sueltos en un 
periódico importante de la localidad:  
 
     "Cumbres altas. -Nuestro insigne y aurórico tribuno don Arturo Canelón partió hoy para 
Europa, honrado con el nombramiento de cónsul general de la República en París.  
 
     Demás está decir que la literatura, la ciencia, el arte, la política y todo cuanto encierra 
nuestra sociedad de cultura, belleza y elegancia, acudió a la estación a despedir al joven 
orador, cuya voz robusta y milagrosa parece que aún resuena en nuestros coliseos. Los 
amigos casi no lo dejaban subir al coche.  
 
     Todos estaban conmovidos, trémulos, emocionados... al par que llenos de satisfacción al 
ver cómo se premia al mérito intrínseco en esta tierra de genios. Baste decir que las damas 
bañaron de copioso llanto las ventanillas de los carros y que fueron tantas y tan espontáneas 
las lágrimas derramadas que formaron arroyos, ríos y torrentes que se llevaban los 
corazones, los rails, el andén y la marquesina de nuestra estación".  
 
Y a renglón seguido, el otro sueltecito:  
 
     "Ayer noche fue puesto en libertad el señor Julián Hidalgo, bajo la fianza del honorable 
banquero don Anselmo Espinosa. Deseamos que el señor Hidalgo sepa corresponder a tan 
hermoso rasgo de nobleza".  



 
  
 
  
 
  
 
- XX - 
 
     Hace ya bastantes días que Isabelita Espinosa es feliz, muy feliz. Esa felicidad la 
pregonan el extraño, risueño fulgor que irradian sus ojos, el encendido color de sus 
mejillas, la risa que retoza en sus labios y cierto delicioso e inocente coqueteo que ha 
adquirido ya su esbelta y bellísima persona.  
 
     Mirad con qué presteza ha convertido Isabel el elegante comedor de su casa en gabinete 
de costura: la mesa está totalmente cubierta de cestillos, hilos, agujas, dedales y alfileteros 
de todos tamaños y colores.  
 
     No muy lejos de estos enseres, apoyado en un almohadón, hay un bastidor, en cuya 
prensada tela de raso azul se ve a medio hacer un complicado y caprichosísimo bordado.  
 
     Se dispone, de fijo, a trabajar mucho aquella tarde Isabelita; mas antes de emprender su 
tarea, hace algunos viajes a las habitaciones interiores, y de paso se detiene frente a una 
gran pajarera erguida en todo el centro del jardín contiguo, para enviar a través de los 
alambres de la jaula sendos besos a dos de sus predilectos canarios.  
 
     Cumplido este último imprescindible deber de cariño, la joven regresa al sitio donde la 
esperan los enseres de bordar; coge una silla, echa mano al bastidor y se pone a la obra con 
inusitado brío.  
 
     Gracias a la destreza de sus manos van surgiendo, como por vía de encantamiento, del 
fondo de la tela multitud de relieves tan delicados y artísticos, que la vuelven loca de 
alegría; y aquella alegría se traduce en canciones, en palabras de satisfacción y en esos 
movimientos, desembarazos y donaires que se permiten generalmente las mujeres cuando 
se sienten solas.  
 
     Mas no está sola ya, como cree la gentil bordadora.  
 
     Detrás de su silla, en pie, observándola y sonriéndose maliciosamente está Julián, que ha 
entrado allí furtivamente, aprovechando su distracción, tomando las necesarias 
precauciones para no ser visto, ni oído, es decir, andando a tientas y de puntillas hasta 
colocarse junto a ella. Y en aquella actitud permanece largo rato, acariciando y madurando, 
tal vez con regocijo, la fechoría que va a poner en práctica.  
 
     Juzgando, al fin, llegada la hora de llevarla a cabo, Julián se inclina sobre la 
desprevenida joven, la aprisiona por ambos brazos... y le da un beso en el cuello.  
 



     La sorpresa de Isabelita es grande, extraordinaria; pero no tan extraordinaria ni tan 
grande que le impida adivinar quién es el autor de la inconcebible audacia, porque, en vez 
de lanzar un grito terrorífico como lo requiere el susto, o como lo hubiera improvisado 
cualquier otro novelista de más trágicos empujes, la muchacha se contenta con volver la 
cabeza; y luego, mostrando un enfado mayor aún que la sorpresa, exclama:  
 
     -¡Traidor!  
 
     El traidor quiere hacer un mohín gracioso y le resulta una mueca.  
 
     Por más esfuerzos que hace la muchacha, no consigue librarse de sus manos.  
 
     -¡Ay, Julián, por Dios, que me haces daño!  
 
     -No te hago más daño si me dejas que te bese otra vez.  
 
     -¡Ah!, no, eso sí que no.  
 
     -¿Por qué no?  
 
     -¡Porque no, vamos!... porque no quiero...  
 
     Mas él, impasible, como si no oyese, trata de besarle no sólo el cuello, sino toda la 
espléndida cabellera, que a la muchacha se le ha desbordado por la espalda, entre las 
últimas sacudidas.  
 
     -No quiero... no quiero -añade, dando unas cuantas furiosas pataditas en el suelo-. ¡Mire 
usted qué demonio... a que grito!...  
 
     -¡A que no!  
 
     La respuesta no se hace esperar. Un par de "horribles" y oportunos chillidos que suelta 
la vengativa joven, bastan para que Julián, asustado, abandone su presa, quedándose por un 
instante confuso, sin saber qué decir ni dónde poner la vista.  
 
     Mientras, ella emprende, o finge emprender, de nuevo, su labor, mirando a hurtadillas 
una que otra vez al azorado mancebo. Al fin y a la postre los ojos de ambos se encuentran y 
se ríen.  
 
     ¡Desgraciado reformador! ¡Quién te había de decir que todas aquellas rebeldías tuyas 
iban a caer como por encantamiento en estas redes, tejidas por las manos de un ángel! ¡Qué 
desprestigio para ti! ¡Tonto, romántico, embustero! ¿Adónde han ido a esconderse tus 
energías? ¿Dónde fue a parar tu fortaleza? ¿Tu valor, de indómito, dónde está? ¡Ah, conque 
todo era mentira, conque al fin venimos a saber que posees un corazón tan tierno y tan 
endeble que se estremece al halago de una mano menuda y cariñosa!...  
 
     -¡Tú tienes la culpa!  



 
     -¡No, tú!  
 
     -¡Eres tú!  
 
     -¡Pues bien, los dos!  
 
     -Ahora, siéntate y seamos formales, porque estoy atareadísima y deseo concluir este 
dibujo para una colcha de papaíto. Mira, me falta seda y tengo que devanar en seguida. 
Pero no estés de pies, hombre, siéntate y dame esa madeja... Esa no, la verde... Las tijeras 
no, gracioso... No, Julián, por Dios, que me estás revolviendo todo... ¡Parece que estás en el 
limbo!  
 
     En el limbo, no; no, el cielo era donde estaba Julián, contemplando los magníficos 
humanos encantos de su novia. Su fervorosa admiración es más que natural, lógica, de una 
lógica tal y tan abrumadora, que no da motivo alguno a la censura.  
 
     Porque Isabelita sin corsé, dejando adivinar a través de su vaporoso traje las más 
gloriosas líneas de su cuerpo, las más juveniles tentaciones de su seno firme y redondo, que 
palpita y tiembla al menor de sus movimientos, tiene que producir, por fuerza, 
extraordinario efecto en la imaginación menos exaltada.  
 
     ¿Qué mucho que Julián se embelese contemplándola? Así es como en esta muda 
contemplación de curvas y contornos, el infeliz va; y ¿qué hace?  
 
     Volcar con el brazo, sin advertirlo, ni quererlo, un canastillo de hilos que está cerca, 
produciendo en la labor un verdadero e irreparable desastre.  
 
     La bordadora, enfurecida, recoge entonces el canastillo desgraciado, lo enarbola y 
amenaza dejarlo caer sobre la cabeza del criminal ayudante; pero éste atrapa en el aire 
aquella mano menuda, dispuesta a castigarlo, y la cubre de apasionados besos.  
 
     Tal vez, y sin tal vez, compadecida de tanta humildad, a usanza de las diosas de 
fantásticas leyendas que templaban sus rigores y sus cóleras al ver a los héroes que habían 
incurrido en su enojo, arrodillados ante ellas, la joven se siente sin fuerzas para rechazar 
estas nuevas vehementes pruebas de adoración irresistible, y las corresponde también con la 
misma vehemencia.  
 
     Minutos después la rubia y adorable cabecita de Isabel reposa sobre el pecho de Julián, y 
las agujas, los alfileres y las revueltas madejas son allí mudos impasibles testigos del más 
hermoso, melancólico y encantador idilio que, cerca de una mesa de labor, se ha 
desarrollado entre dos enamorados que se adoran y están solos...  
 
     Y para complemento, aquellos dos canarios predilectos de Isabel, que contemplan la 
sugestiva escena desde el patio, aturdidos, gozosos y un tanto indiscretos, se posan de un 
salto sobre el último palillo de la jaula, se yerguen, se sacuden el dorado plumaje, vuelven a 
uno y otro lado sus blondas y picarescas cabecitas y comienzan un rítmico y atolondrado 



diálogo de gorjeos, como si quisieran publicar por medio de su armonioso lenguaje, el 
poema que una pareja dichosa murmuraba allá en el comedor, entre suspiros y ósculos y 
juramentos de amor.  
 
  
 
  
 
  
 
- XXI - 
 
     Formando lúbrico contraste con este legítimo goce de la vida, con esta gran ternura de 
dos almas jóvenes, sonrientes y dichosas, un amor maldito, un amor súbito, inexplicable, 
amor de zozobra, de iniquidad y de dolor, entraba como un huracán, arrollándolo todo -
virtud, abnegación y honestidad- en aquel que hasta entonces fue inexpugnable y sagrado 
hogar de los Hidalgo.  
 
     Aquello que en Susana pudo pasar por vez primera como una debilidad, o mejor aún, 
como una falta hasta cierto punto disculpable tratándose de su hijo, a cuya libertad sacrificó 
toda una existencia egregia, acabó desgraciadamente por ser una cobardía.  
 
     Para ludibrio de su naturaleza humana, el acto que rechazó indignada en un principio, lo 
aceptó muy luego, horrorizada acaso; mas lo aceptó al fin por costumbre. Y la costumbre se 
hizo ley.  
 
     A veces, en medio de sus horas de inmensa soledad, tenía sublevaciones bruscas de 
honradez; su antigua virtud reaparecía y formaba a su alrededor uno como baluarte de 
orgullo y de vergüenza. El recuerdo de su hijo amante y la memoria dolorosa de su marido 
muerto se levantaban ante ella, y entonces, desesperada, se increpaba a sí misma, con 
crueldad, con saña, aunque en voz baja, como si temiera oír su propio acento:  
 
     -¡Esto es infame!... ¡Esto es inicuo! ¡Dios mío, que hice! ¡Dios mío, perdóname!  
 
     Y se dejaba caer de rodillas frente a la imagen de Jesús, colocada sobre la cabecera de su 
cama. Allí permanecía muchas horas, llena de terror, sollozando, profiriendo frases 
incoherentes en medio del rezo tembloroso; pidiendo siempre perdón para el pecado 
cometido, sin pensar en el pecado que cometería al día siguiente...  
 
     Porque, a no dudar, en Susana se produjo, desde su primera falta, un triste caso 
fisiológico. Luchaba, se indignaba, le producía asco "aquello"; aborrecía en el fondo a don 
Anselmo, pero no se sentía con bastante valor para rechazar al hombre.  
 
     En don Anselmo, el deseo y el goce y todo era distinto. Antes de poseer a Susana, la 
había desflorado con el pensamiento. Adivinó, como todo libertino, a través del amplio 
vestir de la mujer, a la hembra de formas portentosas; y la hembra superó a todo cuanto su 
depravada imaginación soñara. Sobre los ojos lánguidos y las mejillas encendidas y la boca 



jugosa e incitante que él había visto, triunfaron los ocultos y juveniles contornos de la 
viuda: palidecieron ante la criatura ideal de seno todavía sólido, que el tiempo jamás 
ultrajó; ante la criolla de talle ondulante y hechicero, de caderas opulentas, magníficas, 
tornátiles; caderas de belleza absoluta, de atracción casi diabólica...  
 
     El apetito de Espinosa, como el de la fiera a quien dan a probar una sola gota de sangre, 
se excitó al primer sabor, creció hasta lo indecible, y como fiera humana al fin, fue 
insaciable, encarnizado, brutal, salvaje... Desde aquel punto y hora le entregó a Susana, 
juntamente con sus sentidos, su alma entera. No sólo la libertad de Julián, la honra de su 
hija Isabel hubiera consagrado aquel hombre en aras de su frenética pasión. Pero en 
Espinosa la lujuria tenía atenuaciones.  
 
     En Susana, no. Su caída, es verdad, tuvo una excusa: el hijo. La reincidencia tuvo su 
castigo inmediato: la sociedad. La sociedad de Villabrava, que se vengó de haberla 
respetado tanto tiempo, pregonando ahora por todas partes su deshonra.  
 
     Porque faltos de esos consoladores placeres que en otras ciudades constituyen la alegría 
del vivir y distancian de la maldad y de la calumnia, los moradores de aquel pueblón sin 
alicientes para el espíritu y sin sanos regocijos para la inteligencia, vivían en un continuo 
tejer y destejer enredos, chismes y anécdotas, poniendo en cada reputación una sospecha y 
en cada sospecha una injuria.  
 
     Se olfateaban mutuamente las existencias; se sabían al dedillo sus costumbres; se 
echaban unos a otros en cara sus vicios, no para corregírselos, sino para aumentárselos; las 
mujeres se atisbaban a través de las celosías, y los hombres se escudriñaban, se 
abofeteaban, se herían de muerte a través de la indumentaria.  
 
     Había señora que se lanzaba a la calle por la mañana, no regresando a su casa hasta muy 
entrada la noche, después de haber recorrido todas sus relaciones, almorzando aquí, 
comiendo más allá, siempre en busca del hilo de una intriga, para forjar dramas que 
chorrearan sangre...  
 
     Y lo que no descubrían, lo adivinaban.  
 
     No de otra suerte adivinó, o descubrió, una de esas almas caritativas, las relaciones de 
Susana y Espinosa.  
 
     Las husmeó a distancia, siguió la pista a la pareja y publicó el hallazgo. Desde aquel 
mismo instante, todas las narices se hincharon, todos los ojos se abrieron llenos de espanto, 
todos los labios se prepararon para verter especies y todas las orejas para recogerlas.  
 
     Descubierto el pecado, las más castas y pudorosas familias de la villa pusieron el grito 
en el cielo, y entonces se vio, rojo, como nunca se había visto en la ciudad, el color de la 
vergüenza subir a las mejillas de cien damas que se alborotaron en nombre de la moral.  
 



     Y en nombre de aquella moral excitada hasta la rabia se pusieron también las Pérez 
Linaza en movimiento, aunque en movimiento inusitado se encontraban preparando el 
equipaje para irse a París, dos días después de tan extraordinario suceso.  
 
     Mas no fue obstáculo este para impedir una larga y fogosa deliberación en la sala de lo 
criminal, donde hicieron de comentaristas, acusadores, fiscales, juececillos y jurado, 
juntamente con las Pérez, las Tasajo y otra multitud de señoras en cuyos pechos ardía de 
igual modo el santo fuego de la indignación.  
 
     Las representantes más o menos legítimas de la oratoria chismográfica desplegaron allí 
sus mujeriles derechos, y en arrebatado vuelo fue la fantasía hasta las apartadas regiones de 
la inventiva a forjar de la debilidad de una infeliz la historia más atroz y canallesca que 
haya elaborado la infamia, no sólo a costa de una viuda indefensa, sino en descrédito de su 
hijo Julián, señalado por la villanía de complicidad insólita; en agravio de Isabel, vilmente 
sospechada de consentimientos impúdicos, y en mengua de la reputación del mismo don 
Anselmo, odiado y destrozado por la envidia de los que no podían alcanzar los favores de la 
mujer que él tan indebidamente poseía.  
 
  
 
  
 
  
 
- XXII - 
 
     Y era de ver cómo al día siguiente de aquella sesión abominable volaba con dirección a 
la casa de Espinosa la intrépida y ajamonada Providencia Pérez.  
 
     Nunca ocasión más propicia encontró ella para visitar y despedirse de Isabel, de su 
querida Isabel.  
 
     ¡Qué manera de entrar! ¡Qué torbellino! ¡Qué mujer!  
 
     No dio tiempo a nada; ni siquiera a salirle al encuentro. Ella no iba más que un minuto, 
uno solo, a darle un millón de besos a su adorada amiguita...  
 
     No quería molestias; que la recibiesen sin cumplidos, sin ninguno. Como era de 
confianza, en la misma alcoba podían hablar.  
 
     Porque la esperaban en su casa sus hermanos y otras muchachas, para terminar el 
equipaje: doce baúles que llevaban entre las tres. ¡Y eso que las pelmas de las Tasajo no las 
dejaban ni beber un vaso de agua!...  
 
     -Allá siempre metidas, hija, ¿qué quieres tú? Hay que dejarlas, para que luego no 
hablen. Son unas envidiosas. Lo mismo que las Mendes. En cuanto supieron que nos 
íbamos a París, ya estaban inventando viaje; y eso que no tienen en qué caerse muertas... 



Deben cinco meses de casa, figúrate... Ayer fueron a hacernos una visita las Gonzalito; 
unas tísicas locas, chica, unas marisabidillas embusteras. ¡Lo que dijeron!  
 
     Y sin saber cómo, sin querer, la atropellada Providencia, dando rienda suelta a la lengua, 
de noticia en noticia, de expansión en expansión, de enredo en enredo, fue y soltó todo 
aquel cúmulo de infamias que se hablaron en sus salones la noche anterior.  
 
     -¡Mentira! ¡Eso es una mentira! -gritó Isabel, sofocada ya, pálida, temblando de ira, 
creyendo que no se acababa nunca la historia vergonzosa que le contaba aquella 
desaforada-. Repito que es una mentira, una infamia, una calumnia.  
 
     -¡Si era lo que yo decía!  
 
     -¡También mentira! ¡Tú decías lo contrario. Te conozco!  
 
     -¡Isabel!  
 
     -Sí, te conozco: eres una hipócrita -repuso la airada joven, poniéndose en pie. Y luego, 
con voz brusca, impropia de ella, en la que delataba una cólera largo rato contenida, añadió-
: Tú lo has dicho, pero no lo repitas, ¿oyes? No lo repitas, porque sería capaz de matarte.  
 
     Inmutose Providencia ante la resucita actitud de aquella niña, a quien juzgó siempre 
tímida y resignada doncella.  
 
     Más diestra en el arte de fingir asombros y sorpresas, dijo muy alarmada y con esa 
vocecita indefinible que usan las actrices para salir bien de las situaciones difíciles:  
 
     -Parece imposible, Isabel, que a mí, a tu mejor amiga, la trates de ese modo. ¿Me crees 
tú capaz de semejantes habladurías? Si me hubieras oído anoche, no pensaras hoy esas 
cosas tan malas. ¡Si saqué la cara por ti, mujer; y por ti hubiera puesto la mano en el fuego! 
Figúrate que me volví un Canelón de elocuente. A cierta señora que tiene la lengua muy 
larga... ¡muy larga!, la aturdí a insultos; y a Teodorito Cuevas, que hacía muchos 
aspavientos, lo puse verde.  
 
     -¡Infames! -decía la desesperada Isabel, retorciéndose las manos, paseando desatentada 
y furiosa por la ancha galería-. ¡Infames!... ¡Infames!...  
 
     Mientras la habladora Providencia continuaba malurdiendo protestas, y excusas y 
defensas, escandalizada, indignada a la par que Isabel, no comprendiendo aún cómo tuvo el 
suficiente valor para oír con calma tantos horrores juntos. ¡Horrores! Porque nada más que 
horrores se dijeron allí.  
 
     En su vida escuchó ella una sarta de dislates semejantes. -¡Mire usted que decir así, 
brutalmente, sin rodeos ni atenciones de ningún género, que Julián negociaba con la honra 
de Susana; que ésta, en perspectiva de una posición monetaria que le permitiese sacar los 
pies del barro, se entregaba a don Anselmo como una cualquiera; y que don Anselmo, 
echando a un lado todo escrúpulo, por satisfacer un capricho libidinoso, sacrificaba a Julián 



la encantadora existencia de su hija!... ¡Que monstruosidad!... ¡Si es que no le cabía en la 
cabeza que pudiera haber gentes tan malas!- ¡Y qué bravura mostró Providencia en la 
defensa de Isabelita! Buena, buena era ella para dejar que pusieran en tela de juicio el honor 
de su amiga más querida.  
 
     Y ensanchando aún más su hidrópica persona, muy regocijada y satisfecha de este 
pérfido desahogo, se reclinó en el diván, tapándose media cara con el abanico, pero con el 
rabillo del ojo alerta, temiendo algún nuevo exabrupto de la cuitada.  
 
     Ya podía estar tranquila Providencia Pérez.  
 
     Aquel primer "rugido" que puso la indignación en la garganta de Isabel, ya no tenía 
fuerzas para brotar de nuevo bruscamente de sus labios. La pobre muchacha reconcentró en 
él de una sola vez todo el empuje de su alma, y ahora se sentía abatida, insensible casi a las 
mañosas frases de la intrigante.  
 
     La cólera cedió a la pena, y la pena le doblegó la voluntad.  
 
     Cuanto le quedaba de resolución, de energía, de coraje, fue desapareciendo, muriendo en 
ella bajo la dolorosa convicción de su desgracia, de su impotencia para acallar todos los 
precoces labios que hacían del honor de Susana, del nombre de su padre, de la dignidad de 
Julián y de su amor, toda una tragedia de escarnio.  
 
     Sólo la realidad, la horrible realidad de un presente sombrío, se ofreció de pronto a sus 
ojos acrecida por la sospecha; y de allá, de lo más hondo de sus entrañas, se le escapó una 
queja inmensa -signo inequívoco de su debilidad para la lucha- y cayó casi desvanecida, 
presa de mortal congoja, en los brazos de la Perfidia, es decir, de Providencia.  
 
     Cuando ésta regresó a su casa, con la faz encendida, los ojos echando chispas, sudorosa 
y jadeante, moviendo sus enormes caderas de yegua normanda al compás de su inmenso 
abanico japonés, no dio abasto a todas las preguntas hechas a un tiempo.  
 
     Las Tasajo, las Mendes, las Gonzalito, todas interrogaban, manoteaban, se reían, hasta 
que Providencia se desató, echó y vomitó lo que llevaba dentro del cuerpo:  
 
     -Hase visto la hipócrita, y decirme a mí que no sabía nada. ¡Con sus ojos de histérica!... 
Si la hubierais visto... ¡Qué convulsiones, qué lamentos! ¡Qué modo de tirarse encima de 
una! ¡Mira, "niña" mira cómo me ha puesto el traje la muy sinvergüenza!...  
 
  
 
  
 
  
 
- XXIII - 
 



     ¡Qué bella, qué trágicamente bella es la figura de Isabel de Espinosa! Bajo su linda y 
doble envoltura de ángel y mujer, aquella niña ocultaba un carácter, un alma de raras y 
sorprendentes energías, alma de heroína y mártir a un tiempo mismo.  
 
     Para su inmenso dolor no buscó apoyo en nadie, ni acudió al consuelo de las lágrimas. 
Fue un dolor seco, silencioso, reconcentrado, altivo.  
 
     La noche que siguió al cínico relato de Providencia, la valerosa Isabelita entró a la 
alcoba de su madre, le dio un prolongado beso en la frente y se fue a su cuarto sin proferir 
una palabra.  
 
     El cuarto estaba a obscuras. Isabel buscó los fósforos, dio luz a una lamparilla y se 
tendió a medias en el lecho, vestida, apoyándose enérgicamente con un brazo sobre las 
almohadas y reclinando en la palma de la mano su rubia, adorable cabecita, agobiada de 
pensamientos lúgubres.  
 
     ¿Cuánto tiempo permaneció en aquella postura? No lo sabe, no lo supo jamás. Al 
melancólico azulado reflejo de la lámpara -que apenas tenía fuerzas para esclarecer la 
estancia- se estuvo muchas horas... ¡muchas!, contemplando fijamente una fotografía de 
Espinosa que se destapaba sobre un trípode de plata en medio de las pequeñeces artísticas 
de su tocador. Su misma intensa dolorosa contemplación le comunicó una como lucidez 
extranatural.  
 
     Ante sus ojos extáticos pasaron en aciago desfile los personajes de aquel drama de 
familia, cuyo protagonista era su padre, y en su cerebro estalló entonces un gran ir y venir 
de pensamientos, de recuerdos, de cosas y escenas que antes no se explicaba.  
 
     Comprendió por qué su padre se había interesado tanto en la libertad de Julián y por qué 
permitía que éste la amase, sin oponerse, como antes, tenazmente a su deseo. Su padre la 
canjeaba, y así como la canjeaba, quién sabe si hubiera sido capaz de venderla.  
 
     Al hacerse cargo de esta monstruosidad, un sentimiento parecido al del odio se agitó 
dentro del pecho de Isabel. Tuvo una idea ingrata, horrible, espantosa: la de decirle a Julián 
todo lo que pasaba, todo...  
 
     Pero, ¿cómo y con qué derecho amargaba ella para siempre la existencia de su novio? 
¿Qué frases usaría para decirle que Susana, su madre -¡su madre, a quien él juzgaba santa!- 
era la querida de Espinosa?... No, no, no podía ser. No se necesitaba más que una víctima. 
¡Qué le importaba a ella el sacrificio de su juventud si su felicidad estaba ya rota y su 
esperanza perdida para siempre!...  
 
     Y sus ideas tumultuosas, esparcidas, locas, volando en distintas direcciones, empezaron 
a flotar como puntos negros en medio de una bruma que se alejaba lentamente. Su agobiada 
cabeza se reclinó por completo sobre la almohada; el brazo en que se apoyaba descolgose 
lánguido sobre su apretado seno y, después de un ligero temblor, se abatieron sus párpados 
y se quedó dormida...  
 



     Se despertó asustada, como si la hubieran llamado a gritos; pero no se extrañó de 
encontrarse allí, vestida sobre la cama, con el cuarto medio alumbrado todavía por la 
moribunda luz de la lámpara.  
 
     Un segundo le bastó para coordinar sus ideas: reconstituyó los hechos, pensó en ellos de 
nuevo con fija obstinación, volvió a clavar la mirada insistente en la fotografía de su padre; 
se levantó y abrió la ventana, por cuyas rendijas se filtraba la clara luz de la mañana.  
 
     Cuando aquella luz la bañó violentamente, su rostro resplandeció como el rostro de los 
mártires.  
 
     De su gran sufrimiento tío quedó más que esa palidez lívida que delata lo supremo del 
espanto o las supremas resoluciones de la vida.  
 
  
 
  
 
  
 
- XXIV - 
 
     La ruptura fue violenta, inesperada, atroz, casi brutal. La inició Isabel; la aceptó Julián, 
entre asombrado y colérico, después de pedir explicaciones terminantes, claras, precisas.  
 
     Ni claras, ni terminantes, ni precisas quiso ella darlas. "No podían seguir amándose." 
"¿Por qué?" "que no... porque el amor era un crimen."  
 
     ¿Un crimen el amor? ¡Si estaría loca! ¿Qué quería decirle con aquella frase enigmática 
de novela sentimental? Él necesitaba saber el motivo de semejante "terquedad": lo exigía, 
lo imponía.  
 
     Todo inútil. Isabelita fue inflexible, impenetrable. Estaba, como en la noche anterior, 
muy seria y muy pálida, y tenía un poco ronca y un mucho trémula la voz cuando le 
manifestó su resolución. Y ante esta resolución, cediendo a su temperamento levantisco, en 
uno de sus habituales, irreflexivos arrebatos, Julián la insultó despiadadamente, la llamó 
"coqueta", "pérfida", "mujer, al fin". ¡Sabe Dios con qué Teodoro Cuevas lo iba a sustituir!  
 
     Esta cobarde suposición del hombre a quien adoraba le hizo daño; sintió una angustia 
horrible; se le saltaron las lágrimas y estuvo a punto de confesarlo todo. Vaciló un segundo, 
quiso detenerle, pero ya él se había levantado del asiento; se iba... Se fue, al fin, furioso, 
ahogándose de ira resuelto a no volver. "¡Oh, sí... no volverá!" Isabel lo conocía; pero la 
atormentaba la idea de que se llevase en el alma aquella disparatada sospecha.  
 
     Julián salió medio aturdido. Ya en la calle vaciló entre tomar la derecha o la izquierda de 
la Plaza; no sabía adónde iba ni qué iba a hacer. Irresoluto aún, echó a andar 
precipitadamente por la Vía Ancha.  



 
     Después volvió una esquina y otra, siempre de prisa, acometido de creciente 
impaciencia, impulsado por una imperiosa necesidad de huir, de no ver a nadie, de hablar a 
solas con el espacio, como si el espacio fuera a darle inmediatamente solución a sus dudas, 
respuesta definitiva a sus terrores. Y mientras andaba de esta suerte, su pensamiento andaba 
también, mejor dicho, volaba exasperado, loco, por el campo abierto de los recuerdos.  
 
     La hora era propicia para las tristes remembranzas.  
 
     El último rayo de una tarde cálida, sucia, polvorienta, se hundía en el horizonte. Allá, en 
el fondo de la vía, alzábase en esbozo fantástico, surgiendo de una grotesca masa de 
techumbres desiguales, la vieja catedral, en cuya cúpula el sol había dejado un retazo de luz 
rojiza que parecía una mancha de sangre; algunos raquíticos mecheros de gas empezaban a 
pestañear en la penumbra, y sobre un cielo gris, ennegrecido casi, destacábanse 
vigorosamente, semejando las protuberancias de un dromedario monstruoso, los cerros 
deformes y retorcidos donde se apoyaba la ciudad confusa, bruscamente ensanchada a los 
ojos de Julián.  
 
     Continuó andando, andando, tropezando con los transeúntes, cruzando torpemente de 
una acera a otra con el corazón apretado... Hubo un minuto en que toda su desesperación se 
le subió a la boca, y sin darse cuenta, con un acento en que había lágrimas de despecho y de 
furor, llenó el inmenso espacio de blasfemias.  
 
     ¡Ah!, en el oleaje tumultuoso de su existencia, la melancólica mirada de Isabel proyectó 
un reflejo de dicha. Fue aquello como un paréntesis de luz en la negrura de su vida, y esa 
vida tuvo un mes de rubores, de sonrisas y de éxtasis.  
 
     El día que se entregó al idilio, como un poeta en los brazos de su musa, se olvidó 
momentáneamente de todo.  
 
     Acariciando con mano trémula la rubia cabellera de su amada, oyendo su voz que le 
entraba en el alma como una música del cielo, bebiendo en sus labios el deleite hasta 
embriagarse, el mundo se le antojó nuevo, como alumbrado por un sol de rayos de oro; las 
ventanas de su espíritu se abrieron y dejaron paso a aquel intenso resplandor que le parecía 
mezclado de perfume de flores, de gorjeos de pájaros, de ráfagas de aire puro...  
 
     Pero esta felicidad, apenas comenzada se ensombreció de repente, se llenó de temblores 
súbitos, de miedos inexplicables, de presentimientos, de sobresaltos, de dudas, que tuvieron 
al cabo y al fin dolorosa y cumplida confirmación aquel nefasto día.  
 
     Ya se le ha visto tropezando aquí, vacilando más allá, andando siempre sin rumbo fijo. 
En la desatentada excursión se llevó más de cinco horas callejeando y maldiciendo lo 
existente. Entró a un café y bebió; tenía sed; bebió mucho... Pagó, se marchó y, otra vez 
fuera, volvió a quedarse atónito en el medio de la calle.  
 
     Era ya muy tarde. No se había dado cuenta del tiempo transcurrido. Se sorprendió al oír 
las once de la noche que daba un reloj lejano. La ciudad se disponía a dormir. Sólo algunos 



cafetuchos poco concurridos arrojaban resplandores de amarillenta luz sobre las sombras 
del arroyo; los últimos tranvías, al trote de sus escuálidos y cansados caballejos, se 
cruzaban en los desvíos, chirriando ásperamente sobre los rieles; los pasos precipitados de 
tal cual transeúnte se iban perdiendo, perdiéndose a lo lejos. Y de entre un montón de nubes 
grises empezó a surgir la luna lentamente.  
 
     A su tenue claridad se iluminó a medias el espacio. Julián alzó la vista y vio negrear allá, 
en el fondo, detrás de la vieja catedral, casi tocando las nubes, los contornos de la montaña, 
que a sus ojos volvían a adquirir las fantásticas deformidades de un monstruo que se le 
echaba encima.  
 
     Un estremecimiento singular recorrió todo su cuerpo; mil ideas encontradas y 
angustiosas se acumularon de nuevo en su imaginación. Y diez minutos después, sin saber 
por qué calles había caminado, se encontró en su casa, arriba, en su habitación; frente al 
escritorio, con la pluma suspendida sobre un blanco pliego de papel, donde, a guisa de 
comienzo de carta, sólo había escrito, con rasgos acentuados y violentos, el nombre de 
ISABEL...  
 
  
 
  
 
  
 
- XXV - 
 
     Tras la primera excitación vino para Julián un período de profundo abatimiento. Al 
arrebato breve y terrible sucedió la calma sombría y dolorosa. Luego ésta sufrió una 
transformación violenta, a la cual siguieron, sin interrupción, día por día, muchos altibajos 
y alternativas de carácter.  
 
     Un suceso, al parecer de poca monta, pero digno de especialísima mención por sus 
inesperadas consecuencias, señaló una nueva etapa a su angustiosa existencia.  
 
     Ocurrió el tercer día de Carnaval.  
 
     Las más gentiles damas y los más apuestos caballeros de la high-life villabravense 
inauguran el Carnaval por modo solemne en todos los fiacres, victorias, carrozas, landós y 
otros vehículos de más o menos lujo, o más o menos desvencijados con que cuenta el 
servicio diario de la ciudad.  
 
     Ésta se engalana lo mejor que puede con sus mismos farolillos y banderolas, cintas y 
lazos, arcos y gallardetes que usa para los onomásticos de sus héroes.  
 
     Durante los tres días, las señoras y señoritas se vuelven locas de contento, armando 
encantadoras algarabías en las ventanas. Por frente a ellas pasan los coches cargados de 



jóvenes que, a puñados, les arrojan confettis, flores y dulces, acompañados de los gestos, 
signos y sonrisas propios de tan reñidas y galanas batallas.  
 
     Pero allá el último día degenera la batalla civilizadora en batalla de salvajes, porque en 
la llamada calle Real se amontonan los jóvenes más graciosos de la población y, 
confundiéndose con la astrosa golfería, formando filas y murallas inexpugnables y gozando 
de la inmunidad del número, empiezan a tirar, en medio de relinchos, carcajadas y pateos, 
pelotas de almidón, frutas, cascos y hasta piedras, a los que se atreven a desafiar las 
populares iras atravesando por el revuelto sitio en coche descubierto.  
 
     De esta guisa salieron Julián Hidalgo y Luis Acosta aquella tarde, y no una, sino dos 
veces cometieron la imprudencia de pasar por la alborotada calle Real. La primera vez, una 
tímida bolita de papel cayó a los pies de Luis; pero la segunda, ya preparados los grupos, 
"por si volvían", como volvieron, no una inofensiva pelota de papel, sino mil pelotas de 
fango, lluvias de arena, de cal y de tierra, granizadas, en fin, de piedras y cascotes, cayeron 
sobre los dos jóvenes.  
 
     Luis, indignado, tapándose como podía con las manos, para evitar el golpe de los 
inmundos proyectiles, quiso arrojarse del coche. Julián lo detuvo; Luis forcejeaba. En este 
instante, del emborrascado grupo de la calle salió una voz canallesca, portadora de una 
injuria horrible en que iba envuelto el nombre de Susana.  
 
     Entonces Julián perdió el juicio: él no entendió bien lo que dijo aquella voz de infamia, 
pero oyó el nombre de Susana y soltó a Luis; pasó por encima de su cuerpo de un salto y 
cayó ciego, desesperado, sobre el grupo, rugiendo y dando locas puñadas. Detrás de él saltó 
su violento compañero y se armó, naturalmente, una bronca fenomenal.  
 
     Un guardián del público llegó a tiempo, y ayudado de otros más, sujetó a los dos locos, a 
quienes la multitud hubiera hecho trizas, encorajinada como estaba.  
 
     De este vulgar incidente se enteró Susana y fue presa de extraños síncopes, que a la 
larga se hicieron crónicos, degenerando, con todos sus horrores convulsivos y con todos sus 
morales desgarramientos, en un verdadero casó de histerismo.  
 
     Julián atribuyó estos últimos ataques de su madre, no sólo a la gran y fatal impresión 
que el suceso le ocasionara, sino, entre otros muchos disgustos íntimos, a la muerte 
repentina de Juana Méndez, la mujer de don Anselmo Espinosa.  
 
     Jamás se atrevió Julián a manchar la existencia de Susana con una duda. ¿Con qué 
derecho? Susana era su madre, ¡impecable, inmaculada, santa! Una sola vez pasó una idea 
horrible, rozándole con sus alas negras la conciencia, y se quedó aterrado.  
 
     Mas al punto, su inmenso amor de hijo se irguió sobre la ingrata sospecha y la aventó de 
un golpe. Al día siguiente, por vía de expiación, corrió anhelante y casi lloroso al lecho 
donde Susana dormía y le cubrió el rostro de besos.  
 



     Él médico consultado sobre el mal de la enferma no le dio gran importancia, y opinó por 
el cambio de aires. No había por qué alarmarse: desórdenes del organismo, cuestión de 
nervios, neurastenia, casi nada. Bastarían los baños fríos, mucha tranquilidad, buena 
alimentación.  
 
     Y ya vería él cómo terminaban los síncopes, los llantos sin motivo y las repentinas 
angustias de la señora. Estaba él por el cambio de aires: aires nuevos, aires de montaña...  
 
     -¡Aires de montaña! -exclamó, resueltamente, Julián.  
 
     Se agarró a esto como un náufrago a una tabla.  
 
     ¡Ya era tiempo!  
 
     Ya empezaba él a presentir que algo extraordinario y fatal iba a ocurrir, trastornando de 
nuevo su existencia. Al sufrimiento del amor de Isabel se unía el mal de su madre; y a estos 
dos grandes pesares, la hostilidad creciente de todos. Aquella hostilidad, mayor cada día, la 
vio en el rostro de las gentes, en las miradas, en las sonrisas enigmáticas, en la actitud de 
los grupos que, apostados en las esquinas, se abrían en dos alas para dejarle paso y luego 
señalarle con el dedo.  
 
     ¡Ah! sí; él sentía que a sus espaldas flotaba siempre el insulto; el insulto silencioso de 
los cobardes. Y sentía además un grande escozor, un grande, inexplicable, desasosiego; él 
estaba allí estorbando, y estaba solo. Hasta Luis Acosta lo abandonaba para irse a formar 
parte de una revolución regeneradora que había estallado, no se sabía dónde, en el interior 
de la República.  
 
     Necesitaba salir de allí, y se marchó al fin con Susana.  
 
     Hicieron el viaje, hasta el puerto vecino de La Guaita, en un tren cuyos rieles van 
tendidos por sobre abismos, y de allí hasta el balneario de Amacuto en un tranvía de vapor 
que goza de honores de sud-express en toda la comarca.  
 
Amacuto es una parodia ridícula de los grandes balnearios europeos. Los periodistas tontos 
de Villabrava lo comparan a Biarritz, Ostende, New-Port, etc. A veces, juzgando harto 
pobre la comparación, exclaman muy frescamente: ¡De Amacuto, al cielo!, es decir, a 
Villabrava. Y Amacuto es sencillamente una playa en semicírculo, con una especie de 
malecón que barre el mar a temporadas.  
 
     Visto de lejos, desde la cubierta de un buque, por ejemplo, con sus casuchas blancas, 
rojas, azules, amarillas, dispersas unas y amontonadas otras sobre los cerros, agarradas a los 
peñascos, para no caerse ladera abajo, Amacuto es de un aspecto desconsolador. Pero, ya en 
tierra, es otra cosa.  
 
     Ofrece, para solaz de viajeros aburridos, un parque nutrido de árboles hermosos, una 
iglesia moresca, tres hoteles, varios baños de tablas, un cerro pedregoso y un río muy 
simpático y bullanguero, cuyos estratégicos recodos, estanques y caídas, medio ocultos por 



las peñas, aprovechaban en sus buenos tiempos, cuando Amacuto no era Biarritz, las 
antiguas familias villabravenses para bañarse animosamente al aire libre.  
 
     Ahora aquello ha cambiado completamente y sirve de refugio a lo más granado de la 
sociedad mencionada.  
 
     Cuando Susana y Julián llegaron a Amacuto, éste se hallaba lleno de bañistas. Julián 
quería permanecer allí dos días, pero la madre se resistió. Al entrar en el Nuevo Hotel, 
amplio y hermoso edificio de madera, donde las damas y los clubmen elegantes, para 
distraer sus ocios, bailan, cantan, ríen y se descuartizan de lo lindo, moviendo la lengua con 
sin igual destreza alrededor de sus respectivas reputaciones. Susana comprendió al punto 
que caía mal. Hubo rumores y cuchicheos y conciliábulos secretos, y se decretó "cordón 
sanitario" para los recién llegados, como si apestasen.  
 
     Susana insistía para que continuasen inmediatamente el viaje. Julián, atascado, se opuso. 
La ascensión de la montaña era fatigosa: tenían que hacerla a caballo, en los caballos que 
ya había traído el viejo Mateo de la finca, desde la víspera; pero eran siete horas de camino 
cuesta arriba por el ribazo peligroso, y luego cinco horas más a través de malezas 
espesísimas, de murallas de juncos, muy difíciles de atravesar.  
 
     Lo que hubiera que pasar lo pasaría; no le arredraba nada. ¡Vamos, Julián, vamos 
pronto! Y lo dijo con tanto anhelo y tan resueltamente, que Julián cedió.  
 
     Así emprendieron la marcha, sin descansar, aprisa y corriendo, con atropellamiento de 
gente perseguida...  
 
     Al obscurecer se les vio, desde la playa, ascendiendo, ascendiendo por la abrupta 
cordillera, encorvados sobre sus jadeantes cabalgaduras, como si los agobiase aún el odio 
de la sociedad que los arrojaba de su seno. Y ellos también se detuvieron arriba, a mirar al 
pueblo retorcido como un caracol en el fondo y en los áridos regazos del cerro.  
 
     Y más allá, el pueblón de Villabrava negreando entre las siluetas de sus torres; y luego, 
luego más bruma, más bruma aún: la bruma del mar, la lejanía, y en la grisácea lejanía 
destacándose la espesa columna de humo de un vapor que se acercaba al puerto.  
 
  
 
  
 
  
 
- XXVI - 
 
     Por un lado despedía el rencor villabravense a Julián Hidalgo y a su madre, y por otro 
lado, ese mismo rencor, transformado de pronto en regocijo, se dispuso a recibir en La 
Guaita a las afrancesadas y semidesquiciadas hijas del doctor Pérez Linaza, que regresaban 
a la patria después de tres meses de ausencia, precedidas de veinte baúles monstruos y otros 



tantos paniers, maletas, sombreros y paquetes que espantaron por su volumen, peso y 
contenido, a los mismos empleados de la Aduana.  
 
     ¡Lo que derrocharon, lo que hicieron aquellas locas en París! ¡Santo Cristo de 
Villabrava, qué alboroto de mujeres: qué furia de paseos, de excursiones, de idas y venidas 
al Bosque, a Versailles, a Saint-Germain y a Fontainebleau! ¡Qué desbordamiento de 
cintas, encajes y enaguas de seda; qué abrigos de pieles, qué colas más "ruidosas" para los 
bailes de la gran ópera; qué arremetidas a las joyerías de la calle de la Paix, a los almacenes 
del Louvre, y qué noches, ¡ay!, ¡qué noches aquellas del boulevard y de los Campos Elíseos 
en verano!  
 
     A la sazón asombraba a París con sus excesos, sus desnudeces, su hermosura y su 
histerismo, la ex ilustre y ex princesa de Caraman Chimay. Providencia Pérez empezó, 
como todo el mundo, por admirar a la descocada señora y acabó por calcarle los trajes hasta 
el punto de presentarse a la Renaissance a ver a la Duse con los pezones de sus redondos 
pechos montados sobre los bordes del escote.  
 
     Esta inaudita desfachatez de Providencia se comentó mucho en los alborotados círculos 
de la colonia, porque había allí por entonces muchas empingorotadas familias 
villabravenses, de esas que hacen por temporadas su habitual peregrinación a París, según 
la altura a que se encuentran en sus pródigos países, el café, el bacalao... y la política.  
 
     Representaban unas el elemento snob y, si se quiere, aristocrático, y otras el 
rastacuerismo incurable; pero lamentando casi todas con anticipación el regreso a la 
polvorienta y desdichada patria, donde la tierra generosa cosechaba en un año lo que habían 
de consumir sus vanidades en un mes.  
 
     A su vez representaban en Europa a Villabrava algunos eminentes, egregios y 
anonadantes jóvenes a la moda, entre los que se contaban Teodoro Cuevas; dos o tres 
personajes políticos al uso, que se vestían de máscara para hacer conquistas de hembras 
fáciles en las revueltas del bulevar; varios comerciantes ricos, de los que gastan más dinero 
del que consumen en los restaurantes de lujo, y donde los camareros de diez años de 
práctica adivinan sus procedencias a través de sus billetes de mil francos, y media docena 
de cónsules escapados de sus puestos que iban con harta frecuencia a compartir sus 
ímprobas labores al patio del Gran Hotel, con el nunca bien ponderado y luminoso cónsul 
general don Arturito Canelón.  
 
     En el susodicho patio discutían a voces, todas las tardes, estos señores sobre los destinos 
de Villabrava. Y cuando los concurrentes al Hotel los miraban formando grupitos 
deliciosos, gesticulando, manoteando, desgañitándose, moviéndose entre sus enormes 
fenomenales levitas de color que, llegándoles a los talones, les daban un no lejano aspecto 
de cocheros de casa grande condecorados, se sonreían con sonrisa indefinible o los 
señalaban con el dedo, murmurando por lo bajo: Ce sont des rastas... a veces, las 
discusiones subían de punto y tomaban aspecto de furiosos altercados, y la gente, creyendo 
que iban a matarse los del coro, llamaban al concierge y salía éste todo sobresaltado a poner 
paz, diciendo con cierta, ironía, no exenta de desprecio: Ne prenez pas toute la place, 
monsieur le décoré...  



 
     Una tarde, la consabida disputa degeneró en contienda, porque un periodista americano 
fue de guapo y dijo que casi todos los villabravenses que visitaban París eran unos "títeres".  
 
     -Más títere será usted -respondió Arturo, dándole un empujón, sin poder reprimir su 
patriótico coraje.  
 
     El periodista disidente, al verse agredido, tiró un manotazo al azar y se encontró con la 
cara de Teodoro Cuevas, adonde iban a parar casi todas las bofetadas que se perdían en 
París.  
 
     A este manotazo contestó por el elegante joven un doctor de los del grupo. Y sintiéndose 
héroe un general, sacó un revólver como un trabuco; otro desnudó un estoque que parecía 
una lanza y se armó una bronca descomunal.  
 
     Al día siguiente dijo Rochefort en L'Intransigeant que del Gran Hotel habían sido 
arrojados por escandalosos unos salvajes de levita, sin recordar que él es el más 
escandaloso y salvaje de los periodistas europeos.  
 
     También escribió sobre este asunto, y sobre otros no menos curiosos, el flamante 
Arturito, una despampanante misiva para una revista de su pueblo. Un mes después de 
publicada se recibió en Villabrava la noticia de su muerte, debida a un ataque de apoplejía 
fulminante.  
 
     Su poético amigo Florindo Álvarez, que era muy mala persona, al saberlo, fue y dijo en 
el Club que el fallecimiento del esplendoroso cónsul tuvo por verdadera causa aquel 
flamante y retórico parto de su numen fecundísimo.  
 
     La muerte del inofensivo orador villabravense produjo -¿por qué no confesarlo?- 
silenciosa alegría entre sus queridos compañeros: dejaba un hueco cerúleo en la literatura 
excelsa del país, un hueco que todos, o casi todos, querían llenar, empezando por Florindo 
que, en el fondo, envidiaba sus glorias y hacía mofa de su desaparición inesperada.  
 
     La risa de Florindo saludaba de lejos aquel cadáver, porque Florindo Álvarez no era, 
como decían, un poeta de sentimientos nobles: era un poeta que había nacido asesino; o, 
mejor dicho, un asesino que nació poeta por casualidad.  
 
  
 
  
 
  
 
- XXVII - 
 
     Una vez instaladas en la caliente tierruca, las Pérez Linaza acabaron por perder el poco 
juicio que tenían.  



 
     Se mudaban de traje a todas horas y se echaban a la calle, deseosas de lucir los 
deslumbrantes trajes que llevaron, sintiendo muy de veras que en Villabrava no se pudiera, 
como en París, recoger y ceñir bien las faldas sobre las caderas, para enseñar mejor los 
encajes de las historiadas enaguas.  
 
     Providencia, sobre todo, se puso insoportable. Ella hubiera querido enseñar muchas 
cosas más, entre ellas, el desnudo Caraman-Chimay, con el cual daría golpe, concitando la 
envidia de las Mendes y dejando bizcos a muchos hombres.  
 
     A fuerza de darle vueltas a la imaginación, encontró un pretexto, una idea. La idea, en 
realidad, fue de su novio; porque eso sí, para ideas sugestionables y estupendas, el fértil y 
despreocupado Florindo. ¡Pues no se le ocurrió solemnizar o hacer que solemnizase 
ruidosamente el doctor Linaza su "feliz arribo", aunque fuera al mes de su llegada, 
satisfaciendo de este modo el ardiente deseo de Providencia!  
 
     Aquello de solemnizar "ruidosamente" su vuelta a la patria no le cayó muy en gracia al 
jefe de la atolondrada familia.  
 
     -No está la Magdalena para tafetanes -decía-. Las niñitas han gastado muchísimo en este 
pavoroso viaje a París.  
 
     Pero entre Florindo, las Tasajo y otra multitud de denodadas e intrépidas damas, que 
contribuyeron con sus luces y prestigios al éxito de la empresa proyectada, convencieron al 
arruinado viejo, y quedó desde aquel momento decidida la fiesta.  
 
     Y puestas a inventar aquellas gentes, a vuelta de mil disputas y opiniones encontradas, y 
otras tantas interminables conferencias, arreglaron un programa magno, original y raro de 
festejos. Comenzaron los preparativos, y en seguida los ensayos de cuadrillas, minués, 
rigodones, trozos de ópera y tarantelas al piano, amén de un poema simbólico-
representable, que para el caso escribió el fecundo Florindo.  
 
     Los ensayos de este poema dieron margen a nuevas disputas, porque los apuestos 
mancebos y distinguidas damas que se prestaron a desempeñarlo, querían hacerse los trajes 
a capricho. Por fortuna, Florindo, como jefe dictatorial que era y creador que era de la obra, 
se negó a tan locas pretensiones e impuso la indumentaria; por lo cual los mejores sastres y 
las más renombradas modistas de Villabrava trabajaron desesperadamente sobre los 
terciopelos, rasos, cintas y lentejuelas que la elegante juventud debía lucir aquella 
memorable noche.  
 
     También sirvieron de pretexto los ruidosos nocturnos ensayos para que la casa del 
magnánimo doctor se convirtiera en un Cabaret du Ciel donde si el sacrilegio no tenía 
cabida, en cambio el amor, la coquetería y la confianza desplegaron todos sus derechos de 
miradas, sonrisas, tuteos, apreturas y tiroteos de frases equívocas, que daban una no lejana 
idea de las grandes facultades que para todo género de combates poseía aquella 
muchedumbre distinguida. Algunas escrupulosas señoras se enfadaron, y dijeron que se 
iban, y fueron, sin embargo, las primeras que se presentaron el día de la fiesta.  



 
     Jamás una gran solemnidad despampanante entre las muchas que realizó la esplendorosa 
burguesía villabravense, obtuvo más ruidoso y extraordinario éxito. Sólo el numen delirante 
de un Monte-Cristo literario sería capaz de salir victorioso de aquel torbellino de flores, de 
aquella deslumbradora iluminación, de aquel oleaje de volantes, colas, cintas y corpiños, 
cuya aglomeración producía vértigos.  
 
     ¡Ah!, si el pobre Arturo Canelón se hubiese encontrado allí, nadie como él para describir 
el aspecto de los corredores hechos prodigios de arte; del jardín, que era una maravilla, un 
panorama, un bosque de estrellas de colores, donde se levantó un esbelto teatrito para 
representar el simbólico poema.  
 
     Con motivo de la representación, ellas y ellos circulaban atolondradamente por toda la 
casa; entraban y salían por las habitaciones interiores, y llegaron muchas veces a invadir en 
tumulto los cuartos de las criadas, siempre en solicitud de los enseres indispensables que 
sus respectivas indumentarias requerían.  
 
     Y merced a estas alegres excursiones, se armaban en los dichos cuartos unos líos de 
jóvenes desenfadados y de aturdidas cuanto pudorosas doncellas, que a tener de ellos 
conocimiento las mamás, ¡sabe Dios qué habría pasado!  
 
     Concluido y aplaudido convenientemente el monumental poema, donde todos se 
excedieron en trajes ligeros de ninfas y ninfos adorables, comenzó el concierto wagneriano 
y mágico de Pattis, Tetrazzinis, Massinis, Tamagnos y Marconis criollos.  
 
     Y luego, allá a las once, en medio de un barullo infernal, se abrieron los salones de baile 
y apareció radiante en todo su esplendor, ese mundo villabravense que bulle y brilla en las 
grandes fiestas: la espuma, la high-life, lo más bello, dorado y engomado de la sociedad, 
confundido con una no escasa multitud de personas sin nombre y sin prestigio.  
 
     Porque en Villabrava, a pesar de sus rangos aristocráticos y sus divinas procedencias, 
casi todas las familias andan emparentadas o liadas con muchas gentes sin puesto 
determinado; y aunque sospechadas, comentadas y despellejadas a diario en todas las 
tertulias, lo mismo las Linaza que otras de su jaez, no podían dejar de invitarlas a sus fiestas 
rumbosas, ya por su posición monetaria, ya por sus ocasionales influencias políticas; ya, en 
suma, por multitud de circunstancias extraordinarias a que se veía esclavizada la espuma, o 
lo que allí calificaban de espuma por mal nombre.  
 
     Apenas apareció este híbrido resplandeciente mundo a las puertas del salón, el revuelto 
y curioso público de afuera que llenaba las ocho grandes ventanas de la casa estalló en un 
¡ah! inmenso, donde iba mezclada la admiración con la envidia.  
 
     En los primeros momentos todo fue muy bien. Hubo paseo solemne de hombros 
desnudos y de fracs que se rozaban con los hombros por todo el largo de la sala; las damas 
ondeando las colas de los trajes por la aterciopelada alfombra y los engomados caballeros 
inclinándose mucho sobre los escotes de ellas, para que los demás creyesen que gozaban de 
privilegios envidiables.  



 
     Al cruzar Providencia por el medio del salón llevando a Florindo casi a rastras, una 
segunda exclamación, más atronadora e incivil que la primera, brotó de la muchedumbre de 
las ventanas. La monumental señorita lucía su escote audacísimo, sin importarle un bledo la 
opinión de sus amigas; estaba completamente desnuda de los senos, como en París, con los 
pezones apenas ocultos por un ligero volante de encajes.  
 
     Desde aquel instante, la concurrencia que sudaba, se estrujaba y pateaba en la calle, dejó 
como siempre paso franco a sus instintos y empezó por poner motes a las parejas, acabando 
por gritar y dar golpes furiosos sobre los balaustres. Un verdadero escándalo, en que 
señoras dignas de respeto fueron injuriadas por el anónimo montón, y caballeros de 
reputación intachable castigados con las más horribles frases de la canallería andante. Y lo 
que es más triste aún: a medida que degeneraba en insolencia la algarabía de afuera, el 
señorío de adentro perdía también algunas de esas fórmulas que exige en todo baile la 
cultura.  
 
     Por ejemplo: cuando se abrió el buffet, allá después de media noche, declarose entre los 
hombres la grosería sin rodeos. A codazos y empujones se abrían paso en el comedor. Daba 
vergüenza aquella desaforada acometida a los sandwichs, pasteles, trozos de pollo y rajas 
de salchichón, sin contar los dulces, vinos, frutas y sorbetes que abundaban en los 
aparadores.  
 
     Cien brazos se extendían, cien mangas se engrasaban al pasar por sobre los manjares, 
cien manos arañaban otras ciento para coger una tajada. Un joven elegante que no había 
hecho más que pasearse por los corredores en toda la noche, la emprendió con una pierna 
de pavo, arrancándola fiera y denodadamente sin trinchete, y otro señor se robó una botella 
de vino Borgogne.  
 
     Las señoras que llegaban del brazo de hombres un poco más correctos, fueron casi 
atropelladas por media docena de barbilindos que traían los chalecos atestados de 
comestibles.  
 
     Francisco Berza, el sabio, no quiso comer sino después de obsequiar a una multitud de 
damas; pero apenas las sirvió se lanzó él también, como los demás, a la invasión, y arrasó 
con todas las fuentes de pepinos, rábanos y aceitunas que había escondido detrás de una 
vajilla.  
 
     Y Florindo, el insigne Florindo, no pudiendo resistir al entusiasmo que la fiesta aquella 
le producía, tomó la determinación de beberse íntegra una botella de Champagne.  
 
     Media hora después se daba en los corredores de bofetadas con Teodoro Cuevas, porque 
encontró a éste comiéndose con Providencia unos sandwichs, en uno de los bosquecillos 
más retirados del jardín.  
 
     Los apaciguadores espontáneos, que nunca faltan en esta clase de reyertas, trataron de 
separar a los encorajinados rivales. Y es claro: aumentose el escándalo en vez de calmarse. 
A los apagados rumores de la lucha se mezclaron las voces de los intermediarios, y con aire 



de borrasca y de tumulto llegó el ruido de la inoportuna bronca hasta el salón, donde la 
juventud, descuidada y feliz, ondulaba al compás de un vals de Strauss. Cesó 
inmediatamente el baile y salió la gente muy alborotada a ver lo que ocurría.  
 
     Cuando el doctor Pérez Linaza se enteró del suceso llevose con trágico ademán las 
manos a la cabeza y pidió que se lo tragara la tierra. En su carácter de heroína, protagonista 
y causa del desastre, Providencia se desmayó, y una hija del general Tasajo, que andaba en 
dares y tomares con el perfumado Teodorito, al tener conocimiento de la escena del jardín 
se creyó también en el deber de caer privada de sentido, al par de Providencia.  
 
     Y así, con este ridículo espectáculo, y con aquel escándalo inaudito, terminó esa 
rumbosa y resonante fiesta, que dio por inmediatos resultados la ruina de un padre de 
familia y el rompimiento de los amores de una tonta y de un poeta majadero.  
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     Apoyada, erguida sobre dos altos peñascos, formando un atrevido puente en el corazón 
mismo de la selva, se veía desde lo más hondo del valle Guajiral, la vetusta casa de los 
Hidalgo.  
 
     Allí, en las épocas de la conquista, debió de ser algún monstruoso barracón de paja y 
barro que sirviera de guarida inexpugnable a toda aquella raza de levantiscos guaicaipuros, 
que preferían su salvaje independencia a los estrépitos de una civilización arrolladora. Aún 
quedaba como señal del poderío de los Hidalgo, cuando los Hidalgo se llamaban 
Marañones, Peonías, Taupolicanes y Atahualpas, algunos troncos de árboles gigantescos, 
vestigios y baluarte de una gran terraza que precedía al reedificado barracón. Troncos 
misteriosos, viejos, casi secos; seculares nudos, testigos de luchas épicas que representaban 
para Julián toda la historia del heroísmo de sus mayores. José Andrés los veneraba; se los 
enseñó a venerar a él; y aquella veneración, aun entre los Hidalgo civilizados, se transmitía 
religiosamente de padres a hijos, junto con el honor y la dignidad que llevaban en la masa 
de la sangre.  
 
     Daba acceso al hermoso recinto una empinada y tosca escalinata, por cuyos extremos, 
apoyándose en las grietas y en los desnudos peldaños, trepaban vigorosas, y enredándose, 
las plantas, hasta formar nutridos y pintorescos encajes de verdura sobre los barandales del 
vestíbulo. Con su atmósfera de tradición seguía la casa, amplia, severa, silenciosa. A sus 
espaldas se veía un jardín con salida a la montaña, y surgiendo del fondo de ésta, un 
torrente que atronaba la finca entera con el estrépito de sus caídas.  
 
     Julián no pudo contener un sentimiento de orgullo al entrar de nuevo en aquel refugio 
santo donde los esperaban a él y a Susana, amontonados al pie de la escalinata, los viejos y 



leales criados que tanto le querían: aquellas bravas y rudas gentes, cuyos acentuados rasgos 
de indios le hacían recordar a la brava, a la heroica tribu vencida en los laberintos mismos 
de la selva...  
 
 ¡Solo, al fin solo!  
 
     Volvía a respirar con ansia el hálito fecundo que brotaba de las entrañas del bosque: de 
aquel bosque inmenso, soberano y suyo; donde todo era grande y poderoso: poderoso y 
grande, como la aspiración inmensa de su vida.  
 
     No se abrió de súbito su alma a la regeneración, como la vez primera que fue a la selva. 
El mal había ahondado mucho y era difícil hacer desaparecer tan pronto la huella de su 
devastadora invasión.  
 
     Al principio, la solemnidad del bosque le produjo miedo. Y comenzó otra lucha en las 
profundidades de su cerebro: la lucha feroz, la épica lucha del atropellado de la vida contra 
los temores imaginarios; la lucha a brazo con el desaliento, con el disgusto, con las penas 
del pasado, con las angustias del insomnio; con las tribulaciones físicas y morales de la 
enfermedad de su madre, que acabó por triunfar de sus males en pocas semanas de sosiego.  
 
     También él necesitaba vencer, y venció al fin en aquella riña encarnizada de su 
imaginación y de su alma. La fe y el vigor renacieron juntos en su espíritu; se sintió otro 
hombre y hasta adquirió su aspecto, su ademán, y todo él, en suma, un brío inesperado que 
arrollaba sus angustias, sus tormentas y sus dudas.  
 
     Tormentas, dudas y angustias fueron sepultadas por multitud de aspiraciones y 
proyectos que se complacía en combinar a solas y juntamente. Con ellos invadió su alma un 
vehementísimo deseo: el deseo de escribir una obra colosal, "tiránica", eminentemente 
revolucionaria y nueva, exenta de pasiones, limpia de rutina, con gallardías hermosas de 
lenguaje, con altivez de miras, con puntos de vista culminantes. ¡El ideal encarnado en un 
libro!... Comenzó a trabajar, lleno de entusiasmo.  
 
     Se cansó pronto; abandonó el trabajo intelectual y se dedicó a los ejercicios gimnásticos 
y a las grandes excursiones a pie, por los más intrincados laberintos de la montaña, con su 
magnífica escopeta de caza al hombro y su gran cuchillo al cinto, adiestrándose en el tiro y 
ganando en fuerzas lo que había perdido en luchas inútiles.  
 
     Volvió a asimilarse al bosque. Ya podía tender los brazos y decirle: "¡Soy el mismo, 
aquel que respiró tu ambiente y adquirió tu fuerza y tuvo mucho de tu selvático poder!"  
 
     Pero aquella selva hermosa y deforme, cruzada de torrentes, llena de barrancos hondos, 
de sendas retorcidas sobre rocas gigantescas, guardianes taciturnos de la casa secular, en 
medio de su frondosidad que se derramaba triunfalmente por llanuras inmensas y por 
regazos de montañas atrevidas, dijérase que esperaba alguna nueva prueba de la fidelidad 
de Julián, antes de contestar, rugiendo de gozo, como la primera vez, a sus promesas.  
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     También ejerció su rápida y decisiva influencia en el alterado organismo de Susana el 
hálito fecundo que brotaba sin cesar de las entrañas del bosque.  
 
     La naturaleza triunfaba sola, sin ayuda del régimen facultativo, sin el apoyo, más o 
menos eficaz, de los farmacéuticos menjurjes con que pretendieron combatir, en la ciudad, 
los terribles achaques de la enferma.  
 
     La salud acudió pronto, y con la salud del cuerpo vino la animación del espíritu; y a la 
habitual pereza de Susana, sucedió una actividad extraordinaria, desbordante, ruidosa... La 
finca entera se estremecía cuando ella entonaba como un pájaro alegre sus cantos de 
felicidad reconquistada.  
 
     Levantábase temprano, al rayar el alba, y en vistiéndose íbase al establo con el 
muchacho que cuidaba las vacas, a darse trazas de ordeñadora, soltando las crías, 
recogiéndolas, luchando con ellas para arrancarlas de las ubres de la madre y obtener al fin, 
con no poco trabajo, algún jarro de espumosa leche, que bebía con ansia.  
 
     Luego, regaba el jardín, que era poco menos que un bosque en pequeño; surtía de agua 
el abrevadero de las aves; arreglaba los tiestos de las plantas del vestíbulo, y terminada esta 
faena, se salía al campo a corretear, como una chiquilla, por los cercanos prados, hasta caer 
rendida de gozoso cansancio sobre el musgo.  
 
     Regresaba a las diez, cargada de montones de florecillas húmedas, de manojos de 
olientes hierbas, de frutas maduras; y en seguida volvía al trabajo, ayudando a la limpieza 
de la casa o metiendo mano diligente en los preparativos del almuerzo de Julián.  
 
     Y como éste se fuera de caza ella aprovechaba la soledad durmiendo reparadoras siestas 
en su hamaca, tendida a lo largo del corredor. Después salía al camino a esperarlo, y 
esperándolo, muchas veces la sorprendía la hora del crepúsculo, y se sentaba en un ribazo a 
contemplar con deleitosa fruición el sugestivo, melancólico espectáculo que ofrece toda 
selva a la caída de la tarde. Por la noche, ayudada del viejo Mateo, desencadenaba los dos 
grandes y fieros mastines que guardaban la finca. Llamaba a Julián para jugar a los naipes, 
y con Julián solía acercarse la servidumbre a formar corro, a mirar lo que hacían los 
señores, a entablar franca y regocijada plática con ellos, como en familia.  
 
     Dos meses llevaban en esta vida apacible, dos meses de regalada, dulcísima existencia, 
sin que una zozobra viniese a turbar la encantadora paz de que gozaban. Pero estaba de 
Dios que esta encantadora paz se interrumpiese.  
 



     Cierta tarde, echándose ya la noche encima, el formidable ladrido de los perros anunció 
la presencia de un extraño en la terraza. Era un posta que venía de Villabrava. Sin saber por 
qué, Susana se echó a temblar. El posta traía una carta, y la carta era de don Anselmo 
Espinosa.  
 
     Madre e hijo se miraron con extrañeza. ¡Una carta de Espinosa! Ninguno de los dos se 
atrevía a abrirla. Le dieron vueltas y más vueltas; la examinaron una y otra vez, como si 
bajo su endeble envoltura se ocultara la próxima ignorada desgracia.  
 
     Al fin Julián rasgó el sobre.  
 
     Noticiaba Espinosa una gran pena suya, un gran dolor... Su pobrecita hija Isabel estaba 
anémica, y la anemia amenazaba degenerar en tisis. Y a vuelta de la triste noticia, venía una 
reseña quejosa de sus zozobras de padre amantísimo, de padre solitario; sin saber qué 
partido tomar, vacilaba en enviarles la muchacha a ver si se curaba. Él no podía atenderla ni 
dejarla al cuidado de una familia extraña.  
 
     Al fin ellos eran parientes, y a ellos acudía; sobre todo necesitando la anemia de Isabel 
atmósfera sana, hálitos de montañas confortantes como las del Guajiral. La pobre chica, 
ignorando el mal que la destruía, se empeñaba en quedarse en la ciudad; pero él, antes que 
todo, era padre, y consideraba aquello como caso de conciencia. De suerte que, sin pensarlo 
más, sin darle vueltas, decidía llevarla a la finca... ¿Le negarían ellos un rincón, un refugio 
a su querida enfermita?...  
 
     Susana y Julián se quedaron perplejos, no sabiendo qué contestar al pronto, mirándose, 
interrogándose en silencio. Diríase que algo muy extraordinario y penoso, algo que tenían 
miedo de saber o de explicarse, les paralizaba el pensamiento y la expresión.  
 
     Tres días después del repentino aviso, don Anselmo se presentó con Isabel en la 
posesión de los Hidalgo.  
 
  
 
  
 
  
 
- XXX - 
 
     La enfermedad de aquella muchacha era una insigne mentira, una argucia, de las muchas 
burdas argucias que venía poniendo en práctica Espinosa para acercarse a Susana. 
Exasperado por su repentina ausencia, creyendo tener sobre ella inalienables derechos de 
marido, con miedo al olvido, y con el sinsabor de la sospecha, porque preveía, adivinaba de 
lejos el arrepentimiento de Susana, don Anselmo no se paró en pequeñeces, y convirtiendo 
la inmensa tristeza de la hija en enfermedad angustiosa, se sirvió de ella para llegar más 
pronto al regazo de la amante.  
 



     Mas advertida de la infamia, Isabel se resistió a obedecer. No iría a la finca. ¡Nunca! 
¡Aunque la mataran, no iría! ¿Que no iba? Pues no faltaba más. Él era su padre. Allí todo el 
mundo tenía que marchar sumiso, o se vería en el caso de mostrar su carácter 
enérgicamente, como él sabía.  
 
     -¡No voy!... -gritó Isabel, resueltamente.  
 
     Entonces él, enfurecido por la respuesta, y viendo cómo la rebelde "chiquilla" le 
trastornaba todos sus planes, se desató en injurias de villano, y a la villanía de las injurias 
añadió la vileza aún más humillante de los golpes... Le pegó brutalmente, como pegan los 
padres canallas a sus hijas de veinte años: con las manos, con los pies, hasta saciarse.  
 
     Pero, en esta ocasión, la acometida de don Anselmo fue harto bárbara. Se echó encima 
de Isabel rugiendo como una fiera. A su empuje, la muchacha cayó al suelo aturdida, y en 
el suelo le descargó nuevos golpes, hasta el punto de ensangrentarle la cara. Al fin se 
desahogó toda su cólera, y la atropellada joven pudo levantarse a duras penas, 
tambaleándose, con el traje hecho jirones, con la vista extraviada, con los cabellos sueltos, 
con la cara roja de ira y de vergüenza.  
 
     Su orgullo de mujer ofendida pudo entonces más que su resignación de hija castigada. El 
hecho de ser su padre no le autorizaba a ser un verdugo. ¡Lo odiaba!... Se lo dijo al fin. ¡Lo 
odiaba con toda su alma!... Como no tengo madre, porque me la ha matado usted -añadió, 
llorando-, cedo a su voluntad. No puedo hacer otra cosa. Iré. ¡Pero tenga usted cuidado, 
papá, que ya estoy harta!...  
 
Cuando llegaron a la finca, el primero en verlos desde la escalinata fue Julián.  
 
     Es verdad que el sufrimiento había puesto en Isabel esa palidez mate que se confunde 
con la anemia, y que había adelgazado un poco; pero era la misma muchacha 
admirablemente bien formada, acaso más gentil, más airosa, con su talle esbelto, con sus 
caderas pronunciadas, redondas, con su seno firme y alto. Sólo en sus grandes ojos garzos 
se podía notar algo extraño, algo así como un fulgor siniestro que despedían las pupilas, 
algo de esos reflejos que guardan los rencores errantes.  
 
     Julián se adelantó a recibir a los viajeros, bajando hasta el ancho terraplén, apresurado y 
solícito. Saludó con aparente alegría a don Anselmo, y luego ofreció galante apoyo a Isabel 
para que desmontase. Y aunque ambos demostraban grande aplomo, sus manos se 
estremecieron simultáneamente al estrecharse.  
 
     Al lado de Espinosa volvió Julián, disimulando la emoción que el involuntario temblor 
de la mano de Isabel le produjera, mientras ésta ascendía por la empinada escalinata que 
daba acceso al vestíbulo de la casa. Arriba la recibió Susana, y le tendió los brazos; pero, 
antes de abrazarse, las dos mujeres se miraron fija y detenidamente. Con esta mirada se 
escudriñaron el alma. Y holgaron las palabras: Susana comprendió al instante que Isabel se 
había enterado al fin de lo que ella juzgaba "su secreto", y sintió que la cara se le encendía 
de vergüenza.  
 



     Don Anselmo entró precedido de Julián; pero en él nadie notó el menor embarazo: entró 
como siempre, hablando mucho, con el sombrero puesto, demostrando su "tradicional" 
vulgarísima confianza de pariente adinerado. No quiso quedarse aquella tarde en la finca, ni 
a comer siquiera.  
 
     Solicitado por sus grandes negociaciones bursátiles, tenía que regresar inmediatamente a 
Villabrava. Julián le dijo que era peligroso repasar la montaña después de las seis; pero él 
no hizo caso. Llevaba su revólver. Ofreció volver en una de las próximas semanas. El mejor 
día se presentaba allí.  
 
     Y les dijo adiós, llamándoles a todos juntos muy cariñosamente: "Queridos hijos; hijos 
míos, adiós" -repitió, montando a caballo, con más arrojo que garbo de práctico jinete.  
 
     Y se alejó al trote largo, a través del bosque, apareciendo y reapareciendo en los claros y 
revueltas del camino, hasta que se perdió bruscamente en un recodo, en medio de una 
espesa masa de sombras.  
 
  
 
  
 
  
 
- XXXI - 
 
     Si bien entre Susana e Isabel las relaciones fueron, durante los primeros días, un tanto 
desabridas y tocadas de reserva, acabaron al fin por suavizarlas, temerosas ambas de 
despertar las sospechas de Julián.  
 
     Tal maña y habilidad se dieron, y de tal guisa extremaron la prudencia para hacer mejor 
y más llevadera la vida en familia, que sus hondos y silenciosos desasosiegos pasaron en 
absoluto inadvertidos a las observaciones del mozo.  
 
     La actitud de éste era, a su vez, bastante falsa. Condenado por la fatalidad a vivir 
temporalmente cerca de la mujer que fue su novia, experimentó en un principio grandes 
desazones. Se sentía cohibido y apenas la dirigía la palabra; usaba en la mesa una 
corrección que movía a risa, sin regatearle por esto las atenciones y galanterías que creyó 
lícito y decoroso emplear con ella, a título de amigo.  
 
     Pero a veces su temperamento bravío se soliviantaba, originándose en su espíritu bruscas 
tempestades de indignación, recuerdos coléricos de amante desdeñado, reminiscencias 
penosas de aquella inaudita despedida que trastornó en parte su existencia.  
 
     Y sintiendo que cóleras, y recuerdos, y amarguras juntamente se le subían a los labios a 
modo de brutal protesta, salíase impaciente de la casa, y a campo traviesa, por dédalos de 
sendas retorcidas y de incultos parajes, se iba lejos, en lo más hondo o intrincado de la 
serranía.  



 
     Allí se pasaba las horas muertas, echado sobre la hierba, mirando al cielo, inmóvil, sin 
osar nada contra su pensamiento, viajero de alas temblorosas que iba tras la lejanía de aquel 
amor que fue un idilio, por entre las nieblas impenetrables de aquella ruptura, que era un 
misterio.  
 
     Al súbito despertar de sus mal dormidas sensaciones, evocando días bellos y sonrientes 
noches voluptuosas, tibias, impregnadas de tentadores deleites, por su imaginación 
soñadora pasaba en esbozo fantástico la pálida y suspirante figura de Isabel, que le envolvía 
de nuevo en un ambiente de felicidad inefable, y a fuerza de soñar, la figura intangible se 
iba transformando a sus ojos lentamente, materializándose, adquiriendo forma humana, 
haciéndose carne.  
 
     El espíritu de Julián se turbaba entonces, su corazón latía con inusitada violencia; sentía 
como alientos tibios de mujer flotando sobre sus labios; su frente se bañaba de sudor, y al 
llamamiento poderoso del deseo vibraban todos sus nervios, vacilando su cabeza como en 
un vértigo.  
 
     Para ocultar tal vez estos impetuosos llamamientos se dedicó con más ardor que nunca a 
la cacería, y apenas salía de la cama ya estaba calzándose las polainas, poniéndose el 
sombrero de alas anchas, ciñéndose al cinto las pistolas y el cuchillo de monte y echándose 
la escopeta al hombro.  
 
     Si en una de esas furiosas salidas, antes de salvar los linderos de la finca, se le ocurriese 
volver la cabeza, quedárase de fijo suspenso, indeciso, en seguir o tornar a casa. Porque 
desde allá, desde lo alto del mirador, al través de las copas de los árboles, alguien le veía y 
le llamaba, entre súplicas y congojas y rítmicos arrobos de alondra abandonada.  
 
     Y cual si fuese ley la afinidad entre amantes separados y señuelo poderoso la distancia 
no acortada estando juntos, mientras allá en un rincón del bosque, con el pensamiento 
incendiado de deseos, él rehacía su melancólica figura hasta el extremo de sentirla junto a sí 
hecha hembra de turbadores contornos, ella también fantaseaba alrededor del nostálgico 
deliquio, entornando los párpados, para imaginarse mejor aún el tipo varonil y semibrusco, 
pero fascinador, de Julián.  
 
     Y pensando en su orfandad, pensando en que estaba sola, sola en el mundo, sin más 
familia que la de un padre brutal que la ultrajaba de palabra y de hecho, y a cuyas indignas 
relaciones venía a servir en la finca de pretexto, sin poder protestar ante la triste evidencia 
de los hechos, tendía Isabelita los brazos temblorosos de angustia hacia el espacio radiante, 
hacia el punto donde acaba de desaparecer la silueta de Julián, sintiendo desesperante 
necesidad de gritarlo, de llamarlo, de decirle que volviera; y le espiaba, le seguía con la 
vista ansiosa, hasta ver cómo se perdía su silueta allá en el fondo azulado de los campos 
lejanos.  
 
     Él lo ignoraba, ignoraba que allí hubiera un ser que también sufría, acaso más, mucho 
más que él, y que, como él, sentía humanos estremecimientos, palpitaciones de dichas 
incompletas, soplos de felicidad remota. Pues turbada por la aproximación del hombre, 



tuvo Isabel, al igual de Julián, sus transportes voluptuosos; imaginábase reclinada sobre su 
pecho, acariciada por sus manos ardientes, besada por sus labios trémulos.  
 
     Hubo instantes que, en medio de su pasión exasperada, deseó que Julián se la llevara 
lejos, muy lejos, donde nadie supiera de ellos, donde nadie fuera a pedirles cuenta de sus 
acciones, donde nadie estorbara sus goces de amor, de aquel amor silencioso, más 
silencioso cada día, cada día más triste, cada día más grande y más intenso.  
 
  
 
  
 
  
 
- XXXII - 
 
     Fue una verdadera sorpresa para los descuidados moradores de la finca la vuelta de don 
Anselmo Espinosa. No lo esperaban, lo habían olvidado tal vez; tal vez se habían forjado la 
peregrina idea de vivir los tres muy solos, eternamente solos, en aquel inmenso selvático 
refugio. Extrañaban mucho la inopinada visita, y, en medio de la contrariedad que ésta les 
produjo, no acertaban a formular bien sus exclamaciones y preguntas: -¿Cómo él allí? De 
veras que no lo esperaban. Y ¿por qué no avisó antes?  
 
     -¡Qué iba a avisar, si en Villabrava no le dieron tiempo para nada! ¿No sabían ellos lo 
que pasaba allá abajo? Pues él traía noticias muy graves de la emborrascada ciudad. Venía 
un poco mal y un mucho fatigado con sus pesares a cuestas y con vivísimos deseos de ver a 
su adorada Isabelita. Por de pronto necesitaba descansar, sacudirse el polvo del camino, 
lavarse. Después hablarían.  
 
     A pesar de su mal disimulada inquietud, Isabel y Susana empezaron por preparar 
alojamiento al inesperado huésped.  
 
     Era sábado, y don Anselmo quería pasar el domingo en familia. Para el caso, como 
hombre prevenido al fin, se trajo una maleta de viaje con ropa suficiente.  
 
     La habitación que le destinaron miraba al jardín, comunicándose con la de Julián por un 
largo pasillo. Para dirigirse a ella tuvo Espinosa que pasar por frente a la alcoba de Susana, 
atravesando luego una obscura galería, sobre cuyas amarillentas y desconchadas paredes se 
veían, entre retratos antiguos, unas cuantas panoplias cruzadas de armas raras, casi todas 
primitivas, todas evocando memorias de aquella numerosa raza de indios bravos, de los 
cuales sólo quedaban escasos, pero enérgicos vestigios, en la figura de Julián. Cuando 
Espinosa entró en esta galería experimentó un miedo inexplicable y pueril y apresuró el 
paso, volviendo dos o tres veces la cabeza.  
 
     Una hora después, radiante, satisfecho, remozado casi, merced a un regenerador y 
oportuno lavatorio, se presentó en el comedor.  
 



La mesa estaba ya lista, engalanada como para una fiesta, con muchos requilorios, ramos de 
flores, gran diversidad de frutas de la huerta, pastas y vinos de varias clases, de los vinos 
añejos de la gran bodega de la finca.  
 
     Antes de sentarse, don Anselmo propuso el aperitivo de ley -costumbre muy arraigada, 
entre villabravenses de buenas tragaderas-, algo fuerte, whiskey o cosa así, lo que bebían 
los hombres para sentarse a la mesa; porque él era de los que se echaban, uno tras de otro, 
cuatro o cinco coktailes y se quedaba tan fresco.  
 
     Así fue cómo en el curso de la comida, con la mezcla de vinos y la charla, se puso un 
poco alegre; su misma vulgar y ruidosa franqueza dio margen a expansiones que no solían 
allí reinar durante las comidas.  
 
     Ésta se prolongó y hubo que traer lámparas; el vivo resplandor de las luces contribuyó a 
la animación, y, de plática en plática, llegaron a los postres, cayendo de pronto la 
conversación en Villabrava.  
 
     Julián, que parecía distraído, con la vista algo extraviada y el pensamiento no sabía 
dónde, volvió la cabeza vivamente. Susana e Isabel no ocultaron su disgusto. Les hacía 
daño el recuerdo de la ciudad. No querían oír hablar de ella.  
 
     -¡Cómo no! Si era precisamente punto de transcendencia a la sazón. Ya él, Espinosa, lo 
había dicho. Allá abajo estaban ocurriendo cosas intolerables, grandes y terribles 
acontecimientos. La patria se iba a ahogar en sangre, o, por lo menos, la iban a arrojar a 
pedazos por la ventana sus malos hijos; unos bribones disfrazados de apóstoles redentores 
que, so pretexto del profundo malestar en que se hallaba el país, se erigieron por su cuenta 
y riesgo en jueces, árbitros y dueños de la conciencia pública, y fundaron un Congreso 
aparte con pujos de Asamblea demagógica. Querían repetir la etapa sangrienta del 93. Y al 
pronunciar con terrorífico acento la pavorosa frase, a don Anselmo se le erizaban los 
cabellos.  
 
     Quedose atónito Julián, con los ojos muy abiertos, costándole gran trabajo creer en las 
noticias que les daba Espinosa.  
 
     -Y ahí es nada -continuó éste, haciendo un sinnúmero de horrorosos visajes-: la 
Asamblea redentora organizó comités, juntas, circunscripciones, jefaturas en los Estados, 
inaugurándose solemnemente en nombre de la Moral, bajo la presidencia del general 
Sablete. Sablete, ¡chico!, ese vagabundo que, como ha dicho alguien, está más abajo del 
vilipendio.  
 
     -¡Qué barbaridad! -exclamó Julián, sonriéndose y recordando con cierto regocijo que 
cuando Sablete fue gobernador de Villabrava, le pidió más de una vez grandes sumas de 
dinero a Espinosa, dejando burlado al fin al hábil capitalista. Pero no queriéndolo distraer 
de su relato, el impaciente mozo lo trajo de nuevo al punto de partida. ¡A ver, a ver, en 
suma, qué era lo que pasaba allá abajo!  
 



     -Figúrate -continuó don Anselmo, a vuelta de mil rodeos- que en sus discursos 
inaugurales los titulados redentores creían poner una pica en Flandes señalando, entre gritos 
de semitrágico terror, espantosas crisis económicas, desventuras de pueblo, abominables 
tiranías, escándalos monumentales, peculados, monopolios... ¡Patrañas, mentiras todas! 
Hablaron de medianías que reinaban; que con las medianías había venido el desbarajuste, 
siendo éste tanto más extraordinario cuanto mayor era la nulidad de los hombres. ¡Qué te 
parece! Y que como no había gobierno, ni orden, ni leyes, y que hasta el mismo patrio-
honor -palabras que él había oído al más elocuente diputado de la acalorada Asamblea- era 
a la razón presa de las garras de la imbecilidad entronizada, traído y llevado, con sello de 
ludibrio, por el medio de la calle... ¡Que ellos arreglarían el país!  
 
     -Tendrán que quemarlo entonces por los cuatro costados -interrumpió Julián-. Es la 
única manera de arreglar aquello.  
 
     -¡Ahí fueron a parar! Los tales redentores fomentaron, con sus furibundos programas, el 
desorden; desencadenáronse los odios; todo el mundo se armó hasta los dientes; no se veían 
más que revólveres y trabucos por todas partes; hasta los pacíficos y elegantes smarts 
hacían alardes de gastar puñales como facas y bastones como viguetas. La ciudad parecía 
un campamento; menudearon las broncas de cantina; recrudecieron los asesinatos; la 
calumnia fue idioma de caballeros en política, y el anónimo, canallesca y diaria 
correspondencia entre gentes que hablaban de honor, entre literatos que parecían personas 
decentes. ¡Los literatos también metiéndose en estos líos! Florindo, García Fernández...  
 
     -No los nombre usted. Los conozco; los conozco a todos. ¡Pobres gentes! En vez de 
hacerse necesarios, se inutilizan, pasándose el tiempo y la vida en morderse en privado y en 
elogiarse públicamente sin tasa ni recato, llamándose unos a otros maestros: maestros 
áureos, maestros ígneos, liliálicos, neuróticos, rítmicos, pirotécnicos, nostálgicos. Montones 
de fuerzas jóvenes, de inteligencias nuevas, propicias a todas las reivindicaciones, mozos, 
en fin, que abandonan labores y profesiones honrosas para cruzarse de brazos en la plaza 
pública, a esperar ministerios, a esperar diputaciones, presidencias y títulos académicos, 
¡porque saben llenar cuatro cuartillas!...  
 
     ¡Y el resto de la República que pague!  
 
     -Eso mismo querían los redentores, y por quererlo todo de una vez han hecho fiasco. 
Tiró el diablo de la manta, y se tiraron ellos los trastos a la cabeza, dividiéndose en dos 
bandos; y mientras unos empezaron por pedir enmiendas y trazar líneas de luz y marcar 
declives, como los ingenieros, para encauzar el río de la moralidad, los otros, los 
expeditivos, se echaron a la calle. Y así fue cómo unidos a los descamisados, convertidos 
ya en vociferantes turbas, los redentores incendiaron el Banco, destruyeron ferrocarriles, 
invadieron varias casas respetables y dejaron en las fachadas del Palacio de Gobierno las 
señales del motín. ¡Pero lo que más me indigna -decía Espinosa, alzando la voz a medida 
que narraba- es que semejantes bandoleros se hayan atrevido a hacer llamamientos a las 
puertas de los hombres honrados, para que los ayudemos a destruir, a incendiar, a demoler 
todo lo grande, todo lo santo que existe en Villabrava!  
 



     Y moviose tanto y de tal modo don Anselmo para decir esto, que en uno de sus bruscos 
ademanes se salió del bolsillo trasero y cayó de piano al suelo el revólver que había 
olvidado dejar en su cuarto, y el cual revólver usaba a todas horas, esclavo él también de las 
malas costumbres de su pendenciero pueblo.  
 
     La calda del mortífero aditamento asustó mucho a las dos mujeres y produjo tan 
expresivo gesto de desagrado en Julián, que don Anselmo se turbó un poco y se apresuró a 
recogerlo.  
 
     A partir de este instante la sobremesa se hizo penosa y la conversación quedó por 
completo cortada.  
 
     Julián hizo ademán de levantarse, e Isabel, como obedeciendo a un deseo largo tiempo 
contenido, tomó de pronto una mano de Julián y le dijo casi en voz baja y rápidamente:  
 
     -Ven, Julián, vámonos fuera.  
 
     Y él se dejó arrastrar, sin voluntad y sin fuerzas para negarse al cariñoso llamamiento.  
 
  
 
  
 
  
 
- XXXIII - 
 
     De bruces sobre el rústico barandaje del vestíbulo permanecieron juntos, pensativos 
largo rato, con las manos fuertemente entrelazadas, como si quisieren protegerse de un 
peligro cercano, con las miradas sumergidas en la obscuridad de la noche augusta del 
bosque, tan sólo turbada por el impetuoso rugir del torrente que se rompía entre su cauce de 
peñascos, detrás de los jardines de la casa.  
 
     Isabel y Julián continuaban absortos en la muda solemne poesía que brotaba del fondo 
de la selva. En medio de este gran silencio podía oírse el simultáneo y violento latir de sus 
corazones asustados. Tenían los labios cargados de frases, de congojas, de suspiros, de 
interrogaciones y respuestas tumultuosas. Se iban a decir tantas cosas, tantas, que la 
emoción misma que sentían les embargaba la voz... ¡Y nada se dijeron!  
 
     Se miraron entonces de hito en hito, anhelantes, trémulos, con honda y penetrante fijeza, 
con ansia de leerse a través de las pupilas sus más escondidos pensamientos, adivinándose 
al fin, en la palidez de sus semblantes, todas sus tristezas, todas sus esperanzas, todos los 
nostálgicos deseos de su pasado, todas las carnales melancolías de un presente lleno de 
vehemencias y desesperaciones invencibles.  
 
     De pronto Julián se incorporó y, retirando el brazo con que se apoyaba en el barandal, 
rodeó la cintura de Isabel, atrayéndola dulcemente. Y ella, trémula, palpitante de dicha, se 



acercó, se abandonó, se volvió con todo el busto, irguiéndose a su vez, y quedáronse ambos 
de esta guisa frente a frente, en pie sin hablarse.  
 
     Y sin tomar precauciones, sin que ella sintiese una ola de rubor subirle a las mejillas ni 
él juzgase pecado imperdonable la reconciliación en aquella forma, como si obedeciese a 
un mandato divino, como si ejercieran legítimo derecho de desposados, se abrazaron con un 
abrazo inmenso, allí, en pleno vestíbulo, fundiéndose sus vidas en un solo beso, en un beso 
prolongado, en un beso ardiente, en un beso profundo...  
 
     Aquello debió ser largo, muy largo y muy hermoso. No se dieron cuenta del tiempo 
transcurrido.  
 
     La voz de Susana, que parecía venir de muy lejos, los sacó de su éxtasis. "Ya es tarde, 
Isabel; nos vamos a acostar." Lo dijo desde un ángulo del extenso vestíbulo, donde, 
arrellanada y lánguida, como siempre, en un sillón, sostenía discreta y al parecer indiferente 
plática con Espinosa.  
 
     Sin perder su reposado continente, don Anselmo retiró su silla al ver acercarse a los 
jóvenes. Pero éstos no se fijaron en la rápida maniobra. ¡Qué sabían ellos lo que a su 
alrededor pasaba! ¡Eran demasiado felices para ocuparse de la existencia de los demás!  
 
     Cuando Julián se dirigió a su habitación, serían sobre poco más o menos las once de la 
noche. Marchaba a pasos lentos, casi vacilantes, como si estuviese aún agobiado por el peso 
de la felicidad.  
 
     A tientas cogió la vela que solía colocar sobre el velador junto a la cabecera de su cama; 
y cerca de ésta puso luego el reloj, un libro, los cigarros y una pistola de dos cañones, que 
sacó de un armario.  
 
     Después dio unas cuantas vueltas por el cuarto, cerró la ventana que daba al jardín, 
descorrió una cortina, arregló las ropas del lecho y empezó a desvestirse con gran pereza. 
De la misma suerte entró en la cama, mató la luz de un soplo y se dispuso a dormir.  
 
     Los ruidosos detalles de los que se disponían a hacer lo mismo en las otras habitaciones, 
embargaron no obstante su atención, y oyó a su madre, que antes de acostarse, cruzó varias 
veces de un lado a otro en zapatillas; oyó sucesivamente el rodar de un mueble, el golpe 
brusco de unas botas que cayeron al suelo, el roce áspero de un pasador que aseguraba una 
puerta.  
 
     También oyó un lavatorio feroz en el cuarto de Espinosa; voces apagadas y mal 
reprimidas en el de las criadas y, por último, allá en la alcoba de Isabel, percibió un rumor 
de ropas. Después, nada: un gran silencio reinó en toda la casa.  
 
     Pero Julián sentía un vago, inexplicable malestar: el reposo no acudía a su espíritu tan 
pronto como él deseaba, y empezó a revolcarse, intranquilo y febril, como un condenado, 
entre las sábanas.  
 



     Ya no pudo conciliar el sueño. Sonaban roncas, tristes, las horas, unas tras otras, en el 
viejo reloj del comedor, y el angustiado mozo, víctima del insomnio, hacía esfuerzos 
inauditos por refrenar su imaginación que, incorregible y al azar, errante y loca, se 
empeñaba en perderse por un dédalo de reflexiones inquietantes.  
 
     De súbito, cual si despertase de un sueño profundo, como si lo hubiesen sacudido 
bruscamente en medio de ese sueño, Julián se sentó repentinamente en la cama. Acababa de 
oír un ruido extraño, un rumor levísimo de pasos y el roce de una mano que iba a tientas a 
lo largo de las paredes.  
 
     Conteniendo el aliento, queriendo ahogar hasta los latidos de su corazón, con el oído 
alerta, se mantuvo en aquella actitud más de un cuarto de hora.  
 
     El ruido había cesado. Por un instante creyó que en realidad se había dormido y que aún 
era presa de una extraña alucinación de sus sentidos. Y en esta persuasión iba a reclinar de 
nuevo la turbada cabeza sobre las almohadas, cuando percibió, claro y distinto, el gemir de 
una puerta que se abría. ¡Ahora sí estaba bien despierto!  
 
     Separó de un tirón las sábanas, saltó impetuosamente de la cama y, echando mano de la 
pistola, salió del cuarto, descalzo. Avanzó por el pasillo sin luz, con los brazos extendidos, 
con los ojos muy abiertos, como si a través de la obscuridad fuera a descubrir y a encontrar 
lo que buscaba.  
 
     Llegó hasta el comedor como un loco, sin saber adónde iba. En el extravío de su marcha 
a obscuras, impelido por la imperiosa necesidad de descubrir, de saber el motivo de aquel 
ruido que la sobresaltara, tropezó con varios muebles, produciéndose un estrépito infernal 
en toda la casa. A este estrépito siguió el ladrido hostil, repetido, furioso, atronador, de los 
perros, que despertaron fuera.  
 
     Julián se detuvo entonces, asustado de lo que acababa de hacer. Por un instante perdió la 
serenidad, vaciló, sintiose el alma sobrecogida de angustia y estuvo a punto de retroceder 
de nuevo hacia su cuarto.  
 
     No se movió, sin embargo.  
 
     Resignado y resuelto a averiguar lo que ocurría a aquellas horas en su casa, se mantuvo 
a pie firme suspenso, ahogando su jadeante respiración, apretando con mano convulsa el 
arma que llevaba.  
 
     Pero los perros continuaron en el vestíbulo, aporreando furiosamente las puertas de la 
sala, como si quisieran franquearlas, desgarrando el silencio de la noche con sus feroces 
ladridos, conmoviendo y alarmando la finca. Julián se impacientó; el que iba a sorprender 
exponíase a ser sorprendido como un ladrón si la servidumbre se despertaba y salía; y 
justamente en el cuarto de los criados había ya grande agitación, movimientos de personas 
que se levantaran en desorden; en medio de este desorden resonó una voz áspera, seca, voz 
de mando, la voz del viejo Mateo, que metía prisa, lanzando interjecciones enérgicas.  
 



     Desorientado aún, pero siempre a tientas y de puntillas, Julián se apresuró a ganar la 
galería, o lo que a él, envuelto en aquella obscuridad, se le figuró la galería. Casi al mismo 
tiempo, dejando escapar un agudo chirrido, idéntico al que él oyera un momento antes 
desde su cama, abriose violentamente una puerta, y la trémula luz de una palmatoria, 
sostenida por una mano que temblaba al par de la luz, proyectó sus vacilantes resplandores 
sobre las paredes, iluminando de plano a Julián. En seguida de la mano salió un brazo 
desnudo, luego un hombro cubierto por una manta, y por fin la figura de una mujer: la de 
Susana.  
 
     Salía de su aposento, sí, pero salía con la faz desencajada horriblemente, pálida, como si 
acabara de cometer un delito. Parecía una muerta.  
 
     ¡Su madre! Él no la esperaba. Perdió por completo el aplomo; se quedó inmóvil, pegado 
a la pared, con los brazos caídos, con la boca entreabierta: iba a hacer una pregunta atroz, 
horrible, espantosa... Pero no pudo; se le anudó la voz en la garganta, balbuceó una 
excusa... Y confundido, lleno de vergüenza, por la situación singularísima en que se hallaba 
allí, en ropas menores, atolondrado, tropezando otra vez con los muebles, a pesar de la 
claridad que arrojaba la palmatoria, se volvió a su habitación.  
 
     Y apenas salió Julián del comedor, apareció Isabel a la puerta de su cuarto.  
 
     Al reconocerla, Susana no pudo reprimir una exclamación que se acercaba al espanto 
mucho más que a la sorpresa, y por un movimiento instintivo retrocedió dos pasos hasta el 
umbral y entró rápidamente en su alcoba, perseguida siempre por la anonadante y colérica 
mirada de la joven. Isabel lo había oído todo, lo había sospechado todo.  
 
     Aquellos pasos cautelosos que sobresaltaron a Julián no podían ser otros que los de su 
padre, que se dirigía al cuarto de Susana.  
 
  
 
  
 
  
 
- XXXIV - 
 
     Azuleó la mañana en el Oriente, y el bosque despertó, despertó de improviso, rompiendo 
con su enérgico y vigoroso desperezo de monstruo la niebla que como inmensa sábana de 
encajes lo envolvía.  
 
     Entre la vaga claridad del alba destacaron los perfiles de sus crestas las montañas, y 
detrás de éstas asomó su radiante disco el sol y comenzó su marcha victoriosa hacia la 
tierra. De la tierra brotó entonces uno como rumor de vida nueva, el rumor de la vida de los 
campos, que ascendía en prolongados estremecimientos de júbilo al espacio, y de todos los 
escondrijos de la selva salieron en tropel los pájaros, entonando himnos de alegría.  
 



     En tanto el sol, que alumbraba ya por todos sus flancos la montaña, envolvía en 
fulgurante luz las cabeceras del torrente, y el torrente parecía un espléndido penacho de oro 
y púrpura, que azotaba furiosamente las rocas en su fantástica caída.  
 
     No obstante estas alegres irrupciones de la Naturaleza despertada, en el viejo caserón 
todo era triste. Hasta los pasos de la gente que dentro se movía, levantándose y aliñándose 
sin prisa, revelaban ese rumor de abrumadora pena que se adivina a través del recinto donde 
acaba de ocurrir un gran disgusto.  
 
     Y así fue cómo, contrariadas, mohínas, reflejando en sus rostros las tristezas del 
insomnio, salieron de sus respectivas habitaciones Susana e Isabel. Un poco más tarde salió 
también Espinosa, y esquivando el encuentro con ellas, se fue directamente a la terraza, 
donde se entregó a la lectura de los periódicos que trajo de la ciudad.  
 
     El único que permaneció en su cuarto fue Julián; no quiso salir de él en toda la mañana. 
Allá a las doce, cuando lo llamaron a almorzar, dijo que no tenía apetito, que se había 
desayunado tarde, acabando por pedir algo de fiambre para llevarse al campo, porque se iba 
de caza y pasaría la tarde fuera.  
 
     Y con efecto, al cabo de una hora apareció a la puerta de su cuarto, listo de un todo, 
como para una gran batida; con sus botas altas hasta las rodillas, el pañuelo de seda al 
cuello, la amplia blusa sujeta a la cintura por una faja de cuero, en la faja un gran cuchillo 
de monte; y al hombro, ya cargada, limpia y reluciente, su magnífica escopeta.  
 
     Huyendo del contacto de los demás, trató de ganar el bosque por el jardín; pero Isabel 
estaba al cuidado; lo vio, corrió tras él, lo alcanzó, se agarró silenciosamente a su brazo y lo 
acompañó hasta el comienzo de la montaña.  
 
     Aunque el trayecto era breve, como marcharon aprisa, acosados por un sol que 
incendiaba la pradera, se detuvieron jadeantes bajo uno de los frondosos y amenos 
bosquecillos que daban acceso a la selva, y en él permanecieron largo rato, vacilando 
mucho antes de dirigirse la palabra: tal era el estado de sus almas.  
 
     Al fin habló Isabel; habló con aquella voz trémula que salía medio envuelta en lágrimas 
de su garganta, cuando pretendía ocultar alguna pena muy honda. No tardaría, ¿verdad que 
no tardaría? Lo esperaba... Esperaba que regresase pronto, antes de obscurecer.  
 
     Mientras más pronto, mejor. Porque ella sentía una angustia horrible que no sabía 
explicarse; y además una tristeza tan grande, tan grande... que hubiera preferido que se 
quedase en casa. Si es cierto que me quieres -agregó-, no te alejes mucho, Julián, no te 
alejes. Vuelve pronto. Y lo decía de tal modo, con tal súplica en la mirada, con tales 
balbuceos en la expresión, que sus palabras, temblorosas y torpes, produjeron en el mozo el 
efecto de una revelación.  
 
     La oyó, sin contestar, y mientras la oyó no apartó de ella los ojos escrutadores y 
profundos. Ante la insistencia de estos ojos, en donde brillaba, como una pregunta, el 



reflejo de su desesperación, Isabel se turbó y bajó la vista, a arrepentida de haber dicho 
demasiado.  
 
     Hubo un nuevo silencio, que rompió Julián, como si temiera adivinar más de lo que 
sabía, despidiéndose, al fin, con un "adiós" breve y doloroso. Y se lanzó en carrera 
desatentada a través de la selva imponente, enmarañada y bravía, cuyas oleadas de 
levantisco follaje, derramándose por las faldas de los cerros e invadiendo la pradera, 
formaban en todas partes bóvedas, pirámides, túneles y verdaderas catedrales de verdura, 
por donde apenas podía filtrarse, avergonzado de su impotencia, uno que otro rayo del sol 
que incendiaba la llanura.  
 
     Al ruido de los pasos de Julián, los pájaros volaban asustados, y algunos inmundos 
reptiles corrían a armarse para el ataque y la traición en sus obscuras guaridas; pero él, 
embebido en su indefinible angustia, sin cuidado, sin miedo a los peligros, se internaba, se 
internaba en el augusto bosque, siempre a la ventura, penetrando por laberintos de juncos y 
retorcidos chaparrales, salvando barrancos que producían vértigos, venciendo repechos, 
trepando por altos ribazos, por sendas trazadas en peligrosos zig-zags, sobre los mismos 
peñascos.  
 
     Después de mil revueltas y rodeos llegó a cierta altura de la montaña donde las rocas, 
aglomeradas al borde de un abismo, servían de nido a las águilas soberanas del espacio.  
 
     Al borde de este abismo, menos insondable que su inmenso dolor, lloró Julián Hidalgo 
su deshonra...  
 
     Fue aquella una agonía silenciosa, de muchas horas largas: una agonía muda, una agonía 
desesperante, que se prolongó toda la tarde. Cuando se levantó, sucumbiendo a la 
desgracia, sangrando el corazón, aturdido por las lágrimas, aturdido por el recuerdo, 
aturdido por el pensamiento, en poco estuvo qua no cayese rodando de cabeza por el 
profundo barranco.  
 
     Declinaba la tarde. Por encima de los blancuzcos cerros de Cocuyo, enviaba el sol sus 
últimos adioses a la selva, y la selva parecía que se ensanchaba y se erguía, vigorosa y 
triunfante, para contestar con su misterioso lenguaje de rumores al adiós del luminoso 
viajero.  
 
     Julián, en pie sobre el peñasco, contempló asombrado el fulgurante espectáculo que 
ofrecía la Naturaleza, y envuelto en su inmenso esplendor el caserón de sus mayores, 
empequeñecido por la distancia; pero siempre con su aspecto patriarcal, severo, silencioso.  
 
     A la vista de la finca experimentó una nueva extraña turbación, y violenta sacudida 
estremeció todo su ser. Sintió como si una mano inexorable lo arrastrase hacia ella, y 
asaltado de súbita sospecha, acometido de irresistible deseo, atormentado aún por el tropel 
de reflexiones que lo turbaban, se decidió a regresar.  
 
     Bajó aprisa y corriendo, espoleado por la impaciencia, el estrecho caminejo que en 
peligrosos culebreos conducía al comienzo del valle. Bajó atropellándolo todo, casi 



rodando: parecía que lo empujaban. En menos de media hora venció el descenso, los 
despeñaderos, los zarzales, donde dejaba el traje a jirones y se arañaba las manos y se 
rompía los pies.  
 
     En un remolino de juncos estuvo a punto de perder la escopeta. Al entrar por fin en el 
túnel que daba comienzo a la pradera recibió en pleno rostro las húmedas emanaciones que 
de su fondo surgían, y juntamente con esta caricia de frescura, cuando de allí salía, 
encorvándose y apartando las ramas que le hacían daño, llegó hasta él un susurro de voces.  
 
     Al principio no supo de dónde partían éstas, algo confusas y apagadas: mas púsose al 
punto en acecho, y merced al aire que entró en ráfagas violentas por la boca del túnel, las 
percibió cada vez más claras.  
 
     Entre ellas venía mezclado uno como rumor de lucha. Se acercó entonces 
cautelosamente, escudándose con la maleza crecida a su antojo en aquel sitio; y como aún 
estaba distante y no podía ver bien, dio un rodeo al matorral que le estorbaba y adelantó 
otros cuantos pasos. Crujieron bajo sus pies las hojas secas, produciendo inoportuno ruido, 
y se detuvo. El corazón le latía con violencia, lo ahogaba, quería salírsele del pecho al 
escuchar mejor y con más precisión lo que cerca se hablaba.  
 
     -¡No, por Dios, aquí no!  
 
     Fue la voz de Susana, que rasgó, trémula, angustiada, el silencio de la selva.  
 
     Aquellas palabras atronaron los oídos de Julián. No esperó más. Abriose una brecha con 
los brazos, con las piernas, con todo el cuerpo, a través del follaje que le cerraba el paso, y 
se quedó helado de espanto, sin fuerzas para gritar, sin voluntad para tomar una resolución 
instantánea.  
 
     ¡Eran ellos! Sí, ellos: Susana y Espinosa forcejeando; protestando ella, suplicando él, 
riéndose los dos en medio de las protestas y súplicas. Susana luchaba débilmente, y 
Espinosa, adivinándola, no se dio por vencido: la abrazó y la besó.  
 
     Temblando de lujuria, sus manos impacientes le tentaron el seno, buscando a tientas los 
botones de la chambra: ésta se abrió al fin, y brotaron por entre los encajes de la camisa los 
opulentos pechos de la viuda, que no supo defenderse.  
 
     En el primer momento, Julián quiso huir por donde mismo había venido; pero los pies le 
echaron raíces y se quedó como petrificado, rígido. Después se tambaleó como un ebrio y 
se agarró a un árbol para no caer. Fue sólo un minuto. Iba a rodar al suelo como herido por 
un rayo. En aquel instante mismo Susana volvió la cabeza..., extendió los brazos, y un 
gemido desgarrador, como el gemido de una persona estrangulada, se escapó de su 
garganta. Espinosa se volvió a su vez rápidamente, y quedaron los dos hombres mirándose 
cara a cara.  
 



     En los ojos de Julián brilló un relámpago de ira, se estremeció todo su cuerpo, y 
palideció intensamente, con esa palidez que pone el odio en el semblante de los indios de 
raza.  
 
     Don Anselmo comprendió al punto que aquel muchacho era capaz de todo en aquel 
instante, y por un movimiento instintivo, que, desgraciadamente, no advirtió la espantada 
Susana, sacó del bolsillo aquel revólver compañero inseparable de su vida.  
 
     Pero mudo y resuelto, con increíble rapidez, Julián se echó la escopeta a la cara, y, sin 
darle tiempo al miserable, apuntó, oprimió el gatillo del arma, sonó un disparo en la 
inmensa selva, una explosión de humo quedó flotando entre los árboles, y cayó en tierra 
Espinosa: cayó de rodillas, buscando apoyo.  
 
     Por encima de él, loca, desmelenada, pasó Susana de un salto, y corrió despavorida 
bosque adentro.  
 
     Mientras tanto, ayudándose con las manos, en las angustias de la muerte, el herido hizo 
un esfuerzo; se incorporó a medias en el musgo y disparó dos veces seguidas sobre Julián.  
 
     La fiera despertó entonces. Se tanteó el cuerpo. No había herida ni sangre; pero la sangre 
de sus levantiscos abuelos subió a su rostro, le invadió el alma. Se sintió salvaje como ellos. 
Recogió su vida entera en un solo minuto: la primera injusticia del colegio y el primer dolor 
de su juventud, la muerte misteriosa de su padre y la caída ignominiosa de Susana; el 
sacrificio de su novia y la actitud agresiva de aquel pueblo que celebraba con insolentes 
risotadas su deshonra -lo que él llamaba su deshonra-, y, ciego y desatentado, se lanzó 
sobre Espinosa blandiendo el cuchillo de monte, cuya limpia hoja relampagueó por modo 
siniestro en el espacio.  
 
     Un grito trágico, uno de esos gritos que erizan los cabellos y ponen miedo en el corazón 
de los hombres más osados, lo retuvo. Aquel grito partía del alma de Isabel que llegaba 
desatentada, pero magnífica y engrandecida por el dolor, tendiéndole los brazos.  
 
     Julián hizo ademán de detenerla a distancia, como si quisiera decirle con el ademán, con 
el gesto: "¡No, no te acerques! ¿No ves que he sido yo quien lo ha matado?"  
 
     Pero Isabel no hizo caso; continuó marchando decidida en la misma actitud trágica, 
sublime; y cerca ya, protegiendo con su cuerpo el cuerpo del moribundo que se retorcía 
sobre la hierba ensangrentada, echó los tendidos brazos al cuello del indio colérico, y se 
colgó a él y le vertió en los labios toda su alma empapada en lágrimas.  
 
     Y en tanto que el último rayo del crepúsculo, filtrándose por el tupido follaje, caía sobre 
la limpia hoja del cuchillo, sobre el lívido rostro de Espinosa y sobre el grupo amante, 
dijérase que rugía de satisfacción el bosque entero; y que, como la vez primera en que 
Julián entró en él, hubo extraños rumores en los hondos barrancos, estremecimientos de 
árboles, seculares testigos de horrores no olvidados; y águilas gigantescas que, extendiendo 
sus alas enormes, cruzaron con poderoso vuelo por las cabeceras del torrente y fueron a 
cantarle en su épico idioma de graznidos al abierto espacio, la hazaña de un Hidalgo que 



acababa de cobrarse en sangre la injuria hecha a su tribu por el representante de aquella 
sociedad infatuada que le había arrojado de su seno.  
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