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La extracción de un caballo en la mina, acontecimiento no muy frecuente, 
había agrupado alrededor del pique a los obreros que volcaban las 
carretillas en la cancha y a los encargados de retornar las vacías y 
colocarlas en las jaulas 
Todos eran viejos, inútiles para los trabajos del interior de la mina, y aquel 
caballo que después de diez años de arrastrar allá abajo los trenes de 
mineral era devuelto a la claridad del sol, inspirábales la honda simpatía 
que se experimenta por un viejo y leal amigo con el que han compartido las 
fatigas de una penosa jornada. 
A muchos les traía aquella bestia el recuerdo de mejores días, cuando en la 
estrecha cantera con brazos entonces vigoroso hundían de un solo golpe en 
el escondido filón el diente acerado de la piqueta del barretero. Todos 
conocían a Diamante, el generoso bruto, que dócil e infatigable trotaba con 
su tren de vagonetas, desde la mañana hasta la noche, en las sinuosas 
galerías de arrastre. Y cuando la fatiga abrumadora de aquella faena 
sobrehumana paralizaba el impulso de sus brazos, la vista del caballo que 
pasaba blanco de espuma les infundía nuevos alientos para proseguir esa 
tarea de hormigas perforadoras con tesón inquebrantable de la ola que 
desmenuza grana por grano la roca inconmovible que desafía sus furores. 
Todos estaban silenciosos la aparición del caballo, inutilizado por incurable 
cojera para cualquier trabajo dentro o fuera de la mina y cuya última etapa 
sería el estéril llano donde sólo se percibían a trechos escuetos matorrales 
cubiertos de polvo, sin que una brizna de yerba, ni un árbol interrumpiera el 
gris uniforme y monótono del paisaje. 
Nada más tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorienta, sembrada 
de pequeños montículos de arena tan gruesa y pesada que los vientos 
arrastraban difícilmente a través del suelo desnudo, ávido de humedad. 
En una pequeña elevación del terreno alzábanse la cabría, las chimeneas y 
los ahumados galpones de la mina. El caserío de los mineros estaba situado 
a la derecha en una pequeña hondonada. Sobre él una densa masa de humo 
negro flotaba pesadamente en el aire enrarecido, haciendo más sombrío el 
aspecto de aquel paraje inhospitalario. 
Un calor sofocante salía de la tierra calcinada, y el polvo de carbón sutil e 
impalpable adheríase a los rostros sudorosos de los obreros que apoyados 
en sus carretillas saboreaban en silencio el breve descanso que aquella 
maniobra le deparaba. 
Tras los golpes reglamentarios, las grandes poleas en lo alto de la cabría 
empezaron a girar con lentitud, deslizándose por sus ranuras los delgados 
hilos de metal que iba enrollando en el gran tambor, carrete gigantesco, la 
potente máquina. Pasaron algunos instantes y de pronto una masa oscura 
chorreando agua surgió rápida del negro pozo y se detuvo a algunos metros 
por encima del brocal. Suspendido en una red de gruesas cuerdas sujeta 



debajo de la jaula balanceábase sobre el abismo con las patas abiertas y 
tiesas, un caballo negro. 
Mirado desde abajo en aquella grotesca postura asemejábase a una 
monstruosa araña recogida en el centro de tu tela. Después de columpiarse 
un instante en el aire descendió suavemente al nivel de la plataforma. Los 
obreros se precipitaron sobre aquella especie de saco, desviándolo de la 
abertura del pique, y Diamante libre en un momento de sus ligaduras se 
alzó tembloroso sobre sus patas y se quedó inmóvil, resoplando 
fatigosamente. 
Como todos los que se emplean en las minas, era un animal de pequeña 
alzada. La piel que antes fue suave, lustrosa y negra como el azabache 
había perdido su brillo acribillada por cicatrices sin cuento. Grandes grietas 
y heridas en supuración señalaban el sitio de los arreos de tiro y los 
corvejones ostentaban viejos esparavanes que deformaban los finos remos 
de otro tiempo. Ventrudo, de largo cuello y huesudas ancas, no conservaba 
ni un resto de la gallardía y esbeltez pasadas, y las crines de la cola habían 
casi desaparecido arrancadas por el látigo cuya sangrienta huella se veía 
aún fresca en el hundido lomo. 
Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. ¡Qué cambio se había 
operado en brioso bruto que ellos habían conocido! Aquello era sólo un 
pingajo de carne nauseabunda buena para pasto de buitres y gallinazos. Y 
mientras el caballo cegado por la luz del mediodía permanecía con la 
cabeza baja e inmóvil, el más viejo de los mineros, enderezando el 
anguloso cuerpo, paseó una mirada investigadora a su alrededor. En su 
rostro marchito, pero de líneas firmes y correctas, había una expresión de 
gravedad soñadora y sus ojos, donde parecía haberse refugiado la vida iban 
y venían del caballo al grupo silencioso de sus camaradas, ruinas vivientes 
que, como máquinas inútiles, la mina lanzaba de cuando en cuando, desde 
sus hondas profundidades. 
Los viejos miraban con curiosidad a su compañero aguardando uno de esos 
discursos extraños e incomprensibles que brotaban a veces de los labios del 
minero a quien consideraban como poseedor de una gran cultura 
intelectual, pues siempre había en los bolsillos de su blusa algún libro 
desencuadernado y sucio cuya lectura absorbía sus horas de reposo y del 
cual tomaba aquellas frases y términos ininteligibles para sus oyentes. 
Su semblante de ordinario resignado y dulce se transfiguraba al comentar 
las torturas e ignominias de los pobres y su palabra adquiría entonces la 
entonación del inspirado y del apóstol. 
El anciano permaneció un instante en actitud reflexiva y luego, pasando el 
brazo por el cuello del inválido jamelgo, con voz grave y vibrante como si 
arengase a una muchedumbre exclamó: 
-¿Pobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos pasa a todos. 
Allí abajo no se hace distinción entre el hombre y las bestias. Agotadas las 



fuerzas, la mina nos arroja como la araña arroja fuera de su tela el cuerpo 
exangüe de la mosca que le sirvió de alimento. ¡Camaradas, este bruto es la 
imagen de nuestra vida! Como él callamos, sufriendo resignados nuestro 
destino! Y, sin embargo, nuestra fuerza y poder son tan inmensos que nada 
bajo el sol resistiría su empuje. Si todos los oprimidos con las manos atadas 
a la espalda marchásemos contra nuestros opresores, cuán presto 
quebrantaríamos el orgullo de los que hoy beben nuestra sangre y chupan 
hasta la médula de nuestros huesos. Los aventaríamos, en la primera 
embestida, como un puñado de paja que dispersa el huracán. ¡Son tan 
pocos, es su hueste tan mezquina ante el ejército innumerable de nuestros 
hermanos que pueblas los talleres, las campiñas y las entrañas de la tierra! 
A medida que hablaba animábase el rostro caduco del minero, sus ojos 
lanzaban llamas y su cuerpo temblaba presa de intensa excitación. Con la 
cabeza echada atrás y la mirada perdida en el vacío, parecía divisar allá en 
lontananza la gigantesca ola humana, avanzando a través de los campos 
con la desatentada carrera del mar que hubiera traspasado sus barreras 
seculares. Como ante el océano que arrastra el grano de arena y derriba las 
montañas, todo se derrumbaba al choque formidable de aquellas famélicas 
legiones que tremolando el harapo como bandera de exterminio reducían a 
cenizas los palacios y los templos, esas moradas donde el egoísmo y la 
soberbia han dictado las inicuas leyes que han hecho de la inmensa mayoría 
de los hombres seres semejantes a las bestias: Sísifos condenados a una 
tarea eterna los miserables bregan y se agitan sin que una chispa de luz 
intelectual rasque las tinieblas de sus cerebros esclavos donde la idea, esa 
simiente, divina, no germinará jamás. 
Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en las que brillaba 
la desconfianza temerosa de la bestia que se ventura en una senda 
desconocida. Para esas almas muertas, cada idea nueva era una blasfemia 
contra el credo de servidumbre que les habían legado sus abuelos, y en 
aquel camarada cuyas palabras entusiasmaban a la joven gente de la mina, 
sólo veían un espíritu inquieto y temerario, un desequilibrado que osaba 
rebelarse contra las leyes inmutables del destino. 
Y cuando la silueta del capataz se destacó, viniendo hacia ellos, en el 
extremo de la cancha, cada cual se apresuró a empujar su carretilla 
mezclándose el crujir de las secas articulaciones al estirar los cansados 
miembros con el chirrido de las ruedas que resbalaban sobre los rieles. 
El viejo, con los ojos húmedos y brillantes, vio alejarse ese rebaño 
miserable y luego tomando entre sus manos la descarnada cabeza del 
caballo acaricióle las escasas crines, murmurando a media voz: 
-Adiós amigo, nada tienes que envidiarnos. Como tú caminamos agobiados 
por una carga que una leve sacudida haría deslizarse de nuestros hombros, 
pero que nos obstinamos en sostener hasta la muerte. 



Y encorvándose sobre su carretilla se alejó pausadamente economizando 
sus fuerzas de luchador vencido por el trabajo y la vejez. 
El caballo permaneció en el mismo sitio, inmóvil, sin cambiar de postura. 
El acompasado y lánguido vaivén de sus orejas y el movimiento de los 
párpados eran los únicos signos de vida de aquel cuerpo lleno de lacras y 
protuberancias asquerosas. Deslumbrado y ciego por la vívida claridad que 
la transparencia del aire hacía más radiante e intensa, agachó la cabeza, 
buscando entre sus patas delanteras u n refugio contra las luminosas saetas 
que herían sus pupilas de nictálope, incapaces de soportar otra luz que la 
débil y mortecina de las lámparas de seguridad. 
Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba victorioso a través 
de sus caídos párpados, cegándolo cada vez más; atontado dio algunos 
pasos hacia adelante, y su cabeza chocó contra la valla de tablas que 
limitaba la plataforma. Pareció sorprendido ante el obstáculo y 
enderezando las orejas olfateó el muro, lanzando breves resoplidos de 
inquietud; retrocedió buscando una salida, y nuevos obstáculos se 
interpusieron a su paso; iba y venía entre las pilas de madera, las vagonetas 
y las vigas de la cabría como un ciego que ha perdido su lazarillo. Al andar 
levantaba los cascos doblando los jarretes como si caminase aún entre las 
traviesas de la vía de un túnel de arrastre; y un enjambre de moscas que 
zumbaban a su alrededor sin inquietarse de las bruscas contracciones de la 
piel y el febril volteo del desnudo rabo, acosábalo encarnizadamente, 
multiplicando sus feroces ataques. 
Por su cerebro de bestia debía cruzar la vaga idea de que estaba en un 
rincón de la mina que aún no conocía y donde un impenetrable velo rojo 
que ocultaba los objetos que le eran familiares. 
Su estadía allí terminó bien pronto: un caballerizo se presentó con un rollo 
de cuerdas debajo del brazo y yendo en derechura hacia él, lo ató por el 
cuello y, tirando del ronzal, tomó seguido del caballo la carretera cuya 
negra cinta iba a perderse en la abrasada llanura que dilataba por todas 
partes su árida superficie hacia el límite del horizonte. 
Diamante cojeaba atrozmente y por su vieja y oscura piel corría un 
estremecimiento doloroso producido por el contacto de los rayos del sol, 
que desde la comba azulada de los cielos parecía complacerse en alumbrar 
aquel andrajo de carne palpitante para que pudieran sin duda distinguirlo 
los voraces buitres que, como puntos casi imperceptibles perdidos en el 
vacío, acechaban ya aquella presa que les deparaba su buena estrella. 
El conductor se detuvo al borde de una depresión del terreno. Deshizo el 
nudo que oprimía el fláccido cuello del prisionero una fuerte palmada en el 
anca para obligarlo a continuar adelante, dio media vuelta y se marchó por 
donde había venido. 
Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la época de las 
lluvias, pero los calores del estío la evaporaba rápidamente. En las partes 



bajas conservábase algún resto de humedad donde crecían pequeños 
arbustos espinosos y uno que otro manojo de yerba reseca y polvorienta. En 
sitios ocultos había diminutas charcas de agua cenagosa, pero inaccesibles 
para cualquier animal por ágil y vigoroso que fuese. 
Diamante acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto trecho, 
aspirando el aire ruidosamente. De vez en cuando ponía los belfos en 
contacto con la arena y resoplaba con fuerza, levantando nubes de polvo 
blanquecino a través de las capas inferiores del aire que sobre aquel suelo 
de fuego parecían estar en ebullición. 
Su ceguera no disminuía y sus pupilas contraídas bajo sus párpados sólo 
percibían aquella intensa llama roja que había sustituido en su cerebro a la 
visión ya lejana de las sombras de la mina. 
De súbito rasgo el aire un penetrante zumbido al siguió de inmediato un 
relincho de dolor, y el mísero rocín dando saltos se puso a correr con la 
celeridad que sus deformes patas y débiles fuerzas le permitían, a través de 
los matorrales y depresiones del terreno. Encima de él revoloteaban una 
docena de grandes tábanos de las arenas. 
Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto tropezó en una 
ancha grieta y su cuerpo quedó como incrustado en la hendidura. Hizo 
algunos inútiles esfuerzos para levantarse, y convencido de su impotencia 
estiró el cuello y se resignó con la pasividad del bruto a que la muerte 
pusiese fin a los dolores de su carne atormentada. Los tábanos, hartos de 
sangre, cesaron en sus ataques y lanzando de sus alas y coseletes destellos 
de pedrería hendieron la cálida atmósfera y desaparecieron como flechas de 
oro en el azul espléndido del cielo cuya nítida transparencia no empañaba 
el más tenue jirón de la bruma. 
Algunas sombras, deslizándose a ras del suelo, empezaron a trazar círculos 
concéntricos en derredor del caído. Allá arriba cerníase en el aire una 
veintena de grandes aves negras, destacándose el pesado aletear de los 
gallinazos el porte majestuoso de los buitres que con las alas abiertas e 
inmóviles describían inmensas espirales que iban estrechando lentamente 
en torno del cuerpo exánime del caballo. 
Por todos los puntos del horizonte aparecían manchas oscuras: eran 
rezagados que acudían a todo batir de alas al festín que les esperaba. 
Entre tanto el sol marchaba rápidamente a su ocaso. El gris de la llanura 
tomaba a cada instante tintes más opacos y sombríos. En la mina habían 
cesado las faenas y los mineros como los esclavos de la ergástula 
abandonaban sus lóbregos agujeros. Allá abajo se amontonaban en el 
ascensor formando una masa compacta, un nudo de cabezas, de piernas y 
de brazos entrelazados que fuera del pique se deshacía trabajosamente, 
convirtiéndose en una larga columna que caminaba silenciosa por la 
carretera en dirección de las lejanas habitaciones. 



El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba desde la 
cancha el desfile de los obreros cuyos torsos encorvados parecían sentir aún 
el roce aplastador de la roca en las bajísimas galerías. De pronto se levantó 
y mientras el toque de retiro de la campana de señales resbalaba claro y 
vibrante en la serena atmósfera de la campiña desierta, el viejo, con pesado 
y lento andar, fue a engrosar las filas de aquellos galeotes cuyas vidas 
tienen menos valor para sus explotadores que uno solo de los trozos de ese 
mineral que, como un negro río, fluye inagotable del corazón del venero. 
En la mina todo era paz y silencio, no se sentía otro rumor que el sordo y 
acompasado de los pasos de los obreros que se alejaban. La obscuridad 
crecía, y allá arriba en la inmensa cúpula brotaban millares de estrellas 
cuyos blancos, opalinos y purpúreos resplandores, lucían con creciente 
intensidad en el crepúsculo que envolvía la tierra, sumergida ya en las 
sombras precursoras de las tinieblas de la noche. 
 

Cañuela y Petaca 
 

 
Mientras Petaca atisba desde la puerta, Cañuela, encaramado sobre la mesa, 
descuelga del muro el pesado y mohoso fusil. 
Los alegres rayos del sol filtrándose por las mil rendijas del rancho 
esparcen en el interior de la vivienda una claridad deslumbradora. 
Ambos chicos están solos esa mañana. El viejo Pedro y su mujer, la 
anciana Rosalía, abuelos de Cañuela, salieron muy temprano en dirección 
al pueblo, después de recomendar a su nieto la mayor circunspección 
durante su ausencia. 
Cañuela, a pesar de sus débiles fuerzas -tiene nueve años, y su cuerpo es 
espigado y delgaducho-, ha terminado felizmente la empresa de apoderarse 
del arma, y sentado en el borde del lecho, con el cañón entre las piernas, 
teniendo apoyada la culata en el suelo, examina el terrible instrumento con 
grave atención y prolijidad. Sus cabellos rubios desteñidos, y sus ojos 
claros de mirar impávido y cándido contrastan notablemente con la 
cabellera renegrida e hirsuta y los ojillos obscuros y vivaces de Petaca, que 
dos años mayor que su primo, de cuerpo bajo y rechoncho, es la antítesis de 
Cañuela a quien maneja y gobierna con despótica autoridad. 
Aquel proyecto de cacería era entre ellos, desde tiempo atrás, el objeto de 
citas y conciliábulos misteriosos; pero, siempre habían encontrado para 
llevarlo a cabo dificultades, inconvenientes insuperables. ¿Cómo 
proporcionarse pólvora, perdigones y fulminantes? Por fin, una tarde, 
mientras Cañuela vigilaba sobre las brasas del hogar la olla de la merienda, 
vio de improviso aparecer en el hueco de la puerta la furtiva y silenciosa 
figura de Petaca, quien, al enterrarse de que los viejos no regresaban aún 
del pueblo, puso delante de los ojos asombrados de Cañuela un grueso 



saquete de pólvora para minas que tenía oculto debajo de la ropa. La 
adquisición del explosivo era toda una historia que el héroe de ella no se 
cuidó de relatar, embobado en la contemplación de aquella sustancia 
reluciente semejante a azabache pulimentado. 
A una legua escasa del rancho había una cantera que surtía de materiales de 
construcción a los pueblos vecinos. El padre de Petaca era el capataz de 
aquellas obras. Todas las mañanas extraía del depósito excavado en la peña 
viva la provisión de pólvora para el día. En balde el chico había puesto en 
juego la travesura y sutileza de su ingenio para apoderarse de uno de 
aquellos saquetes que el viejo tenía junto a sí en la pequeña carpa, desde la 
cual dirigía los trabajos. Todas sus astucias y estratagemas habían 
fracasado lamentablemente ante los vigilantes ojos que observaban sus 
movimientos. Desesperado de conseguir su objeto, tentó, por fin, un medio 
heroico. Había observado que cuando un tiro estaba listo, dada la señal de 
peligro, los trabajadores, incluso el capataz, iban a guarecerse en un hueco 
abierto con ese propósito en el flanco de la montaña y no salían de ahí sino 
cuando se había producido la explosión. Una mañana, arrastrándose como 
una culebra, fue a ponerse en acecho cerca de la carpa. Muy pronto, tres 
golpes dados con un martillo en una barrena de acero anunciaron que la 
mecha de un tiro acababa de ser encendida y vio cómo su padre y los 
canteros corrían a ocultarse en la excavación. Aquel era el momento 
propicio, y abalanzándose sobre los saquetes de pólvora se apoderó de uno, 
emprendiendo en seguida una veloz carrera, saltando como una cabra por 
encima de los montones de piedra que, en una gran extensión cubrían el 
declive de la montaña. Al producirse el estallido que hizo temblar el suelo 
bajo sus pies, enormes proyectiles le zumbaron en los oídos, rebotando a su 
derredor una furiosa granizada de pedriscos. Mas, ninguno le tocó, y 
cuando los canteros abandonaron su escondite, él estaba ya lejos 
oprimiendo contra el jadeante pecho su gloriosa conquista, henchida el 
alma de júbilo. 
Esa tarde, que era un jueves, quedó acordado que la cacería fuese el 
domingo siguiente, día de que podían disponer a su antojo; pues los abuelos 
se ausentarían, como de costumbre, para llevar sus aves y hortalizas al 
mercado. Entre tanto, había que ocultar la pólvora. Muchos escondites 
fueron propuestos y desechados. Ninguno les parecía suficientemente 
seguro para tal tesoro. Cañuela propuso que se abriese un hoyo en un 
rincón del huerto y se la ocultase allí, pero su primo lo disuadió contándole 
que un muchacho, vecino suyo, había hecho lo mismo con un saquete de 
aquellos, hallando días después sólo la envoltura de papel. Todo el 
contenido se había deshecho con la humedad. Por consiguiente, había que 
buscar un sitio bien seco. Y mientras trataban inútilmente de resolver aquel 
problema, el ganso de Cañuela a quien, según su primo, nunca se le ocurría 



nada de provecho, dijo, de pronto, señalando el fuego que ardía en mitad de 
la habitación: 
-¡Enterrémosla en la ceniza! 
Petaca lo contempló admirado, y por una rara excepción pues lo que 
proponía el rubillo le parecía siempre detestable, iba aceptar aquella vez 
cuando la vista del fuego lo detuvo: ¿y si se prende? Pensó. De repente 
brincó de júbilo. Había encontrado la solución buscada. En un instante 
ambos chicos apartaron las brasas y cenizas del hogar y cavaron en medio 
del fogón un agujero de cuarenta centímetros de profundidad, dentro del 
cual, envuelto en un puñado de hierbas, colocaron el saquete de pólvora 
cubriéndole con la tierra extraída y volviendo a su sitio el fuego encima del 
que se puso nuevamente la desportillada cazuela de barro. 
En media hora escasa todo quedó lindamente terminado, y Petaca se retiró 
prometiendo a su primo que los perdigones y los fulminantes estarían antes 
del domingo en su poder. 
Durante los días que precedieron al señalado, Cañuela no cesó de pensar en 
la posibilidad de un estallido que, volcando la olla de la merienda, única 
consecuencia grave que se le ocurría, dejase a él y a sus abuelos sin cenar. 
Y este siniestro pensamiento cobraba más fuerza al ver a su abuela Rosalía 
inflar los carrillos y soplar con brío, atizando el fuego, bien ajena, por 
cierto, de que todo un Vesubio estaba ahí delante de sus narices, listo para 
hacer su inesperada y fulminante aparición. Cuando esto sucedía, Cañuela 
se levantaba en puntillas y se deslizaba hacia la puerta, mirando hacia atrás 
de reojo y mascullando con aire inquieto: 
-¡Ahora sí que revienta, caramba! 
Pero no reventaba, y el chico fue tranquilizándose hasta desechar todo 
temor. 
Y cuando llegó el domingo y los viejos con su carga a cuesta hubieron 
desaparecido a lo lejos, en el sendero de la montaña, los rapaces, radiantes 
de júbilo, empezaron los preparativos para la expedición. Petaca había 
cumplido su palabra escamoteando a su padre una carga de fulminantes y, 
en cuanto a los perdigones, se les había sustituido con gran ventaja y 
economía por pequeños guijarros recogidos en el lecho del arroyo. 
Desenterrada la pólvora que ambos encontraron, después de palparla, 
perfectamente seca y calientita, y examinando prolijamente el fusil del 
abuelo, tan venerable y vetusto como su dueño, no restaba más que 
emprender la marcha hacia las lomas y los rastrojos, lo que efectuaron 
después de asegurar convenientemente la puerta del rancho. Adelante, con 
el fusil al hombro, iba Petaca, seguido de cerca por Cañuela que llevaba en 
los amplios bolsillos de sus calzones las municiones de guerra. Durante un 
momento disputaron acerca del camino que debían seguir. Cañuela era de 
opinión de descender a la quebrada y seguir hasta el valle, donde 
encontrarían bandadas de tencas y de zorzales; pero su testarudo primo 



deseaba ir más bien a través de los rastrojos, donde abundaban las loicas y 
las perdices, caza, según él, muy superior a la otra, y, como de costumbre, 
su decisión fue la que prevaleció. 
Petaca vestía una chaqueta, desecho de su padre, a la cual se le había 
recortado las mangas y el contorno inferior a la altura de los bolsillos, los 
cuales quedaron, con este arreglo, eliminados. Cañuela no tenía chaqueta y 
cubríase el busto con una camisa; pero, en cambio, llevaba enfundadas las 
piernas en unos gruesos pantalones de paño, con enormes bolsillos que eran 
su orgullo, y le servían, a la vez, de arca, de arsenal y de despensa. 
Petaca, con el fusil al hombro, sudaba y bufaba bajo el peso del 
descomunal armatoste. Irguiendo su pequeña talla esforzábase por 
mantener un continente digno de un cazador, resistiendo con obstinación 
las súplicas de su primo, que le rogaba le permitiese llevar, siquiera por un 
ratito, el precioso instrumento. 
Durante la primera etapa, Cañuela, lleno de ardor cinegético, quería se 
hiciese fuego sobre todo bicho viviente, no perdonando ni a los enjambres 
de mosquitos que zumbaban en el aire. A cada instante sonaba su discreto: 
¡Psh, psh! Llamando la atención de sus compañero, y cuando éste se 
detenía interrogándole con sus chispeantes ojos, le señalaba, apuntando con 
la diestra, un mísero chincol que daba saltitos entre la yerba. Ante aquella 
caza ruin encogíase desdeñosamente de hombros el moreno Nemrod y 
proseguía su marcha triunfal a través de las lomas, encorvado bajo el fusil 
cuyo enmohecido cañón sobresalía, al poyar la culata en el suelo, una 
cuarta por encima de su cabeza. 
Por fin, el descontentadizo cazador vio delante de sí una pieza digna de los 
honores de un tiro. Una loica macho, cuya roja pechuga parecía una herida 
recién abierta, lanzaba su alegre canto sobre una cerca de ramas. Los chicos 
se echaron a tierra y empezaron a arrastrarse como reptiles por la maleza: 
El ave observaba sus movimientos con tranquilidad y no dio señales de 
inquietud sino cuando estaban a cuatro pasos de distancia. Abrió, entonces, 
las alas y fue a posarse sobre la yerba a cincuenta metros de aquel sitio. 
Desde ese momento empezó una cacería loca a través de los rastrojos. 
Cuando después de grandes rodeos y de infinitas precauciones, Petaca 
lograba aproximarse lo bastante y empezaba a enfilar el arma, el pájaro 
volaba e iba a lanzar su grito, que parecía de burla y desafío, un centenar de 
pasos más allá. Como si se propusiese poner a prueba la constancia de sus 
enemigos, ora salvaba un matorral o una barranca de difícil acceso, pero 
siempre a la vista de sus infatigables perseguidores, quienes, después de 
algunas horas de este gimnástico ejercicio, estaban bañados en sudor, 
llenos de arañazos y con las ropas hechas una criba; mas no se 
desanimaban y proseguía la caza con salvaje ardor. 



Por último, el ave, cansada de tan insignificante persecución, se elevó en 
los aires y, salvando una profunda quebrada, desapareció en el boscaje de 
la vertiente opuesta. 
Cañuela y Petaca que, con las greñas sobre los ojos, caminaban a gatas a lo 
largo de un surco, se enderezaron consultándose con la mirada, y luego, sin 
cambiar una sola palabra, siguieron adelante resueltos a morir de cansancio 
antes que renunciar a una pieza tan magnífica. Cuando, después de 
atravesar la quebrada, rendidos de fatiga, se encontraron otra en las lomas, 
lo primero que divisaron fue la fugitiva, que posada en un pequeño arbusto 
estaba destrozando con su recio pico los tallos tiernos de la planta. Verla y 
caer ambos de bruces sobre la yerba fue todo uno. Petaca, con los ojos 
encandilados fijos en el ave, empezó a arrastrarse con el vientre en el suelo 
remolcando con la diestra penosamente el fusil. Apenas respiraba, 
poniendo toda su alma en aquel silencioso deslizamiento. 
A cuatro metros del árbol se detuvo y reuniendo todas sus exhaustas 
fuerzas se echó la escopeta a la cara. Pero en el instante en que se aprestaba 
a tirar del gatillo, Cañuela que lo había seguido sin que él se apercibiera, le 
grito de improviso con su vocecilla de clarín, aguda y penetrante: 
-¡Espera, que no está cargada, hombre! 
La loica agitó las alas y se perdió como una flecha en el horizonte. Petaca 
se alzó de un brinco, y precipitándose sobre el rubillo lo molió a golpes y 
mojicones. ¡Qué bestia y qué bruto era! Ir a espantar la caza en el preciso 
instante en que iba a caer infaliblemente muerta. ¡Tan bien había hecho la 
puntería! 
Y cuando Cañuela entre sollozos balbuceó: 
-¡Porque te dije que no estaba cargada…! 
A lo cual el morenillo contestó iracundo, con los brazos en jarra, clavando 
en su primo los ojos llameantes de cólera: 
-¿Por qué no esperaste que saliera el tiro? 
Cañuela cesó de sollozar, súbitamente, y enjugándose los ojos con el revés 
de la mano, miró a Petaca, embobado, con la boca abierta. ¡Cuán merecidos 
eran los mojicones! ¿Cómo no se le ocurrió cosa tan sencilla? No, había 
que rendirse a la evidencia. Era un ganso, nada más que un ganso. 
La armonía entre los chicos se restableció bien pronto. Tendidos a la 
sombra de un árbol descansaron un rato para reponerse de la fatiga que los 
abrumaba. Petaca, pasado ya el acceso de furor, reflexionaba y casi se 
arrepentía de su dureza porque, a la verdad, matar un pájaro con una 
escopeta descargada no le parecía ya tan claro y evidente, por muy bien que 
hiciese la puntería. Pero, como confesar su torpeza habría sido dar la razón 
al idiota del primillo, se guardó calladamente sus reflexiones para sí. 
Hubiera dado con gusto el cartucho de dinamita que tenía allá en el rancho, 
oculto debajo de la cama, por haber matado la maldita loica que tanto los 
había hecho padecer. ¡Si al salir hubieran cargado el arma! Pero aún era 



tiempo de reparar omisión tan capital, y poniéndose en pie, llamó a 
Cañuela para que le ayudase en la grave y delicada operación, de la cual 
ambos tenían sólo nociones vagas y confusas, pues no habían tenido aún 
oportunidad de ver cómo se cargaba una escopeta. 
Y mientras Cañuela, encaramado en un tronco para dominar la extremidad 
del fusil que su primo mantiene en posición vertical, espera órdenes 
baqueta en mano, surgió la primera dificultad. ¿Qué se echaba primero? 
¿La pólvora o los guijarros? 
Petaca, aunque bastante perplejo, se inclinaba a creer que la pólvora, e iba a 
resolver la cuestión en este sentido, cuando Cañuela, saliendo de su 
mutismo, expresó tímidamente la misma idea. El espíritu de intransigente 
contradicción de Petaca contra todo lo que provenía de su primo, se reveló 
esta vez como siempre. Bastaba que el rubillo propusiese algo para que él 
hiciese inmediatamente lo contrario. ¡Y con qué despreciativo énfasis se 
burló de la ocurrencia! Se necesitaba ser más borrico que un buey para 
pensar tal despropósito. Si la pólvora iba primero, había forzosamente que 
echar encima los guijarros. ¿Y por dónde salía entonces el tiro? Nada, al 
revés había que proceder. Cañuela, que no resollaba, temeroso que una 
respuesta suya acarrease sobre sus costillas razones más contundentes, 
vació en el cañón del arma una respetable cantidad de piedrecillas sobre las 
cuales echo, en seguida, dos gruesos puñados de pólvora. Un manojo de 
pasto seco sirvió de taco, y con la colocación del fulminante, que Petaca 
efectuó si dificultad, quedó el fusil listo para lanzar su mortífera descarga. 
Púsoselo al hombro el intrépido morenillo y echó a andar seguido de su 
camarada, escudriñando ávidamente el horizonte en busca de una víctima. 
Los pájaros abundaban, pero emprendían el vuelo apenas la extremidad del 
fusil amenazaba derribarles de su pedestal en el ramaje. Ninguno tenía la 
cortesía de permanecer quietecito mientras el cazador hacía y rectificaba 
una y mil veces la puntería. Por último, un impertérrito chincol tuvo la 
complacencia, en tanto se alisaba las plumas sobre una rama, de esperar el 
fin de tan extrañas y complicadas manipulaciones. Mientras Petaca, que 
había apoyado el fusil en un tronco, apuntaba arrodillado en la yerba, 
Cañuela, prudentemente colocado a su espalda, esperaba, con las manos en 
los oídos, el ruido del disparo que se le antojaba formidable, idea que 
también asaltó al cazador, recordando los tiros que oyera explotar en la 
cantera y, por un momento, vaciló sin resolverse a tirar del gatillo; pero el 
pensamiento de que su primo podía burlarse de su cobardía, lo hizo volver 
la cabeza, cerrar lo ojos y oprimir el disparador. Grande fue su sorpresa al 
oír en vez del estruendo que esperaba, un chasquido agudo y seco, pero que 
nada tenía de emocionante. Parece mentira, pensó, que un escopetazo suene 
tan poco. Y su primera mirada fue para el ave, y no viéndola en la rama, 
lanzó un grito de júbilo y se precipitó adelante seguro de encontrarla en el 
suelo, patas arriba. 



Cañuela, que viera el chincol alejarse tranquilamente, no se atrevió a 
desengañarle; y fue tal el calor con que su primo le ponderó la precisión del 
disparo, de cómo vio volar las plumas por el aire y caer de las ramas el 
pájaro despachurrado que, olvidándose de lo que había visto, concluyó, 
también, por creer a pie juntillas en la muerte del ave, buscándola ambos 
con ahínco entre la maleza hasta que, cansados de la inutilidad de la 
pesquisa, la abandonaron, desalentados. Pero, ambos habían olido la 
pólvora y su belicoso entusiasmo aumentó considerablemente, 
convirtiéndose en una sed de exterminio y destrucción que nada podía 
calmar. 
Cargaron rápidamente el fusil y, perdido el miedo al arma, se entregaron 
con ardor a aquella imaginaria matanza. El débil estallido del fulminante 
mantenía aquella ilusión, y aunque ambos notaron al principio con 
extrañeza el poquísimo humo que echaba aquella pólvora, terminaron por 
no acordarse de aquel insignificante detalle. 
Sólo una contrariedad anublaba su alegría. No podían cobrar una sola 
pieza, a pesar de que Petaca juraba y perjuraba haberla visto caer 
requetemuerta y desplumada, casi, por la metralla de los guijarros. Mas, en 
su interior, empezaba a creer seriamente, recordando como las flechas 
torcidas describen una curva y se desvían del blanco, que la dichosa 
pólvora estuviera chueca. Prometióse, entonces, no cerrar los ojos ni volver 
la cabeza al tiempo de disparar para ver de qué parte se ladeaba el tiro; 
mas, un contratiempo inesperado le privó de hacer esta experiencia. 
Cañuela, que acababa de meter un grueso puñado de guijarros en el cañón, 
exclamó de repente desde el tronco en que estaba encaramado, con todo de 
alarma: 
-¡Se acabó la escopeta! 
Petaca miró el fusil que tenía entre las manos y luego a su primo lleno de 
sorpresa, sin comprender lo que aquellas palabras significaban. El rubillo le 
señaló entonces la boca del cañón, por la que asomaba parte del último 
taco. Inclinó el arma papa palpar la abertura con los dedos y se convenció 
de que no había medio de meter ahí un grano más de pólvora o de lo que 
fuese. Su entrecejo se frunció. Empezaba a adivinar por qué el armatoste 
había aumentado tan notablemente de peso. Se volvió hacia el rancho, al 
que se habían ido acercando a medida que avanzaba la tarde, y reflexionó 
acerca de las probables consecuencias de aquel suceso, decidiendo, después 
de un rato, emprender la retirada y dejar a Cañuela la gloria de salir del 
atolladero. Demasiado conocía el genio del abuelo para ponerse a su 
alcance. Pero su fecunda imaginación ideó otro plan que le pareció tan 
magnífico que, desechando la huida proyectada, se plantó delante de su 
primo, el cual, muy inquieto, le había observado hasta ahí sin atreverse a 
abrir la boca, y le habló con animación de algo que debía ser muy insólito, 
porque Cañuela, con lágrimas en los ojos, se resistía a secundarle. Pero, 



como siempre, concluyó por someterse, y ambos se pusieron afanosamente 
a reunir hojas y ramas secas, amontonándolas en el suelo. Cuando creyeron 
había bastante, Cañuela sacó de sus insondables bolsillos una caja de 
fósforos e incendió la pira. Apenas las llamas se elevaron un poco, Petaca 
cogió el fusil y lo acostó sobre la hoguera, retirándose en seguida, los dos, 
para contemplar a distancia los progresos del fuego. Transcurrieron algunos 
minutos y ya Petaca iba a acercarse nuevamente para añadir más 
combustible, cuando un estampido formidable los ensordeció. La hoguera 
fue dispersada a los cuatro vientos, y siniestros silbidos surcaron el aire. 
Cuando pasada la impresión del tremendo susto, ambos se miraron, Petaca 
estaba tan pálido como su primo, pero su naturaleza enérgica hizo que se 
recobrase bien pronto, encaminándose al sitio de la explosión, el cual 
estaba tan limpio como si le hubiesen rastrillado. Por más que miró no 
encontró vestigios del fusil. 
Cañuela, que lo había seguido llorando a lágrima viva, se detuvo de pronto 
petrificado por el terror. En lo alto de la loma a treinta pasos de distancia, 
se destacaba la alta silueta del abuelo avanzando a grandes zancadas. 
Parecía poseído de una terrible cólera. Gesticulaba a grandes voces, con la 
diestra en alto, blandiendo un tizón humeante que tenía una semejanza 
extraordinaria con una caja de escopeta. Petaca, que había visto, al mismo 
tiempo que su primo, la aparición, echó a correr por el declive de la loma, 
golpeándose los muslos con las palmas de las manos, y silbando al mismo 
tiempo su aire favorito. Mientras corría, examinaba la caja del arma, él 
podía muy bien hallar, a su vez, el cañón o un pedacito siquiera con el cual 
se fabricaría un trabuco para hacer salvas y matar pidenes en la laguna 
 

El Chiflón del Diablo 
 
En una sala baja y estrecha, el capataz de turno sentado en su mesa de 
trabajo y teniendo delante de sí un gran registro abierto, vigilaba la bajada 
de los obreros en aquella fría mañana de invierno. Por el hueco de la puerta 
se veía el ascensor aguardando su carga humana que, una vez completa, 
desaparecía con él, callada y rápida, por la húmeda abertura del pique. 
Los mineros llegaban en pequeños grupos, y mientras descolgaban de los 
ganchos adheridos a las paredes sus lámparas, ya encendidas, el escribiente 
fijaba en ellos una ojeada penetrante, trazando con el lápiz una corta raya al 
margen de cada nombre. De pronto, dirigiéndose a dos trabajadores que 
iban presurosos hacia la puerta de salida los detuvo con un ademán, 
diciéndoles: 
-Quédense ustedes. 
Los obreros se volvieron sorprendidos y una vaga inquietud se puntó en sus 
pálidos rostros. El más joven, muchacho de veinte años escasos, pecoso, 
con una abundante cabellera rojiza, a la que debía el apodo de Cabeza de 



Cobre, con que todo el mundo lo designaba, era de baja estatura, fuerte y 
robusto. El otro más alto, un tanto flaco y huesudo, era ya viejo de aspecto 
endeble y achacoso. 
Ambos con la mano derecha sostenían la lámpara y con la izquierda su 
manojo de pequeños trozos de cordel en cuyas extremidades había atados 
un botón o una cuenta de vidrio de distintas formas y colores; eran los 
tantos o señales que los barreteros sujetan dentro de las carretillas de 
carbón para indicar arriba su procedencia. La campana del reloj colgado en 
el muro dio pausadamente las seis. De cuando en cuando un minero 
jadeante se precipitaba por la puerta, descolgaba su lámpara y con la misma 
prisa abandonaba la habitación, lanzando al pasar junto a la mesa una 
tímida mirada al capataz, quien, sin despegar los labios, impasible y severo, 
señalaba con una cruz el nombre del rezagado. 
Después de algunos minutos de silenciosa espera, el empleado hizo una 
seña a los obreros para que se acercasen, y les dijo: 
-Son ustedes carreteros de la Alta, ¿no es así? 
-Sí, señor -respondieron los interpelados. 
-Siento decirles que se quedan sin trabajo. Tengo orden de disminuir el 
personal de esa veta. 
Los obreros no contestaron y hubo por un instante un profundo silencio. 
Por fin el de más edad dijo: 
-¿Pero se nos ocupará en otra parte? 
El individuo cerró el libro con fuerza y echándose atrás en el asiento con 
tono serio contestó: 
-Lo veo difícil, tenemos gente de sobra en todas las faenas. 
El obrero insistió: 
-Aceptamos el trabajo que se nos dé, seremos torneros, apuntaladores, lo 
que Ud. quiera. 
El capataz movía la cabeza negativamente. 
-Ya lo he dicho, hay gente de sobre y si los pedidos de carbón no 
aumentan, habrá que disminuir también la explotación en algunas otras 
vetas. 
Una amarga e irónica sonrisa contrajo los labios del minero, y exclamó: 
-Sea usted franco, don Pedro, y díganos de una vez que quiere obligarnos a 
que vayamos a trabajar al Chiflón del Diablo. 
El empleado se irguió en la silla y protestó indignado: 
-Aquí no se obliga a nadie. Así como Uds. son libres de rechazar el trabajo 
que no les agrade, la Compañía, por su parte, está en su derecho para tomar 
las medidas que más convengan a sus intereses. Durante aquella filípica, 
los obreros con los ojos bajos escuchaban en silencio y al ver su humilde 
continente la voz del capataz se dulcificó. 
-Pero, aunque las órdenes que tengo son terminantes -agregó-, quiero 
ayudarles a salir del paso. Hay en el Chiflón Nuevo o del Diablo, como 



Uds. lo llaman, dos vacantes de barreteros, pueden ocuparlas ahora mismo, 
pues mañana sería tarde. 
Una mirada de inteligencia se cruzó entre los obreros. Conocían la táctica y 
sabían de antemano el resultado de aquella escaramuza: Por lo demás 
estaban ya resueltos a seguir su destino. No había medio de evadirse. Entre 
morir de hambre o morir aplastado por un derrumbe, era preferible lo 
último: tenía la ventaja de la rapidez. ¿Y dónde ir? El invierno, el 
implacable enemigo de los desamparados, como un acreedor que cae sobre 
los haberes del insolvente sin darle tregua ni esperas, había despojado a la 
naturaleza de todas sus galas. El rayo tibio del sol, el esmaltado verdor de 
los campos, las alboradas de rosa y oro, el manto azul de los cielos, todo 
había sido arrebatado por aquel Shylock inexorable que, llevando en la 
diestra su inmensa talega, iba recogiendo en ella los tesoros de color y luz 
que encontraba al paso sobre la faz de la tierra. 
Las tormentas de viento y lluvia que convertían en torrentes los lánguidos 
arroyuelos, dejaban los campos desolados y yermos. Las tierras bajas eran 
inmensos pantanos de aguas cenagosas, y en las colinas y en las laderas de 
los montes, los árboles sin hojas ostentaban bajo el cielo eternamente opaco 
la desnudez de sus ramas y de sus troncos. 
En las chozas de los campesinos el hambre asomaba su pálida faz a través 
de los rostros de sus habitantes, quienes se veían obligados a llamar a las 
puertas de los talleres y de las fábricas en busca del pedazo de pan que les 
negaba el mustio suelo de las campiñas exhaustas. 
Había, pues, que someterse a llenar los huecos que el fatídico corredor 
abría constantemente en sus filas de inermes desamparados, en perpetua 
lucha contra las adversidades de la suerte, abandonados de todos, y contra 
quienes toda injusticia e iniquidad estaba permitida. 
El trato quedó hecho. Los obreros aceptaron sin poner objeciones el nuevo 
trabajo, y un momento después estaban en la jaula, cayendo a plomo en las 
profundidades de la mina. 
La galería del Chiflón del Diablo tenía una siniestra fama. Abierta para dar 
salida al mineral de un filón recién descubierto, se habían en un principio 
ejecutado los trabajos con el esmero requerido. Pero a medida que se 
ahondaba en la roca, ésta se tornaba porosa e inconsistente. Las filtraciones 
un tanto escasas al empezar habían ido en aumento, haciendo muy precaria 
la estabilidad de la techumbre que sólo se sostenía mediante sólidos 
revestimientos. 
Una vez terminada la obra, como la inmensa cantidad de maderas que había 
que emplear en los apuntalamientos aumentaba el costo del mineral de un 
modo considerable, se fue descuidando poco a poco esta parte 
esencialísima del trabajo. Se revestía siempre, sí, pero con flojedad, 
economizando todo lo que se podía. 



Los resultados de este sistema no se dejaron esperar. Continuamente había 
que extraer de allí a un contuso, un herido y también a veces algún muerto 
aplastado por un brusco desprendimiento de aquel techo falto de apoyo, y 
que, minado traidoramente por el agua, era una amenaza constante para las 
vidas de los obreros, quienes atemorizados por la frecuencia de los 
hundimientos empezaron a rehuir las tareas en el mortífero corredor. Pero 
la Compañía venció muy luego su repugnancia con el cebo de unos cuantos 
centavos más en los salarios y la explotación de la nueva veta continuó. 
Muy luego, sin embargo, el alza de los jornales fue suprimida sin que por 
esto se paralizasen las faenas, bastando para obtener este resultado el 
método puesto en práctica por el capataz aquella mañana. Muchas veces, a 
pesar de los capitales invertidos en esa sección de la mina, se había 
pensado en abandonarla, pues el agua estropeaba en breve los 
revestimientos que había que reforzar continuamente, y aunque esto se 
hacía en las partes sólo indispensables, el consumo de maderos resultaba 
siempre excesivo. Pero para desgracia de los mineros, la hulla extraída de 
allí era superior a la de los otros filones, y la carne del dócil y manso 
rebaño puesta en el platillo más leve, equilibraba la balanza, permitiéndole 
a la Compañía explotar sin interrupción el riquísimo venero, cuyos negros 
cristales guardaban a través de los siglos la irradiación de aquellos millones 
de soles que trazaron su ruta celeste, desde el oriente al ocaso, allá en la 
infancia del planeta. 
Cabeza de Cobre llegó esa noche a su habitación más tarde que de 
costumbre. Estaba grave, meditabundo, y contestaba con monosílabos las 
cariñosas preguntas que le hacía su madre sobre su trabajo del día. En ese 
hogar humilde había cierta decencia y limpieza por lo común desusadas en 
aquellos albergues donde en promiscuidad repugnante se confundían 
hombres, mujeres y niños y una variedad tal de animales que cada uno de 
aquellos cuartos sugería en el espíritu la bíblica visión del Arca de Noé. 
La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabellos blancos. Su 
rostro muy pálido tenía una expresión resignada y dulce que hacía más 
suave aún el brillo de sus ojos húmedos, donde las lágrimas parecían estar 
siempre prontas a resbalar. Llamábase María de los Ángeles. 
Hija y madre de mineros, terribles desgracias la habían envejecido 
prematuramente. Su marido y dos hijos muertos unos tras otros por los 
hundimientos y las explosiones del grisú, fueron el tributo que los suyos 
habían pagado a la insaciable avidez de la mina. Sólo le restaba aquel 
muchacho por quien su corazón, joven aún, pasaba en continuo sobresalto. 
Siempre temerosa de una desgracia, su imaginación no se apartaba un 
instante de las tinieblas del manto carbonífero que absorbía aquella 
existencia que era su único bien, el único lazo que la sujetaba a la vida. 
¿Cuántas veces en esos instantes de recogimiento había pensado, sin acertar 
a explicárselo, en el porqué de aquellas odiosas desigualdades humanas que 



condenaban a los pobres, al mayor número, a sudar sangre para sostener el 
fausto de la inútil existencia de unos pocos! ¡Y si tan sólo se pudiera vivir 
sin aquella perpetua zozobra por la suerte de los seres queridos, cuyas vidas 
eran el precio, tantas veces pagado, del pan de cada día! 
Pero aquellas cavilaciones eran pasajeras, y no pudiendo descifrar el 
enigma, la anciana ahuyentaba esos pensamientos y tornaba a sus 
quehaceres con su melancolía habitual. 
Mientras la madre daba la última mano a los preparativos de la cena, el 
muchacho sentado junto al fuego permanecía silencioso, abstraído en sus 
pensamientos. La anciana, inquieta por aquel mutismo, se preparaba a 
interrogarlo cuando la puerta giró sobre sus goznes y un rostro de mujer 
asomó por la abertura. 
-Buenas noches, vecina. ¿Cómo está el enfermo? -preguntó cariñosamente 
María de los Ángeles. 
-Lo mismo -contestó la interrogada, penetrando en la pieza-. El médico 
dice que el hueso de la pierna no ha soldado todavía y que debe estar en la 
cama sin moverse. 
La recién llegada era una joven de moreno semblante, demacrado por 
vigilias y privaciones. Tenía en la diestra una escudilla de hoja de lata y, 
mientras respondía, esforzábase por desviar la vista de la sopa que 
humeaba sobre la mesa. 
La anciana alargó el brazo y cogió el jarro y en tanto vaciaba en él el 
caliente líquido, continuó preguntando: 
-¿Y hablaste, hija, con los jefes? ¿Te han dado algún socorro? 
La joven murmuró con desaliento: 
-Sí, estuve allí. Me dijeron que no tenía derecho a nada, que bastante 
hacían con darnos el cuarto; pero, que si él moría fuera a buscar una orden 
para que en despacho me entregaran cuatro velas y una mortaja. 
Y dando un suspiro agregó: 
-Espero en Dios que mi pobre Juan no los obligará a hacer ese gasto. 
María de los Ángeles añadió a la sopa un pedazo de pan y puso ambas 
dádivas en mano de la joven, quien se encaminó hacia la puerta, diciendo 
agradecida: 
-La Virgen se lo pagará, vecina. 
-Pobre Juana -dijo la madre, dirigiéndose hacia su hijo, que había arrimado 
su silla junto a la mesa-, pronto hará un mes que sacaron a su marido del 
pique con la pierna rota. 
-¡En qué se ocupaba? 
-Era barretero del Chiflón del Diablo. 
-¡Ah, sí, dicen que los que trabajan ahí tienen la vida vendida! 
-No tanto, madre -dijo el obrero-, y ahora es distinto, se han hecho grandes 
trabajos de apuntalamientos. Hace más de una semana que no hay 
desgracias. 



-Será así como dices, pero yo no podría vivir si trabajaras allá; preferiría 
irme a mendigar por los campos. No quiero que te traigan un día como 
trajeron a tu padre y a tus hermanos. 
Gruesas lágrimas se deslizaron por el pálido rostro de la anciana. El 
muchacho callaba y comía sin levantar la vista del plato. Cabeza de Cobre 
se fue a la mañana siguiente a su trabajo sin comunicar a su madre el 
cambio de faena efectuado el día anterior. Tiempo se sobra habría siempre 
para darle aquella mala noticia. Con la despreocupación propia de la edad 
no daba grande importancia a los temores de la anciana. Fatalista, como 
todos sus camaradas, creía que era inútil tratar de sustraerse al destino que 
cada cual tenía de antemano designado. 
Cuando una hora después de la partida de su hijo Maria de los Ángeles 
abría la puerta, se quedó encantada de la radiante claridad que inundaba los 
campos. Hacía mucho tiempo que sus ojos no veían una mañana tan 
hermosa. Un nimbo de oro circundaba el disco del sol que se levantaba 
sobre el horizonte enviando a torrentes sus vívidos rayos sobre la húmeda 
tierra, de la que se desprendían por todas partes azulados y blancos 
vapores. La luz del astro, suave como una caricia, derramaba un soplo de 
vida sobre la naturaleza muerta. Bandadas de aves cruzaban, allá lejos, el 
sereno azul, y un gallo de plumas tornasoladas desde lo alto de un 
montículo de arena lanzaba una alerta estridente cada vez que la sombra de 
un pájaro deslizábase junto a él. 
Algunos viejos, apoyándose en bastones y muletas, aparecieron bajo los 
sucios corredores, atraídos por el glorioso resplandor que iluminaba el 
paisaje. Caminaban despacio, estirando sus miembros entumecidos, ávidos 
de aquel tibio calor que fluía de lo alto. Eran los inválidos de la mina, los 
vencidos del trabajo. Muy pocos eran los que no estaban mutilados y que 
no carecían ya de un brazo o de una pierna. Sentados en un banco de 
madera que recibía de lleno los rayos del sol, sus pupilas fatigadas, 
hundidas en las órbitas tenían una extraña fijeza. Ni una palabra se cruzaba 
entre ellos, y de cuando en cuando tras una tos breve y cavernosa, sus 
labios cerrados se entreabrían para dar paso a un escupitajo negro como la 
tinta. 
Se acercaba la hora del mediodía y en los cuartos las mujeres atareadas 
preparaban las cestas de la merienda para los trabajadores, cuando el breve 
repique de la campana se alarma las hizo abandonar la faena y precipitarse 
despavoridas fuera de las habitaciones. 
En la mina el repique había cesado y nada hacia presagiar una catástrofe. 
Todo allí tenía el aspecto ordinario y la chimenea dejaba escapar sin 
interrupción su enorme penacho que se ensanchaba y crecía arrastrado por 
la brisa que lo empujaba hacia el mar. 
María de los Ángeles se ocupaba en colocar en la cesta destinada a su hijo 
la botella de café, cuando la sorprendió el toque de alarma y, soltando 



aquellos objetos, se abalanzó hacia la puerta frente a la cual pasaban a 
escape con las faldas levantadas, grupos de mujeres seguidas de cerca por 
turbas de chiquillos que corrían desesperadamente en pos de sus madres. 
La anciana siguió aquel ejemplo: sus pies parecían tener alas, el aguijón del 
terror galvanizaba sus viejos músculos y todo su cuerpo se estremecía y 
vibraba como la cuerda del arco en su máximum de tensión. En breve se 
colocó en primera fila, y su blanca cabeza herida por los rayos del sol 
parecía atraer y precipitar tras de sí la masa sombría del harapiento rebaño. 
Las habitaciones quedaron desiertas. Sus puertas y ventanas se abrían y se 
cerraban con estrépito impulsadas por el viento. Un perro atado en uno de 
los corredores, sentado en sus cuartos traseros, con la cabeza vuelta hacia 
arriba, dejaba oír un aullido lúgubre como respuesta al plañidero clamor 
que llegaba hasta él, apagado por la distancia. 
Sólo los viejos no habían abandonado su banco calentado por el sol, y 
mudos e inmóviles, seguían siempre en la misma actitud, con los turbios 
ojos fijos en un más allá invisible y ajenos a cuanto no fuera aquella férvida 
irradiación que infiltraba en sus yertos organismos un poco de aquella 
energía y de aquel tibio calor que hacía renacer la vida sobre los campos 
desiertos. 
Como los polluelos que, percibiendo de improviso el rápido descenso del 
gavilán, corren lanzando pitíos desesperados a buscar un refugio bajo las 
plumas erizadas de la madre, aquellos grupos de mujeres con las cabelleras 
destrenzadas, que gimoteaban fustigadas por el terror, aparecieron en breve 
bajo los brazos descarnados de la cabria, empujándose y estrechándose 
sobre la húmeda plataforma. Las madres apretaban a sus pequeños hijos, 
envueltos en sucios harapos, contra el seno semidesnudo, y un clamor que 
no tenía nada de humano brotaba de las bocas entreabiertas contraídas por 
el dolor. 
Una recia barrera de maderos defendía por un lado la abertura del pozo, y 
en ella fue a estrellarse parte de la multitud. En el otro lado unos cuantos 
obreros con la mirada hosca, silenciosos y taciturnos, contenían las 
apretadas filas de aquella turba que ensordecía con sus gritos, pidiendo 
noticias de sus deudos, del número de muertos y del sitio de la catástrofe. 
En la puerta de los departamentos de las máquinas se presentó con la pipa 
entre los dientes uno de los ingenieros, un inglés corpulento, de patillas 
rojas, y con la indiferencia que da la costumbre, paseó una mirada sobre 
aquella escena. Una formidable imprecación lo saludó y centenares de 
voces aullaron: 
-¿Asesinos, asesinos! 
Las mujeres levantaban los brazos por encima de sus cabezas y mostraban 
los puños ebrias de furor. El que había provocado aquella explosión de odio 
lanzó al aire algunas bocanadas de humo y volviendo la espalda, 
desapareció 



La noticias que los obreros daban del accidente calmó un tanto aquella 
excitación. El suceso no tenía las proporciones de las catástrofes de otras 
veces: sólo había tres muertos de quienes se ignoraban aún los nombres. 
Por lo demás, y casi no había necesidad de decirlo, la desgracia, un 
derrumbe, había ocurrido en la galería del Chiflón del Diablo, donde 
trabajaba ya hacía dos horas en extraer las víctimas, esperándose de un 
momento a otro la señal de izar en el departamento de las máquinas. 
Aquel relato hizo nacer la esperanza en muchos corazones devorados por la 
inquietud. María de los Ángeles, apoyada en la barrera, sintió que la tenaza 
que mordía sus entrañas aflojaba sus férreos garfios. No era la suya 
esperanza sino certeza: de seguro él no estaba entre aquellos muertos. Y 
reconcentrada en sí misma con ese feroz egoísmo de las madres oía casi 
con indiferencia los histéricos sollozos de las mujeres y sus ayes de 
desolación y angustia. 
Entretanto huían las horas, y bajo las arcadas de cal y ladrillo la máquina 
inmóvil dejaba reposar sus miembros de hierro en la penumbra de los 
vastos departamentos; los cables, como los tentáculos de un pulpo, surgían 
estremecientes del pique hondísimo y enroscaban en la bobina sus flexibles 
y viscosos brazos; la maza humana apretada y compacta palpitaba y gemía 
como una res desangrada y moribunda, y arriba, por sobre la campiña 
inmensa, el sol, traspuesto ya el meridiano, continuaba lanzando los haces 
centelleantes de sus rayos tibios y una calma y serenidad celestes se 
desprendían del cóncavo espejo del cielo, azul y diáfano, que no empañaba 
una nube. 
De improviso el llanto de las mujeres cesó: un campanazo seguido de otros 
tres resonaron lentos y vibrantes: era la señal de izar. Un estremecimiento 
agitó la muchedumbre, que siguió con avidez las oscilaciones del cable que 
subía, en cuya extremidad estaba la terrible incógnita que todos ansiaban y 
temían descifrar. Un silencio lúgubre interrumpido apenas por uno que otro 
sollozo reinaba en la plataforma, y el aullido lejano se esparcía en la llanura 
y volaba por los aires, hiriendo los corazones como un presagio de muerte. 
Algunos instantes pasaron, y de pronto la gran argolla de hierro que corona 
la jaula asomó por sobre el brocal. El ascensor se balanceó un momento y 
luego se detuvo por los ganchos del reborde superior. Dentro de él algunos 
obreros con las cabezas descubiertas rodeaban una carretilla negra de barro 
y polvo de carbón. 
Un clamoreo inmenso saludó la aparición del fúnebre carro, la multitud se 
arremolinó y su loca desesperación dificultaba enormemente la extracción 
de los cadáveres. El primero que se presentó a las ávidas miradas de la 
turba estaba forrado en mantas y sólo dejaba ver los pies descalzos, rígidos 
y manchados de lodo. El segundo que siguió inmediatamente al anterior 
tenía la cabeza desnuda: era un viejo de barba y cabellos grises. 



El tercero y último apareció a su vez. Por entre los pliegues de la tela que lo 
envolvía asomaban algunos mechones de pelos rojos que lanzaban a la luz 
del sol un reflejo de cobre recién fundido. Varias voces profirieron con 
espanto: 
-¡El Cabeza de Cobre! 
El cadáver tomado por los hombros y por los pies fue colocado 
trabajosamente en la camilla que lo aguardaba. 
María de Los Ángeles al percibir aquel lívido rostro y esa cabellera que 
parecía empapada en sangre, hizo un esfuerzo sobrehumano para 
abalanzarse sobre el muerto; pero apretada contra la barrera sólo pudo 
mover los brazos en tanto que un sonido inarticulado brotaba de su 
garganta. 
Luego sus músculos se aflojaron, los brazos cayeron a lo largo del cuerpo y 
permaneció inmóvil en el sitio como herida por el rayo. Los grupos se 
apartaron y muchos rostros se volvieron hacia la mujer, quien con la cabeza 
doblada sobre el pecho, sumida en una sensibilidad absoluta, parecía 
absorta en la contemplación del abismo abierto a sus pies. 
Un rayo de luz, pasando a través de la red de cables y de maderos, haría 
oblicuamente la húmeda pared del pozo. Atraídas por aquel punto blanco y 
brillante las pupilas de la anciana, espantosamente dilatadas, claváronse en 
el círculo luminoso, el cual lentamente y como si obedeciera a la 
inexorable, escrutadora mirada, fue ensanchándose y penetrando en la masa 
de roca como a través de un cristal diáfano y transparente. 
Aquella rendija, semejante al tubo de un colosal anteojo, puso a la vista de 
María de los Ángeles un mundo desconocido; un laberinto de corredores 
abiertos en la roca viva, sumergidos en tinieblas impenetrables y en las 
cuales el rayo del sol esparcía una claridad vaga y difusa. 
A veces el haz luminoso, cual una barrera de diamantes, agujereaba los 
techos de lóbregas galerías a las que se sucedían redes inextricables de 
pasadizos estrechos por los que apenas podría deslizarse una alimaña. 
De pronto las pupilas de las ancianas se animaron: tenía a la vista un largo 
corredor muy inclinado en el que tres hombres forcejeaban por colocar 
dentro de la vía una carretilla de mineral. Una lluvia copiosa caía desde la 
techumbre sobre sus torsos desnudos. María de los Ángeles reconoció a su 
hijo en uno de aquellos obreros en el instante en que se erguían 
violentamente y fijaban en el techo una mirada de espanto: siguióse un 
chasquido seco y desapareció la visión. 
Cuando las tinieblas se disiparon, la anciana vio flotar sobre un montón de 
escombros una densa nube de polvo, al mismo tiempo que un llamado de 
infinita angustia, un grito de terrible agonía subió por el inmenso tubo 
acústico y murmuró junto a su oído: 
-¡Madre mía! 



Jamás se supo cómo salvó la barrera. Detenida por los cables niveles, se la 
vio por un instante agitar sus piernas descarnadas en el vacío, y luego, sin 
un grito, desaparecer en el abismo. Algunos segundos después, el ruido 
sordo, lejano, casi imperceptible, brotó de la hambrienta boca del pozo de 
la cual se escapaban bocanadas de tenues vapores: era el aliento del 
monstruo ahíto de sangre en el fondo de su cubil. 
 

El grisú 
  
En el pique se había paralizado el movimiento. Los tumbadores fumaban 
silenciosamente entre las hileras de vagonetas vacías, y el capataz mayor de 
la mina un hombrecillo flaco cuyo rostro rapado, de pómulos salientes, 
revelaba firmeza y astucia, aguardaba de pie con su linterna encendida 
junto al ascensor inmóvil. En lo alto el sol resplandecía en un cielo sin 
nubes y una brisa ligera que soplaba de la costa traía en sus ondas 
invisibles las salobres emanaciones del océano. 
De improviso el ingeniero apareció en la puerta de entrada y se adelantó 
haciendo resonar bajo sus pies las metálicas planchas de la plataforma. 
Vestía un traje impermeable y llevaba en la diestra una linterna. Sin 
dignarse contestar el tímido saludo del capataz, penetró en la jaula seguido 
por su subordinado, y un segundo después desaparecían calladamente en la 
oscura sima. 
Cuando, dos minutos después, el ascensor se detenía frente a la galería 
principal, las risotadas, las voces y los gritos que atronaban aquella parte de 
la mina cesaron como por encanto, y un cuchicheo temeroso brotó de las 
tinieblas y se propagó rápido bajo la sombría bóveda. 
Míster Davis, el ingeniero jefe, un tanto obeso, alto, fuerte, de rubicunda 
fisonomía en la que el whiskey había estampado su sello característico, 
inspiraba a los mineros un temor y respeto casi supersticioso. Duro e 
inflexible, su trato con el obrero desconocía la piedad y en su orgullo de 
raza consideraba la vida de aquellos seres como una cosa indigna de la 
atención de un gentleman que rugía de cólera si su caballo o su perro eran 
víctimas de la más mínima omisión en los cuidados que demandaban sus 
preciosas existencias. Indignábale como una rebelión la más tímida protesta 
de esos pobres diablos y su pasividad de bestias le parecía un deber cuyo 
olvido debía castigarse severamente. 
Las visitas de inspección que de tarde en tarde le imponía su puesto de 
ingenioso director, eran el punto negro de su vida refinada y sibarítica. Un 
humor endiablado se apoderaba de su ánimo durante aquellas fatigosas 
excursiones. Su irritabilidad se traducía en la aplicación de castigos y de 
multas que caían indistintamente sobre grandes y pequeños, y su presencia 
anunciada por la blanca luz de su linterna era más temida en la mina que 
los hundimientos y las explosiones del grisú. 



Ese día, como siempre, la noticia de su bajada había producido cierta 
inquieta excitación en las diversas faenas. Los obreros fijaban una mirada 
recelosa en cada lucecilla que brillaba en las tinieblas, creyendo ver a cada 
instante aparecer aquel blanquecino y temido resplandor. Por todas partes 
se trabajaba con febril actividad: los barreteros con el cuerpo encogido, 
doblado a veces en posturas inverosímiles, arrancaban trozo a trozo el 
quebradizo mineral que los carretilleros conducían empujando las 
rechinantes vagonetas hasta los tornos de las galerías de arrastre. 
El ingeniero con su acompañante se detuvieron algunos momentos en el 
departamento de los capataces donde el primero se impuso de los detalles y 
necesidades que habían hecho indispensable su presencia. Después de dar 
allí algunas órdenes, siempre en compañía del capataz mayor se dirigió 
hacia el interior de la mina recorriendo tortuosos corredores y 
estrechísimos pasadizos llenos de lodo. 
Sentado en la parte plana de una vagoneta a la que se habían quitado las 
maderas laterales, hacía de vez en cuando alguna observación a su 
subalterno que seguía tras el carro trabajosamente. Dos muchachos sin más 
traje que el pantalón de tela conducían el singular vehículo: el uno 
empujaba de atrás y el otro enganchado como un caballo tiraba de delante. 
Este último daba grandes muestras de cansancio: el cuerpo inundado de 
sudor y la expresión angustiosa de su semblante revelaban la fatiga de un 
esfuerzo muscular excesivo. Su pecho henchíase y deprimíase como un 
fuelle a impulso de su agitada respiración que se escapaba por la boca 
entreabierta apresurada y anhelante. Una especie de arnés de cuero oprimía 
su busto desnudo, y de la faja que rodeaba su cintura partían dos cuerdas 
que se enganchaban a la parte delantera de la vagoneta. A la entrada de un 
pasadizo que conducía a las nuevas obras en explotación, el jefe cuya 
atención estaba fija en los revestimientos dio la voz de alto, y dirigiendo el 
foco de su linterna hacia arriba comenzó a examinar las filtraciones de la 
roca, picando con una delgada varilla de hierro los maderos que sujetaban 
la techumbre. Algunas de esas vigas presentaban curvas amenazadoras y la 
varilla penetraba en ellas como en una cosa blanda y esponjosa. El capataz 
con mirada inquieta contemplaba en silencio aquel examen presintiendo 
una de aquellas tormentas que tan a menudo estallaban sobre su cabeza de 
subordinado humilde y rastrero hasta el servilismo. 
-Acércate, ven acá. ¿Cuánto tiempo hace que se efectuó este revestimiento? 
-Hará un mes, señor -contestó el atribulado capataz. 
El ingeniero se volvió y dijo: 
-¡Un mes y ya los maderos están podridos! Eres un torpe, que te dejas 
sorprender por los apuntaladores que colocan madera blanda en sitios como 
éste tan saturados de humedad. Vas a ocuparte en el acto de remediar este 
desperfecto antes que te haga pagar caro tu negligencia. 
El azorado capataz retrocedió presuroso y desapareció en la oscuridad. 



Míster Davis apoyó la punta de la vara en el desnudo torso del muchacho 
que tenía delante y el carro se movió, pero con lentitud pues la pendiente 
hacía muy penoso el arrastre en aquel suelo blando y escurridizo. El de 
atrás ayudaba a su compañero con todas sus fuerzas, mas de pronto las 
ruedas dejaron de girar y la vagoneta se detuvo: de bruces en el lodo, asido 
con ambas manos a los rieles en actitud de arrastrar aún, yacía el más joven 
de los conductores. A pesar de su valor la fatiga lo había vencido. 
La voz del jefe a quien la perspectiva de tener que arrastrarse doblado en 
dos por aquel suelo encharcado y sucio, ponía fuera de sí, resonó colérica 
en la galería: 
-¡Canalla, haragán! -gritó enfurecido. 
Y la vara de hierro se alzó y cayó repetidas veces, produciendo un ruido 
sordo en aquel cuerpo inanimado. 
Al sentir los golpes, el caído se incorporó sobre las rodillas y haciendo un 
esfuerzo se puso de pie. Había en sus ojos una expresión de rabia, de dolor 
y desesperación. Con nervioso movimiento de despojó de sus arreos de 
bestia de tiro y se arrimó a la pared donde quedó inmóvil. 
Míster Davis que le observaba con atención descendió del carro y se le 
acercó con la varilla en alto diciendo: 
-¡Ah! con que te resistes, ¡espera! 
Pero viendo que la víctima por toda defensa cruzaba sus brazos sobre la 
cabeza, se detuvo, quedó indeciso un momento y luego con voz tonante 
profirió: 
-¡Vete! ¡Fuera de aquí! 
Y volviéndose al otro muchacho que temblaba como la hoja en el árbol le 
ordenó imperiosamente: 
-Tú, sígueme. 
Y encorvando su alta estatura continuó adelante por la lóbrega galería. 
Después de despachar a toda prisa una cuadrilla de apuntaladores para que 
efectuasen en los revestimientos las reparaciones que tan duramente se le 
habían ordenado, el capataz se dirigió a esperar a su jefe a una pequeña 
plazoleta que lindaba con las nuevas obras en explotación, quedándose 
espantado al verlo aparecer, tras una larga espera, con la faz enrojecida, 
dando resoplidos de fatiga y salpicado de lodo de la cabeza a los pies. Fue 
tal su sorpresa, que no dio un paso ni hizo un ademán para acercarse a su 
señor, quien, dejándose caer pesadamente en unos trozos de madera, 
empezó a sacudir su traje y a enjugar con su fino pañuelo el copioso sudor 
que le inundaba el rostro. 
El muchacho que llegaba empujando el pequeño carro, le reveló en dos 
palabras lo sucedido. El capataz oyó la noticia con inquietud y dando a su 
fisonomía la expresión más consternada y trágica que supo, se acercó con 
ademán solícito a su superior; pero éste, comprendiendo que aquel 
incidente resultaba ridículo para su orgullo, había recobrado el gesto 



soberbio de supremo desdén que le era habitual, y clavando en el semblante 
servil de su subordinado la mirada fría e implacable de sus grises pupilas le 
preguntó con voz al parecer serena, pero en la que se transparentaba cierta 
sorda irritación: 
-¿Tiene parientes ese muchacho? 
-No, señor -respondió el interpelado-, sólo tiene madre y tres hermanos 
pequeños: el padre murió aplastado por un derrumbe cuando empezaron los 
trabajos del nuevo chiflón. Era un buen obrero -añadió, tratando de atenuar 
la falta del hijo con el mérito del padre. 
-Bueno, vas a dar orden inmediata para que esa mujer y sus hijos dejen la 
habitación. No quiero holgazanes aquí -terminó con amenazadora 
severidad. 
Su acento no admitía réplica, y el capataz, doblando una rodilla en el 
húmedo suelo, tomó su libreta de apuntes y el lápiz y trazó en ella, a la luz 
de su linterna, algunos renglones. 
Mientras escribía, su imaginación se trasladó al cuarto de la viuda y de los 
huérfanos, y a pesar de que aquellos lanzamientos eran cosa frecuente y 
que como ejecutor de la justicia inapelable del amo la sensibilidad no era el 
punto vulnerable de su carácter, no pudo menos de experimentar cierta 
desazón por esa medida que iba a causar la ruina de aquel miserable hogar. 
Terminado el escrito arrancó la hoja y haciendo una señal al muchacho 
para que se acercara se la entregó, diciéndole: 
-Llévalo afuera al mayordomo de cuartos. 
Jefe y subalterno quedaron solos. En la plazoleta que servía de depósito de 
materiales, veíanse a la luz de las linternas trozos de maderas de 
revestimientos, montones de rieles y mangos de piquetas, esparcidos en 
derredor de los negros muros en los cuales se dibujaban las aberturas, más 
negras aún, de siniestros pasadizos. 
Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desembocaba por aquellos 
huecos en oleadas cortas e intermitentes: chirridos de ruedas, voces 
humanas confusas, chasquidos secos y un redoble lento, imposible de 
localizar, llenaba la maciza bóveda de aquella honda caverna donde las 
tinieblas limitaban el círculo de luz a un pequeñísimo radio tras el cual sus 
masas compactas estaban siempre en acecho, prontas a avanzar o 
retroceder. 
De pronto, allá a la distancia, apareció una luz seguida luego por otra y 
otras hasta completar algunas decenas. Asemejábanse a pequeños globos 
rojos flotando en un mar de tinta y que subían y bajaban siguiendo la 
ondulada curva de un invisible oleaje. 
El capataz sacó su reloj y dijo, interrumpiendo el embarazoso silencio: 
-Son los barreteros de la Media Hoja que vienen a tratar de la cuestión de 
los rebajes. Ayer quedaron citados para este sitio. 



Y siguió dando minuciosos detalles sobre aquel asunto, detalles que su 
superior oía con un manifiesto desagrado, su entrecejo se fruncía y todo en 
él revelaba impaciencia creciente y cuando el capataz repetía por su 
segunda vez sus argumentos: 
-Es, pues, imposible aumentar los precios porque, entonces, el costo del 
carbón… -un “Ya lo sé” áspero y seco le cortó la palabra bruscamente. 
El empleado echó una mirada a hurtadillas a su interruptor y una escéptica 
sonrisa invisible en la oscuridad plegó sus delgados labios al distinguir la 
larga hilera de lucecillas que se aproximaban. No era difícil de adivinar que 
el negocio de aquellos pobres diablos de barreteros corría un gravísimo 
riesgo de convertirse en un desastre. Y su convicción se afirmó viendo el 
torvo ceño del jefe y observando las huellas que la caminata por la galería 
había dejado en su persona y traje. 
Los pantalones en las rodillas ostentaban grandes placas de barro y sus 
manos, ordinariamente tan blancas y cuidadas, eran las de un carbonero. 
No cabía duda, había tropezado y caído más de una vez. 
Además en su abollado sombrero veíanse manchas del hollín que el humo 
de las lámparas deposita en la techumbre de los túneles, lo que indicaba 
que su cabeza había comprobado prácticamente la solidez de aquellos 
revestimientos que tan frágiles le habían parecido. Y a medida que 
avanzaba en aquel examen, una maligna alegría retratábse en el semblante 
finamente astuto del capataz. Sentíase vengado, siquiera en parte, de las 
humillaciones que por la índole de su empleo tenía diariamente que 
soportar. 
Las luces continuaban acercándose y se oía ya distintamente el rumor de 
las voces y el chapoteo de los pies en el lodo líquido. La cabeza de la 
columna desembocó en breve en la plazoleta y todos aquellos hombres 
fueron alineándose silenciosamente frente al sitio ocupado por sus 
superiores. El humo de las lámparas y el olor acre de sus cuerpos sudorosos 
impregnó bien pronto la atmósfera de un hedor nauseabundo y asfixiante. 
Y a pesar del considerable aumento de luz las sombras persistían siempre y 
en ellas se dibujaban las borrosas siluetas de los trabajadores, como masas 
confusas de perfiles indeterminados y vagos. 
Míster Davis continuaba impasible sobre su banco de piedra, con las manos 
cruzadas sobre su grueso abdomen, dejando adivinar en la penumbra los 
recios contornos de su poderosa musculatura. Un silencio sepulcral reinaba 
en la plazoleta, silencio que interrumpieron de pronto algunas tosas de 
viejo, cascadas y huecas. 
-¡Vamos! ¿qué esperan? ¡Que despachen pronto! -exclamó el ingeniero, 
dirigiéndose al capataz. 
Éste levantó la linterna a la altura de su cabeza y proyectó el haz luminoso 
sobre el grupo del cual se destacó un hombre que avanzó, gorra en mano, y 
se detuvo a tres pasos de distancia. 



Bajo de estatura, de pecho hundido y puntiagudos hombros, su calva 
ennegrecida como su rostro sobre el que caían largos mechones de pelos 
grises, dábale un aspecto extrañamente risible y grotesco. Una ojeada 
significativa del capataz le dio ánimo y con voz un tanto temblorosa 
planteó la cuestión que allí los había reunido: el asunto era por lo demás 
fácil y sencillo. 
Como la nueva veta sólo alcanzaba un máximum de grueso de sesenta 
centímetros, tenían que excavar cuatro décimos más de arcilla para dar 
cabida a la vagoneta. Este trabajo suplementario era el más duro de la 
faena, pues la tosca era muy consistente, y como la presencia del grisú no 
admitía el uso de explosivos había que ahondar el corte a golpes de piqueta, 
lo que demandaba fatiga y tiempo considerables. La pequeña alza del 
precio del cajón, fijándolo en treinta centavos, no era suficiente, pues 
aunque empezaban la tarea al amanecer y no abandonaban la cantera hasta 
entrada la noche, apenas alcanzaban a despachar tres carretillas, y podían 
contarse con los dedos de la mano los que elevaban esa cifra a cuatro. Y 
después de hacer una pintura sobria de la miseria de los hogares y del 
hambre de la mujer y de los hijos, terminó diciendo que sólo la esperanza 
de que los rebajes los resarcirían de sus penurias como se les había 
prometido al contratárseles como barreteros del nuevo filón, había 
sostenido las fuerzas de él y sus camaradas durante aquella larga quincena. 
El ingeniero oyó aquella exposición, desde el principio al fin, sin despegar 
los labios, encerrado en un mutismo amenazador que nada bueno 
presagiaba para los intereses de los solicitantes. 
Un silencio lúgubre siguió por algunos momentos, interrumpido por el leve 
chisporroteo de las lámparas y una que otra tos tenaz y recalcitrante. De 
pronto un estremecimiento recorrió el grupo, los cuellos se estiraron y 
aguzáronse los oídos. Era la voz estremecedora del jefe que resonaba, 
diciendo: 
-¿Cuánto exigen ustedes por metro de rebaje? 
Aquella pregunta concreta y terminante no obtuvo respuesta. Un murmullo 
partió de las filas y algunas voces aisladas se escucharon, pero calláronse 
inmediatamente al oír de nuevo la viz imperiosa que con agrio tono repitió: 
-¡Qué hay! ¿Nada contestas? 
El viejo, que pasaba su gorra de una mano a otra con aire indeciso, 
interpelado así directamente adelantó un paso y dijo con voz lenta e 
insegura, tratando de leer en el rostro velado de su interlocutor el efecto de 
sus palabras: 
-Señor, lo justo sería que se nos pagase por cada metro el precio de cuatro 
carretillas de carbón porque… 
No terminó, el ingeniero se había puesto de pie y su obesa persona se 
destacó tomando proporciones amenazadoras en la nebulosa penumbra. 



-Sois unos insolentes -gritó con voz rebosante de ira-, unos imbéciles que 
creen que voy a derrochar los dineros de la compañía en fomentar la pereza 
de un hato de holgazanes que en vez de trabajar se echan a dormir como 
cerdos por los rincones de las galerías. 
Hizo una pausa para tomar aliento y agregó como si hablase consigo 
mismo: 
-Pero conozco los ardides y sé lo que valen las lamentaciones hipócritas de 
semejante canalla. 
Y encarándose con el capataz le ordenó recalcando cada una de sus 
palabras: 
-Abonarás por el metro de rebajes en la Media Hoja treinta centavos a los 
barreteros que extraigan por término medio cuatro cajones de carbón diario. 
Los que no alcancen a esta cifra sólo cobrarán el precio del mineral. 
Estaba furioso, porque a pesar de las economías introducidas, el carbón 
resultaba allí más caro que en los demás filones, y las exigencias de los 
obreros, que no hacían sino confirmar aquel mal éxito, aumentaban su 
despecho, pues íbale en ello su prestigio puesto en peligro por el error 
lamentable de sus cálculos y previsiones. 
Bajos sus negras caretas los mineros palidecieron hasta la lividez. Aquellas 
palabras vibraron en sus oídos, repercutiendo en lo más hondo de sus almas 
como el toque apocalíptico de las trompetas del juicio final. Una expresión 
estúpida, un estupor cercano a la idiotez se pintó en sus dilatadas pupilas, y 
sus rodillas flaquearon como si súbitamente se hubiese hundido sobre ellos 
la sombría bóveda. Mas, era tal el temor que les inspiraba la figura irritada 
e imponente del amo y tal el dominio que su autoridad todopoderosa ejercía 
en sus pobres espíritus envilecidos por tantos años de servidumbre, que 
nadie hizo un además ni dejó escapar la menor protesta. 
Pero luego vino la reacción: era tan enorme el despojo, tan durísima la 
pena, que sus cerebros atontados un instante por aquel golpe de maza, 
recobraron de nuevo la conciencia de sus actos. El primero que recobró el 
uso de sus facultades fue el viejo de la tiznada calva quien viendo que el 
jefe iba ya a marcharse le cerró resueltamente el paso diciendo con 
plañidera voz: 
-Señor, apiádese de nosotros, que se nos cumpla lo prometido, lo hemos 
ganado con nuestra sangre. ¡Mire usted! 
Y arrancando de un tirón la manga de la blusa mostró el brazo izquierdo 
envuelto en sucios vendajes que apartó con violencia, quedando al 
descubierto un profundo desgarrón que iba de la clavícula hasta el 
antebrazo. Aquella llaga privada de su apósito empezó a manar sangre en 
abundancia. 
-Señor -prosiguió-, ténganos lástima, se lo pedimos de rodillas. 



Pero el ingeniero no lo oía ocupado en discutir con el capataz el camino 
más corto para llegar al nuevo túnel destinado a unir las nuevas obras con 
las antiguas. 
Un murmullo amenazador se alzó tras él cuando se puso en marcha, y el 
viejo, viendo que abandonaba la plazoleta , en un acceso de deseperación 
alargó la mano y lo cogió de la ropa. 
Un brazo formidable se alzó en la oscuridad y de un furioso revés lanzó al 
atrevido a diez pasos de distancia. Se oyó un ruido sordo, un quejido y todo 
quedó otra vez en silencio. 
Un momento después el jefe y su acompañante desaparecían en un ángulo 
del corredor. 
En la plazoleta se desarrolló, entonces, una escena digna de los condenados 
del infierno. En la lobreguez de la sombra agitáronse las luces de las 
lámparas, moviéndose en todas direcciones y terribles juramentos y atroces 
blasfemias sonaron en las tinieblas, yendo a despertar a lo largo de los 
muros los ecos tristemente lúgubres de la roca tan insensible como el feroz 
egoísmo ante aquella inmensa desolación. 
Algunos se habían echado al suelo y mudos como masas inertes 
permanecían anonadados sin ver ni oír lo que pasaba a su alrededor. Un 
vejete lloraba en silencio acurrucado en un rincón y sus lágrimas trazaban 
sinuosos surcos en la cobriza y arrugada piel de su tiznado rostro. En otros 
grupos se discutía y gesticulaba acaloradamente y el ruido de la disputa era 
interrumpido a cada instante por maldiciones y rugidos de cólera y de 
dolor. Un muchacho alto y flaco con los puños crispados se paseaba entre 
los grupos oyendo los distintos pareceres, y convencido de que aquello no 
tenía remedio, que la sentencia dictada era inapelable, en un rapto de furor 
estrelló la lámpara en el muro, donde se hizo mil pedazos, y empezó a dar 
cabezadas contra la roca hasta rodar desvanecido al pie de la muralla. 
Poco a poco se fueron aquietando los ánimos y un fornido mocetón 
exclamó en voz alta. 
-¡Yo no doy un piquetazo más, que todo se lo lleve el diablo! 
-Es muy fácil decir eso cuando no se tiene mujer ni hijos -le contestó 
alguien prontamente. 
-Si siquiera pidiéramos usar pólvora. ¡Maldito grisú! -murmuró 
quejumbrosamente el de la calva. 
-Sería la misma cosa, compañero. En cuanto vieran que ganábamos un 
poco más, rebajarían los sueldos. 
-Y la culpa la tienen Uds. los jóvenes -afirmó un viejo. 
-¡Vaya, abuelo, ataje la recua que se le dispara! -profirió el primero que 
había tomado la palabra. 
-Sí -insistió el anciano-, Uds. y nadie más que Uds. tienen la culpa porque 
revientan trabajando y nos hacen reventar a todos. Si midiesen sus fuerzas 
no bajarían los precios y esta vida de perros sería menos dura. 



-Es que no nos gusta mirarnos las manos cuando trabajamos. 
-Tampoco las miraba yo y ya ves lo que me ha lucido. 
Hubo un instante de silencio, y tras una breve pausa la voz grave y 
melancólica del anciano resonó otra vez: 
-También fui joven y como Uds. hice lo mismo; me burlé de los viejos sin 
pensar que la juventud pasa tan ligero que cuando cae uno en ello es ya un 
desperdicio, un trasto. Viejo soy, pero no hay que olvidar que todos van por 
ese camino; que la muerte nos arrea y el que se para tiene pena de vida. 
Calláronse todos, nuevamente, y el vejete que gemía en el rincón se levantó 
y con lánguido paso abandonó la plazoleta. Muy pronto los demás 
siguieron su ejemplo y en la profundidad de la galería las vacilantes luces 
de las lámparas volvieron a sumergirse en aquellas ondas tenebrosas que 
ahogaron en un instante su fugitivo y moribundo resplandor. 
En el nuevo túnel se habían interrumpido momentáneamente los trabajos de 
excavación y solo había allí una cuadrilla de apuntaladores tres hombres y 
un muchacho. Ocupábanse dos en aserrar los maderos y los otros dos los 
ajustaban en sus sitios. Estaban ya al final y sólo unos metros los separaban 
del muro de roca que se perforaba. 
Un obrero y el muchacho se empeñaban en colocar un trozo de viga en 
posición vertical: el primero lo sostenía, mientras el segundo con un pesado 
combo golpeaba la parte superior. Viendo el poco éxito que obtenían, 
resolvieron quitarla para acortar su longitud, pero estaba encajada tan 
sólidamente que a pesar de sus esfuerzos no pudieron conseguirlo. 
Entonces, pusiéronse a disputar con acritud culpándose mutuamente de 
haber errado la medida del corte de aquel madero. Después de un agrio 
cambio de palabras se apartaron, sentándose para descansar en los trozos de 
roca esparcidos en el suelo. 
Uno de los que aserraba se acercó, examinó la viga y viendo la señal de los 
golpes cerca de la techumbre, dijo, dirigiéndose al muchacho: 
-Ten cuidado de golpear tan arriba. Una chispa, una sola y nos 
achicharramos todos en este infierno. Acércate, ven a ver, agregó 
agachándose al pie del muro. 
-Pon la mano aquí ¿qué sientes? 
-Algo así como un vientecito que sopla. 
No es viento, camarada, es el grisú. Ayer tapamos con arcilla varias 
rendijas, pero éste se nos escapó. La galería debe estar llena del maldito 
gas. 
Y para cerciorarse levantó la lámpara de seguridad por encima de u cabeza: 
la luz se alargó creciendo considerablemente, visto lo cual por el obrero 
bajó el brazo con rapidez. 
-¡Diablo! -dijo-, hay aquí grisú para hacer saltar la mina entera. 
Aquel muchacho cuya edad fluctuaba entre los dieciocho y diecinueve años 
era conocido con el singular apodo de Viento Negro. Pendenciero y 



fanfarrón, de fuertes y recios miembros, abusaba de su vigor físico con los 
compañeros generalmente más débiles que él, por lo cual era muy poco 
estimado entre ellos. En su rostro picado de viruelas, había una firmeza y 
resolución que contrastaba notablemente con los semblantes tímidos e 
inexpresivos de sus camaradas. 
El obrero y el muchacho fueron a proseguir su conversación sentados en 
una viga. 
-Ya ves -decía el primero-, estamos, vaya el caso, dentro del cañón de una 
escopeta, en el sitio en que se pone la carga -y señalando delante de él la 
alta galería continuó-: Al menor descuido, una chispa que salte o una 
lámpara que se rompa, el Diablo tira del gatillo y sale el tiro. En cuanto a 
los que estamos aquí, haríamos sencillamente el papel de perdigones. 
Viento Negro no contestó. En lo alto del túnel vio brillar la luz de la 
linterna del ingeniero. El otro también la había visto y levantándose ambos 
con premura fueron a proseguir la interrumpida tarea. 
El muchacho cogió el combo y se dispuso a golpear la viga, pero su 
compañero se lo impidió diciéndole: 
-¡No ves torpe, que eso es inútil! 
-Pero ahí vienen y es preciso hacer algo. 
-Yo no hago nada y cuando lleguen diré que me den otro ayudante, porque 
tú para nada te cuidas de mis observaciones. 
Y de nuevo se enconó la discusión, y hubieran llegado a las manos si la 
presencia de los superiores no lo hubiese impedido. Jefe y subalterno 
examinaron con atención los revestimientos y muy luego la mirada 
vigilante del capataz se fijó en la viga objeto de la disputa. 
-¿Qué es esto, Juan? 
-Es por culpa de éste, señor -respondió el obrero, señalando al muchacho-, 
hace lo que le da la gana y no obedece mis órdenes. 
Los ojos penetrantes del capataz se clavaron en Viento Negro y exclamó de 
pronto en tono de amenaza: 
-¡Ah eres tú el cortó ayer la cuerda de señales del departamento de los 
capataces! Tienes cinco pesos de multa por la fechoría. 
-¡No he sido yo! -rugió el interpelado pálido de cólera. 
El capataz se encogió de hombros con indiferencia, pero viendo la 
inmovilidad del obrero y la furiosa mirada que brotaba de sus ojos, le gritó 
con imperio: 
-¿Qué haces ahí, maldito holgazán? ¡Pronto, a quitar ese madero! 
El muchacho no se movió. En su alma inculta e indómita aquella multa que 
tan injustamente se le aplicaba, prodújole el efecto de un latigazo, irritando 
hasta la exasperación su fiero y resuelto carácter. 
El capataz, furioso por aquel insólito desconocimiento de su autoridad, 
cogió del cuello al desobediente y dándole un empellón hacia adelante 
remató la agresión aplicándole un violento puntapié por detrás. ¡Jamás lo 



hubiera hecho! Viento Negro se revolvió contra él como un tigre y 
asestándole una tremenda cabezada en mitad del pecho lo tendió exánime 
en el duro pavimento. 
El ingeniero que cerca de allí hacía anotaciones en su cartera y que, 
impuesto de la disputa se preparaba a intervenir, se volvió al oír el golpe de 
la caída y percibiendo una sombra que se deslizaba pegada al muro, de un 
salto se pudo delante, cerrándole el paso. El fugitivo quiso evadirse por el 
otro lado, pero un puño de hierro lo cogió de un brazo y lo arrastró como 
una pluma al fondo del túnel. Sentado en una piedra, rodeado por los 
obreros, el capataz vuelto de su pasajero desvanecimiento respiraba con 
dificultad. Al ver a su agresor quiso abalanzarse sobre él, pero un ademán 
del ingeniero lo contuvo. 
-Le ha dado una cabezada en el pecho -dijeron los obreros, contestando a la 
mirada interrogadora del jefe, quien sin soltar el brazo de su prisionero lo 
condujo frente de la viga y le ordenó con tono tranquilo, casi amistoso: 
-Ante todo vas a a colocar ese soporte en su sitio. 
-He dicho que no quiero trabajar -repuso con voz sorda y opaca Viento 
Negro. 
-Y te digo que trabajarás, si no te basta el martillo puedes ensayar las 
cabezadas en las que eres tan diestro. 
Una explosión de risas saludó la cuchufleta que hizo palidecer de rabia el 
desfigurado rostro del obrero, quien paseó a su alrededor la mirada de fiera 
acorralada en la que brillaba la llama sombría de una indomable resolución. 
Y, de pronto, contrayendo sus músculos dio un salto hacia adelante 
tratando de pasar por el espacio descubierto entre el cuerpo del ingeniero y 
el muro del corredor. Pero un terrible puñetazo que le alcanzó en pleno 
rostro lo arrojó de espaldas con extremada violencia. 
Se incorporó apoyándose en las manos y las rodillas, mas una feroz patada 
en los riñones lo echó a rodar de nuevo por entre los escombros de la 
galería. Los testigos de aquella escena no respiraban y seguían con avidez 
sus peripecias. 
Viento Negro, lleno de lodo, espantoso, sangriento, se puso de pie. Un hilo 
de sangre brotaba de su ojo derecho e iba a perderse en la comisura de los 
labios, pero con paso firme se adelantó y cogiendo el combo se puso a 
descargar furiosos golpes en la inclinada viga. La sonrisa del orgullo 
satisfecho resplandecía en la ancha faz del ingeniero. Había domado la 
fierecilla y a cada furibundo golpe que hacía resbalar el madero sobre la 
roca repetía plácidamente: 
-¡Bien, muchacho, bravo, bien, bien! 
El capataz fue el único que percibió el peligro, pero sólo alcanzó a ponerse 
de pie. 
En la negra techumbre brillaron unas tras otras algunas chispas. Viento 
Negro Había dejado deslizarse por sus manos el mango del combo hasta su 



extremidad, y la maza de acero al rozar las agudas aristas de la roca había 
producido en ellas el efecto fulminante del choque del eslabón contra el 
pedernal. 
Una llama azulada recorrió velozmente el combado techo del túnel y la 
masa de aire contenida entre sus muros se inflamó, convirtiéndose en una 
inmensa llamarada. Los cabellos y los trajes ardieron, y una luz vivísima, 
de extraordinaria intensidad, iluminó hasta los rincones más ocultos de la 
inclinada galería. 
Pero aquella pavorosa visión sólo duró el brevísimo espacio de un segundo: 
un terrible crujido conmovió las entrañas de la roca y los seis hombres 
envueltos en un torbellino de llamas, de trozos de madera y de piedras, 
fueron proyectados con espantosa violencia a lo largo del corredor. 
Al sordo estallido de la formidable explosión, los habitantes del pequeño 
caserío se agolparon a las puertas y ventanas de de sus viviendas y fijando 
sus azorados ojos en las construcciones de la mina, presenciaron llenos de 
espanto algo como la repentina erupción de un volcán. 
Bajo el cielo azul, sereno y límpido, sin asomo de humo, ni de llamas, los 
maderos de la cabria, arrancados de sus sitios por una fuerza prodigiosa, 
fueron lanzados hacia arriba en todas direcciones: una de las jaulas de 
hierro, recorriendo el angosto tubo del pozo, como un proyectil el ánima de 
un cañón, subió recta hasta una inmensa altura. 
Los moradores de la población minera, en su mayor parte mujeres y niños, 
se abalanzaron en confuso tropel hacia el pique, donde todo era confusión y 
desorden: los obreros corrían de un lado para otro, despavoridos sin hallar 
qué hacer. Mas la presencia de ánimo del capataz de turno los tranquilizó 
un tanto, y bajo su dirección pusiéronse a trabajar con febril actividad. Las 
jaulas habían desaparecido y con ellas uno de los cables, pero el otro estaba 
intacto enrollado en la bobina. Con rapidez se montó una polea sobre la 
boca del pozo y atando un cubo de madera a la extremidad del cable quedó 
todo listo para efectuar una bajada. El capataz y dos obreros se disponían 
ya a llevar a efecto esta operación cuando una espesa humareda que 
empezó a brotar desde abajo impidió y hubo que aguardar que los 
ventiladores barrieran aquel obstáculo. 
Entretanto las mujeres enloquecidas habían invadido la plataforma 
dificultando grandemente los trabajos de salvamento, y los obreros para 
tener despejado el sitio de la maniobra tenían que rechazarlas a empellones 
y puñetazo limpio. Sus alaridos aturdían impidiendo oír las voces de mando 
de capataces y maquinistas. 
Por fin el humo se disipó y el capataz y los obreros se colocaron dentro del 
cubo: diose la señal de bajada y desaparecieron en medio del más profundo 
silencio. 
Frente a la galería de entrada abandonaron la improvisada jaula y 
penetraron al interior. Una calma aterradora reinaba allí, no se veía un rayo 



de luz y todo estaba limpio de obstáculos: no había rastro de vagonetas ni 
de maderos; las poleas, los cables, las cuerdas de señales, todo había sido 
barrido por la violencia del aire empujado por la explosión. Aquella 
soledad los sobrecogió y una angustia mortal oprimió sus corazones. 
¿Habían muerto todos los compañeros? 
Pero, de pronto aparecieron gran número de luces y se encontraron 
rodeados por un compacto grupo de trabajadores. Al sentir la conmoción 
habían corrido presurosos hacia el punto de salida, mas al desembocar en la 
galería central los había detenido el humo y el aire irrespirable que llenaba 
esa parte de la mina. Nada sabían de los obreros de la entrada del pique; sin 
duda habían sido sepultados juntos con los escombros en lo más hondo del 
pozo. 
Las opiniones estaban acordes en que la explosión se había producido en el 
nuevo túnel y que debían de haber perecido en ella la cuadrilla de 
apuntaladores, el ingeniero jefe y el capataz mayor de la mina. 
Un grito unánime resonó: ¡Vamos allá! Y todos se pusieron en 
movimiento, pero la voz enérgica del capataz los detuvo: 
-Nadie se mueva -dijo con autoridad-, la galería está llena de viento negro. 
Lo primero es activar la ventilación. Ciérrense las compuertas de la 
segunda galería para que el aire del ventilador obre directamente sobre el 
túnel. Después veremos lo que hay que hacer. 
Mientras algunos se precipitaban a ejecutar aquellas órdenes, el herrero 
Tomás, un mocetón alto y robusto, se acercó y con tono resuelto dijo: 
-Yo iré allá, si hay quien me acompañe. Es cobardía abandonar así a los 
compañeros. Puede haber alguno con vida todavía. 
-¡Sí, sí! ¡Vamos! -exclamaron una veintena de voces. 
El capataz trató de disuadirlos, diciéndoles que era correr inútilmente a una 
muerte casi segura. Que hacía más de dos horas que se había producido el 
estallido y que por consiguiente los jefes y camaradas estaban sin duda 
alguna, muertos y bien muertos. Pero viendo que no le escuchaban accedió 
para evitar mayores desgracias a lo propuesto por el obrero, quien después 
de una violenta disputa, pues todos querían ser de la partida, eligió tres 
acompañantes con los cuales se puso inmediatamente en marcha. 
A la entrada del túnel los cuatro hombres se arrodillaron e hicieron la señal 
de la cruz, y en seguida, unos tras otros, con las lámparas en alto, 
penetraron en la galería que por su elevación les permitía andar derechos 
sin encorvarse. Muy pronto sintieron latidos en las sienes y zumbidos en 
los oídos. A cien metros el que iba a la cabeza sintió un golpe a sus 
espaldas: el obrero que lo seguía había caído. Sin pérdida de tiempo lo 
levantaron y los arrastraron hacia afuera. Reemplazósele con presteza y el 
pequeño grupo volvió de nuevo a internarse en el corredor. 
Cuando les faltaba un centenar de metros para llegar al final, encontraron el 
primer cuerpo. Un vistazo les bastó para comprender que era imposible 



conservara un resto de vida: estaba hecho pedazos. Algunos pasos más y 
tropezaron con el segundo, luego con el tercero, el cuarto y el quinto. El 
último era el del capataz, a quien reconocieron por sus gruesos zapatos 
claveteados. 
Faltaba el ingeniero, y sin detenerse siguieron avanzando, pro de pronto 
delante de ellos de desprendió un grueso bloque que cayó con gran 
estruendo, levantando una nube de polvo. Hallábanse en el sitio de la 
explosión: el suelo estaba sembrado de escombros, los revestimientos 
habían sido arrancados en gran parte y la techumbre principiaba a ceder. Se 
detuvieron un instante indecisos: mas, luego, pasando por encima del 
obstáculo, prosiguieron el avance, cautelosos, con el oído atento a los 
chasquidos precursores de los derrumbes y sintiendo a cada paso el golpe 
seco de algún desprendimiento. Caminaron así algunos metros cuando de 
improviso resonó un crujido. Tomás, que era el primero del grupo, recibió 
un golpe en un hombro que lo hizo vacilar sobre sus piernas: se volvió 
lleno de angustia; una espesa polvareda le impedía ver. Adelantóse con 
precaución y sus dientes castañetearon: delante de él y cerrándole el paso 
había un montón de piedras de más de un metro de elevación y que 
abarcaba todo el ancho de la galería. De un salto cayo sobre aquel sepulcro 
y empezó a remover furiosamente los escombros, tarea que secundaron en 
breve los compañeros que llegaban, pero después de grandes esfuerzos sólo 
encontraron tres cadáveres. 
Mientras algunos recogían los muertos, los demás registraban los rincones 
en busca del ingeniero cuya extraña desaparición despertaba en sus 
espíritus supersticiosos la idea de que el Diablo se lo había llevado en 
cuerpo y alma. 
De pronto alguien gritó: 
-¡Aquí esta! 
Todos acudieron y alumbraron con sus lámparas. En un recodo de la 
galería, pegado al techo y en el eje destinado a sostener la polea del cable, 
en la extremidad que apuntaba al fondo del túnel, había un gran bulro 
suspendido. Aquella masa voluminosa que despedía un olor penetrante de 
carne quemada, era el cuerpo del ingeniero jefe. La punta de la gruesa barra 
de hierro habíale penetrado en el vientre y sobresalía más de un metro por 
entre los hombros. Con la horrible violencia del choque, la barra se había 
torcido y costó gran trabajo sacarlo de allí. Retirado el cadáver, como las 
ropas convertidas en pavesas se deshacían al más ligero contacto, los 
obreros se despojaron de sus blusas y lo cubrieron con ellas piadosamente. 
En sus rudas almas no había asomo de odio ni de rencor. Puestos en marcha 
con la camilla sobre los hombros, respiraban con fatiga bajo el peso 
aplastador de aquel muerto que seguía gravitando sobre ellos, como una 
montaña en la cual la humanidad y los siglos habían amontonado soberbia, 
egoísmo y ferocidad. 



Juan Fariña 
 
Sobre el pequeño promontorio que se interna en las azules aguas del golfo 
se ven hoy las viejas construcciones de la mina de ….. Altas chimeneas de 
cal y ladrillo se levantan sobre los derruidos galpones que cobijan las 
maquinarias, cuyas piezas roídas por el orín descansan inmóviles sobre sus 
basamentos de piedras. Los émbolos ya no avanzan ni retroceden dentro de 
los cilindros, y el enorme volante detenido en su carrera parece la rueda de 
un vehículo atascado en aquel hacinamiento de escombros carcomidos por 
el tiempo. 
En lo más alto, dominando la líquida inmensidad, la cabría destaca las 
negras líneas de sus maderos entrecruzados en el fondo azul del cielo como 
una cifra siniestra y misteriosa. En las agrias laderas, las casas de los 
obreros muestran sus techos hundidos, y por los huecos de las puertas y 
ventanas, arrancadas de sus goznes, se ven blanqueadas paredes llenas de 
grietas de las desiertas habitaciones. Algunos años atrás ese paraje solitario 
era asiento de un poderoso establecimiento carbonífero y la vida y el 
movimiento animaban esas ruinas donde no se escucha hoy otro rumor que 
el de las olas, azotando los flancos de la montaña. 
Densas columnas de humo se escapaban entonces de las enormes 
chimeneas, y el ruido acompasado de las máquinas, junto con el subir y 
bajar de los ascensores en el pique, no se interrumpía jamás. Mientras, allá 
abajo, en las habitaciones escalonadas en la falda de la colina, las voces de 
las mujeres y los alegres gritos de los niños se confundían con el ruido del 
mar en aquel sitio siempre inquieto y turbulento. 
En una mañana de enero, en tanto que la máquina lanzaba sus jadeantes 
estertores y las blancas volutas del vapor se desvanecían en el aire tibio 
convirtiéndose en lluvia finísima, un hombre subía por el camino en 
dirección a la mina. Era de elevada estatura y por su traje, cubierto por el 
polvo rojo de la carretera, parecía más bien un campesino que un obrero. 
Unsaco atado con una correa pendía de sus espaldas y su mano derecha 
empuñaba un grueso bastón, con el que tanteaba el terreno delante de sí. 
Muy en breve aquel desconocido se encontró en la plataforma de la mina, 
donde pidió lo llevaran a presencia del capataz. Este, que en ese instante se 
dirigía al pozo de bajada, se detuvo sorprendido ante el inválido visitante. 
-Amigo -díjole-, yo soy el que buscas, ¿quién eres y qué es lo que deseas? 
-Me llamo Juan Fariña, y quiero trabajar en la mina -fue la breve 
contestación del interpelado. 
Los presentes se miraron y sonrieron. 
-¿Y de qué deseas ocuparte? -prosiguió en tono un tanto burlón el capataz. 
-De barretero -respondió tranquilamente el ciego. 
Un murmullo partió del grupo de obreros que rodeaban el borde del pique y 
algunas carcajadas comprimidas estallaron. 



-Camarada -dijo el capataz, contemplando la férrea musculatura del 
postulante-, sin duda no será la fuerza lo que te haga falta, pero para ser 
barretero hay que tener buen ojo y un ciego como tú no servirá para el caso. 
-Nada veo -repuso-, pero tengo buenas manos y no me asusta ningún 
trabajo. 
-Quedas aceptado -dijo el capataz, después de un instante de vacilación-, un 
ciego que no pide limosna y desea trabajar merece ser bien acogido; puedes 
empezar cuando gustes. 
-Mañana a primera hora estaré aquí -respondió el original personaje y se 
aejó pasando con la cabeza erguida y las blancas pupilas fijas en el vacío 
por entre la turba de obreros que contemplaban admirados sus anchos 
hombros y su musculoso cuerpo de atleta. 
En la mañana del día siguiente, Juan Fariña, con la blusa y pantalón del 
minero, una pequeña cesta con la merienda en una mano y el bastón en la 
otra, penetraba en la jaula en compañía de un capataz y varios trabajadores. 
Todos cubríanse la cabeza con la tradicional gorra de cuero y en todas 
ellas, excepto en la del ciego, sujetas a la visera brillaban encendidas 
pequeñas lámparas de aceite. A una señal del jefe, la jaula se hundió 
súbitamente en el abismo negro del que subía un vaho ligero que se 
condensaba en cristalinas gotas a lo largo de los flexibles cables de acero. 
Terminado el descenso se internaron en la mina, siguiendo los oscuros 
corredores, por los que el ciego, caminaba con la seguridad de un minero 
experimentado. Sus acompañantes admiraban aquella especie de instinto 
que le hacía adivinar los obstáculos y evitarlos con pasmosa sagacidad. Su 
bastón era una antena que se movía ágilmente en todas direcciones, 
tocando las paredes, el suelo y la techumbre de las galerías, que a medida 
que avanzaba se inclinaba más y más obligándolo a encorvar su alta 
estatura y a rozar con sus espaldas las escabrosidades de la roca. 
En breve abandonaron las galerías de arrastre y penetraron en las canteras 
donde se extrae el material. Arrastrándose en algunos sitios sobre las 
manos y las rodillas, internáronse en aquellos estrechos túneles, subiendo y 
bajando rapidísimas pendientes. Por todas partes se oía un golpear 
incesante: el ruido sordo del pico mordiendo el venero, mezclábase el son 
más claro del martillo sobre la barrena. A veces una violenta imprecación 
rasgaba aquel ambiente irrespirable, impregnado de humo y de polvo de 
carbón; quejidos hondos y un resople continuo de bestias fatigadas salían 
de aquellos agujeros en medio de las tinieblas, en las aparecían y 
desaparecían las luces fugitivas de las lámparas como fuegos fatuos en las 
sombras de la noche. 
Después de media hora de penosa marcha se detuvieron ante una pequeña 
excavación abierta en la vena. De forma rectangular, muy baja y angosta, 
medía apenas un metro de alto, y en sus negras paredes, heridas por los 
rayos mortecinos de las lámparas, las agudas aristas del carbón tomaban 



tintes azulados y brillantes. Después de escuchar silencioso las indicaciones 
del capataz, el nuevo obrero penetró resueltamente en la estrecha abertura y 
muy luego su fatigosa respiración y el golpe seco y repetido del acero se 
confundieron con el sordo rumor que llenaba las galerías, los chiflones y 
las lóbregas revueltas. 
Desde aquel día quedó Fariña incorporado al personal de la mina, 
conquistándose muy luego la reputación de obrero inteligente y valeroso. 
La deferencia con que era tratado por los jefes y su carácter huraño y 
retraído le enajenaron las simpatías de sus camaradas, quienes no podían 
comprender que aquel ciego prefiriese los trabajos y miserias del minero a 
la vida libre y sin afanes del mendigo. Aquello no era natural y debía 
encerrar algún misterio. Intrigados vigiláronlo estrechamente, escudriñando 
sus pasos y sus menores acciones. Su pasado fue objeto de una minuciosa 
pesquisa, que no dio resultado alguno. Nadie sabía quién era ni de dónde 
venía, y respecto de su ceguera las opiniones estaban divididas. Había 
quienes aseguraban que aquellas inmóviles pupilas cubiertas de una tela 
blanquecina arrojaban en la oscuridad destellos fosforescentes como los del 
gato y que aquel ciego no lo era, sino en pleno día, a la luz del sol. Otros, y 
eran muy pocos, sostenían lo contrario, y para aclarar el punto sometían al 
infeliz a las más bárbaras pruebas. Ya era una vagoneta volcada en medio 
de la vía, que le interceptaba el paso, o un madero atravesado a la altura de 
su cabeza, contra el cual chocaba violentamente; mientras alambres 
invisibles se enredaban entre sus piernas y lo derribaban en el lodo negro y 
viscoso de las galerías. 
El tiempo transcurría, y el desconocido obrero apasionaba cada vez más los 
ánimos dentro de la mina. Extraños rumores empezaron a circular acerca de 
su trabajo en las canteras de extracción. Todos los días a la salida del sol se 
hallaba junto al pique listo para bajar y era siempre de los últimos el tomar 
el ascensor para regresar a su solitaria habitación en la falda de la colina. 
Durante aquellas quince horas de ruda faena arrancaba del filón un número 
de vagonetas superior al mínimum reglamentario. Aquello desconcertaba a 
los más esforzados barreteros, pues en aquel sitio el mineral era duro y 
consistente y el mejor de ellos jamás había alcanzado un éxito semejante. 
Este hecho robusteció en la crédula imaginación de aquellas sencillas 
gentes la creencia de que Fariña era un ser extraordinario. Contábase de él 
que sólo iba a la mina a dormir y que un socio cuyo nombre no se atrevían 
a pronunciar, desprendía de la vena el carbón necesario para completar la 
tarea del día. Y no era un misterio para nadie que por la noche, cuando 
quedaba la mina desierta, se oía en la cantera maldita un redoble furioso 
que no cesaba hasta el alba. Aquel obrero infatigable, del que se hablaba en 
voz baja y temerosa, no era sino el Diablo, que vagaba día y noche en las 
profundidades de la mina, dando golpes misteriosos en las canteras 



abandonadas, precipitando los desprendimientos de la roca y abriendo paso 
a través de grietas invisibles a las traidores exhalaciones del grisú. 
Dos viejos mineros encargados de vigilar por las noches los corredores de 
ventilación se habían aproximado cautelosos al sitio de donde partía el 
insólito rumor, deteniéndose asombrados ante la presencia de un barretero 
desconocido que en el fondo de la cantera del ciego atacaba furiosamente el 
bloque negro y quebradizo. Un chorro de grisú encendido que brotaba de 
una grieta del techo esparcía una claridad de incendio en derredor del 
fantástico personaje, delante del cual la hulla lanzaba reflejos extraños y 
sus caprichosas facetas resplandecían como azabache pulimentado ante la 
llama azulada del temible gas. 
Los testigos de aquella escena veían amontonarse el carbón con asombrosa 
rapidez delante del incógnito y nocturno obrero, cuando de pronto un 
pedazo arrancado con fuerza del innoble bloque derribó dos trozos de 
madera de revestimiento apoyados en la pared, los que al caer el uno sobre 
el otro, formaron por una extraña casualidad una cruz en el húmedo suelo 
del corredor. 
Un terrible estallido atronó la bóveda y una ráfaga de aire azotó el rostro de 
los dos obreros clavados en el sitio por el espanto, desapareciendo 
súbitamente la infernal visión. 
A la mañana siguiente ambos fueron encontrados desvanecidos en el fondo 
de una galería mal ventilada, y desde ese instante nadie dudó en la mina de 
que un tenebroso pacto ligaba al aborrecido ciego con el espíritu del mal. A 
la antipatía que le profesaban los mineros se agregó luego un supersticioso 
temor y a su paso apartábanse presurosos, persignándose devotamente. Sus 
vecinos en la cantera abandonaron sus labores trasladándose a otro sitio, y 
el carretillero encargado del arrastre de las vagonetas se negó a efectuar ese 
trabajo, viéndose obligado Fariña para no abandonar la faena a ser 
barretero y carretillero a la vez. 
Sea por aquel exceso de trabajo, cuya abrumadora fatiga hubiera 
quebrantado la más robusta constitución, o por otra causa desconocida, su 
taciturnidad aumentó de día en día y su musculoso cuerpo fue perdiendo 
poco a poco aquel aspecto de fuerza y de vigor que contrastaba tan 
noblemente con la débil contextura de los mineros, esos proscritos del aire 
y de la luz que llevaban impresa en sus rostros de cera la nostalgia de los 
campos alumbrados por el sol. 
Un decaimiento visible se operaba en él, y los obreros que lo observaban 
atribuíanlo a que el término del nefando pacto debía de estar próximo y era 
una verdad no discutida que un suceso extraordinario de que tal vez iban a 
ser en breve testigos, se preparaba dentro de la mina, dando más fuerza a 
aquellas suposiciones la conducta cada vez más extraña del ciego. Se le 
veía frecuentemente abandonar la cantera y penetrar en las galerías poco 
frecuentadas, dejando por las noches su vivienda solitaria para vagar como 



un fantasma por la orilla del mar, y sentándose a veces en las piedras de la 
ribera pasaba horas tras horas, oyendo el murmullo eterno del oleaje: como 
un viejo lobo que descansara de sus correrías por el océano. 
¿Qué pensaba en esos instantes y qué dolor oculto guardaba su alma 
cerrada a toda afección? Como el origen de su ceguera, nadie lo supo 
jamás. 
Pronto iba a cumplir un año en la mina, y el misterio de su vida permanecía 
impenetrable. Entre los varios rumores que circularon acerca de él había 
uno del que nadie se acordaba ya. Los mineros más antiguos recordaban 
vagamente que muchos años atrás, víctima de una de las frecuentes 
explosiones de grisú, pereció en la mina un obrero quedando moribundo un 
hijo de dieciséis años que lo acompañaba. A consecuencia de aquella 
desgracia la mujer del infeliz y madre del niño perdió la razón, ignorándose 
en absoluto el destino del muchacho. Los que recordaban esos hechos 
creían ver en el rostro de Fariña vestigios de antiguas quemaduras; pero las 
cosas no pasaron de allí y el misterio subsistió siempre. 
Los mineros veían en aquel ciego un enemigo de su tranquilidad y de la 
existencia de la mina misma. De un hombre que tenía pacto con el Diablo 
no podía esperarse nada bueno, y los alarmistas anunciaban toda clase de 
males para lo futuro, citándose de él para apoyar aquellos siniestros 
presagios, algunas enigmáticas palabras pronunciadas después de un 
derrumbe que había quitado la vida a varios trabajadores. 
-Cuando yo muera, la mina morirá conmigo -había dicho el misterioso 
ciego. 
Para muchos aquella frase encerraba una amenaza y para otros un vaticinio 
que no tardaría en cumplirse. 
En la semana que precedió a la gran catástrofe, Fariña obtuvo la plaza de 
vigilante nocturno de aquella sección de la mina donde trabajaba, empleo 
cuyo desempeño le era relativamente fácil, pues la principal tarea consistía 
en recorrer las compuertas de ventilación. En la noche del extraordinario 
suceso se presentó como de costumbre en el pique a la hora reglamentaria: 
las nueve en punto marcaba el reloj de la máquina cuando penetraba en la 
jaula y desaparecía en el pozo de bajada. 
Era aquel un día festivo y la mina estaba desierta. El tiempo se mostraba 
tempestuoso, espesas nubes entoldaban el cielo y el viento norte, soplando 
con violencia en lo alto de la cabría, hacía gemir el maderamen sacudiendo 
los cables a lo largo de los niveles. El mar estaba agitado y tumultuoso y la 
resaca elevaba su ronca voz entre los arrecifes de la costa. 
El maquinista, con una mano en el regulador y la otra en el freno, seguía 
con atención la manecilla del indicador. La máquina trabajaba a gran 
velocidad, pues la tarea estaba reducida a extraer el agua del pozo por 
medio de grandes cubos suspendidos debajo de las jaulas ascensoras. Y 
junto al borde del pique un obrero armado de un largo gancho de hierro 



abría las compuertas colocadas en el fondo de aquellos, las que daban paso 
al agua que se escurría por el canal de desagüe. Esos dos hombres y el 
fogonero, que se tostaba en el departamento de las calderas, eran los únicos 
que a esa hora velaban en la mina. 
Fariña, entre tanto, había dejado el ascensor y caminaba por la galería 
central, esquivando los obstáculos con la soltura peculiar en él. 
Frente a la puerta del departamento de los capataces se detuvo, y haciendo 
saltar la cerradura penetró al interior; cogió de un armario arrimado a la 
pared cierto número de paquetes pequeños y cilíndricos que sepultó en los 
bolsillos de su blusa y apoderándose en seguida de un saquete de pólvora y 
de algunos rollos de guías, abandonó la estancia internándose en las 
profundidades de la mina. Marchaba presuroso, deslizándose sin ruido 
entre las hileras de vagonetas vacías, y pronto dejó a un lado las arterias 
principales para penetrar en una galería abandonada, que sólo servía de 
corredor de ventilación. 
Ese paraje había sido siempre objeto de vigilancia especial de parte de los 
ingenieros. Situado debajo del mar, las filtraciones eran abundantísimas en 
aquella galería y la amenaza de un hundimiento era una idea que 
preocupaba a los jefes y operarios desde muchos años atrás. A través de la 
delgada capa de terreno llegaban hasta aquel sitio los rumores misteriosos 
del océano, percibiéndose distintamente el ruido de las palas de las hélices 
que azotaban las olas, pues la galería cortaba oblicuamente la ruta de los 
vapores que tocaban en el puerto. Considerables trabajos de revestimiento 
se habían llevado a cabo para evitar que en el fondo del mar cediese bajo la 
presión de las aguas. En el sitio donde las filtraciones eran más copiosas, 
gruesas vigas que descansaban sobre sólidas pilastras sostenían la 
techumbre. Junto a uno de estos soportes detúvose Fariña, extrayendo 
detrás de él una enmohecida barrena de carpintero. 
Seis de aquellos pilares estaban perforados a la altura de un metro. Con 
ayuda de la barrena quitó el ciego la arcilla que disimulaba los agujeros, y 
con la calma y seguridad de que ejecuta una operación largo tiempo 
meditada, introdujo en cada uno de ellos un cartucho de dinamita con su 
correspondiente guía, formando con aquellas largas mechas, todas de una 
misma dimensión, un solo haz, cuyas extremidades igualó cuidadosamente; 
y atándolas en seguida con un bramante, vertió encima del grueso nudo una 
parte del saquete de pólvora, trazando con el resto un reguero en el piso, de 
algunos metros de longitud. El principal trabajo estaba terminado, y el 
autor de aquella obra ignorada y terrible se irguió y alargando el brazo dio 
en el húmedo techo algunos golpes con la ferrada punta de su bastón como 
si quisiese calcular el espesor de la roca sobre la que gravitaba la masa 
movible del océano. 
Después de un instante se inclinó de nuevo: en su mano derecha brillaba un 
fósforo encendido y un reguero de chispas recorrió velozmente el suelo, 



convirtiéndose de pronto en una intensa llamarada que iluminó los sitios 
más recónditos de la galería. El siniestro personaje retrocedió entonces una 
veintena de metros por el camino que había traído, quedándose inmóvil con 
los brazos cruzados en medio del corredor. Delante de él un leve 
chisporroteo interrumpía apenas aquel silencio de muerte, cuando 
súbitamente un estampido seco retumbó como un trueno y uno de los 
pilares cortado en dos voló en astillas bajo la negra bóveda. Segundos 
después una terrible explosión empujaba violentamente el aire y un enorme 
montón de maderos destrozados interceptó la galería. Por unos instantes se 
oyeron los chasquidos de la roca, seguidos de bruscos desprendimientos: 
primero trozos pequeños que rebotaban sordamente en la derribada 
mampostería, y luego después, como el tapón de una botella vacía 
sumergida en aguas profundas, cedió de un solo golpe la techumbre del 
túnel: lívidos relámpagos serpentearon un momento en la oscuridad y algo 
semejante al galope de pesados escuadrones resonó con pavoroso estruendo 
en los ámbitos de la mina. 
Afuera la tempestad desencadenada bramaba con furia, y el viento y el mar 
confundían sus voces irritadas en un solo sostenido y fragoroso. El 
maquinista, de pie en la plataforma de la máquina, fijaba una mirada 
soñolienta en el indicador y en el brocal del pozo, junto al cual el obrero 
del gancho de hierro ejecutaba su tarea temblando de frío bajo sus húmedas 
ropas. Ambos habían creído sentir entre el ruido de la borrasca rumores 
extraños que parecían venir de abajo, del fondo del pique, creyendo ver a 
veces que los cables perdían su tensión como si el peso que soportaban 
disminuyese por alguna causa desconocida. 
Durante aquellas largas horas los dos hombres fijaban en el cubo que subía 
una mirada ansiosa con la vana esperanza de ver que el chorro líquido 
disminuyese o cesase por completo. ¡Cuán ajenos estaban de que el agua 
que se escurría por la ladera del monte y se mezclaba con la del mar no 
hacía sino volver a su depósito de origen! Hacia el amanecer disminuyó la 
fuerza de la tempestad y el obrero que se hallaba junto al pozo sintió de 
pronto en el canal de desagüe fuertes golpes, como si algo viviente se 
agitase en él. Acercóse al sitio de donde partía aquel ruido extraordinario y 
se quedó perplejo, mudo de estupor, a la vista de un objeto que parecía 
lanzar relámpagos, y que azotaba violentamente junto a la rejilla del canal. 
Tomó con presteza un candil colgado en una de las vigas de la cabria y su 
sorpresa se convirtió en espanto: lo que saltaba allí dentro era un pez vivo, 
una corvina de plateado vientre. Entre tanto el maquinista se impacientaba 
esperando las señales reglamentarias y sus voces imperiosas dominaban el 
ruido del viento cada vez más flojo a medida que avanzaba el día. 
Por fin, el remiso obrero reapareció en la plataforma, llevando suspendido 
por la cola el pez que contraía violentamente su viscoso cuerpo. El de la 



máquina, viendo aquel objeto que se movía en la mano de su compañero, 
gritó desde lo alto: 
-¿Qué pasa, Juan, qué es lo que hay? 
-Nada, que estamos achicando el mar -fue la breve la respuesta que hirió 
sus oídos. 
Pasados algunos minutos, el pito de alarma sonaba en la mina por última 
vez, poniendo en conmoción a sus dormidos moradores, y el vapor, el 
aliento vital de aquel organismo de hierro, abandonaba para siempre los 
cilindros y calderas, escapándose por las válvulas abiertas en medio de 
silbidos estremecedores. 
Los trabajadores acudían y se agrupaban consternados en torno del pique, 
contemplando silenciosos a los ingenieros que por medio de sondajes 
comprobaban el desastre. De vez en cuando resonaban sordos chasquidos 
subterráneos producidos por los derrumbes de las obras interiores. El agua 
de mar llenaba toda la mina y subía por el pozo hasta quedar a cincuenta 
metros de los bordes de la excavación. 
El nombre de Fariña estaba en todos los labios, y nadie dudó un instante de 
que fuera el autor de la catástrofe que los libertaba para siempre de aquel 
presidio donde tantas generaciones habían languidecido en medio de 
torturas y miserias ignoradas. 
 

  
 
Todos los años en la noche del aniversario del terrible accidente que 
destruyó uno de los más poderosos establecimientos carboníferos de la 
comarca, los pescadores de esas riberas refieren que cerca del escarpado 
promontorio, en la ruta de las naves que tocan en el puerto, cuando suena la 
primera campanada de las doce de la noche en la torre de la lejana iglesia, 
fórmase en las salobres ondas un pequeño remolino hirviente y espumoso, 
surgiendo de aquel embudo la formidable figura del ciego con las pupilas 
fijas en la mina desolada y muerta. 
Junto con la última vibración de la campana se desvanece la temerosa 
aparición y una mancha de espuma marca el peligroso sitio, del que huyen 
velozmente las barcas pescadoras por sus ágiles remeros, y ¡ay! De la que 
se aventure demasiado cerca de aquel Maelstrom en miniatura, pues atraída 
por una fuerza misteriosa y zarandeada rudamente por las olas, se verá en 
riesgo inminente de zozobrar. 
 

El pozo 
 
Con los brazos arremangados y llevando sobre la cabeza un cubo lleno de 
agua, Rosa atravesaba el espacio libre que había entre las habitaciones y el 



pequeño huerto, cuya cerca de ramas y troncos secos se destacaba oscura, 
casi negra, en el suelo arenoso de la capilla polvorienta. 
El rostro moreno, asaz encendido, de la muchacha, tenía toda la frescura de 
los dieciséis años y la suave y cálida colaboración de la fruta no tocada 
todavía. En sus ojos verdes, sombreados por largas pestañas, había una 
expresión desenfadada y picaresca, y su boca de labios rojos y sensuales 
mostraba al reír dos hileras de dientes blancos que envidiaría una reina. 
Aquella postura, con los brazos en alto, hacía resaltar en el busto opulento 
ligeramente echado atrás y bajo el corpiño de burda tela, sus senos firmes, 
redondos e incitantes. Al andar cimbrábanse el flexible talle y la ondulante 
falda de percal azul que modelaba sus caderas de hembra bien conformada 
y fuerte. 
Pronto se encontró delante de la puertecilla que daba acceso al cercado y 
penetró en su interior. El huerto, muy pequeño, estaba plantado de 
hortalizas cuyos cuadros mustios y marchitos empezó la joven a refrescar 
con el agua que había traído. Vuelta de espalda hacia la entrada, introducía 
en el cubo puesto en tierra, ambas manos, y lanzaba el líquido con fuerza 
delante de sí. Absorta en esta operación no se dio cuenta de que un hombre, 
deslizándose sigilosamente por el postigo abierto, avanzó hacia ella a paso 
de lobo, evitando todo rumor. El recién llegado era un individuo muy joven 
cuyo rostro pálido, casi imberbe, estaba iluminado por dos ojos oscuros 
llenos de fuego. 
Un ligero bozo apuntaba en su labio superior, y el cabello negro y lacio que 
caía sobre su frente oprimida y estrecha y le daba un aspecto casi infantil. 
Vestía una camiseta de rayas blancas y azules, pantalón gris, y calzaba 
alpargata de cáñamo. El leve roce de las hojas secas que tapizaban el suelo 
hizo volverse a la joven rápidamente, y una expresión de sorpresa y de 
marcado disgusto se pintó en su expresiva fisonomía. 
El visitante se detuvo frente a un cuadro de coles y de lechugas que lo 
separaba de la moza, y se quedó inmóvil, devorándola con la mirada. 
La muchacha, con los ojos bajos y el ceño fruncido, callaba enjugando las 
manos en los pliegues de su traje. 
-Rosa -dijo el mozo con tono jovial y risueño, pero que acusaba una 
emoción mal contenida-, qué a tiempo te volviste. ¡Vaya con el susto que te 
habría dado! 
Y cambiando de acento con voz apasionada e insinuante prosiguió: 
-Ahora que estamos solos me dirás qué es lo que te han dicho de mí; por 
qué no me oyes y te escondes cuando quiero verte. 
La interpelada permaneció silenciosa y su aire de contrariedad se acentuó. 
El reclamo amoroso se hizo tierno y suplicante. 
-Rosa -imploró la voz- ¿tendré tan mala suerte que desprecies este cariño, 
este corazón que es más tuyo que mío? ¡Acuérdate que éramos novios, que 
me querías! 



Con acento reconcentrado, sin levantar la vista del suelo, la moza 
respondió: 
-¡Nunca te dije nada! 
-Es cierto, pero tampoco te esquivabas cuando te hablaba de amor. Y el día 
que te juré casarme contigo no me dijiste que no. Al contrario, te reías y 
con los ojos me dabas el sí. 
-Creí que lo decías por broma. 
Una forzada sonrisa vagó por los labios del galán y en tono de doloroso 
reproche contestó: 
-¡Broma! ¡Mira! Aunque se rían de mí porque me caso a fardo cerrado, di 
una palabra y ahora mismo voy a buscar al cura para que nos eche las 
bendiciones. 
Rosa, cuya impaciencia y fastidio habían ido en aumento, por toda 
respuesta se inclinó, tomó el balde y dio un paso hacia la puerta. 
El mozo se interpuso y con tono sombrío y resuelto exclamó: 
-¡No te irás de aquí mientras no me digas por qué has cambiado de ese 
modo! 
-Nada tengo que decirte y si no me dejas paso, grito y llamo a mi madre. 
Una oleada de sangre coloreó el pálido rostro del muchacho, un relámpago 
brotó de sus ojos y con voz trémula por el dolor y por la cólera profirió: 
-¡Ah, perra, ya sé quién es el que te ha puesto así; pero antes que se salga 
con la suya, como hay Dios que le arrancaré la lengua y el alma! Rosa, 
erguida delante de él, lo contemplaba hosca y huraña. 
-Por última vez. ¿Quieres o no ser mi mujer? 
-¡Nunca! -dijo con fiereza la joven-. ¡Primero muerta! 
La mirada con que acompañó sus palabras fue tan despreciativa y había tal 
expresión de desafío en sus verdes y luminosas pupilas, que el muchacho 
quedó un instante como atontado sin hallar qué responder; pero de 
improviso ebrio de despecho y de deseos dio un salto hacia la moza, la 
cogió por la cintura y levantándola en el aire, la tumbó sobre la hojarasca. 
Una lucha violentísima se entabló. La joven, robusta y vigorosa, opuso una 
desesperada resistencia y sus dientes y sus uñas se clavaron con furor en la 
mano que sofocaba sus gritos y le impedía demandar socorro. 
Una aparición inesperada la salvó. Un segundo individuo estaba de pie en 
el umbral de la puerta. El agresor se levantó de un brinco y con los puños 
cerrados y la mirada centelleante aguardó al intruso que avanzó recto hacia 
él con el rostro ceñudo y los ojos inyectados de sangre. 
Rosa, con las mejillas encendidas, surcadas por lágrimas de fuego, reparaba 
junto a la cerca el desorden de sus ropas. Las desgarraduras del corpiño 
dejaban entrever tesoros de ocultas bellezas que su dueña empeñábase en 
poner a cubierto con el pañolillo anudado al cuello, avergonzada y llorosa. 
Entretanto, los dos hombres habían empeñado una lucha a muerte. La 
primera embestida furibunda y rabiosa puso de manifiesto su vigor y 



destreza de combatientes. El defensor de la muchacha, también muy joven, 
era un palmo más alto que su antagonista. De anchas espaldas y fornido 
pecho era todo un buen mozo, de ojos claros, rizado cabello y rubios 
bigotes. Silenciosos, sin más armas que los puños, despidiendo bajo el arco 
de sus cejas contraídas relámpagos de odio, se atascaba con extraordinario 
furor. El más bajo, de miembros delgados, esquivaba con pasmosa agilidad 
los terribles puñetazos que le asestaba su enemigo, devolviéndole golpe por 
golpe, firme y derecho sobre sus jarretes de acero. La respiración 
estertorosa silbaba al pasar por entre los dientes apretados que rechinaban 
de rabia cada vez que el puño del adversario alcanzaba sus rostros 
congestionados y sudorosos. 
Rosa, mientras arrancaba con sus dedos las hojas secas adheridas a las 
negrísimas ondas de sus cabellos, seguía con los ojos llameantes las 
peripecias de la refriega, que se prolongaba sin ventajas visibles para los 
campeones enfurecidos, que delante de la moza redoblaban sus acometidas 
como fieras en celo que se disputaran la posesión de la hembra que los 
excita y enamora. 
Los cuadros de hortalizas eran pisoteados sin piedad y aquel destrozo 
arrancó una mirada de desolación a los airados ojos de la joven. La ira que 
ardía en su pecho se acrecentó, y en el instante en que su ofensor pasaba 
junto a ella acosado por su formidable adversario, tuvo una súbita 
inspiración: se agachó y cogiendo un puñado de arena se lo lanzó a la cara. 
El efecto fue instantánea, el que retrocedía se detuvo vacilante y en un 
segundo fue derribado en tierra donde quedó sin movimiento, oprimido el 
pecho bajo la rodilla del vencedor. 
Rosa lanzó una postrera mirada al grupo, y luego, sin preocuparse del cubo 
vacío, se precipitó fuera del cercado y salvó a la carrera la distancia que la 
separaba de sus habitaciones. Al llegar se volvió para mirar atrás y 
distinguió entre los matorrales la figura de su salvador que se alejaba, 
mientras que por la parte opuesta caminaba el vencido, apartándose 
apresuradamente del sitio de batalla. 
La joven se deslizó por los corredores casi desiertos y después de pasar por 
delante de una serie de puertas, se detuvo delante de una apenas entornada 
y, empujándola suavemente, traspuso el umbral. Un gran fuego ardía en la 
chimenea y en el centro del cuarto una mujer en cuclillas delante de una 
artesa de madera se ocupaba de lavar algunas piezas de ropa. Las paredes 
blanqueadas y desnudas acusaban la miseria. En el suelo y tirados por los 
rincones había desperdicios que exhalaban un olor infecto. Una mesa y 
algunas sillas cojas componían todo el mobiliario, y detrás de la puerta 
asomaba el pasamanos de una escalera que conducía a una segunda 
habitación situada en los altos. La mujer de edad ya madura, corpulenta, de 
rostro cubierto de pecas y de manchas, sin interrumpir su tarea fijó en la 
moza una mirada escrutadora, exclamando de pronto con extrañeza: 



-¿Qué tienes? ¿Qué te ha pasado? 
Rosa, con tono compungido y lacrimoso, respondió: 
-¡Ay, madre! El huerto está hecho pedazos. ¡Las coles, las lechugas, los 
rábanos, todo lo han arrancado y pisoteado! 
El semblante de la mujer se puso rojo como la púrpura. 
-¡Ah! Condenada -gritó-, seguro que has dejado la puerta abierta y se ha 
entrado la chancha del otro lado. 
Púsose de pie blandiendo sus rollizos brazos arremangados por encima del 
codo y se desató en improperios y amenazas. 
-¿Bribona! Si ha sido así, apronta el cuero porque te lo voy a arrancar a 
tiras. 
Y con las sayas levantadas se dirigió presurosa a comprobar el desastre. 
La atmósfera estaba pesada y ardiente y el sol ascendía al cenit en un cielo 
plomizo ligeramente brumoso. En la arena gris y movediza hundíanse los 
pies, dejando un surco blanquecino. Rosa que caminaba detrás de su madre, 
lanzando a todas partes miradas inquietas y escudriñadoras, distinguió 
después de un instante, por encima de un pequeño matorral, la cabeza de 
alguien puesto en acecho. 
La joven sonrió. Acababa de reconocer en el que atisbaba a su defensor, 
quien, viendo que la muchacha lo había descubierto, se incorporó un tanto 
y le envió con la diestra un beso a través de la distancia. Brillaron los ojos 
de la moza y sus mejillas de tiñeron de carmín, y a pesar de comprender 
que, dado el carácter violento de su madre, le aguardaba tal vez una paliza, 
penetró alegre, casi risueña en el malhadado huerto dentro del cual se 
alzaba un coro formidable de gemidos, maldiciones y juramentos. 
Rosa pertenecía a una familia de mineros. Hija única, ayudaba a su madre 
en los quehaceres domésticos, mientras el padre, viejo barretero, luchaba 
encarnizadamente debajo de la tierra para ganar el mísero salario que era el 
pan de cada día. La muchacha, tosca y rústica, era toda una belleza. Nada 
inocente, pues el medio no lo permitía, era sin embargo, una virtud arisca 
inaccesible hasta entonces a las seducciones de los galanes que bebían los 
vientos por aquella beldad de cuerpo sano, exuberante de vida con la gracia 
irresistible de la mujer ya formada. 
Entre los que más de cerca la asediaban distinguíanse dos mozos gallardos 
y apuestos que eran la flor y nata de los tenorios de la mina. Ambos habían 
puesto sitio en toda regla a la linda Rosa, que recibía sus apasionadas 
declaraciones con risotadas, dengues y mohínes llenos de gracia y de 
malicia. Amigos desde la infancia, aquel amor había enfriado sus 
relaciones, concluyendo por separarlos completamente. 
Durante algún tiempo, Remigio el carretillero, un moreno pálido, delgado y 
esbelto, pareció haber inclinado a su favor el poquísimo interés que 
prestaba a sus adoradores la desdeñosa muchacha. Pero aquello duró muy 
poco y el enamorado mozo vio con amarga decepción que el barretero 



Valentín, su rubio rival, lo desbancaba en el voluble corazón de la hermosa. 
Ésta que en un principio oía sonriente sus apasionadas protestas, 
alentándolo a veces con una mirada incendiaria, empezó de pronto a huir de 
él, a esquivar su presencia, y las pocas ocasiones que lograba hablarla 
apenas podía arrancarle una que otra frase evasiva, acompañada de un 
gesto de despego y de disgusto. 
El desvío de la moza exaltó su pasión hasta lo infinito. Mordido por los 
celos, desdobló sus esfuerzos para reconquistar el terreno perdido, 
estrellándose contra el creciente desamor de la joven que cada día 
demostraba con señales visibles su simpatía y preferencia por el otro. La 
rivalidad de ambos aumentó y el odio anidado en sus corazones hizo de 
ellos dos enemigos irreconciliables. Vigilándose mutuamente y echaban 
mano de todos los medios puestos a su alcance para estorbar al contrario e 
impedirle que tomase alguna ventaja. 
Como siempre y según la costumbre, el cerco puesto por los galanes a su 
hija no inquietaba en lo más mínimo a los padres. Cediese o no al amoroso 
reclamo, era asunto que sólo a ella le importaba. Remigio, el desdeñado 
pretendiente, quiso un día tener con la joven una explicación decisiva y 
salir, de una vez por todas, de la incertidumbre que lo atormentaba, para lo 
cual decidió no ir una mañana a su trabajo en el fondo de la cantera. 
Valentín, que tuvo conocimiento por un camarada de aquella novedad, 
recelando el motivo que la ocasionaba resolvió quedarse para espiar los 
pasos de su rival, lo que trajo por consecuencia el encuentro del huerto y el 
terrible combate que se siguió. 
Rosa, cuyo corazón dormía aún, había acogido con cierta coquetería las 
amorosas insinuaciones de Remigio que fue el primero en requebrarla. 
Halagábala aquella conquista que había despertado la envidia de muchas de 
sus compañeras; pero la vehemencia de aquel amor y la mirada de esos ojos 
sombríos que se fijaban en los suyos cargados de pasión y de deseos la 
hacían estremecer. El miedo al hombre, al macho, aplacaba, entonces, los 
ardores nacientes de su carne produciéndole la proximidad del mozo un 
instintivo sentimiento de repulsión. 
Mas, cuando principió a cortejarla el otro, el rubio y apuesto Valentín, un 
cambio brusco se operó en ella. Poníase encendida a la vista del joven, y si 
le dirigía la palabra, la respuesta incisiva, vivaz y pronta con que dejaba 
parado al más atrevido, no acudía a sus labios y después de balbucear uno 
que otro monosílabo terminaba por escabullirse cortada y ruborosa. 
La abierta y franca fisonomía del mozo, su carácter alegre y turbulento, la 
atrajeron insensiblemente, y el amor escondido hasta entonces en el fondo 
de su ser germinó vigoroso en aquella tierra virgen. 
Después de la refriega de ese día la actitud de los dos rivales se modificó. 
Mientras Valentín seguía cortejando abiertamente a la moza, Remigio se 
limitaba a vigilarla a la distancia. Su pasión excitada por los celos y 



aguijoneada por el despecho se había tornado en una hoguera voraz que lo 
consumía. Su exaltada imaginación fraguaba los planes más descabellados 
para tomar venganza, pronta y terrible, de la infiel, de la traidora. 
Rosa, por su parte, entregada de lleno a su naciente amor no se cuidaba 
gran cosa de su antiguo pretendiente. No le guardaba rencor y sólo por él 
una desdeñosa indiferencia. 
Las cosas quedaron así por algún tiempo. El huerto había sido reparado y 
los cuadros rehechos, pero nunca se descubrió a los autores del destrozo ni 
se supo lo que allí había pasado. 
Un día el padre de la muchacha tuvo una idea luminosa: Como el agua para 
el riego había que acarrearla desde una gran distancia, resolvió abrir un 
pozo junto al cercado. Comunicado el proyecto a su mujer y a su hija, éstas 
lo aplaudieron calurosamente. No había grandes dificultades que vencer, 
pues el terreno sobre el que se asentaba la pequeña población estaba 
formado por arena negra y gruesa hasta una gran profundidad. A los cuatro 
metros de la superficie brotaba el agua que se mantenía al mismo nivel en 
todas las estaciones. Quedó acordado que el domingo siguiente se podría 
mano a la obra para lo cual ofrecieron su concurso los amigos, contándose 
entre los más entusiastas a Remigio y Valentín. 
El día designado llegó y muy de mañana se empezaron los trabajos. La 
excavación se hizo cerca de la puerta de entrada y al mediodía se habían 
profundizado dos metros. La arena era extraída por medio de un gran balde 
de hierro atado a un cordel que pasaba por una polea, sujeta a un travesaño 
de madera. 
Los adversarios eran los más empeñosos en la tarea, pero evitando siempre 
todo contacto. Mientras el uno estaba abajo llenado el balde, el otro estaba 
arriba apartando la arena lejos de la abertura. En un momento en que 
Remigio permanecía metido en el agujero, Valentín pretextando que tenía 
sed, tiró la pala y se encaminó en derechura a la habitación de Rosa. La 
joven estaba sentada cosiendo junto a la puerta. 
-Vengo a pedirte un vaso de agua. Ando muerto de sed -díjole el obrero, 
con tono alegre y malicioso. 
Rosa se levantó en silencio, con los ojos brillantes y yendo hacia un rincón 
del cuarto volvió con un vaso que Valentín cogió junto con la pequeña y 
morena mano que lo sostenía. 
La joven risueña y sonrojada profirió: 
-¡Vayas, no la derrames! 
Él la miraba sonriente, fascinándola con la mirada. Se bebió el agua de un 
sorbo y luego, enjugándose los labios con la manga de la blusa, agregó, 
festivo y zalamero: 
-Rosa, si para verte fuera preciso tomarse cada minuto un vaso de agua, yo 
me tragaría el mar. 
La joven se rió mostrando su blanca dentadura. 



-¡Y así tan salado! 
-¡Así, y con pescados, barcos y todo! 
Con una alegre carcajada saludó la moza la ocurrencia. 
-¡Vaya, qué tragaderas! 
Una voz preguntó desde arriba: 
-Rosa, ¿quién está ahi? 
-Es Valentín, madre. 
Un ¡ah! Indiferente pasó a través del techo y todo quedó en silencio. 
Valentín había cogido a la moza por la cintura y la atrajo hacia sí. Osa, con 
las manos puestas en el amplio pecho del mozo, se resistía y murmuraba 
con voz queda y suplicante: 
-¡Vaya! ¡Déjeme! 
Su combado seno henchíase como el oleaje en día de tormenta y el corazón 
le golpeaba adentro con acelerado y vertiginoso martilleo. 
El mozo enardecido le decía tiernamente: 
-¡Rosa! ¡Vida mía! ¡Mi linda paloma! 
La joven, vencida, fijaba en él una mirada desfalleciente, llena de 
promesas, impregnada de pasión. La rigidez de sus brazos aflojábase poco 
a poco, y a medida que sentía aproximarse aquel aliento que le abrasaba el 
rostro, retrocedía, echando atrás la hermosa cabeza hasta que tocó la pared. 
Cerró entonces los ojos, y el muchacho con la suya hambrienta recogió en 
la fresca boca puesta a su alcance, las primicias de esos labios más 
encendidos que un manojo de claveles y más dulces que el panal de miel 
que elabora en las frondas la abeja silvestre. 
Un paso pesado que hacía crujir la escalera hizo apartarse bruscamente a 
los amantes. El obrero abandonó el cuarto diciendo en voz alta: 
-¡Gracias, Rosa, hasta luego! 
La joven agitada y trémula cogió de nuevo la aguja, pero su pulso estaba 
tembloroso y se pinchaba a cada instante. 
Valentín mientras caminaba hacia el pozo pensaba henchido de júbilo que 
el triunfo final estaba próximo. Si la ocasión protectora de los amantes se 
presentaba, la rústica belleza sería suya. Su experiencia de avezado 
galanteador le daba de ello la certeza, y no pudo menos que lanzar a 
Remigio una mirada triunfante cuando uno de los compañeros le dijo con 
sorna: 
-¿Qué tal el agua, ¿apagaste la sed? 
Retorciéndose el rubio bigote contestó sentenciosamente: 
-Dios sabe más y averigua menos. 
Al caer la tarde el pozo quedó terminado. Tenía cuatro metros de hondura y 
dos de diámetro y del fondo del agua borbotaba lentamente. Los obreros se 
apartaron de allí y se fueron a la sombra del corredor a preparar la 
armadura de madera destinada a impedir el desmoronamiento de las 
frágiles paredes de la excavación. Remigio se quedó un instante para 



arreglar un desperfecto de la polea y cuando terminaba la compostura iba a 
seguir tras sus compañeros. La falda azul de Rosa entrevista a través del 
ramaje de la cerca lo hizo mudar de determinación y cogiéndose de la 
cuerda se deslizó dentro del agujero. 
La joven, que no lo había visto, iba a coger algunas hortalizas para la 
merienda y pensaba echar de paso una mirada a la obra y ver si ya el agua 
empezaba a subir. 
Remigio, de pie, arrimado a la húmeda muralla aguardaba callado e 
inmóvil. Rosa se acercó con precaución hasta el borde de la abertura y miró 
dentro. La presencia del mozo la sorprendió, pero luego una picaresca 
sonrisa asomó a sus labios. Alargó la mano, cogió la cuerda cuya 
extremidad estaba arriba atada a una estaca, y de un brusco tirón hizo subir 
el balde hasta la polea y lo mantuvo allí enrollado el resto del cordel en uno 
de los soportes del travesaño. 
El obrero no trató de impedir aquella maniobra. Había alcanzado a percibir 
el fugaz rostro de la joven cuando se inclinaba hacia abajo, y aquella broma 
le pareció un síntoma favorable en su desairada situación. Alzó la vista y se 
quedó esperando con impaciencia el resultado de la jugarreta. 
De pronto oyó una exclamación ahogada y algo semejante al rumor de una 
lucha vino a interrumpir el silencio de aquella muda escena. Enderezóse 
como si hubiera visto una serpiente y aguzando el oído se puso a escuchar 
con toda su alma. Una voz armoniosa, blanda como una queja, murmuraba 
frases entrecortadas y suplicantes, y otra más grave y varonil le respondía 
con un murmullo apasionado y ardiente. 
El ruido pareció alejarse en dirección del huerto, el postigo se cerró con 
estrépito, las hojas secas crujieron como el lecho blando y muelle que 
recibe su carga nocturna, y todo rumor se apagó. 
Remigio se puso pálido como un muerto, crispáronse sus músculos y sus 
dientes rechinaron de furor. Había reconocido la voz de Valentín y un 
acceso de cólera salvaje se revolvió como un tigre dentro del pozo, 
golpeando con los puños las húmedas paredes y dirigiendo hacia arriba 
miradas enloquecidas por la rabia y la desesperación. 
De improviso sintió que desgarraba sus carnes la hoja de un agudísimo 
puñal. Un grito ligero, rápido como el aleteo de un pájaro, había cruzado 
encima de él. Toda la sangre se le agolpó al corazón, empañáronse sus ojos 
y una roja llamarada lo deslumbró. 
Y mientras por la atmósfera cálida y sofocante resbalaba la acariciadora y 
rítmica sinfonía de los ósculos fogosos e interminables, Remigio dentro del 
hoyo sufría las torturas del infierno. Sus uñas se clavaban en su pecho hasta 
hacer brotar la sangre y el pedazo de cielo azul que percibía desde abajo le 
recordaba la visión de unos ojos claros, límpidos y profundos cuyas 
pupilas, húmedas por las divinas embriagueces, reflejarían en ese instante 
la imagen de otros ojos que no era la sombría y tenebrosa de los suyos. 



Por fin los goznes de la puertecilla rechinaron y un cuchicheo rápido al que 
siguió el chasquido de un beso hirió los oídos del prisionero, quien un 
instante después sintió los pasos de alguien que se detenía al borde de la 
cavidad. Una sombra se proyectó en el muro y una voz burlona profirió 
desde arriba una frase irónica y sangrienta que era una injuria mortal. 
Un rugido se escapó del pecho del Remigio, palideció densamente y sus 
ojos fulgurantes midieron la distancia que lo separaba de su ofensor quien 
soltando una risotada desató la cuerda y la dejó deslizarse por la polea. 
El primer impulso del preso fue precipitarse fuera en persecución de su 
enemigo, pero un súbito desfallecimiento se lo impidió. Repuesto en tanto 
iba a emprender el ascenso cuando una ligera trepidación del suelo 
producida por un caballo que, perseguido por un perro, pasaba al galope 
cerca de la abertura, hizo desprenderse algunos trozos de las paredes y la 
arena subió hasta cerca de las rodillas, sepultando el balde de hierro. El 
temor de perecer enterrado vivo sin que pudiera saciar su rabiosa sed de 
venganza, le dio fuerza, y ágil como un acróbata se remontó por la cuerda 
tirante y se encontró fuera de la excavación. 
Una vez libre, se quedó un instante indeciso del rumbo que debía seguir. En 
derredor de él la llanura se extendía monótona y desierta bajo el cielo de un 
azul pálido que el sol teñía de oro en su fuga hacia el horizonte. El 
ambiente era de fuego y la arena abrasaba como el rescoldo de una hornada 
inmensa. A un centenar de pasos se alzaban las blancas habitaciones de los 
obreros rodeadas de pequeños huertos protegidos por palizadas de ramas 
secas. 
¡Qué suma de trabajo y de paciencia representaba cada uno de aquellos 
cercados! La tierra, acarreada desde una gran distancia, era extendida en 
ligeras capas sobre aquel suelo infecundo cual una materia preciosa cuya 
conservación ocasionaba a veces disputas y riñas sangrientas. 
Remigio, presa de una tristeza infinita, paseó una mirada por el paisaje y lo 
encontró tétrico y sombrío. El caballo cuyo paso cerca del pozo había 
estado a punto de producir un hundimiento, galopaba aún, allá lejos, 
levantando nubes de polvo bajo sus cascos. Pero el recuerdo de las ofensas 
se sobrepuso muy pronto, en el mozo, al abatimiento, y el aguijón de la 
venganza despertó en su alma inculta y semibárbara las furias implacables 
de sus pasiones salvajes. 
Ningún suplicio le parecía bastante para aquellos que se habían burlado tan 
cruelmente de su amoroso deseo y se juró no perdonar medio alguno para 
obtener la revancha. Y engolfado en esos pensamientos se encaminó con 
paso tardo hacia las habitaciones. A pesar de que el amor se había trocado 
en odio, sentía un deseo punzante de encontrarse con la joven para inquirir 
en su rostro, antes tan amado, las huellas de las caricias del otro. 
Muy luego atravesó el espacio vacío que había entre el pozo y los primeros 
huertos. En ese día de fiesta, en medio de las mujeres y de los niños, los 



hombres iban y venían por los corredores con el pantalón de paño sujeto 
por el cinturón de cuero y la camiseta de algodón ceñida al busto amplio y 
fuerte. Por todas partes se oían voces alegres, gritos y carcajadas, el ladrido 
de un perro y el llanto desesperado de alguna criatura. 
Frente al cuarto de Rosa, el padre de ésta y varios obreros trabajaban con 
ahínco en la armadura de madera que debía sostener los muros de la 
excavación. Remigio se detuvo en el ángulo de una cerca desde el cual 
podía ver lo que pasaba en la habitación de la joven, quien delante de la 
puerta, con sus torneados brazos desnudos hasta el codo, retorcía algunas 
piezas de ropa que iba extrayendo de un balde puesto en el suelo. Valentín, 
apoyado en el dintel en una apostura de conquistador, le dirigía frases que 
encontraban en la moza un eco alegre y placentero. Su fresca risa 
atravesaba como un dardo el corazón de Remigio, a quien la felicidad de la 
pareja no hacía sino aumentar la ira que hervía en su pecho. En el rostro de 
la joven había un resplandor de dicha, y sus húmedas pupilas tenían una 
expresión de languidez apasionada que acrecentaba su brillo y su belleza. 
Estrujada la última pieza de tela, Rosa cogió el balde y se dirigió a uno de 
los cercados seguida de Valentín, que llevaba en la diestra un rollo de 
cordel. El rubio mocetón ató las extremidades de la cuerda en las puntas 
salientes de dos maderos ayudando en seguida a suspender de ella las 
prendas de vestir. Sin adivinar que eran espiados, proseguían su amorosa 
plática al abrigo de las miradas de los que estaban en el corredor, cuando 
Valentín percibió a veinte pasos, pegada a la cerca, la figura amenazadora 
de su rival y queriendo hacerle sentir todo el peso de la derrota y la plenitud 
de su triunfo, rodeó con el brazo izquierdo el cuello de la joven y, 
echándole la cabeza atrás, la besó en la boca. Después la habló al oído 
misteriosamente. 
Remigio que contemplaba la escena con mirada torva vio a la moza 
volverse hacia él con rapidez, mirarlo de alto abajo y soltar, en seguida, una 
estrepitosa carcajada. Luego desasiéndose de los brazos que la retenían, 
echó a correr acometida por una risa loca. 
El ofendido mozo se quedó como enclavado en el sitio. Una llamarada le 
abrazó el rostro y enrojeció hasta la raíz de los cabellos. Cegado por el 
coraje que avanzó algunos pasos tambaleándose como un ebrio. 
En dirección al pozo caminaba Valentín cantando a voz en cuello una 
insultante copla: 

El tonto que se enamora 
Es un tonto de remate: 
Trabaja y calienta el agua 
Para que otro se tome el mate. 

Remigio con la mirada extraviada lo siguió. Sólo un pensamiento había en 
su cerebro: matar y morir, y en el paroxismo de su cólera se sentía con 
fuerza para acometer a un gigante. 



Valentín se había detenido al borde de la excavación y tiraba de la cuerda 
para hacer subir el balde, pero viendo que la arena que lo cubría hacía 
inútiles esfuerzos, se deslizó al fondo para librarlo de aquel obstáculo. 
Remigio al verlo desaparecer se detuvo un momento, desorientado, mas 
una siniestra sonrisa asomó luego a sus labios y apretando el paso se acercó 
a la abertura y desató la cuerda, la cual se escurrió por la polea y cayó 
dentro del hoyo. El obrero se enderezó: su enemigo quedaba preso y no 
podría escapársele. ¿Mas cómo rematarlo? Sus ojos que escudriñaban el 
suelo buscando un arma, una piedra, se detuvieron en las huellas del 
caballo, despertándose en él de pronto un recuerdo, una idea lejana. ¡Ah si 
pudiera lanzar diez, veinte caballos sobre aquel terreno movedizo! Y a su 
espíritu sobreexcitado acudieron extrañas ideas de venganza, de torturas, de 
suplicios atroces. De improviso se estremeció. Un pensamiento rápido 
como un rayo habría atravesado su cerebro. A cincuenta metros de allí, tras 
uno de los huertos había una pequeña plazoleta donde un centenar de 
obreros se entretenían en diversos juegos de azar: tirando los dados y 
echando las cartas. Oía distintamente sus voces, sus gritos y carcajadas. 
Allí tenía lo que le hacía falta y en algunos segundos ideó y maduró su 
plan. 
El día declinaba, las sombras de los objetos se alargaban más y más hacia 
el oriente cuando los jugadores vieron aparecer delante de ellos a Remigio 
que con los brazos en alto en ademán de suprema consternación gritaba con 
voz estentórea: 
-¡Se derrumba el pozo! ¡Se derrumba el pozo! 
Los obreros se volvieron sorprendidos y los que estaban tumbados en el 
suelo se pusieron de pie bruscamente como un resorte. Todos clavaron en 
el mozo sus ojos azorados, pero ninguno se movía, Mas, cuando le oyeron 
repetir de nuevo: 
-¡El pozo se ha derrumbado! ¡Valentín está dentro! -comprendieron, y 
aquella avalancha humana, rápida como una tromba, se precipitó hacia la 
excavación. 
Entretanto, Valentín, ignorante del peligro que corría, había extraído el 
balde, el cual por no ser allí necesario le había sido reclamado por la madre 
de Rosa. La caída de la cuerda no le causó sorpresa y la achacó al 
impotente despecho de su rival cuyos pasos había sentido arriba, pero no se 
alarmó por ello porque de un momento a otro vendrían a colocar la 
armadura de madera y quedaría libre de su prisión. Mas, cuando oyó el 
lejano clamoreo y la frase “se derrumba el pozo” llegó distintamente hacia 
él, el aletazo del miedo y la amenaza de un peligro hizo encogérsele el 
corazón. El tropel llegaba como un alud. El obrero dirigió a lo alto una 
mirada despavorida y vio con espanto desprenderse pedazos de las paredes. 
La arena se deslizaba como un líquido negro y espeso que se amontonaba 
en el fondo y subía a lo largo de sus piernas. 



Dio un grito terrible. El suelo se conmovió súbitamente, y un haz de 
cabezas, formando un círculo estrecho en torno de la abertura, se inclinó 
con avidez hacia abajo. 
Un alarido ronco se escapaba de la garganta de Valentín. 
-Por Dios, hermanos, ¡sáquenme de aquí! 
La arena le llegaba al pecho y, como el agua en un recipiente, seguía 
subiendo con intermitencia, lenta y silenciosamente. 
En derredor del pozo la muchedumbre aumentaba por instantes. Los 
obreros se oprimían, se estrujaban, ansiosos por ver lo que pasaba abajo. 
Un vocerío inmenso atronaba el aire. Oíanse las órdenes más 
contradictorias. Algunos pedían cuerdas y otros gritaban 
-¡No, no, traigan palas! 
Habíase pasado debajo de los brazos de Valentín un cordel del cual los de 
arriba tiraban con furia; pero, la arena no soltaba la presa, la retenía con 
tentáculos invisibles que se adherían al cuerpo de la víctima y la sujetaban 
con su húmedo y terrible abrazo. 
Algunos obreros viejos habían hecho inútiles esfuerzos apara alejar a la 
ávida multitud cuyas pisadas removiendo el suelo no harían sino precipitar 
la catástrofe. El grito “el pozo se derrumba” había dejado vacías las 
habitaciones. Hombres, mujeres y niños corrían desalados hacia aquel sitio 
coadyuvando así, sin saberlo, al siniestro plan de Remigio, quien, con los 
brazos cruzados, feroz y sombrío, contemplaba a la distancia el éxito de la 
estratagema. 
Rosa pugnaba en vano por acercarse a la abertura. Sus penetrantes gritos de 
angustia resonaban por encima del clamor general, pero nadie se cuidaba 
de su desesperación y la barrera que le cerraba el camino se hacía a cada 
instante más infranqueable y tenaz. 
De pronto un movimiento se produjo en la turba. Una anciana desgreñada, 
despavorida, hendió la masa viviente que se separaba silenciosa para darle 
paso. Un gemido salía de su pecho: 
-¡Mi hijo, hijo de mi alma! 
Llegó al borde y sin vacilar se precipitó dentro del hoyo. Valentín clamó 
con indecible terror: 
-¡Madre, sáqueme de aquí! 
Aquella marea implacable que subía lenta, sin detenerse, lo cubría ya hasta 
el cuello, y de improviso, como si el peso que gravitaba encima hubiese 
sufrido un aumento repentino, se produjo un nuevo desprendimiento y la 
lívida cabeza con los cabellos erizados por el espanto desapareció, 
apagándose instantáneamente su ronco grito de agonía. Pero, un momento 
después surgió de nuevo, los ojos fuera de las órbitas y la abierta boca llena 
de arena. 
La madre, escarbando rabiosamente aquella masa movediza, había logrado 
otra vez poner en descubierto la amoratada faz de su hijo, y una lucha 



terrible se trabó entonces en derredor de la rubia cabeza del agonizante. La 
anciana, puesta de rodillas, con el auxilio de sus manos, de sus brazos y de 
su cuerpo, rechazaba, lanzando alaridos de pavor y de locura, las arenosas 
ondas que subían, cuando el último hundimiento tuvo lugar. La corteza 
sólida carcomida por debajo se rompió en varios sitios. Los que estaban 
cerca de los bordes sintieron que el piso cedía súbitamente bajo sus pies y 
rodaron en confuso montón dentro de la hendidura. El pozo se había 
cegado, la arena cubría a la mujer hasta los hombres y sobrepasaba más de 
un metro por encima de la cabeza de Valentín. 
Cuando después de una hora de esforzada labor se extrajo el cadáver, el sol 
ya había terminado su carrera, la llanura se poblaba de sombras y desde el 
occidente un inmenso haz de rayos rojos, violetas y anaranjados, surgía 
debajo del horizonte y se proyectaba en abanico hacia el cenit. 
 

La compuerta N° 12 
 

 
Pablo se aferró instintivamente a las piernas de su padre. Zumbábanle los 
oídos y el piso que huía debajo de sus pies le producía una extraña 
sensación de angustia. Creíase precipitado en aquel agujero cuya negra 
abertura había entrevisto al penetrar en la jaula, y sus grandes ojos miraban 
con espanto las lóbregas paredes del pozo en el que se hundían con 
vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso sin trepidación ni más 
ruido que el del agua goteando sobre la techumbre de hierro las luces de las 
lámparas parecían prontas a extinguirse y a sus débiles destellos se 
delineaban vagamente en la penumbra las hendiduras y partes salientes de 
la roca; una serie interminable de negras sombras que volaban como saetas 
hacia lo alto. 
Pasado un minuto, la velocidad disminuyó bruscamente, los pies 
asentáronse con más solidez en el piso fugitivo y el pesado armazón de 
hierro, con un áspero rechinar de goznes y de cadenas, quedó inmóvil a la 
entrada de la galería. 
El viejo tomó de la mano al pequeño y juntos se internaron en el negro 
túnel. Eran de los primeros en llegar y el movimiento de la mina no 
empezaba aún. De la galería bastante alta para permitir al minero erguir su 
elevada talla, sólo se distinguía parte de la techumbre cruzada por gruesos 
maderos. Las paredes laterales permanecían invisibles en la oscuridad 
profunda que llenaba la vasta y lóbrega excavación. 
A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta 
excavada en la roca. Del techo agrietado, de color de hollín, colgaba un 
candil de hoja de lata cuyo macilento resplandor daba a la estancia la 
apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras. En el fondo, sentado 
delante de una mesa, un hombre pequeño, ya entrado en años, hacía 



anotaciones en un enorme registro.. Su negro traje hacía resaltar la palidez 
del rostro surcado por profundas arrugas. Al ruido de pasos levantó la 
cabeza y fijó una mirada interrogadora en el viejo minero, quien avanzó 
con timidez, diciendo con voz llena de sumisión y de respeto: 
-Señor, aquí traigo el chico. 
Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpecillo 
endeble del muchacho. Sus delgados miembros y la infantil inconsciencia 
del moreno rostro en el que brillaban dos ojos muy abiertos como de 
medrosa bestezuela, lo impresionaron desfavorablemente, y su corazón 
endurecido por el espectáculo diario de tantas miserias, experimentó una 
piadosa sacudida a la vista de aquel pequeñuelo arrancado a sus juegos 
infantiles y condenado, como tantas infelices criaturas, a languidecer 
miserablemente en las humildes galerías, junto a las puertas de ventilación. 
Las duras líneas de su rostro se suavizaron y con fingida aspereza le dijo al 
viejo que muy inquieto por aquel examen fijaba en él una ansiosa mirada: 
-¿Hombre! Este muchacho es todavía muy débil para el trabajo. ¿Es hijo 
tuyo? 
-Sí, señor. 
-Pues debías tener lástima de sus pocos años y antes de enterrarlo aquí 
enviarlo a la escuela por algún tiempo. 
-Señor -balbuceó la voz ruda del minero en la que vibraba un acento de 
dolorosa súplica-. Somos seis en casa y uno solo el que trabaja, Pablo 
cumplió ya los ocho años y debe ganar el pan que come y, como hijo de 
mineros, su oficio será el de sus mayores, que no tuvieron nunca otra 
escuela que la mina. 
Su voz opaca y temblorosa se extinguió repentinamente en un acceso de 
tos, pero sus ojos húmedos imploraban con tal insistencia, que el capataz 
vencido por aquel mudo ruego llevó a sus labios un silbato y arrancó de él 
un sonido agudo que repercutió a lo lejos en la desierta galería. Oyóse un 
rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se dibujó en el hueco de la 
puerta. 
-Juan -exclamó el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado- lleva este 
chico a la compuerta número doce, reemplazará al hijo de José, el 
carretillero, aplastado ayer por la corrida. 
Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar una 
frase de agradecimiento, díjole con tono duro y severo: 
-He visto que en la última semana no has alcanzado a los cinco cajones que 
es el mínimum diario que se exige a cada barretero. No olvides que si esto 
sucede otra vez, será preciso darte de baja para que ocupe tu sitio otro más 
activo. 
Y haciendo con la diestra un además enérgico, lo despidió. 
Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue alejándose 
poco a poco en la oscura galería. Caminaban entre dos hileras de rieles 



cuyas traviesas hundidas en el suelo fangoso trataban de evitar alargando o 
acortando el paso, guiándose por los gruesos clavos que sujetaban las 
barras de acero. El guía, un hombre joven aún, iba delante y más tras con el 
pequeño Pablo de la mano seguía el viejo con la barba sumida en el pecho, 
hondamente preocupado. Las palabras del capataz y la amenaza en ellas 
contenida habían llenado de angustia su corazón. Desde algún tiempo su 
decadencia era visible para todos; cada día se acercaba más el fatal lindero 
que una vez traspasado convierte al obrero viejo en un trasto inútil dentro 
de la mina. El balde desde el amanecer hasta la noche durante catorce horas 
mortales, revolviéndose como un reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla 
furiosamente, encarnizándose contra el filón inagotable, que tantas 
generaciones de forzados como él arañaban sin cesar en las entrañas de la 
tierra. 
Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertía muy pronto en viejos 
decrépitos a los más jóvenes y vigorosos. Allí en la lóbrega madriguera 
húmeda y estrecha, encorvábanse las espaldas y aflojábanse los músculos 
y, como el potro resabiado que se estremece tembloroso a la vista de la 
vara, los viejos mineros cada mañana sentían tiritar sus carnes al contacto 
de la vena. Pero el hambre es aguijón más eficaz que el látigo y al espuela, 
y reanudaban taciturnos la tarea agobiadora, y la veta entera acribillada por 
mil partes por aquella carcoma humana, vibraba sutilmente, 
desmoronándose pedazo a pedazo, mordida por el diente cuadrangular del 
pico, como la arenisca de la ribera a los embates del mar. 
La súbita detención del guía arrancó al viejo de sus tristes cavilaciones. 
Una puerta les cerraba el camino en aquella dirección, y en el suelo 
arrimado a la pared había un bulto pequeño cuyos contornos se destacaban 
confusamente heridos por las luces vacilantes de las lámparas: era un niño 
de diez años acurrucado en un hueco de la muralla. 
Con los codos en las rodillas y el pálido rostro entre las manos 
enflaquecidas, mudo e inmóvil, pareció no percibir a los obreros que 
traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la obscuridad. Sus 
ojos abiertos, sin expresión, estaban fijos obstinadamente hacia arriba, 
absortos tal vez, en la contemplación de un panorama imaginario que, 
como el miraje del desierto, atraía sus pupilas sedientas de luz, húmedas 
por la nostalgia del lejano resplandor del día. 
Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables de su 
encierro sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumado por 
aquella lápida enorme que abogó para siempre en él la inquieta y grácil 
movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos dejan en el alma que los 
comprende una amargura infinita y un sentimiento de execración acerbo 
por el egoísmo y la cobardía humanos. 
Los dos hombres y el niño después de caminar algún tiempo por un 
estrecho corredor, desembocaron en una alta galería de arrastre de cuya 



techumbre caía una lluvia continua de gruesas gotas de agua. Un ruido 
sordo y lejano, como si un martillo gigantesco golpease sobre sus cabezas 
la armadura del planeta, escuchábase a intervalos. Aquel rumor, cuyo 
origen Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de las olas en las 
rompientes de la costa. Anduvieron aún un corto trecho y se encontraron 
por fin delante de la compuerta número doce. 
-Aquí es -dijo el guía, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba 
sujeta a un marco de madera incrustado en una roca. 
Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lámparas, sujetas 
a las viseras de las gorras de cuero, apenas dejaban entrever aquel 
obstáculo. 
Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba silencioso a sus 
acompañantes, quienes, después de cambiar entre sí algunas palabras 
breves y rápidas, se pusieron a enseñarle con jovialidad y empeño el 
manejo de la compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones, la abrió y 
cerró repetidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del padre que tenía 
que las fuerzas de su hijo no bastasen para aquel trabajo. 
El viejo manifestó su contento, pasando la callosa mano por la inculta 
cabellera de su primogénito, quien hasta allí no había demostrado 
cansancio ni inquietud. Su juvenil imaginación impresionada por aquel 
espectáculo nuevo y desconocido se hallaba aturdida, desorientada. 
Parecíale a veces que estaba en un cuarto a oscuras y creía ver a cada 
instante abrirse una ventana y entrar por ella los brillantes rayos del sol, y 
aunque su inexperto corazoncito no experimentaba ya la angustia que le 
asaltó en el pozo de bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba 
acostumbrado despertaron su desconfianza. 
Una luz brilló a lo lejos en la galería y luego se oyó el chirrido de las 
ruedas sobre la vía, mientras un trote pesado y rápido hacía retumbar el 
suelo. 
-¡Es la corrida! -exclamaron a un tiempo los dos hombres. 
-Pronto, Pablo -dijo el viejo-, a ver cómo cumples tu obligación. 
El pequeño con los puños apretados apoyó su diminuto cuerpo contra la 
hoja que cedió lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta 
operación, un caballo oscuro, sudoroso y jadeante, cruzó rápido delante de 
ellos, arrastrando un pesado tren cargado de mineral. 
Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero 
experimentado, y el viejo, inclinando su alta estatura, empezó a hablarle 
zalameramente: él no era ya un chicuelo, como lo que quedaban allá arriba 
que lloran por nada y están siempre cogidos de las faldas de las mujeres, 
sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es decir, un 
camarada a quien había que tratar como tal. Y en breves frases le dio a 
entender que les era forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues 
había en la mina muchísimos otros de su edad, desempeñando el mismo 



trabajo; que él estaba cerca y vendría a verlo de cuando en cuando, y una 
vez terminada la faena regresarían juntos a casa. 
Pablo oía aquello con espanto creciente y por toda respuesta se cogió con 
ambas manos de la blusa del minero. Hasta entonces no se había dado 
cuenta exacta de lo que se exigía de él. El giro inesperado que tomaba lo 
que creyó un simple paseo, le produjo un miedo cerval, y dominado por un 
deseo vehementísimo de abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a sus 
hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del día, sólo contestaba a 
las afectuosas razones de su padre con un ¡vamos! quejumbroso y lleno de 
miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencían, y el ¡vamos, padre!, 
brotaba de sus labios cada vez más dolorido y apremiante. 
Una violenta contrariedad se pintó en el rostro del viejo minero; pero al ver 
aquellos ojos llenos de lágrimas, desolados y suplicantes, levantados hacia 
él, su naciente cólera se trocó en una piedad infinita: ¡era todavía tan débil 
y pequeño! Y el amor paternal adormecido en lo íntimo de su ser recobró 
de súbito su fuerza avasalladora. 
El recuerdo de su vida, de esos cuarenta años de trabajos y sufrimientos se 
presentó de repente a su imaginación, y con honda congoja comprobó que 
de aquella labor inmensa sólo le restaba un cuerpo exhausto que tal vez 
muy pronto arrojarían de la mina como un estorbo, y al pensar que idéntico 
destino aguardaba a la triste criatura, le acometió de improviso un deseo 
imperioso de disputar su presa a ese monstruo insaciable, que arrancaba del 
regazo de las madres los hijos apenas crecidos para convertirlos en esos 
parias, cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el golpe brutal del 
amo y las caricias de la roca en las inclinadas galerías. 
Pero aquel sentimiento de rebelión que empezaba a germinar en él se 
extinguió repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar y de los seres 
hambrientos y desnudos de los que era el único sostén, y su vieja 
experiencia le demostró lo insensato de su quimera. La mina no soltaba 
nunca al que había cogido, y como eslabones nuevos que se sustituyen a los 
viejos y gastados de una cadena sin fin, allí abajo los hijos sucedían a los 
padres, y en el hondo pozo el subir y bajar de aquella marca viviente no se 
interrumpiría jamás. Los pequeñuelos respirando el aire emponzoñado de la 
mina crecían raquíticos, débiles, paliduchos, pero había que resignarse, 
pues para eso habían nacido. 
Y con resuelto ademán el viejo desenrolló de su cintura una cuerda delgada 
y fuerte y a pesar de la resistencia y súplicas del niño lo ató con ella por 
mitad del cuerpo y aseguró, en seguida, la otra extremidad en un grueso 
perno incrustado en la roca. Trozos de cordel adheridos a aquel hierro 
indicaban que no era la primera vez que prestaba un servicio semejante. 
La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos penetrantes de pavorosa 
angustia, y hubo que emplear la violencia para arrancarla de entre las 
piernas del padre, a las que se había asido con todas sus fuerzas. Sus ruegos 



y clamores llenaban la galería, sin que la tierna víctima, más desdichada 
que el bíblico Isaac, oyese una voz amiga que detuviera el brazo paternal 
armado contra su propia carne, por el crimen y la iniquidad de los hombres. 
Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenían acentos tan 
desgarradores, tan hondos y vibrantes, que el infeliz padre sintió de nuevo 
flaquear su resolución. Más, aquel desfallecimiento sólo duró un instante, y 
tapándose los oídos para no escuchar aquellos gritos que le atenaceaban las 
entrañas, apresuró la marcha apartándose de aquel sitio. Antes de 
abandonar la galería, se detuvo un instante, y escuchó: una vocecilla tenue 
como un soplo clamaba allá muy lejos, debilitada por la distancia: 
-¡Madre! ¡Madre! 
Entonces echó a correr como un loco, acosado por el doliente vagido, y no 
se detuvo sino cuando se halló delante de la venta, a la vista de la cual su 
dolor se convirtió de pronto en furiosa ira y, empuñando el mango del pico, 
la atacó rabiosamente. En el duro bloque caían los golpes como espesa 
granizada sobre sonoros cristales, y el diente de acero se hundía en aquella 
masa negra y brillante, arrancando trozos enormes que se amontonaban 
entre las piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubría como un velo 
la vacilante luz de la lámpara. 
Las cortantes aristas del carbón volaban con fuerza, hiriéndole el rostro, el 
cuello y el pecho desnudo. Hilos de sangre mezclábanse al copioso sudor 
que inundaba su cuerpo, que penetraba como una cuña en la brecha abierta, 
ensanchándose con el afán del presidiario que horada el muro que lo 
oprime; pero sin la esperanza que alienta y fortalece al prisionero; hallar al 
fin de la jornada una vida nueva, llena de sol, de aire y de libertad. 
 

La mano pegada 
 

Por la carretera polvorienta, agobiado por la fatiga y el fulgurante 
resplandor del sol, marcha don Paico, el viejo vagabundo de la mano 
pegada. Su huesosa diestra oprime un grueso bastón en que apoya su 
cuerpo anguloso, descarnado, de cuyos hombros estrechos arranca el largo 
cuello que se dobla fláccidamente bajo la pesadumbre de la cabeza redonda 
y pelada como una bola de billar. 
Un sombrero de paño terroso, grasiento, de alas colgantes, sumido hasta las 
orejas, vela a medias el rostro de expresión indefinible, mezcla de astucia y 
simplicidad, animado por dos ojos lacrimosos que parpadean sin cesar. Una 
larga manta descolorida y llena de remiendos cae en pesados pliegues hasta 
cera de las rodillas, y sus pies descalzos que se arrastran, al andar dejan tras 
de sí un ancho surco en la espesa capa de polvo que cubre el camino. 
Junto a él, montado en un caballo alazán de magnífica estampa, va don 
Simón Antonio, y más atrás, jinetes en ágiles cabalgaduras, siguen al 
patrón a respetuosa distancia el mayordomo y un vaquero de la hacienda. 



La atmósfera es sofocante. El aire está inmóvil y un hálito abrasador parece 
desprenderse de aquellas tierras chatas y áridas, cortadas en todas 
direcciones por los tapiales, los setos vivos y los alambrados de los 
potreros. 
Don Simón Antonio con su gran sombrero de pita sujeto por el barbiquejo 
de seda y su manta de hilo con rayas azules, parece sentir también la 
influencia enervadora de aquel ambiente. Su ancha y rubicunda faz está 
húmeda, sudorosa; y sus grises ojillos, de ordinario tan vivaces y 
chispeantes en la penumbra de sus pobladas cejas hirsutas, miran ahora con 
vaguedad, adormilados, soñolientos. Inclinado sobre la montura, sostiene 
con la mano izquierda las riendas y oprime con la diestra la huasca con 
mango de bambú y empuñadura de plata, compañera inseparable de su 
persona y que, como arma de ataque y de defensa o instrumento de 
suplicio, está siempre pronta a restallar en su puño vigoroso. 
De pronto don Simón Antonio sale de su somnolencia, refrena la 
cabalgadura y, empinándose en los estribos, aplica un latigazo en las 
piernas del viejo, quien, sorprendido, bambolea y vacila y mira asustado a 
su alrededor. 
El mayordomo y el vaquero al ver las piruetas forzadas del vagabundo 
sonríen y cuchichean, mientras el amo, enarbolando de nuevo la fusta, grita 
con su gruesa voz de bajo: 
-¡Vamos, aprisa, viejo ladrón! 
Don Paico se esfuerza en acelerar el paso. De sus pies sube una nube de 
polvo que lo ahoga, arrancando de su pecho un ruido bronco, 
descompasado, de fuelle roto. Su gran nariz corva, filuda, caída 
verticalmente sobre la boca desdentada, de labios delgados, da un aspecto 
socarrón y astuto al semblante marchito, sombreado por una escasa barba 
gris, enmarañada y sucia. 
Aquel preso, víctima de las iras de don Simón Antonio, es un viejo 
mendigo que recorre en los calurosos días del verano los campos y villorios 
implorando la caridad pública. Su popularidad es inmensa entre los 
labriegos, quienes no se hartan jamás de oírle relatar la historia de la mano 
pegada, de aquella mano, la siniestra, que el vagabundo lleva adherida a la 
carne debajo de la tetilla derecha y que, según es fama, no puede 
desprenderse de allí, porque a la menor tentativa en ese sentido salta la 
sangre como si se le rasgara la piel de una cuchillada. 
Por eso, cuando en medio de la paz de los campos, bajo el sol que incendia 
las lomas y agota la hierba en los prados amarillentos, se ve aparecer de 
improviso en un recodo del camino la encorvada silueta del viejo, los 
chicos abandonan sus juegos y corren a su encuentro, gritando: 
-¡Don Paico, ahí viene don Paico, el de la mano pegada! 
Y de todas partes hombres y mujeres acuden presurosos al encuentro del 
recién llegado. Todos, abuelos y nietos, viejas y jóvenes esméranse a porfía 



en agasajar al anciano, ofreciéndole pan, frutas y harina de trigo tostado. Y 
luego, cuando el caminante ha aplazado el hambre y la sed, nunca falta 
quien diga con tono de súplica: 
-Ahora, don Paico, cuéntenos aquello. 
El viejo entorna los ojos y quédase un instante pensativo como para reunir 
sus recuerdos y, en seguida, buscando la postura más cómoda en el rústico 
banco, empieza con su voz cascada y monótona, en medio del ávido 
silencio del auditorio, la invariable narración que cada cual, a fuerza de 
oírla repetir, se sabe ya de memoria. 
-Sí, me acuerdo como si fuera hoy. Era un día así como éste. El sol echaba 
chispas allá arriba y parecía que iba a pegar fuego a los secos pastales y a 
los rastrojos. Yo y otros de mi edad nos habíamos quitado las chaquetas y 
jugábamos a la rayuela, debajo de la ramada. Entonces apenas me apuntaba 
el bozo y era un mocetón bien plantado, derecho como un huso, un gallito 
para las buenas mozas. 
Aquí el narrador se interrumpía para hacer chasquear la lengua y pasar 
revista a las caras mofletudas de las muchachas que soltaban el trapo al 
reír. El viejo dejaba con cómica gravedad que se extinguiera aquella 
algazara y luego proseguía: 
-Mi madre, la pobre vieja, tenía el genio vivo y la mano demasiado pronta 
para sobarnos las costillas con el palo o el rebenque si no andábamos listos 
para obedecerla. Aquel día ya dos veces me había gritado desde la puerta 
de la cocina: 
-¡Pascual, tráeme unas astillitas secas para encender el horno! 
Yo, cegado por el demonio del juego, le contestaba siguiendo con la vista 
el vuelo de los tejos de cobre: 
-Ya voy, madre, ya voy. 
Pero el diablo me tenía agarrado y no iba, no iba... 
De repente, cuando con el tejo en la mano y el cuerpo agarrado ponía mis 
cinco sentidos para plantar un doble en la raya, sentí en los lomos un golpe 
y un escozor como si me hubieran arrimado un fierro ardiendo. Di un 
bufido y, ciego de rabia, como la bestia que tira una vez, solté un revés con 
la zurda con todas mis fuerzas. 
Oí un grito, una nube obscureció la vista y vislumbré a mi madre que, sin 
soltar el rebenque, se enderezaba en el suelo con la cara llena de sangre, al 
mismo tiempo que me gritaba con una voz que me heló hasta los tuétanos: 
-¡Maldito, hijo maldito! 
Sentí que el mundo se me venía encima y caí redondo. Cuando volví tenía 
la mano izquierda, la mano sacrílega, pegada debajo de la tetilla derecha. 
El relato terminaba siempre en un silencio profundo. Los circunstantes, con 
la vista fija en el narrador, escuchaban sus palabras con una unción 
religiosa y, cuando había concluido, quedábanse suspensos por aquel 
prodigio, cuya evidencia tenían ahí delante de los ojos. 



Las mujeres se persignaban y gemían: 
-¡Bendito sea Dios! ¡Pobrecito! 
Pasada la primera impresión, desatábanse las lenguas y algunas voces 
tímidas proferían: 
-A ver, don Paico, déjenos ver eso. 
Y el corro se arremolinaba, hacíase compacto. Los más bajos empinábanse 
en las puntas de los pies y los rapaces chillaban asiéndose a los vestidos de 
sus madres: 
-¡A mí, yo también, upa, upa! 
Entonces el viejo echaba sobre los pliegues de la manta y entreabriendo la 
sucia camisa, mostraba a las ávidas miradas el pecho hundido, flaco, con la 
piel pegada a los huesos. Y ahí, justamente debajo de la tetilla, veíase la 
mano, una mano pálida con dedos largos y uñas descomunales, adherida 
por la palma a esa parte del cuerpo como si estuviese soldada o cosida en 
él. 
Luego, para demostrar la solidez de aquella adherencia, cogía con la diestra 
el miembro paralizado y lo remecía como si tratase de desprenderlo. Y 
entonces ¡oh prodigio! Como signo visible de la cólera divina, el dorso de 
la mano se enrojecía y las mujeres espantadas gritaban a coro: 
-¡Ay Dios, le sale sangre! ¡Virgen Santísima! 
Y todo el mundo se santiguaba. 
Don Simón Antonio, a quien exaspera la lenta marcha de su prisionero, lo 
hostiga a cada instante, haciendo chasquear el látigo y gritando con irritada 
voz: 
-¡Vamos, apúrate, grandísimo bribón! 
Es ya la hora del almuerzo y siente un apetito voraz. De vez en cuando se 
alza sobre los estribos y tiende por encima de las tapias una mirada 
escrutadora, mirada de amo, satisfecha y desconfiada a la vez. Todas 
aquellas tierras, hasta donde alcanza la vista, le pertenecen, siendo por ello 
uno de los propietarios más acaudalados de la comarca. 
Aquella mañana recorría como de costumbre sus campos, cuando de 
repente su vista penetrante distinguió al viejo que atravesaba uno de los 
potreros, mirando a todas partes con aire inquieto, como un ladrón. 
Inmediatamente clavó las espuelas al caballo y le cerró el paso dándole 
orden de seguirlo a las casas del fundo. El mendigo, muy asustado, no hizo 
observación alguna y se puso a caminar en silencio junto al alazán de don 
Simón Antonio. Hacía mucho tiempo que el patrón deseaba aquel 
encuentro, pues en su carácter de juez de aquel distrito, anhelaba hacer un 
ejemplar escarmiento en la persona de aquel holgazán que explotaba la 
credulidad de las gentes con aquella ridícula patraña de la mano pegada. 
La superchería empleada por el viejo para procurarse el sustento lo llenaba 
de indignación. Aquel fraude era un robo, un robo inicuo, tanto más odioso 
cuanto que las víctimas de aquella expoliación eran pobres campesinos, 



ignorantes y crédulos, que aceptaban de buena fe las burdas invenciones de 
aquel astuto impostor. 
Don Simón Antonio debía su fortuna, parte a su infatigable tesón para 
atesorar y parte a ciertos manejos que, puestos más de una vez en 
transparencia, echaron a rodar ciertos rumores sobre su probidad, rumores 
que, sin quitarle el sueño, lo mortificaban más de lo que hubiera confesado 
sobre este particular. 
Cuando se le designó para juez del aquel distrito rural, vio en el ejercicio 
del cargo un medio de cerrar la boca a los maldicientes. Mostraría un amor 
tan grande por la justicia; desplegaría tal ardor para perseguir el mal, que su 
fama de magistrado íntegro borraría, estaba de ello seguro, los pecadillos 
que se le achacaban. 
Y consecuente con este propósito, se convirtió en un perseguidor 
implacable de los merodeadores, de los mendigos, de los vagabundos y de 
cuanto pobre diablo le parecía sospechoso. En su obsesión de ver 
criminales por todas partes, la falta más leve adquiría a sus ojos las 
proporciones de un delito cuyo castigo ejecutado por su propia mano 
revestía a veces caracteres de crueldad salvaje. 
La leyenda del viejo, que calificaba de grosera mistificación, exaltaba su 
cólera y había dado órdenes terminantes a sus servidores para que se 
apoderasen del criminal y lo condujesen a su presencia. Pero los 
campesinos, a pesar del miedo al patrón, no se habían atrevido a cumplir 
sus mandatos, y el vagabundo avisado del peligro había evitado hasta 
entonces en lo posible acercarse a los dominios del severo e implacable 
juez. 
Un gran terror se había apoderado del ánimo del miserable y caminaba lo 
más rápidamente que podía, sufriendo sin chistar los latigazos que sacudía 
sobre sus espaldas el impaciente don Simón Antonio. ¿Qué quería de él 
aquel terrible señor? A cada grito, a cada golpe se enrojecía, se achicaba, 
hubiera querido desaparecer debajo de la tierra tragado por aquel polvo en 
que se hundían fatigosos sus pies desnudos, anchos y deformes. 
Y la carretera, limitada a derecha e izquierda por los altos tapiales, se 
extendía adelante y atrás de la corta comitiva, solitaria, monótona e 
interminable. Los rayos del sol caían a plomo sobre su calcinada superficie 
reverberante. En el aire seco, abrasador, el polvo que levantaban los cascos 
de los caballos flotaba, formando a espaldas de los jinetes una cortina que 
les ocultaba el camino recorrido. 
Por fin, tras un recodo, apareció de improviso la gran verja de hierro que 
daba entrada a las casas del fundo. Un momento después el mendigo y sus 
captores estaban en el extenso patio frente a la suntuosa fachada del 
edificio. Don Simón Antonio entregó su cabalgadura a un palafrenero y dio 
orden de que se llevase al preso al calabozo. El viejo, hasta entonces, se 
había dejado conducir dócilmente, callado, sin oponer la más mínima 



resistencia esperando sin duda que su dulzura y timidez ablandase el 
corazón de sus aprehensores. Pero, a pesar de todo, en su rostro había una 
expresión de temor, de azoramiento que, de pronto, a la vista del cepo: una 
larga barra de hierro con sus correspondientes anillos colocada 
horizontalmente en un rincón de la celda, se convirtió en un loco terror, y 
sin poder contenerse gimió, dirigiéndose a son Simón Antonio: 
-¿Qué va a hacer conmigo, señor amito? 
Por toda respuesta, el hacendado puso su gruesa mano sobre el hombro del 
viejo y le dijo: 
-A ver, quítate la manta. 
Don Paico, con el mismo tono lastimero, repuso: 
-No puedo, señor, no puedo. 
Entonces la formidable diestra se apoyó sobre él y lo derribó cuan largo era 
en el pavimento. Y mientras se debatía inútilmente para librarse de la 
terrible presión, oyó que el amo ordenaba: 
-Asegúrale los pies. 
Cuando se hubo extinguido el claro son de los hierros chocando entre sí, el 
preso se encontró tendido de espaldas en la dura tierra con las piernas en 
alto sujetas al cepo por los tobillos. Se le había despojado de la manta y 
sólo conservaba los pantalones y la vieja camisa. 
El patrón, después de enjugarse el sudor que inundaba su rubicundo rostro, 
se irguió con toda la majestad de su corpulenta persona y empuñando la 
terrible huasca, empezó el interrogatorio: 
-Vas a principiar por decirme desde cuándo engañas a la gente con esa 
infame superchería de la mano pegada. 
El viejo imploró: 
-No es engaño, amito, lo juro por las llagas de Nuestro Señor. Don Simón 
Antonio rugió con voz estentórea: 
-¡Ah, con que no es mentira, bandido, ladrón! 
E inclinándose, cogió la camisa del delincuente y se la arrancó en menudos 
jirones. Los campesinos, que desde cierta distancia contemplaban la 
escena, se aproximaron algunos pasos con una expresión de miedo y 
curiosidad. El vagabundo, desnudo hasta la cintura, hacía inútiles esfuerzos 
para enderezarse. A la escasa claridad que se filtraba por el enrejado de la 
ventana, su descarnado cuerpo de esqueleto aparecía en toda su horrible 
miseria fisiológica. Mientras la mano derecha se apoyaba en el suelo, la 
izquierda permanecía adherida por la palma a la piel rugosa del pecho. 
El hacendado, sin hacer caso de las lamentaciones del viejo, asió la mano 
por la muñeca y tiró de ella brutalmente. El preso exhaló un quejido, hizo 
un último esfuerzo para incorporarse y luego se quedó quieto, fijando una 
mirada ansiosa en don Simón Antonio, quien, con sonrisa de triunfo, 
comprobó que en el sitio donde estaba apoyado aquel miembro no existía 



ni la más remota señal de adherencia. La piel era ahí más blanca, más 
suave; eso era todo. 
-Ya me lo imaginaba yo -exclamó después de un instante, soltando el brazo 
que su dueño en vano trató de ocultar a los ávidos ojos que le 
contemplaban. Y volviendo hacia los labriegos el rostro radiante, gozoso 
por haber desenmascarado al impostor, les dijo, señalándoles con la diestra 
el desnudo pecho del mendigo: 
-Ya ven ustedes que aquí no hay tal pegadura, ni soldadura ni cosa que se 
le parezca. Todo no es sino una farsa de este bribón para poder vivir sin 
trabajar. 
Luego dio orden de que se le clavasen en el suelo dos estacas, una a cada 
lado del prisionero, a las que le sujetó atándole una cuerda por la muñecas. 
De espaldas, con los brazos abiertos, en la postura del crucificado, el viejo 
vuelto de su estupor empezó a lanzar ayes lastimeros: 
-¡Ay, amito, máteme mejor! 
Terminada aquella primera parte de su justiciera obra, don Simón Antonio 
se encaminó hacia sus habitaciones para almorzar, dejando a su 
mayordomo la tarea de convocar a los inquilinos para que por sus propios 
ojos se convenciesen del engaño que por tanto tiempo los hizo víctimas 
aquel falso inválido vagabundo. 
Al toque de la campana, cuyo claro tañido resbalaba por la atmósfera 
caliginosa a través de los campos, los campesinos acudían en pequeños 
grupos, cuchicheando entre sí en voz baja y temerosa. Una vez en el 
calabozo fijaban sus ojos espantados en el preso que continuaba gimiendo 
con su voz débil y plañidera 
-¡Ay, señor, tengan compasión de este pobre viejo! 
Ninguno hablaba, pero en sus rostros curtidos adivinábase la piedad. Y 
luego aquel aparatoso castigo no los convencía. Pues, que la mano 
estuviese ahora libre, despegada, para ellos significaba sencillamente que el 
castigo acarreado por la maldición materna se había cumplido y que la 
justicia de Dios estaba satisfecha con la penitencia del criminal. Y a sus 
ojos la doliente figura del viejo apareció circundada por la aureola del 
santo, del mártir. 
Contemplaban un instante aquel espectáculo y se retiraban en silencio, 
llevando en sus corazones una cólera sorda contra el patrón que así 
desafiaba las iras de Dios. 
Terminado el almuerzo, don Simón Antonio apareció de nuevo en el patio, 
y aproximándose al alazán que un sirviente tenía de la brida, puso el pie en 
el estribo y se izó trabajosamente sobre la montura. En sus gruesas mejillas 
rojas por las libaciones y en el brillo de sus ojos reflejábase la excitación 
producida por el festín. 
Experimentaba cierta satisfacción por la justicia que tenía entre manos, y 
no dudaba de que ese asunto iba a tener alguna resonancia, pues no se 



trataba de vulgares raterías sino de las hazañas de un avezado malhechor 
que durante años había vaciado los bolsillos de la gente en las mismas 
narices de la autoridad, y seguramente habría continuado vaciándolos, si él 
no hubiese estado allí para impedirlo, descubriendo el engaño de que se 
valía para sus fines el criminal. Convicto y confeso el delincuente, sólo 
faltaba aplicarle la pena. Don Simón Antonio meditó el punto un momento 
y dio, en seguida, orden que desatase al preso y lo trajesen a su presencia. 
Bajo las miradas compasivas de los labriegos que se apartaban en silencio 
para darle paso, apareció el viejo con la cabeza inclinada y el semblante 
demudado por la angustia y el temor. Cuando estuvo a dos pasos del 
caballo alzó el rostro y gimió: 
-Perdón, amito, perdón! 
Don Simón Antonio paseó una mirada llena de majestad en torno de los 
circunstantes y luego, con tono grave y campanudo, empezó a hablar. 
Como “autoridad constituida, tenía que cumplir un deber penoso”: el de 
hacer justicia, dar a cada uno lo suyo y castigar a los malvados con todo el 
rigor de la ley. Ese hombre había, por muchos años, engañado la buena fe 
de las gentes para arrancarles por medio de una grosera superchería el 
alimento y el vestido, que le permitían vivir como un zángano sin trabajar. 
Aquello era un delito, un crimen que él representante de la justicia, no 
podía permitir quedarse impune. Había, pues, que hacer un escarmiento en 
aquel vagabundo, que sirviera de ejemplo y de saludable advertencia a 
grandes y chicos, sin excepción alguna. 
Un silencio profundo siguió a sus palabras, sólo se oía la cantinela doliente 
del viejo: -¡Perdón, amigo, perdón! 
Luego el rostro de don Simón Antonio se revistió de la gravedad augusta 
del juez que expide su fallo inapelable. Su voz imponente resonó: 
-Vas a abandonar en el acto el distrito de mi jurisdicción. ¡Ay de ti si te 
encuentro otra vez por estos sitios! Te desollaré vivo. Hizo una pausa y 
agregó: 
-Pero, antes de que nos separemos, vas a llevar un recuerdo mío. 
Y empinándose en sus estribos, enarboló la pesada fusta. 
El viejo, que había echado a andar hacia la verja, se vio de repente envuelto 
en una lluvia tal de rebencazos, que más que grito humano fue un bramido 
de bestia el que brotó de su garganta. Y mientras el látigo silbaba sobre sus 
lomos, enroscándose en torno de su cuerpo como una culebra, el paciente 
caía y se levantaba exhalando sin interrupción el grito ronco: 
-¡Perdón, amito, perdón, amito! 
Los campesinos presenciaban el castigo callados e inmóviles como 
estatuas, con las mandíbulas apretadas, mostrando, por entre sus labios 
temblorosos, los blancos dientes. 
Por fin, don Simón Antonio dejó caer el nervado brazo. El viejo, como una 
rana derrengada, yacía en el suelo, hecho un ovillo, de cara contra la tierra. 



Su calva blanca, desnuda, brillaba el sol, cuya fulgurante llamarada picaba 
los curtidos rostros de los campesinos como ascua de fuego. 
Faltaba aún un último detalle para que la justicia quedara cumplida, y, a 
una seña del patrón, el mayordomo y el vaquero alzaron al mendigo, y 
estirando los brazos se los ataron a lo largo de una vara de madera que le 
cruzaba la espalda a la altura de los hombros. En seguida el viejo, que 
convencido, sin duda, de la inutilidad de sus ruegos, no había chistado 
durante esta operación, echó a andar con la cabeza baja y los brazos en cruz 
hacia la verja, seguido de las miradas compasivas de los labriegos. 
-José -ordenó al vaquero don Simón Antonio-, llévalo por el camino real 
para que todo el mundo vea a este sinvergüenza y sepan el engaño que 
andaba haciendo. Una vez fuera del fundo, le sacudes unos rebencazos para 
que no le den ganas de volver por aquí. 
Y mientras el vagabundo continuaba por la carretera su larguísimo calvario, 
el hacendado se volvió hacia el mayordomo y en voz baja le preguntó: 
-¿Vinieron por las vacas esta mañana? 
-Sí, señor. 
-¿Y no notaron el cambio? 
-Nada, señor; venían muy apurados y arrearon no más. 
Don Simón Antonio se quedó un momento pensativo, calculando lo que 
aquellas cuatro vacas tísicas metidas de sorpresa en el piño en cambio de 
otras sanas, le reportaban de ganancia, además del precio pagado, en vista 
de la buena calidad de las reses, por el incauto comprador. Y el resultado 
del cálculo debió ser lisonjero, porque lanzó un gruñido de satisfacción, y 
hasta se sonrió ligeramente cuando, al dirigir la vista hacia el camino, 
percibió a través de la reja la cómica y ominosa figura del viejo, avanzando 
delante del vaquero, con los brazos abiertos, como si fuese tras esas 
sombras de la justicia y de la misericordia, bajo la irónica mirada del sol. 
 

El pago 
 

Pedro María, con las piernas encogidas, acostado sobre el lado derecho, 
trazaba a golpes de piqueta un corte en la parte baja de la vena. Aquella 
incisión que los barreteros llaman circa alcanzaba ya a treinta centímetros 
de profundidad, pero el agua que se filtraba del techo y corría por el bloque 
llenaba el surco cada cinco minutos, obligando al minero a soltar la 
herramienta para extraer con ayuda de su gorra de cuero aquel negro 
líquido que, escurriéndose por debajo de su cuerpo, iba a formar grandes 
charcas en el fondo de la galería. 

Hacía algunas horas que trabajaba con ahínco para finiquitar aquel corte 
y empezar la tarea de desprender el carbón. En aquella estrechísima 
ratonera el calor era insoportable. Pedro María sudaba a mares, y de su 
cuerpo, desnudo hasta la cintura, brotaba un cálido vaho que con el humo 



de la lámpara formaba a su alrededor una especie de niebla cuja opacidad, 
impidiéndole ver con precisión, hacía más difícil la dura e interminable 
tarea. La escasa ventilación aumentaba sus fatigas, el aire cargado de 
impurezas, pesado, asfixiante, le producía ahogos y accesos de sofocación, 
y la altura de la labor, unos setenta centímetros escasos, sólo le permitía 
posturas incómodas y forzadas que concluían por entumecer sus miembros, 
ocasionalmente dolores y calambres intolerables. 

Apoyado en el codo, con el cuello doblado, golpeaba sin descanso, y a 
cada golpe el agua de la cortadura le azotaba el rostro con gruesas gotas 
que herían sus pupilas como martillazos. Deteníase entonces por un 
momento para desaguar el surco y empuñaba de nuevo la piqueta sin 
cuidarse de la fatiga que engarrotaba sus músculos, del ambiente 
irrespirable de aquel agujero, ni del lodo en que se hundía su cuerpo, 
acosado por una idea fija, obstinada, de extraer ese día, el último de la 
quincena, el mayor número posible de carretillas; y esa obsesión era tan 
poderosa, absorbía de tal modo sus facultades, que la tortura física le hacia 
el efecto de la espuela que desgarra los ijares de un caballo desbocado. 

Cuando la circa estuvo terminada, Pedro María sin permitirse un minuto 
de reposo se preparó inmediatamente a desprender el mineral. Ensayó 
varias posturas buscando la más cómoda para atacar el bloque, pero 
tuvoque resignarse a segur con la que había adoptado hasta allí, acostado 
sobre el lado derecho, que era la única que le permitía manejar la piqueta 
con relativa facilidad. La tarea de arrancar el carbón, que a un novicio le 
parecería una operación sencillísima, requiere no poca maña y destreza, 
pues si el golpe es muy oblicuo la herramienta resbala, desprendiendo sólo 
pequeños trozos, y si la inclinación no es bastante, el diente de acero rebota 
y se despunta como si fuese de mazapán. 

Pedro María empezó con brío la tarea, atacó la hulla junto al corte y 
golpeando de arriba a abajo desprendiéronse de la vena grandes trozos 
negros y brillantes que se amontonaron rápidamente a lo largo de la 
hendidura; pero a medida que el golpe subía, el trabajo hacíase muy 
penoso. En aquel pequeño espacio no podía darse a la piqueta el impulso 
necesario: estrechada entre el techo y la pared, mordía el bloque 
débilmente, y el obrero, desesperado, multiplicaba los golpes arrancando 
sólo pequeños pedazos del mineral. 

Un sudor copiosísimo empapaba su cuerpo, y el espeso polvo que se 
desprendía de la vena, mezclado con el aire que respiraba, se introducía en 
su garganta y pulmones produciéndole accesos de tos que desgarraban su 
pecho dejándole sin aliento. Pero golpeaba, golpeaba sin cesar, 
encarnizándose contra aquel obstáculo que hubiera querido despedazar con 
sus uñas y sus dientes. Y enardecido, furioso, a riesgo de quedar allí 
sepultado, arrancó del techo un gran tablón contra el cual chocaba a cada 
instante la herramienta. 



Una gota de agua, persistente y rápida, comenzó a caerle en la base del 
cuello, y su fresco contacto le pareció al principio delicioso; pero la 
agradable sensación desapareció muy pronto para convertirse en un escosor 
semejante al de una quemadura. En balde trataba de esquivar aquella gotera 
que, escurriéndose antes por el madero, iba a perderse por la pared y que 
ahora abrasaba su carne como si fuera plomo derretido. 

Sin embargo, no cejaba con su tenaz empeño, y mientras el carbón se 
desmoronaba amontonándose entre sus piernas, sus ojos buscaban el sitio 
propicio para herir aquel muro que agujereaba hacía ya tantos años, que era 
siempre el mismo, de un espesor tan enorme que nunca le veía el fin... 

Pedro María abandonó la faena al anochecer y tomando su lámpara y 
arrastrándose penósamente por los corredores, ganó la galería central. Las 
corrientes de aire que encontraba al paso habían enfriado su cuerpo, y 
caminaba quebrantado y dolorido, vacilante sobre sus piernas entorpecidas 
por tantas horas de forzada inmovilidad... 

Cuando se encontró afuera sobre la plataforma, un soplo helado le azotó 
el rostro, y sin detenerse, con paso rápido descendió por la carretera. Sobre 
su cabeza grandes masas de nubes oscuras corrían empujadas por un fuerte 
viento del septentrión, en las cuales el plateado disco de la luna, lanzado en 
dirección contraria, parecía penetrar con la violencia de un proyectil, 
palideciendo y eclipsándose entre los densos nubarrones para reaparecer de 
nuevo, rápido y brillante, a través de un fugitivo desgarrón. Y ante aquellas 
furtivas apariciones del astro, la oscuridad huía por unos instantes, 
destacándose sobre el suelo sombrío las brillantes manchas de las charcas 
que el obrero no se cuidaba de evitar en su prisa de llegar pronto y de 
encontrarse bajo techo, junto a la llama bienhechora del hogar. 

Tránsido de frío, con las ropas pegadas a la piel, penetró en el estrecho 
cuarto. Algunos carbones ardían en la chimenea, y delante de ella, colgados 
de un cordel, se veían el pantalón y una blusa de lienzo, ropa que el obrero 
se puso sin tardanza, tirando la mojada a un rincón. Su mujer le habló 
entonces, quejándose de que ese día tampoco había conseguido nada en el 
despacho. Pedro María no contestó, y como ella continuase explicándole 
que esa noche tendría que acostarse sin cenar, pues el poco café que había 
lo destinaba para el día siguiente, su marido la interrumpió, diciéndole: 

-No importa, mujer, mañana es día de pago y se acabarán nuestras penas. 
Y rendido, con los miembros destrozados por la fatiga, fue a tenderse en 

su camastro arrimado a la pared. Aquel lecho compuesto de cuatro tablas 
sobre dos banquillos y cubiertas por unos cuantos sacos, no tenía más 
abrigo que una manta deshilachada y sucia. La mujer y los dos chicos, un 
rapaz de cinco años y una criatura de ocho meses, dormían en una cama 
parecida, pero más confortable, pues se había agregado a los sacos un 
jergón de paja. 



Durante aquellos cinco días transcurridos desde que el despacho les 
cortó los víveres, las escasas ropas y utensilios habían sido vendidos o 
empeñados; pues en ese apartado lugarejo no existía otra tienda de 
provisiones que la de la Compañía, en donde todos estaban obligados a 
comprar mediante vales o fichas al portador. 

Muy pronto un sueño pesado cerró los párpados del obrero, y en aquellas 
cuatro paredes reinó el silencio interrumpido a ratos por las rachas de 
viento y lluvia que azotaban las puertas y ventanas de la miserable 
habitación. 

La mañana estaba bastante avanzada cuando Pedro María se despertó. 
Era uno de los últimos días de junio y una llovizna fina y persistente caía 
del cielo entoldado, de un gris oscuro y ceniciento. Por el lado del mar una 
espesa cortina de brumas cerraba el horizonte, como un muro opaco que 
avanzaba lentamente tragándose a su paso todo lo que la vista percibía en 
aquella dirección. 

Bajo el zinc de los corredores, entre el ir y venir de las mujeres y las 
locas carreras de los niños, los obreros, con el busto desnudo, 
friccionábanse la piel briosamente para quitarse el tizne adquirido en una 
semana de trabajo. Ese día destinado al pago de los jornales era siempre 
esperado con ansia y en todos los rostros brillaba cierta alegría y 
animación. 

Pedro María, terminado su tocado semanal, se quedó en pie un momento 
apoyado en el marco de la puerta, dirigiendo una mirada vaga sobre la 
llanura y contemplando silencioso la lluvia tenaz y monótona que 
empapaba el suelo negruzco, lleno de baches y de sucias charcas. Era un 
hombre de treinta y cinco años escasos, pero su rostro demacrado, sus ojos 
hundidos y su barba y su cabello entrecanos le hacían aparentar más de 
cincuenta. 

Había ya empezado para él la época triste y temible en la que el minero 
ve debilitarse, junto con el vigor físico, el valor y las energías de su efímera 
juventud. 

Después de haber contemplado un instante el triste paisaje que se 
desenvolvía ante su vista, el obrero penetró en el cuarto y se sentó junto a 
la chimenea, donde en el tacho de hierro hervía ya el agua para el café. 

La mujer, que había salido, volvió trayendo el pan y azúcar para el 
desayuno. De menos edad que su marido, estaba muy ajada y marchita por 
aquella vida de trabajos y de privaciones que la lactancia del pequeño había 
hecho más difícil y penosa. 

Terminado ya el mezquino refrigerio, marido y mujer se pusieron a hacer 
cálculos sobre la suma que el primero recibiría en el pago y, rectificando 
una y otra vez sus cuentas, llegaron a la conclusión de que pagado el 
despacho les quedaba un sobrante suficiente para rescatar y comprar los 
utensilios que la necesidad les había obligado a deshacerse. Aquella 



perspectiva los puso alegres y como ese momento comenzase a sonar la 
campana de la oficina pagadora, el obrero se calzó sus ojotas y seguido de 
la mujer que, llevando la criatura en brazos y el otro pequeño de la mano, 
caminaba hundiendo sus pies desnudos en el lodo, se dirigió hacia la 
carretera, uniéndose a los numerosos grupos que se marchaban a toda prisa 
en dirección de la mina. 

El viento y la lluvia que caía con fuerza les obligaba a acelerar el paso 
para buscar refugio bajo los cobertizos que rodeaban el pique, los que muy 
luego fueron insuficientes para contener aquella abigarrada muchedumbre. 

Allí estaba todo el personal de las distintas faenas, desde el anciano 
capataz hasta el portero de ocho años, estrechándose unos a otros para 
evitar el agua que se escurría del alero de los tejados y con los ojos fijos en 
la cerrada ventanilla del pagador. 

Después de un rato de espera el postigo de la ventana se alzó, 
empezando inmediatamente el pago de los jornales. Esta operación se hacía 
por secciones, y los obreros eran llamados uno a uno por los capataces que 
custodiaban la pequeña abertura por la que el cajero iba entregando las 
cantidades que constituían el haber de cada cual. Estas sumas eran en 
general reducidas,pues se limitaban al saldo que quedaba después de 
deducir el valor del aceite, carbón y multa y el total de lo consumido en el 
despacho. 

Los obreros se acercaban y se retiraban en silencio, pues estaba 
prohibido hacer observaciones y no se atendía reclamo alguno, sino cuando 
se había pagado al último trabajador. A veces un miembro palidecía y 
clavaba una mirada de sorpresa y de espanto en el dinero puesto al borde de 
la ventanilla, sin atreverse a tocarlo, pero un: 

-"¡Retírate!" imperioso de los capataces le hacía estirar la mano y coger 
las monedas con sus dedos temblorosos, apartándose en seguida con la 
cabeza baja y una expresión estúpida en su semblante trastornado. 

Su mujer le salía al encuentro ansiosa, preguntándole: 
-¿Cuánto te han dado? 
Y el obrero por toda respuesta abría la mano y mostraba las monedas y 

luego se miraban a los ojos quedándose mudos, sobrecogidos y sintiendo 
que la tierra vacilaba bajo sus pies. 

De pronto algunas risotadas interrumpieron el silencio que reinaba allí. 
La causa de aquel ruido intempestivo era un minero que viendo que el 
empleado ponía sobre la tablilla una sola moneda de veinte centavos, la 
cogió, la miró un instante y la arrojó con ira lejos de sí. 

Una turba de pilletes se lanzó como un rayo tras la moneda que había 
caído, levantando un ligero penacho en mitad de una charca, mientras el 
obrero, con las manos en los bolsillos, descendía por la carretera sin hacer 
caso de los gritos de una pobre anciana que con las faldas levantadas corría 
gritando con acento angustioso: 



-¡Juan, Juan! -pero él no se detenía, y muy pronto sus figuras macilentas 
desaparecieron arrastradas, a lo lejos, por el torrente nunca exhausto del 
dolor y la miseria. 

Pedro María esperaba con paciencia su turno y cuando el capataz llamó 
en voz alta: 

-¡Barreteros de la Doble! -se estremeció y aguardó nervioso, con el oído 
atento a que se pronunciase su nombre, pero la tres palabras que lo 
constituían no llegaron a sus oídos. Unos tras otros fueron llamados sus 
compañeros y al escuchar de nuevo que la voz aguda del capataz gritaba: 

-¡Barreteros de la Media Hoja! -un escalofrío recorrió su cuerpo y sus 
ojos se agrandaron desmesuradamente. Su mujer se volvió y le dijo, entre 
sorprendida y temerosa: 

-No te han llamado ¡mira! -y como él no respondiese empezó a gemir, 
mientras mecía en sus brazos al pequeño que aburrido de chupar el agotado 
seno de la madre se había puesto a llorar desesperadamente. 

-¿Que no lo han llamado todavía? 
Y como interpelada moviese negativamente la cabeza, dijo: 
-Tampoco a éste -señalando a su hijo, un muchacho de doce años, pero 

tan paliducho y raquítico que no aparentaba más de ocho. 
Aquella mujer, joven, viuda, alta, bien formada, de rostro agraciado, 

rojos labios y blanquísimos dientes, se arrimó a la pared del cobertizo y 
desde allí lanzaba miradas fulgurantes a la ventanilla, tras la cual se veían 
los rubios bigotes y las encarnadas mejillas del pagador. 
 

Caza mayor 
 
 
En el llano dilatado y árido los rayos del sol tuestan la yerba que crece 
entre los matorrales, cuyos arbustos raquíticos entrelazan sus ramas débiles 
y rastreras con las retorcidas espirales de las parásitas de hojas secas y 
polvorosas. 
En las sendas desnudas, abrasa la arena negra y gruesa, y entre los matojos 
óyese el ruido que producen las culebras y lagartijas que, hartas de luz y 
calor, se deslizan buscando un poco de sombra entre el escueto ramaje de 
las murtillas y los tallos de los cardos erguidos y resecos. 
Con el cuerpo inclinado y el fusil entre las manos temblorosas, el Palomo, 
un viejecillo pequeño y seco como una avellana, a pasos cortos sobre sus 
piernas vacilantes sigue los rastros que las pisadas de las perdices dejan en 
la arena calcinada de los senderos. Nadie como él para distinguir entre mil 
la huella fresca y reciente y conocer si la pieza es un macho o una hembra, 
un pollo o un adulto. Solo, sin deudos que amparen su desvalida 
ancianidad, con el producto de la caza satisface apenas sus más premiosas 
necesidades. Los rayos del sol, cayendo a plomo sobre sus espaldas 



encorvadas, hacían más penosa su marcha sobre aquel suelo blando y 
movedizo. Su fatiga era grande y aún no había disparado un tiro cuando de 
pronto se irguió, deteniéndose ante un grupo de espinos y de litres 
achaparrados: el rastro tan pacientemente seguido terminaba allí. Rodeó el 
matorral, observando el suelo con atención para cerciorarse de que el ave 
no se había escurrido por otro lado, y levantando el gatillo atisbó por entre 
las ramas, estirando el cuello y empinándose en la punta de los pies. 
Los tres dedos marcados en la arena y proyectados hacia adelante como 
abanico indicaban un soberbio macho. 
Sus ojos inquietos y vivaces que registraban cada hoja, cada tallo de hierba, 
descubrieron muy pronto el pico amarillo y la oscura cabeza asomando por 
la bifurcación de una rama. El cuerpo, del color de la hoja seca, se 
adivinaba más bien que se veía oculto entre la hojarasca. Apuntó con 
detención y tiró el gatillo: una magnífica perdiz con las plumas medio 
chamuscadas por el fogonazo ocupó su sitio en el morral vacío. 
Alegre y satisfecho se dispuso en seguida a cargar el fusil, cuyo mohoso 
cañón de una longitud y calibre desmesurados estaba unido a la caja por 
ligaduras de cordel y de bejuco. Un trozo de madera fijado en un agujero a 
la extremidad del vetusto instrumento hacía las veces de mira, trozo que 
había que renovar después de cada disparo, pues éste se llevaba por delante 
el pedazo del anterior que le servía de base y muy a menudo la eficacia del 
tiro se debió a este improvisado proyectil más mortífero que un simple 
perdigón. Con el uso el agujero se había agrandado y el grosor de la mira 
crecido en proporción. Al apuntar, la vista se encontraba con un monolito 
tras el cual no se vería un elefante. 
La gravedad solemne con que cargaba el arma demostraba la importancia 
dada a esta operación. Destapado el frasco de pólvora, vertía en la palma de 
la mano el polvo negro y lustroso y aproximando la boca del cañón 
vaciábalo despacio, soplando cuidadosamente los granos adheridos a la piel 
seca y rugosa. Atascaba con calma el manojo de hierba que servía de taco, 
y luego en el hueco de la mano contaba meticulosamente los Doce Pares, 
doce perdigones redondos y relucientes a fuerza de restregarlos entre sus 
dedos como objetos preciosos, y dos a dos para establecer bien la cuenta 
precipitábalos dentro del tubo descomunal. Por último, tomando un 
perdigón más grueso que los demás, antes de soltarlo trazaba con él la señal 
de la cruz en la boca del cañón: era Carlomagno que iba a hacer compañía a 
sus caballeros. Terminada la tarea y cegado por la deslumbradora claridad 
que irradiaba de lo alto, con una mano delante de los ojos, a guisa de 
pantalla, exploraba el horizonte, indeciso acerca de la dirección que debía 
seguir, cuando el silbido de la perdiz que levanta el vuelo y que crispa los 
nervios del más flemático lo hizo volverse con presteza. A su derecha, en 
una ligera depresión del terreno, percibió distintamente al ave abatiéndose 
con rápido aleteo. En algunos minutos salvó la distancia y aproximándose 



cauteloso, con infinitas precauciones, siguiendo la pista grabada en la arena 
descubrió la pieza agazapada entre los cardos. Apoyó la culata en el 
hombro y soltó el tiro. Aún no se disipaba el humo del disparo en la 
atmósfera abrasada cuando un bulto rojizo pasó a su lado como una tromba 
y rozó sus piernas que vacilaron, dando un traspié. 
Lanzó un grito de sorpresa y de cólera: 
—¡Quita allá, Napoleón! 
Pero ya era tarde: la perdiz a la cual la mira había atravesado el cuello, 
acababa de desaparecer en las fauces de un enorme perro de presa de color 
leonado. 
Pasado el primer momento de estupor, con el fusil en alto se abalanza sobre 
el intruso y lleno de coraje menudea los golpes que el ladrón esquiva con 
gran facilidad, dando bruscos saltos entre las matas sin soltar la presa. 
Fatigado y jadeante se detuvo apoyándose en el cañón de su vieja carabina. 
A la cólera había sucedido la angustia dolorosa que se experimenta ante 
una pérdida irreparable. ¡Una pieza tan hermosa, manjar de príncipe, 
engullida por aquel soez animalucho! Sus ojos se humedecieron, y 
cambiando de táctica, con temblona voz que se esforzaba en hacer cariñosa, 
repetía: 
—Napoleón, buen perro, venga acá, hijito. 
Entretanto el buen perro husmeaba el suelo, recogiendo las migajas del 
festín, y terminado el banquete asomó por entre la hojarasca el hocico 
erizado de plumas, relamiéndose golosamente, y fijando en el cazador 
atontado sus ojos relucientes como brasas pareció muy dispuesto a 
corresponder sus demostraciones de afecto. De un salto salió de la espesura 
y con aire regocijado, meneando con vivacidad el rabo diminuto, fue a 
restregar el hocico para desprender las plumas en las piernas poco sólidas 
del vejete. 
Ante el cinismo y la desvergüenza de que hacía gala aquel mal bicho, sintió 
que le volvía el coraje y por un instante sólo ideas de sangre y de 
exterminio brotaron de su cerebro enardecido. Dábanle ímpetus de vaciar 
en el arma el frasco de pólvora y la bolsa entera de perdigones y en seguida 
descerrajar aquel tiro atroz sobre el infame bandido, aventándolo en el aire. 
Pronto se aplacó: el amo del perrazo era el mayordomo de la hacienda, 
hombre autoritario y brutal que hubiera vengado cruelmente cualquier 
ofensa hecha a su favorito. 
La afición del dogo por las perdices era de época reciente y databa del día 
en que una de estas aves herida al vuelo por certero disparo fue a caer entre 
sus patas. El bocado debió de saberle a gloria, porque a partir de allí, oír un 
escopetazo y salir disparado, era todo uno. 
Ese día atraído por el primer tiro había llegado a tiempo para aprovecharse 
del segundo. 



El viejo, descorazonado y triste, sin pensar en el desquite se alejaba con 
tardo paso de aquel infausto sitio cuando de pronto se detuvo sorprendido. 
El morral había triplicado su peso. Echó una rápida ojeada por encima del 
hombro y sus grises ojillos relampaguearon. El dogo, cogiendo 
delicadamente con los dientes el saco, trataba de desprenderlo del cordón 
que lo sujetaba. ¡Dios santo! Qué ira le acometió: irguió su pequeña talla y 
tomando el fusil por el cañón tiró con bríos de través un culatazo a la 
maldita bestia, pero sólo hirió el aire, sus débiles piernas incapaces de 
resistir el impulso del pesado armatoste se doblaron y cayó cuan largo era 
entre la maleza, arañándose cruelmente manos y rostro. Por largo tiempo 
permaneció acurrucado en el suelo con el arma entre las piernas, mientras 
discurría en el medio de librarse del intruso que, sentado en sus cuartos 
traseros, a dos pasos de distancia, lo miraba con descaro, con aire entre 
sorprendido y contrariado por la tardanza en proseguir la caza 
interrumpida. Abriendo la ancha boca, bostezaba con gruñidos sordos de 
impaciencia, y creyendo que la actitud del cazador era debido a un olvido 
momentáneo, quiso recordarle sus deberes con el ejemplo. 
Como el perdiguero de raza, meneando con rapidez el rabo corto y grueso, 
el hocico pegado al suelo, resoplando ruidosamente se metió por entre la 
maleza, levantando nubes de diucas y chincoles y poniendo en fuga a los 
lagartos que dormitaban entre las hojas. De vez en cuando se detenía; 
alzaba la cabeza, dirigiendo una mirada al viejo inmóvil, y emprendía de 
nuevo la tarea con mayores bríos. Por fin éste se levantó y, como dando por 
terminada la cacería, púsose el fusil al hombro y echó a andar con actitud 
indiferente por los sitios más áridos y descubiertos. Mas la estratagema no 
surtía efecto. El dogo lo seguía con la cabeza baja, de mala gana, pero sin 
apartarse de sus talones. Exasperado por aquella obstinada persecución 
tentó un último recurso: dejó caer con disimulo el arma a un lado de la 
senda y con las manos en los bolsillos, como un desocupado que se pasea 
para estirar las piernas, siguió andando sin volver la cabeza. 
El ardid tuvo un éxito decisivo: después de un corto trecho, Napoleón, 
lanzándole al pasar una mirada de reojo, tomó la delantera; se alejaba al 
trote con el rabo caído y las orejas gachas, sin mirar atrás. 
Por fin estaba libre, y restregándose los ojos, como quien despierta de una 
pesadilla, vio desaparecer jubiloso al maldito animal. Aún era tiempo de 
recuperar lo perdido, y esforzándose en vencer el cansancio y la fatiga, 
recobró el fusil y se internó en un bosquecillo de boldos y de arrayanes. Las 
perdices acosadas en el llano por el calor debían haber buscado un refugio 
en la espesura. No se engañaba, por todas partes se veían numerosos 
rastros. Púsose a la obra con afán, escudriñando los troncos carcomidos y 
registrando los rincones sombríos bajo las hojas verde esmeralda de los 
bóquiles sin que lo distrajese el ruido de ramas rotas que creía oír a cada 



instante entre la maleza. Sin duda sería alguna raposa interrumpida en sus 
siesta que abandonaba la guarida con su paso inquieto y cauteloso. 
Su constancia se vio en breve recompensada: una perdiz avanzando 
imprudentemente la cabeza, lo espiaba detrás de un tronco. Alargó el brazo 
y oprimió el disparador. Tras el estampido, apartáronse violentamente las 
ramas y apareció la cabeza del dogo con las orejas tiesas y rectas. De un 
salto cayó sobre la perdiz y empezó a triturarla entre sus poderosas 
mandíbulas. El arma se escapó de las manos del vejete. El asombro, la 
cólera, el dolor y el desaliento más profundo se pintaron en su rostro. Se 
sintió vencido, sin fuerzas para la lucha, y una honda congoja sobrecogió 
su ánimo atribulado. ¡Qué podía él, viejo decrépito, arrojado de todas 
partes como fardo inútil, contra aquel fiero y formidable enemigo capaz de 
estrangularlo de una sola dentellada! 
Resignado recogió el fusil y, mientras vaciaba su última carga de pólvora, 
dos gruesas lágrimas se deslizaron por sus enjutas mejillas y pasando a 
través del cano bigote humedecieron sus labios: eran amargas como la hiel. 
Todo a su alrededor era salvaje y agreste. Caliginosos vapores elevábanse 
por el lado del mar sobre las dunas en reposo. Ni un grano de arena 
resbalaba por sus pardas laderas que la inmovilidad del aire detenía en su 
avance interminable por la llanura sin límites. El espacio inundado de luz 
contrastaba con el suelo apizarrado de vegetación lánguida y escasa del que 
se exhalaba un hálito de fuego. 
Agobiado por el calor ascendía penosamente la rápida escarpa para 
alcanzar la carretera cuando un súbito tirón lo hizo girar sobre sí mismo y 
perdiendo el equilibrio vino a tierra con estrépito. Incorporóse a medias: 
por el talud descendía gallardamente Napoleón, llevando el morral 
pendiente de la boca. Una llamarada brotó de los ojos apagados del viejo y 
la sangre en oleadas hirvientes se agolpó a su corazón y a su cerebro, 
devolviéndole por un instante el vigor de la juventud. ¡Jamás su pulso había 
sido tan firme ni su ojo tan certero... Un estrepitoso aullido contestó a la 
denotación: el dogo soltó el morral y con los pelos del lomo erizados como 
púas desapareció entre los matorrales. 
Pasado el primer estallido de la cólera, sintió el anciano que la sangre se 
helaba en sus venas y un enervamiento profundo embargó todo su ser. Su 
alma de siervo experimentó un desfallecimiento supremo. Creyó haber 
cometido un enorme crimen y la figura del animal enfurecido se presentó a 
su imaginación, produciéndole un escalofrío de terror. Dirigió una mirada 
al llano, y allá lejos percibió al dogo atravesando los arenales; iba con una 
prisa endemoniada: incrustado en el nacimiento del rabo llevaba a 
Carlomagno y diseminados en el lomo bajo la hirsuta piel, los Doce Pares. 
Como el corzo que presiente la jauría, se levantó con vigoroso impulso y 
encorvado como nunca, arrastrando sus psados pies, desapareció tras un 
recodo en el camino polvoriento. 



 
El registro 

 
La mañana es fría, nebulosa, una fina llovizna empapa los achaparrados 
matorrales de viejos boldos y litres raquíticos. La abuela, con la falda 
arremangada y los pies descalzos, camina a toda prisa por el angosto 
sendero, evitando en lo posible el roce de las ramas, de las cuales de 
escurren gruesos goterones que horadan el suelo blando y esponjoso del 
atajo. Aquella senda es un camino poco frecuentado y solitario que, 
desviándose de la negra carretera, conduce a una pequeña población 
distante legua y media del poderoso establecimiento carbonífero, cuyas 
construcciones aparecen de cuando en cuando por entre los claros del 
boscaje allá en la lejanía borrosa del horizonte. 
A pesar del frío y de la lluvia, el rostro de la viejecilla está empapado en 
sudor y su respiración es entrecortada y jadeante. En la diestra, apoyado 
contra el pecho, lleva un paquete cuyo volumen trata de disimular entre los 
pliegues del raído pañolón de lana. 
La abuela es de corta estatura, delgada, seca. Su rostro, lleno de arrugas con 
ojos oscuros y tristes, tiene una expresión humilde, resignada. Parece muy 
inquieta y recelosa, y a medida que los árboles disminuyen hácese más 
visible su temor y sobresalto. 
Cuando desembocó en la linde del bosque, se detuvo un instante para mirar 
con atención el espacio descubierto que se extendía delante de ella como 
una inmensa sábana gris, bajo el cielo pizarroso, casi negro en la dirección 
del noreste. 
La llanura arenosa y estéril estaba desierta. A la derecha, interrumpiendo su 
monótona uniformidad, alzábanse los blancos muros de los galpones 
coronados por las lisas techumbres de zinc relucientes por la lluvia. Y más 
allá, tocando casi las pesadas nubes, surgía de la enorme chimenea de la 
mina el negro penacho de humo, retorcido, desmenuzado por las rachas 
furibundas del septentrión. La anciana, siempre medrosa e inquieta, 
después de un instante de observación pasó su delgado cuerpo por entre los 
alambres de la cerca que limitaba por ese lado los terrenos del 
establecimiento, y se encaminó en línea recta hacia las habitaciones. De vez 
en cuando se inclinaba y recogía la húmeda chamiza, astillas, ramas, raíces 
secas desparramadas en la arena, con las que formó un pequeño hececillo 
que, atado con un cordel, se colocó en la cabeza. 
Con este trofeo hizo su entrada en los corredores, pero las miradas irónicas, 
las sonrisas y las palabras de doble sentido que le dirigían al pasar, le 
hicieron ver que el ardid era demasiado conocido y no engañaba a los ojos 
perspicaces de las vecinas. 
Pero, segura de la reserva de aquellas buenas gentes, no dio importancia a 
sus bromas y no se detuvo sino cuando se encontró delante de la puerta de 



su vivienda. Metió la llave en la cerradura, hizo girar los goznes y una vez 
adentro corrió el cerrojo. 
Después de tirar en un rincón el haz de leña y de colocar encima de la cama 
cuidadosamente el paquete, se despojó del rebozo y lo suspendió de un 
cordel que atravesaba la estancia a la altura de su cabeza. 
En seguida encendió el montoncillo de virutas y de carbón que estaba listo 
en la chimenea y sentándose al frente en un pequeño banco, esperó. Una 
llama brillante se levantó del fogón e iluminó el cuarto en cuyos blancos 
muros desnudos y fríos se dibujó la sombra angulosa y fantástica de la 
abuela. Cuando el calor fue suficiente, puso sobre los hierros la tetera con 
agua para el mate y yendo hacia la cama desenvolvió el paquete y colocó 
su contenido, una libra de hierba y otra de azúcar, en un extremo del banco 
donde ya estaba el pocillo de loza desportillado y la bombilla de lata. 
Mientras el fuego chisporrotea la anciana acaricia con sus secos dedos la 
hierba fina y lustrosa de un hermoso color verde, deleitándose de antemano 
con la exquisita bebida que su gaznate de golosa está impaciente de 
saborear. 
Sí, hacía ya mucho tiempo que el deseo de paladear un mate de aquella 
hierba olorosa y fragante era en ella una obsesión, una idea fija de su 
cerebro de sexagenaria. Pero cuán difícil le había sido hasta entonces 
preocuparse la satisfacción de aquel apetito, su vicio, como ella decía; pues 
su nietecillo José, portero de la mina, ganaba tan poco, treinta centavos 
apenas, lo indispensable para no morirse de hambre. ¡Y era el chico su 
único trabajador! 
Mientras la hierba del despacho era tan mediocre y tenía tan mal gusto, allá 
en el pueblo había una finísima, de hoja pura y tan aromática que con sólo 
recordarla se le hacía agua la boca. Pero costaba tan caro ¡Cuarenta 
centavos la libra! Es verdad que por la del despacho pagaba el doble, pero 
el pago lo hacía con fichas o vales a cuenta del salario del pequeño, en 
tanto que para adquirir la otra era necesario dinero contante y sonante. 
Mas, no era esa sola la única dificultad. Existía también la prohibición 
estricta para todos los trabajadores de la mina de comprar nada, ni 
provisiones, ni un alfiler, ni un pedazo de tela fuera del despacho de la 
Compañía. Cualquier artículo que tuviera otra procedencia era declarado 
contrabando y confiscado en el acto, siendo penadas por las residencias con 
la expulsión inmediata del contrabandista. 
Durante largos meses fue atesorando centavo por centavo en un rincón de 
la cama, bajo el colchón, la cantidad que le hacía falta. Cuidando que su 
nieto tuviese lo necesario, privábase ella de lo indispensable y, poco a 
poco, el montoncillo de monedas de cobre fue aumentando hasta que por 
fin la suma reunida era no sólo suficiente para comprar una libra de hierba, 
sino también un poco de azúcar, de aquella blanca y cristalina que en el 
despacho no se veía nunca. 



Mas, ahora venía lo difícil. Ir hasta el pueblo, efectuar la compra y luego 
volverse sin despertar las sospechas de los celadores, que como Argos con 
cien ojos vigilaban las idas y venidas de las gentes. Se atemorizaba. Perdía 
todo su valor. ¿Qué sería de ella y del niño en aquel invierno que se 
presentaba tan crudo si acaso la arrojaban del cuarto, dejándola sin pan ni 
techo donde cobijarse? 
Pero el dinero estaba ahí, tentándola, como diciéndole: -Vamos, tómame, 
no tengas miedo. 
Escogió un día de lluvia en que la vigilancia era menor y, muy temprano, 
en cuanto el pequeño hubo partido a la mina, cogió las monedas, echó 
llaves a la puerta, y se internó en el llano, llevando el rollo de cuerdas que 
le servía para atar los haces de leña que iba a recoger de vez en cuando en 
el bosque. 
Mas, una vez que se hubo alejado lo bastante, salvó la cerca de alambres y 
tomó el estrecho sendero que, evitando el largo rodeo de la carretera, 
llevaba en línea recta hacia el pueblo. La distancia era larga, muy larga para 
sus pobres y débiles piernas; pero la recorrió sin grandes fatigas gracias a la 
suave temperatura y a la excitación nerviosa que la poseía. 
No fue así la vuelta. El camino le pareció áspero, interminable, teniendo 
que detenerse a ratos para tomar aliento. Luego, experimentaba una gran 
zozobra por la realización de aquel delito al cual su conciencia culpable 
daba proporciones inquietantes. 
La burla de la temida prohibición de hacer compras fuera del despacho la 
sobrecogía como la consumación de un robo monstruoso. Y a cada instante 
le parecía ver tras un árbol la silueta amenazadora de algún celador que se 
echaba repentinamente sobre ella y le arrancaba a tirones el cuerpo del 
delito. 
Varias veces estuvo tentada de tirar el paquete comprometedor a un lado 
del camino para librarse de aquella angustia, pero la aromática fragancia de 
la hierba que a través de la envoltura acariciaba su olfato la hacía desistir 
de poner en práctica una medida tan dolorosa. Por eso cuando se encontró a 
solas dentro de la estancia, libre de toda mirada indiscreta, la acometió un 
acceso de infantil alegría. 
Y mientras el agua pronta a hervir dejaba escapar el runrún que precede de 
la ebullición, la abuela con las manos cruzadas en el regazo seguía con la 
vista las tenues volutas de vapor que empezaban a escaparse por el curvo 
pico de la tetera. 
A pesar del cansancio atroz de la larguísima caminata, experimentaba una 
dulce sensación de felicidad. Iba por fin a saborear de nuevo los exquisitos 
mates de antaño, los mismos que eran su delicia cuando aún existían 
aquellos que le fueron arrebatados por esa insaciable devoradora de 
juventud: la mina, que debajo de sus plantas, en el hondo de la tierra 



extendía la negra red de sus pasadizos, infierno y osario de tantas 
generaciones. 
De improviso un recio golpe aplicado en la puerta la arrancó de sus 
meditaciones. Un terrible miedo se apoderó de ella y maquinalmente sin 
darse cuenta casi de lo que hacía, tomó el paquete y lo ocultó debajo del 
banco. Un segundo golpe más recio que el primero seguido de una voz 
áspera e imperiosa que gritaba: ¡Abra, abuela, pronto, pronto! La sacó de su 
inmovilidad. Se levantó y descorrió el cerrojo. 
El jefe del despacho y su joven dependiente fueron los primeros en 
transponer el umbral seguidos de cerca de dos celadores que llevaban a la 
espalda grandes sacos que depositaron en el suelo enladrillado. La anciana 
se había dejado caer sobre el banco. 
Inmóvil, paralizada, miraba delante de sí con cara de idiota; y la boca 
entreabierta y la mandíbula caída revelaban el colmo de la sorpresa y del 
espanto. Apréciale que mientras su cuerpo se diluía, se achicaba hasta 
convertirse en algo pequeñísimo e impalpable, la imponente figura de aquel 
señor de barba rubia y retorcidos mostachos, envuelto en su lujoso abrigo, 
tomaba proporciones colosales, llenaba el cuarto, impidiendo toda tentativa 
para escurrirse y ocultarse. 
Entretanto, el dependiente, un jovenzuelo avispado y ágil, ayudado por los 
celadores había empezado el registro. Después de tirar a un lado los 
cobertores de la cama, dar vueltas al colchón y palpar la paja por sobre la 
tela, abrieron el pequeño baúl y, uno por uno, fueron arrojando al centro del 
cuarto los harapos que contenía, haciendo equívocos comentarios sobre 
aquellas prendas, tan rotas y deshilachadas, que no había por donde 
cogerlas. Luego hurgaron por los rincones, removieron de su sitio los 
escasos y miserables utensilios y de pronto se detuvieron mirándose a la 
cara desorientados. 
El jefe, de pie delante de la puerta, en actitud severa y digna observaba los 
movimientos de sus subordinados sin despegar los labios. 
El dependiente dirigiéndose a uno de los hombres le preguntó: -¿Estás 
seguro de haberla visto atravesar los alambrados? 
El interpelado repuso: -Tan seguro, señor, como ahora lo estoy viendo a 
usted. Salía del atajo y apostaría diez contra uno a que venía del pueblo. 
Hubo un pequeño silencio que la voz breve del jefe interrumpió: -Bueno, 
regístrenla ahora a ella. 
Mientras los dos hombres cogían de los brazos a la anciana y la sostenían 
en pie, el jovencillo efectuó en un instante la odiosa operación. 
-No tiene nada –dijo, enjugándose las manos que se le habían humedecido 
al recorrer los pliegues de la ropa mojada. 
Y todo habría terminado felizmente para la abuela si el mozo en su afán de 
no dejar sitio sin registrar no se hubiera acercado a la banca y mirado 
debajo. 



Apenas se hubo inclinado cuando su irguió dirigiendo hacia el patrón su 
mirada radiante de júbilo. 
-¡Vea donde lo tenía, señor, esta vieja de los diablos! 
El patrón ordeno secamente: -Llévese eso y retírense. 
Cuando el dependiente y los celadores hubieron salido, el jefe contempló 
un instante la ruin y miserable figura de la anciana encogida y hecha un 
ovillo en el asiento y luego tomando un aspecto imponente adelantó 
algunos pasos y con voz severa la increpó: 
-Si no fuera usted una pobre vieja ahora mismo la hacía desocupar el 
cuarto, arrojándola a la calle. Y esto, en conciencia, sería lo justo, pues 
usted lo sabe muy bien abuela, que comprar algo fuera del despacho es un 
robo que se hace a la Compañía. Por ahora y por ser la primera vez se la 
perdono, pero para otra ocasión cumpliré estrictamente con mi deber, 
Quédese con Dios y pídale que le perdone este pecado tan deshonroso para 
sus canas. 
La abuela se quedó sola. Su pecho desbordaba henchido de gratitud por la 
bondad del patrón y hubiera caído de rodillas a sus plantas si la sorpresa y 
el temor no la hubieran paralizado. Sin levantarse del asiento se volvió 
hacia la chimenea e inclinó la cabeza pesadamente. 
Afuera el mal tiempo aumenta por grados; algunas ráfagas entreabren la 
puerta y avivan el fuego moribundo, arremolinando sobre la nuca de la 
viejecilla las grises y escasas guedejas que ponen al descubierto su cuello 
largo y delgado con la piel rugosa adherida a las vértebras. 
 

La barrena 
 
—Aquellos sí que eran buenos tiempos —dijo el abuelo dirigiéndose a su 
juvenil auditorio, que lo oía con la boca abierta—. Los cóndores de oro 
corrían como el agua y no se conocían ni de nombre estos sucios papeles de 
ahora. No había más que dos piques: el Chambeque y el Alberto, pero el 
carbón estaba tan cerca de los pozos que, de cada uno de ellos, se sacaban 
muchos cientos de toneladas por día. 
Entonces fue cuando los de Playa Negra quisieron atajarnos corriendo una 
galería que iba desde el bajo de Playa Blanca en derechura a Santa María. 
Nos cortaban así todo el carbón que quedaba hacia el norte, debajo del mar. 
Apenas se supo la noticia, todo el mundo fue al Alto de Lotilla a ver los 
nuevos trabajos que habían empezado los contrarios con toda actividad. 
Tenían ya armada la cabria del pique casi en la orilla misma donde revienta 
la ola en las altas mareas. Los pícaros querían trabajar lo menos posible 
para cerrarnos el camino. Entretanto nuestros jefes no se contentaban sólo 
con mirar. Estudiaban el modo de parar el golpe, y andaban para arriba y 
para abajo corriendo desaforados con unas caras de susto tan largas que 
daban lástima. 



Acababa una mañana de llegar al pique, cuando don Pedro, el capataz 
mayor, me llamó para decirme: 
—Sebastián, ¿cuántos son los barreteros de tu cuadrilla? 
—Veinte, señor —le contesté. 
—Escoge de los veinte —me mandó—, diez de los mejores y te vas con 
ellos al Alto de Lotilla. Allí estaré yo dentro de una hora. 
Me fui abajo y escogí mis hombres, y antes de la hora ya estábamos juntos 
con una nube de peones, de carpinteros y de mecánicos en la media falda 
del cerro que mira al mar. 
Mientras los peones desmontaban y terraplenaban y los carpinteros 
aserraban las enormes vigas, los mecánicos recorrían el motor listo ya para 
funcionar. Todos metían una bullanga de mil demonios. A cada momento 
llegaban barreteros del Chambeque y del Alberto. Allí estaba la flor y nata 
de toda la mina. Ninguno tenía menos de veinte años ni pasaba de 
veinticinco. 
De repente corrió la voz de que iba a hablarnos el ingeniero jefe. 
Todavía me parece verlo encaramado en una pila de madera echándonos 
aquel discurso cuyo recuerdo tengo aún en la memoria. Después de afear la 
conducta de los de Playa Negra, que sin ninguna razón y contra todo 
derecho querían arrinconarnos contra el cerro para apoderarse del carbón 
submarino que habíamos sido los primeros en descubrir y en explotar, nos 
dijo que contaba con nuestro empuje y entusiasmo para el trabajo para 
impedir aquel despojo que realizado sería la ruina de todos. Luego nos 
explicó, aunque muy a la ligera, lo que exigía de nosotros. A pesar de su 
reserva y de lo vago de ciertos detalles, comprendimos que su intención era 
abrir un pique en el sitio donde estábamos y en seguida una galería paralela 
a la playa que cortase en cruz la línea que traía la de Playa Negra. Pero, 
para que tuviese éxito este plan, era necesario llegar al cruce antes que los 
contrarios. Y aquí estaba lo difícil, porque la distancia que ellos debían 
andar era menos que la mitad de la que nosotros teníamos que recorrer para 
ir al mismo punto por debajo del mar. 
Al concluir el ingeniero su discurso era tan grande nuestro entusiasmo que 
pedimos a gritos la orden de empezar el trabajo inmediatamente. 
Estábamos furiosos contra los de Playa Negra, y algunos propusieron como 
lo más práctico para cortar la cuestión irnos sobre los intrusos y arrojarlos 
dentro de su pique con cabria, máquina y todo. El ingeniero apaciguó a los 
exaltados diciéndoles que la violencia empeoraría la situación aplazando la 
dificultad indefinidamente. Lo mejor era concluir de una vez y para 
siempre. Calmados los ánimos, se procedió a dividir a los barreteros en 
doce cuadrillas de diez hombres cada una que trabajarían una después de 
otra reemplazándose cada dos horas. Por este medio habría siempre en la 
faena gente descansada y de refresco. 



Echado a la suerte el turno de las cuadrillas, le tocó a la mía el segundo 
lugar. Nos quedamos aguardando con impaciencia el relevo mientras los 
demás que tenían número más alto se iban a sus casas para dormir. 
¡Aquello sí que era trabajar! Desnudos, con un trapo a la cintura, 
empuñábamos con tal rabia las piquetas que la tierra, la arcilla y la piedra 
nos parecían una cosa blanda en la que nos hundíamos como se hunde en la 
madera podrida una mecha de taladro. El sudor nos corría a chorros y 
humeábamos como la barra que el herrero retira de la fragua y mete en el 
enfriadero. Algunos se desmayaban, y cuando el pito del capataz nos 
indicaba que había concluido el turno, una niebla nos oscurecía la vista y 
apenas podíamos tenernos en pie. 
En la primera semana alcanzamos el nivel del mar. Se pusieron grandes 
bombas para achicar el agua y seguimos cavando y cavando hasta enterar 
otra semana. De repente nos mandaron parar. Bajaron los ingenieros con 
sus instrumentos y después de dos horas más o menos nos marcaron con 
tiza en la pared donde debíamos abrir la galería. Sin perder minuto 
empuñamos las herramientas y el trabajo principió con la misma furia que 
antes. Bajábamos ágiles y frescos y dos horas después salíamos 
irreconocibles, reventados, casi muertos. Afuera el médico nos tomaba el 
pulso; bebíamos un poco de coñac con agua y en seguida a casa a dormir. 
Hubo también algunos accidentes. De improviso caía uno de bruces y ahí 
se quedaba sin menear pata. Otros reventaban en sangre por las narices y 
los oídos. Reemplazábalos inmediatamente la cuadrilla de reserva y el 
trabajo seguía adelante de día y de noche sin parar un minuto, un segundo 
siquiera. 
Era imposible hacer más, pero a los jefes todavía les parecía poco. 
Andaban con un julepe que se los comía. Y no era para menos porque 
nosotros que íbamos de sur a norte, para cerrar el camino a los de Playa 
Negra, que iban hacia el oriente, teníamos que recorrer una distancia casi 
doble. Hacía ya un mes que trabajábamos, cuando una mañana vinieron los 
ingenieros a hacer una nueva medición de la galería. Esta vez demoró la 
cosa bastante. Hablaban, medían y volvían a medir, y de pronto nos 
ordenaron que suspendiéramos el trabajo hasta nuevo aviso. Como nos 
moríamos de curiosidad y deseábamos saber si habíamos ganado o perdido, 
ninguno quiso alejarse de la mina hasta no averiguar en qué paraba todo 
aquello. Yo, como jefe de cuadrilla, me apersoné a don Pedro, el capataz 
mayor, que estaba todo el tiempo con la oreja pegada al muro y le pregunté: 
—¿Con que ya le tapamos la cancha? —me hizo un gesto que callase, y 
entonces puse yo también el oído en la pared. Estuve así un rato 
escuchando con toda mi alma y, de repente, me pareció oír muy lejos unos 
golpecitos como si alguien estuviese dando papirotes sobre la piedra. Puse 
más atención, y cuando estuve ya seguro de no equivocarme llamé al 
capataz y le dije: 



—Don Pedro, es aquí donde viene la barrena. 
Se acercó y nos pusimos a escuchar juntos. De pronto a la luz de la lámpara 
vi cómo brillaron los ojos del capataz. Los golpes de combo en la barrena-
guía se iban sintiendo cada vez más fuertes. En ese momento llegaron los 
ingenieros y después de escuchar también con la oreja pegada al muro 
desenrollaron un plano y se pusieron a trabajar con sus aparatos. Luego 
marcaron con tiza una cruz en la pared; dieron algunas órdenes al capataz y 
se marcharon alegres como unas pascuas. Apenas hubieron salido cuando 
bajó una docena de carpinteros que colocaron a toda prisa una puerta que 
cerró completamente un espacio de diez metros al fin de la galería. Colgada 
la puerta en el marco y calafateadas con gran prolijidad sus rendijas, se 
retiraron los carpinteros y sólo quedamos ahí el capataz mayor y los 
cabezas de cuadrilla oyendo los golpes dados en la barrena, que al parecer 
estaba ya muy cerca. Sin embargo, pasaron todavía muchas horas y serían 
tal vez las tres de la tarde cuando el capataz me dijo: —Ve arriba y avisa 
que tengan listo el brasero. 
Fui a toda prisa a cumplir la orden, y cuando estuve de vuelta se sentía tan 
claro el ruido de la barrena que calculé que no pasaría media hora sin que la 
punta asomase por la pared. La galería no tenía en esa parte dos metros de 
alto y cortaba un manto de tosca azul que no dejaba filtrar una gota de 
agua, sin embargo de tener el mar encima de nuestras cabezas. Mientras 
aguardábamos en silencio, no cesábamos de pensar en el cálculo de los 
ingenieros cuya exactitud nos llenaba de admiración. No sabíamos, todavía, 
que aprovechándose de la poca vigilancia de los jefes de Playa Negra, dos 
de los nuestros habían bajado a la mina contraria y anotado su nivel y 
dirección. 
Como ya lo había calculado, no había transcurrido media hora cuando los 
primeros pedacitos de tosca empezaron a caer de la pared, a metro y medio 
del suelo. Todos sabíamos lo que esto quería decir y aguardábamos con 
verdadera ansia que la barrena-guía rompiese la muralla para despuntarla 
de un martillazo, haciéndoles ver a los contrarios que habían perdido la 
partida y que nosotros éramos los amos debajo del mar. Combo en mano 
esperábamos el momento oportuno, cuando don Pedro, el capataz mayor, 
hizo una seña para que nos apartáramos; y afirmando el hombro izquierdo 
en el muro se escupió las manos y aguardó con los ojos clavados en la tosca 
que se levantaba como una ampolla. 
Nunca me olvidaré de aquel momento. Todos teníamos la vista fija en el 
capataz mayor, queriendo adivinar su intento. Alumbrado por las lámparas, 
parecía uno de esos gigantes de que hablan los cuentos de niños. Tenía seis 
pies de alto y su cuerpo grueso en proporción, agrandado por el resplandor 
de las luces, parecía llenar el estrecho recinto. Sus fuerzas eran famosas en 
toda la mina. Muchas veces lo vi, bromeando, levantar a un hombre en 
cada mano y sostenerlos en el aire como si fueran guaguas de meses. 



Con un pie adelante del otro, la cabeza un poco inclinada, esperaba el 
instante en que la barrena asomase por el muro. No tuvo mucho tiempo que 
aguardar. A cada golpe, los pedazos de tosca que caían eran más grandes, 
hasta que, de pronto, algo brillante salió de la pared, haciendo saltar un 
grueso planchón. Rápido como el rayo, el capataz le echó la zarpa, y por un 
instante sentimos cómo crujían sus huesos. De repente se enderezó y se 
quedó quieto, afirmado en la pared con la cabeza echada atrás y resoplando 
como el fuelle de una fragua movido a todo vapor. Clavamos los ojos en la 
muralla y apenas podíamos creer lo que veíamos. Doblada en forma de 
escuadra, la extremidad de la barrena sobresalía del muro unos cincuenta 
centímetros y movíase de un lado a otro como el péndulo de un reloj. 
El abuelo hizo una pausa y después de tomar entre sus dedos temblorosos 
el cigarrillo encendido que uno de sus atentos oyentes le alargaba, 
continuó: 
—Lo que me falta que contarles es muy poca cosa. Mientras los de Playa 
Negra, que no podían adivinar ni remotamente lo que había pasado, 
achacaban el accidente a un simple atascamiento de su barrena y hacían los 
esfuerzos imaginables para desatascarla, ensanchando el orificio, nosotros 
habíamos colocado frente a él un gran brasero de carbón encendido. Luego, 
el capataz dio orden de que todo el mundo abandonara la galería, 
quedándonos los dos para terminar los preparativos. Todo quedó listo en un 
momento. Después de ensayar si la puerta cerraba bien y mientras yo me 
alejaba prudentemente, don Pedro tomó en sus brazos, como si fuera una 
pluma, el enorme saco lleno de ají que se había bajado hacía poco, y, desde 
el umbral lo lanzó sobre las brasas encendidas. Cerró, acto continuo, la hoja 
de un puntapié, y volviendo las espaldas echó a correr hacia el pozo de 
salida. Yo, que iba adelante, fui el primero en llegar al ascensor y aunque 
nos izaron inmediatamente, sentimos al llegar arriba una picazón en la 
garganta, acompañada de una tos seca insoportable. 
No hacía diez minutos que habíamos salido, cuando vimos que algo 
extraordinario pasaba en la mina enemiga. La campana de alarma empezó a 
repicar a toda prisa, y algo muy grave debía ser lo que ocurría abajo, 
porque el toque era desesperado. Como estábamos más alto que ellos, 
ningún detalle se nos escapaba. Cuando apareció el ascensor, la boca del 
pique estaba llena de gente. Los que salían eran rodeados y acosados a 
preguntas, que oíamos perfectamente. 
—¿Qué hay, qué pasa? 
Pero los pobres diablos no podían contestar, porque una extraña tos los 
sacudía de pies a cabeza. Entonces prorrumpimos todos en gritos y vivas, 
que los de Playa Negra contestaban con insultos y blasfemias. 
Para terminar, sólo me falta decir que cuantas tentativas hicieron nuestros 
contrarios para bajar a la mina y reanudar los trabajos, fueron inútiles. 
Pasaban los días, las semanas y los meses y la imposibilidad era siempre la 



misma. Apenas el ascensor se hundía en el pique algunos metros, los que 
iban en él se ponían a gritar que los izaran sin demora y salían medio 
ahogados, tosiendo desesperadamente. 
Era imposible haber ideado una estratagema más eficaz. El humo del ají, 
encerrado en la galería maestra, se escapaba tan despacio por el orificio de 
la barrena-guía que amenazaba no concluirse nunca. Y sucedió lo que debía 
suceder; que el techo de la galería, apuntalado a la ligera, se derrumbó, 
dando paso al agua del mar. 
Seis meses después, la famosa mina de Playa Negra era sólo un pozo de 
agua salobre que la arena de las dunas iba rellenando lentamente. 
 

Era él sólo 
 
Esa mañana, mientras Gabriel, arrodillado frente a la puerta de la cocina, 
frota los cubiertos de metal blanco, se le ocurre de pronto el proyecto 
muchas veces acariciado de huir, de ganar el monte que rodea al pueblo 
para dirigirse, en seguida, en busca de sus hermanas. Desde hace tiempo, el 
pensamiento de reunirse a las pequeñas, de verlas y de hablarlas, es su 
preocupación más constante. ¿Qué suerte les habrá cabido? ¿Serán más 
felices que él? Y se esfuerza por creerlo así, porque la sola idea de que 
tengan también que sufrir penalidades como las suyas, lo acongoja 
indeciblemente. 
Mas, como siempre le acontece, las dificultades de la empresa se le 
presentan con tales caracteres que se descorazona, conceptuándola 
irrealizable. ¡Residen tan lejos las pobrecillas, y él carece de dinero y de 
libertad para emprender el viaje! 
Un abatimiento profundo se apodera de su ánimo. ¡Nunca podrá vencer 
esos obstáculos! Y acometido, de pronto, por una de esas crisis de 
desesperación que le asaltan de cuando en cuando, quédase algunos 
instantes inmóvil, con el rostro ensombrecido, llena de tristeza el alma. 
De súbito, los sones bulliciosos de una charanga atruenan la desierta calle. 
Es la murga de unos saltimbanquis que recorre el pueblo, invitando a los 
vecinos a la función de la noche. La música pasa y se aleja escoltada por la 
chiquillería, cuyas voces y gritos sobresalen por encima de las notas agudas 
del clarinete. 
Al oír aquel ruido, parecióle a Gabriela que despertaba de un profundo 
sueño. Animáronse con una llama fugaz sus pupilas y su marchito 
semblante se coloreó débilmente. En un momento, se halló transportado a 
los tiempos no muy lejanos en que él también corría tras de los payasos; y 
el cuadro de su feliz hogar, con sus cariñosos padres y sus graciosas 
hermanas, presentándosele vívido y tangible, evocó en su espíritu un 
enjambre de recuerdos que le traspasaron el corazón como otros tantos 
puñales. 



Una niebla densa empañó sus ojos, y apretando con fuerza las mandíbulas 
para ahogar un gemido pronto a escapársele, se tendió boca abajo en el 
duro suelo. Con la frente apoyada en los cruzados brazos y el cuerpecillo 
rígido extendido en el pavimento, hacía esfuerzos sobrehumanos para 
reprimir los sollozos que, en oleadas incontenibles, pugnaban por romper la 
barrera que les oponían los convulsos labios. 
Un paso callado resonó en el corredor, y casi al mismo tiempo, una voz 
femenina profirió colérica: —¡Mira, tú te has propuesto quemarme la 
sangre! ¡Ya es hora de almorzar y todavía no está puesta la mesa! ¿Qué 
haces aquí botado en el suelo? 
Gabriel, que se había incorporado rápido, con el semblante enrojecido, 
inundado de lágrimas, se volvió hacia la puerta y al ver la amenazadora 
figura del ama, de pie en el umbral, cogió presuroso el cepillo y la tiza, y 
con los ojos bajos reanudó en silencio la tarea. —¿Que no oyes, bribonazo, 
lo que te pregunto? ¿Por qué llorabas? Di; responde. Un vivo rubor cubrió 
las mejillas del pequeño, y con voz trémula balbuceó suave y 
dolorosamente, sin alzar la vista del suelo: —No sé, ama señora; tenía 
pena. —¡Ah, con que tenías pena! y por eso el fuego está casi apagado y el 
servicio a medio limpiar —y acentuando la ironía burlona de sus palabras, 
la dama prosiguió—: Para esa pícara pena ando trayendo aquí un remedio 
santo, infalible. En un Jesús, vas a sanar de la enfermedad. 
Y diciendo y haciendo, sacó de debajo del delantal un pesado chicote y con 
la soltura y el garbo de una añeja práctica lo enarboló por encima de su 
cabeza. Pero el ruido de un aldabonazo en la puerta de calle detuvo en el 
aire la diestra flageladora. Precipitadamente el ama volvió las disciplinas a 
su sitio bajo el delantal y abandonó la cocina, murmurando entre dientes 
con reconcentrada ira: —¡Espera, ya me la pagarás! 
En el pequeño comedor, sentada a la cabecera de la mesa, doña Benigna, 
teniendo a su derecha a su vecina y comadre doña Encarnación Retamales 
y a su izquierda a su anciano tío, un solterón de humor agrio y displicente, 
hace con amabilidad los honores de dueña de casa. Su voz melosa tiene 
inflexiones acariciantes cuando se dirige a Gabriel que va y viene trayendo 
los manjares. Esta simulación no engaña al huérfano, que sabe demasiado 
que tales blanduras le serán descontadas más tarde con creces por el 
implacable chicote. Con los brazos arremangados y un blanco delantal 
anudado al cuello, se desliza, con los pies descalzos, sin el menor ruido, en 
torno de la mesa. 
El ama, vestida con su invariable traje de merino negro, peinada y 
acicalada con esmero, muéstrase alegre y decidora, en tanto que doña 
Encarnación, menuda y regordeta, embutida en un pomposo vestido de 
colores vivos y chillones, apenas habla, muy inquieta con el indócil resorte 
de su dentadura postiza que se obstina en jugarle una mala pasada. El 
anciano, grueso, corpulento, de ancho rostro abotagado y purpúreo, come 



parcamente con gran disgusto de su sobrina, que le reconviene con voz 
meliflua: —¡Vaya, qué desganado está hoy, tío; apenas prueba lo que le 
sirvo! Gabriel, hijito, no se quede dormido, quite estos platos. 
Por las ventanas que dan al patio penetra a raudales la luz del mediodía, y 
en la pieza la atmósfera impregnada del olor de las viandas es calurosa, 
sofocante. Terminado el almuerzo, y habiéndose ido el anciano a dormir su 
acostumbrada siesta, doña Benigna y su comadre pusiéronse a charlar de 
sobremesa, explotando, con sabia erudición, el tema inagotable de la 
chismografía provinciana. 
Cuando el pequeño, después de alzar el mantel, se hubo marchado a la 
cocina, doña Encarnación preguntó con indiferencia: —¿Qué es lo que 
tiene este niño? Anda tan encogido, tan callado. ¿Estará enfermo, comadre? 
Doña Benigna respondió con viveza: —No, no está enfermo. Es que 
denantes lo reprendí, y como tiene tan mal carácter, todavía le dura la taima 
—y cambiando súbitamente de tono, agregó, lanzando un profundo 
suspiro—: ¡Ah, no se imagina usted lo que me hace sufrir este chiquillo! 
En el poco tiempo que lo tengo en casa me ha hecho salir canas verdes... —
Pesada cruz es hacerse cargo de hijos ajenos. También a mí me hablaron 
para que adoptase a una de las mujercitas hermanas de este niño. Ahora me 
alegro de no haberme dejado convencer, porque me habría pasado lo que a 
usted, comadre. A estas criaturas les viene esa soberbia de familia. El padre 
era una pólvora. ¡Pobrecito! Dios lo tenga en su santa guarda; pero creo, y 
él me pedone, que educó muy mal a sus hijos. Los tenía tan regalones y 
consentidos que, según dicen, no les pegó nunca. Yo, en su lugar, llevaría a 
este niño a la Casa de Huérfanos, porque ¿qué obligación tiene usted de 
atormentarse por una persona que no es de su sangre? —Es verdad que 
prometí enseñarlo y educarlo, y yo soy esclava de mi palabra. A la verdad, 
una no tiene peor enemigo que su buen corazón. 
Al pronunciar la última frase, doña Benigna sintió que un nudo le oprimía 
la garganta, y, experimentando de pronto la necesidad imperiosa de ser 
compadecida y consolada, pintó con los más negros colores el cuadro de su 
vida, cruelmente amargada con la conducta de la perversa criatura que en 
mala hora acogió en su hogar. Minuciosamente relató las contrariedades 
que ese monstruo de ingratitud le proporcionaba con su rebeldía y soberbia 
en cada minuto de su existencia. Desmañado y torpe, todo lo hacía al revés: 
rompía la vajilla, salaba la sopa, ahumaba la leche y confundía las cosas 
más simples. Al principio, cuando lo recogió, la había hecho pasar muchas 
vergüenzas, diciéndole, delante de las visitas, mamá, en vez de ama señora 
como se lo tenía mandado expresa y terminantemente. 
Estaba siempre atrasado en el almuerzo, en la comida, en el aseo de las 
piezas. De noche era un triunfo conseguir que no se durmiese antes de las 
once, hora en que el anciano tío acostumbraba a recogerse y como el 
pobrecito, gracias a su reumatismo, no podía desvestirse solo, necesitaba 



forzosamente de la ayuda del huérfano que cumplía esta obligación de 
malísima gana. Y así como era menester apelar al chicote para mantenerlo 
despierto pasadas las oraciones, no era menos reñida la pelea que había que 
librar por la mañana para que se levantase a encender fuego y preparar el 
desayuno. En fin, según la desconsolada dama, no era una calamidad sino 
una plaga de calamidades, la que se le había metido en casa con el 
muchacho. Y eso que ella, como buena enseñadora, no le dejaba pasar 
ninguna... Cometida la falta, castigábala incontinenti; mas era tal la 
soberbia de que hacía alarde el terco incorregible, que muchas veces lo 
había azotado con todas sus fuerzas sin lograr que exhalase un ¡ay! ni una 
queja. A cada golpe se iba poniendo más y más pálido, hasta quedarse 
blanco como un papel. Y eso era todo. ¡Criatura más emperrada no había 
visto ni esperaba ver otra igual en el resto de su vida! 
Doña Encarnación, con las gruesas mejillas arreboladas y los ojos húmedos 
por la emoción que le producía el inmerecido infortunio de su queridísima 
vecina y comadre, interrumpíala a cada instante para decir, entre ahogadas 
exclamaciones de estupor y cólera: —¡Jesús, qué pícaro! ¡En mis manos, 
hijita, había de caer! Y cuando doña Benigna hubo concluido, la abrazó 
efusivamente, susurrándole entre besos y lágrimas. —¡Qué paciencia de 
santa! Voy a rezarle a la Virgen para que los ángeles le alivianen esta cruz, 
¡pobrecita mártir! 
En la cocina se ve a Gabriel ir y venir con sus pasos menudos y silenciosos. 
Las paredes ennegrecidas de hollín subrayan la anémica palidez de aquel 
rostro, del cual desaparecieran hace tiempo las rosas de la alegría y la 
salud. Aunque su estatura —tiene doce años— es inferior a la que 
corresponde a un niño de desarrollo normal, el conjunto de su cuerpo es 
armonioso y todo él predispone desde el primer instante en su favor. Sin 
embargo, hay algo que choca en este semblante de expresión tan suave, 
tímida y dulce. Los ojos pardos, agrandados por azuladas ojeras, tienen un 
mirar medroso, azorado, inquieto. Y de su faz infantil, de sus apagadas 
pupilas, de su boca sin sonrisas, parece exhalarse perennemente una callada 
protesta, un llamamiento mudo y desesperado de socorro que nadie oye y 
que no llega nunca. 
El barrido y limpieza del piso y el aseo de la vajilla han concluido. Sobre 
una tabla adosada al muro la batería de cocina destácase bruñida y 
reluciente, y las pirámides de platos lucen sobre la mesa su inmaculada 
blancura. El pequeño, después de pasear una mirada por todos los rincones 
para ver si todo está en orden, coge de encima de la mesa un trozo de jabón 
y una jofaina y sale al patio, en el cual, frente a la puerta hay una enorme 
cuba llena de agua. Extrae una cantidad del líquido y, arrodillándose en el 
suelo, procede a lavarse manos y rostro. 
Al lado de la cocina, que es la última de la serie, hay una fila de pequeñas 
habitaciones y, en ángulo recto con éstas, dos salas y un pasadizo que dan a 



la calle. Un corredor con baldosas de ladrillo rojo rodea en toda su 
extensión el edificio bastante antiguo y deteriorado por el tiempo. Es la 
hora de la siesta y el hermoso sol de diciembre ilumina el patio con su 
blanca y cegadora luz. Sentado en el corredor, con las manos en las rodillas 
y apoyado el busto en uno de los pilares, Gabriel recibe la ardiente caricia 
del astro, quieto e inmóvil, como el poste que le sirve de sostén. Su cabeza 
rapada, sus pies desnudos y el traje de burda tela que viste, demuestran a 
las claras la especie de servidumbre a que está sujeto. 
Ningún ruido viene de afuera a turbar la serena paz de este apacible rincón. 
Sólo el zumbido de alguna abeja o de una libélula, al alzar el vuelo desde el 
pequeño jardincillo, en el centro del patio, interrumpe, de cuando en 
cuando, este silencioso recogimiento. Poco a poco, bajo la influencia 
enervadora del ambiente, los ojos del pequeño, que contemplaban absortos 
con nostalgia de ave enjaulada el anchuroso espacio del cielo, comenzaron 
a entornarse. Sobrecogido de sueño, los párpados, arrastrados por el peso 
de las largas pestañas, fueron cayendo lentamente sobre las oscuras pupilas 
hasta cubrirlas por completo. 
De pronto, en el interior de una de las piezas, una voz aguda profirió 
imperiosa: —¡Gabriel! Un estremecimiento sacudió al dormido; sus ojos 
pugnaron por abrirse; pero continuó inmóvil. —¡Gabriel! —repite de nuevo 
la voz con acento de impaciencia y cólera. Esta vez el pequeño despierta 
sobresaltado, se levanta de un brinco y corre presuroso al dormitorio de 
doña Benigna. 
Delante de un peinador con cubierta de mármol, el ama está terminando su 
minucioso tocado. Su rostro, que refleja la luna del espejo, ostenta un 
marcado sello de dureza e impasibilidad. El cutis, muy blanco, aparece 
ajado y lleno de manchas y, bajo las escasas cejas, los ojos pardos, 
pequeños, brillan penetrantes, fríos y escudriñadores. La barbilla saliente, 
la boca grande, de labios delgados, y la aguileña nariz, acentúan en su 
fisonomía los rasgos de un carácter imperioso e irritable. 
A pesar de que ha pasado de los cuarenta años, en sus negros y lisos 
cabellos no blanquea una sola cana. Gruesa, de regular estatura, sus 
movimientos son vivos, ágiles y revelan gran energía y resolución. Viuda a 
los treinta años, sin hijos, muy devota, jamás la infancia ha despertado en 
ella simpatía alguna a pesar de lo cual goza en el pueblo de una reputación 
de amiga de la niñez que la enorgullece en extremo. Mientras extiende por 
sus mejillas una fina capa de colorete, no cesa de regañar al huérfano que, 
tímido y cohibido, permanece silencioso en el umbral de la puerta. —¡No 
he visto sordera como la tuya; cada vez que te llamo, casi echo abajo la 
casa a gritos! ¡Un día agarro el picafuego de la chimenea y te agujereo esas 
orejas de paila que tienes! 
En el dormitorio, además del peinador y del lecho, un amplio catre de 
hierro con adornos de bronce, hay una cómoda con enchapaduras y un 



ropero de nogal. Una vieja alfombra con matices descoloridos cubre el piso 
y en los muros, tapizados de papel azul celeste, se ven numerosas imágenes 
de santos. A la cabecera del lecho, y encima de la fotografía del difunto 
esposo, cuelga pendiente de un clavo, un pequeño crucifijo de marfil. Doña 
Benigna, mientras arregla los pliegues del manto delante del espejo, 
instruye a Gabriel sobre lo que debe hacer durante su ausencia. —Oye, 
escucha bien lo que te voy a decir. Después que hayas tendido las camas y 
arreglado los dormitorios, barres las piezas, el comedor y el patio. En 
seguida, te pones a partir leña y a acarrear agua del pozo para cambiar la de 
la vasija, llenándola bien a fin de que no se reseque con el sol. A las cuatro, 
prendes fuego en la cocina y pones a calentar agua en la tetera y en la 
cacerola grande. Después pelas las papas y tuestas un poco de café para la 
comida. Ya sabes que el tío es muy delicado y exigente. No lo vayas pues a 
quemar como el otro día. ¿Has entendido lo que te he dicho? —Sí, ama 
señora. Antes de salir, echó la dama una última mirada al espejo; y después 
de contemplarse de frente y de perfil, abandonó el cuarto y se encaminó 
hacia el pasadizo. 
Ya en el corredor, se detuvo y tomando una actitud imponente se dirigió al 
huérfano con acento conminatorio, remarcando con el índice en alto cada 
una de sus palabras. —¡Cuidadito con que te duermas y dejes de hacer algo 
de lo que te he mandado! ¡Y no me vengas con disculpas: que te faltó el 
tiempo; que te olvidaste; que te dolía la cabeza! a mí no me la pegas, 
haciéndote el enfermo. Te aseguro que ni muerto te libras, porque soy 
capaz de resucitarte a chicotazos. Con que ya sabes: nada de lloriqueos ni 
disculpas. ¿Has oído? —Sí, ama señora. Frente a la mampara se volvió para 
hacer una última recomendación. —Ten cerradas las puertas. No vaya a 
entrar el gato y rompa alguna cosa encima del aparador. 
Cuando se hubo apagado el rumor de los pasos en el asfalto de la acera, 
Gabriel, que estaba en pie, en medio del dormitorio, paseó una mirada en 
torno, mientras repasaba mentalmente las órdenes que acababa de recibir. 
Como el tío estaba también ausente, hallábase solo y prisionero en la casa, 
porque doña Benigna no se olvidaba jamás, al salir, de echar doble vuelta a 
la cerradura de la puerta de calle. Por un instante el huérfano experimentó 
un deseo irresistible de tenderse en la cama y satisfacer aquella imperiosa 
necesidad de sueño que lo atormentaba. Pero, la vista de las disciplinas, 
tiradas sobre la alfombra, le dio fuerzas para vencer la peligrosa tentación. 
Con semblante resignado, se dirigió a la puerta situada a su derecha y 
penetró al dormitorio del anciano. La habitación estaba muy oscura y 
apenas se distinguía la imprecisa silueta del lecho, colocado en el centro del 
cuarto. El pequeño, que había cerrado tras sí la puerta, avanzó a tientas 
hacia una de las ventanas y entreabrió uno de los cerrados postigos, 
apartando a un lado la cortina. Una viva claridad inundó la pieza, cuyo 
mobiliario se componía de un ropero, de un lavabo, de un velador y de un 



raído y amplio sillón de marroquí negro. El pavimento de álamo con 
guardapolvos de raulí, era muy viejo y estaba agujereado en parte por los 
ratones. 
Gabriel, semioculto por los maderos, mira con atención a través de los 
cristales la angosta y desierta callejuela. En la acera del frente, en una casa 
de modesta apariencia, por el hueco de una ventana cuyos bastidores están 
abiertos, se ve el interior de una pequeña sala en el fondo de la cual se 
distingue un lecho con colgaduras color rosa. Por algunos minutos, él no 
separó su vista de la solitaria habitación, hasta que, haciendo un visible 
esfuerzo, se apartó de la ventana para comenzar la tarea de arreglar el 
lecho, poniendo en orden sábanas y cobertores con femenil prolijidad. 
Cuando hubo concluido, fatigado por el esfuerzo, se apoyó en el borde de 
la cama y con los brazos caídos y la cabeza un tanto inclinada, quedóse 
inmóvil en actitud meditabunda. Poco a poco su rostro, que reflejaba sus 
pensamientos, fue adquiriendo una dolorosa expresión de amargura. Los 
tenaces recuerdos del pasado volvían a asaltarle mostrándole por el 
contraste de ayer, cuán penoso es el presente y qué sombrío el porvenir. De 
nuevo desfilaron por su cerebro, en procesión interminable, los días felices 
en el hogar y en la escuela, y los de luto y dolor que le siguieron; la trágica 
muerte del padre, víctima de un accidente en un taller de mecánica, y el 
fallecimiento de la madre que, incapaz de soportar las fatigas de un trabajo 
excesivo, iba a reunirse al amado esposo en el camposanto, dos meses 
después. 
Gabriel parece complacerse en evocar estos crueles sucesos, desmenuzando 
sus menores detalles. Nada olvida; pasa de un hecho a otro sin detenerse, 
hasta que el recuerdo de sus hermanas gemelas se fijó en su imaginación. 
Dos años menores que él, muy vivas y graciosas, las pequeñuelas se le 
aparecieron en ese instante tales como las viera seis meses atrás. Y, de 
repente, la escena de la separación surgió en su espíritu, produciéndole una 
sensación tan aguda de dolor que para ahuyentarla reunió todas las energías 
de su voluntad. Pero, a pesar de sus esfuerzos, la visión se precisó de tal 
modo en su cerebro, que le fue imposible alejar de su memoria el más 
insignificante detalle. 
...¡Con qué desesperados clamores se abrazaron a su cuello las pequeñas, 
cuando el tutor nombrado por el juez quiso llevarlas hasta el coche que 
esperaba a la puerta de la casa mortuoria! Aún le parecía oír sus lamentos y 
sus desgarradores gritos, al arrancarlas aquél por la fuerza de sus brazos, y 
ver todavía sus caritas convulsas y despavoridas asomadas a la portezuela 
del carruaje, llamándole frenéticas: —¡Gabriel!, no nos dejes; ¡ven, 
Gabriel! 
Lanzó un sordo gemido, y en un acceso de desesperación se dejó caer de 
bruces en el lecho, ocultando en las ropas el rostro bañado en lágrimas y 
murmurando calladamente entre sollozos: —¡Papá, papacito, por qué te has 



muerto! Mamá, ¡dónde estás! De pronto, se incorporó para mirar un objeto 
suspendido en la pared, encima del velador. Después de contemplarlo con 
atención un instante, apartó de él los llorosos ojos, desalentado. ¡No, nunca 
se atrevería! Y al recordar los detalles de su primera tentativa, se acentuó 
en él esta convicción. 
Al apoderarse aquella vez del arma, extrayéndola de su estuche de cuero, 
había obedecido a uno de esos impulsos ciegos e inconscientes que le 
acometían a veces en sus horas de soledad. Con la angustia del náufrago 
que se toma de un hierro ardiendo, había él cogido el revólver y apoyado 
por dos veces la boca del cañón en sus sienes. Recordaba cómo sintiera 
ceder el gatillo bajo la presión de sus dedos; pero, cuando un pequeñísimo 
esfuerzo más iba a dejar partir el tiro, una sensación que no podía precisar 
había paralizado repentinamente sus músculos. No era el temor a la tortura 
física, ni a la muerte, sino el miedo a la detonación lo que lo había 
acobardado. ¡Ah! si el tiro partiese sin estruendo, si la bala penetrara 
silenciosa en su carne, ninguna reflexión lo habría detenido, estaba de ello 
seguro. 
¡Y cómo le sería dulce morir! ¡Era tan desgraciado! ¡Estaba tan solo, tan 
indefenso contra los crueles rigores del destino! ¡Y nunca un rostro amigo, 
una voz amable, una mirada compasiva que lo confortara y le diera ánimo 
para ascender el interminable calvario! ¡Ah, si no hubiese aparecido ella, a 
pesar de su repugnancia, habría intentado nuevamente acabar de una vez y 
para siempre una existencia tan misérrima! Érale inolvidable, pues, aquel 
instante, cuando al pasar frente a esa ventana, oyó que alguien profería en 
el interior con acento dulcísimo: —¡Pobrecita, tanto que le aman! Alzó la 
cara y entrevió un níveo rostro y en él dos ojos azules que le miraban con 
tierna conmiseración. 
Aquella, para él, aparición divina, fue como un rayo de luz en las tinieblas 
de su desesperanza; pero, como salía poco, veíale raramente y cada vez que 
esto acontecía, era presa de una turbación extraña. Una mezcla de goce, de 
temblor y de vergüenza inexplicables, le embargaba el ánimo, y su timidez 
era tal, que un día, al encontrarla en la calle, estuvo a punto de soltar la 
garrafa de vino que traía en la mano. Un rubor ardiente le abrasó el rostro 
Y, horrorizado de sí mismo, de su cabeza rapada, de sus pies descalzos, de 
su vil y sucio traje, regresó a casa con la desolación en el alma. Pronto tuvo 
la seguridad absoluta de que ella era también desgraciada Y que, como él, 
estaba solita en el mundo, sin padres, sin parientes, sin hermanos. Bien a 
las claras lo decía la expresión melancólica de su semblante, el luto de su 
traje y aquella canción tan triste que entonaba a veces y cuya melodía se 
aprendiera él de memoria. 
Si, él no era él solo, el único. Allí, a pocos pasos, había alguien que sufría 
también de su mismo mal y padecía idéntico martirio. Y este vínculo que la 
desgracia atara entre ambos, érale tan precioso que su solo recuerdo 



bastábale a veces para hacerle olvidar por un instante sus acerbas 
tribulaciones. A este sentimiento egoísta, agregábanse también otros bien 
contradictorios y cuya esencia era incapaz de comprender. Una tarde en 
que le pareció advertir que ella fijaba sus ojos en un muchacho de la 
vecindad, sintió que le traspasaba el corazón un dolor agudísimo y de 
naturaleza tan rara, que se llenó de confusión al querer analizar el extraño 
fenómeno. Su mayor placer era contemplarla desde allí, sin que ella se 
advirtiera, a través de los cristales, apartándose bruscamente y cerrando el 
postigo cuando las azules pupilas se fijaban en esa dirección. 
Mientras Gabriel atisba detrás de los maderos el cuarto de su vecina, 
aparece de pronto en él una graciosa figura. Es una jovencita de catorce a 
quince años, vestida con un modesto y elegante traje de cachemira negra. 
En su rostro de virgen, de líneas purísimas, hay una expresión dulce y 
serena, sin asomos de melancolía. Rubia, esbelta, de tez de nácar, con ojos 
azules hermosísimos aparece ante Gabriel, que la mira extático, como una 
de esas princesas encantadas de que hablan las historias maravillosas de 
genios y nigromantes. 
Apoyada en el balcón, mira distraída la solitaria callejuela, cuando de 
pronto un rubio muchacho con aspecto de estudiante en vacaciones aparece 
de improviso a su espalda, y, cogiéndola por la cintura, la alza del suelo y 
emprende una serie de giros y saltos por la habitación. Ella grita y ríe hasta 
derramar lágrimas y cuando, por fin, logra desasirse, toma, a su vez, la 
ofensiva, enlazando con sus níveos brazos el cuello del agresor. Él resiste 
como puede las sacudidas de ese cuerpo que se enrosca al suyo y ambos 
ríen como locos. De pronto, la gentil pugilista cesa en sus juegos y dice a 
su hermano con tono de alarma: —Pedro, ¿has oído? —Sí, parece una 
puerta que el viento cerró de golpe. 
Lo primero que llamó la atención de doña Benigna al regresar a su morada 
fue el gran silencio que reinaba en la casa y sobre todo en la cocina. Entró 
en esta última, y su sorpresa, al ver el fuego totalmente apagado, no tuvo 
límites; pero, muy pronto, el asombro cedió el campo a la cólera, que se 
despertó en ella iracunda. Salió al patio y gritó temblorosa de ira: —
¡Gabriel!, ¿dónde estás? ¡Gabriel! Bruscamente se calló y se dirigió en 
silencio al cuarto del huérfano. Una idea repentina había iluminado su 
cerebro: el muy flojo, pensó, se ha recostado en la cama y se ha quedado 
dormido. 
Mas, una nueva contrariedad le aguardaba allí, pues el cuarto estaba vacío. 
Marchó, entonces, hacia el comedor y, al cruzar esa pieza, vio con 
creciente indignación que no se había hecho en ella el aseo de costumbre. 
Pero donde su coraje alcanzó el máximum fue al contemplar el desarreglo 
de su dormitorio. Sus coléricas miradas tropezaron con el chicote, del que 
se apoderó al punto, encaminándose con él en la diestra a la habitación del 
tío. Al abrir la puerta, era tal su obsesión de sorprender in fraganti al 



delincuente, que apenas hizo hincapié en el acre olor que de la sala se 
desprendía. 
Su primera mirada fue para la cama, posándose, en seguida, sus ojos en el 
sillón en el cual se destacaba, sumida en la vaga penumbra, la silueta del 
durmiente. Avanzó hacia él en puntillas y cuando estuvo a su lado, 
descargó sobre la inmóvil figura una lluvia de furiosos chicotazos mientras 
vociferaba frenética: —¡Toma, pícaro, flojonazo, bribón! De repente, su 
brazo se detuvo en seco; algo líquido que destilaban las disciplinas le había 
salpicado el rostro y, dando un paso hacia la ventana, abrió los postigos con 
violencia. 
Junto con la claridad que inundó la sala, el semblante de doña Benigna se 
transformó en la imagen fidelísima del espanto. Sus ojos se abrieron 
desmesuradamente; flaquearon sus rodillas; la sangre se agolpó al cerebro 
Y, resbalando en algo viscoso, cayó desvanecida en el pavimento. Minutos 
después, un gato de blanco y lustroso pelaje avanza silencioso hacia ese 
punto del dormitorio y se detiene ante algo húmedo que hay en el piso. 
Observa atentamente el obstáculo, aproxima a él sus rosadas naricillas y, de 
súbito, con la irrespetuosidad que caracteriza a los de su raza, salta sobre la 
espalda inerte de su dueña y de ahí a la repisa de la ventana, donde se 
arrellana muellemente junto a los cristales. 
De vez en cuando, con expresión irónica y desdeñosa, fija sus verdes 
pupilas en aquel niño de rostro de cera, con la cabeza reclinada en un 
ángulo del sillón en que está sentado, y en el cuerpo informe y voluminoso 
del ama, echada de bruces en el suelo, con las rojas disciplinas en la diestra 
y la cabeza entre esos pies desnudos que cuelgan blancos, rígidos, y debajo 
de los cuales se extiende un ancho tapiz de púrpura. 
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