
 
 

 
 
 

 
 
 

 
Guillermo Prieto 

 

 

Algunas memorias de mis tiempos 

 
 
El general Santa Anna se había situado la hacienda de San Antonio 
por considerarla punto estratégico para atender a Tlalpan, ocupado por 
los americanos: a Padierna, en que se encontraba el general Valencia, 
y México con el convento de Churubusco, que se encuentra en el 
camino antes de la garita de San Antonio Abad. 

La moral del ejército del Norte estaba levantadísima; los viejos 
soldados de la frontera y el desierto revivían enérgicos al convocarlos 
el clarín de la gloria; sonaban las músicas, flotaban las banderas, 
piafaban los caballos de los oficiales y se alzaban sobre sus estribos 
los dragones como para aligerar el empuje de sus corceles. 

El anuncio de la presencia del enemigo lo dio Alejo Barreiro. 

Como el señor Valencia me honraba con comisiones importantes; 
como tenía especial cuidado a título de mando de exponerme lo menos 
posible a los peligros, designándome los lugares menos inseguros, y 
como los muchachos ayudantes eran mis amigos, me citaron la víspera 
de la batalla para hacerme sus encargos. ¡Oh! qué noche; ¡oh! qué 
tiernas y apasionadas confidencias; ¡oh! qué riqueza de áurea, de 
angelical poesía la de aquellos hombres, que desprendidos de la vida 
por el sentimiento del deber, volvían los ojos a lo que dejaban de más 
amado en el mundo. 

—A mi padre, le das mi reloj, Guillermo: dile que me perdone que es 
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mi viejo de mi corazón. 

—Oye (aparte) ¿la conoces? No le digas nada; deja que pase tiempo: 
vuélvele este relicario... no sé cómo no lo he tundido con mis besos... 

—Ya está grande mi María... te oirá, háblale de mí. Tú me vas a ver: 
deseo distinguirme, deseo morir para dejarle mi nombre, que le dé 
orgullo... 

¡Oh! aquella juventud; aquella aspiración a la gloria, aquellas 
confidencias que tenían cómo invisibles testigos a la muerte no se 
borrarán jamás de mi memoria. 
 
 
Conservo impresiones horriblemente dolorosas de la saña, de la 
envidia, de las pasiones personales de Valencia y Santa Anna, las 
hostilidades de sus círculos; las calumnias y chismes rastreros que 
tienen pajas encendidas, volaban a las alturas y producían desastres y 
ruinas. 

Recuerdo también las ilusiones y las esperanzas de victoria, tan 
sinceras, tan nobles de la generalidad, y tan dolorosamente 
desvanecidas. 

El momento en que el joven Agustín Iturbide se puso al frente del 
Batallón de Celaya gritando: ¡Conmigo, muchachos, mi padre es el 
padre de nuestra independencia! me conmovió hondamente. 

González Mendoza, lanzándose como un torrente sobre las cabezas 
enemigas, cantando con sus oficiales el Himno Nacional, ¡era 
magnífico! 

El asalto a Padierna, la llegada de los yankees, el encaramarse uno al 
astabandera, derribarla, desgarraría, repisotearla orgulloso, fue 
horrible; yo lo veía a través de mi llanto y aullaba como una mujer... 
me dolía la sangre, gemía algo dentro de mí que se espantaba... la 
muerte hubiera sido como agua pura y fresca para mi alma sedienta. 

Un instante, un solo instante, que apenas se habría podido medir, con 
la luz del relámpago, tuvimos una alucinación de victoria. 

Un oficial oscuro de Celaya, pequeño de cuerpo, delgado, de 
movimientos rápidos y con estridente risa, se caló su sombrero ancho 
forrado de tela, empuñó su espada, dirigió unas cuantas palabras a los 
soldados que lo rodeaban y prom, prorrom, marchó, arrostrando 
cuantos obstáculos se oponían a su paso hasta Padierna... Allí, asaltó, 
mató, aniquiló cuanto se le opuso... se asió al astabandera, se 
encaramó y derribó hecho trizas el pabellón americano... y restituyó a 
su puesto nuestra querida bandera de Iguala, que parecía resplandecer 



y saludamos como un ser dotado de corazón y grandeza. 

Todas las músicas prorrumpieron en dianas; todos los estandartes, 
guiones y banderas se agitaron en los aires y todos vitoreamos con 
lágrimas varoniles aquel instante robado a la fatalidad de nuestro 
destino. 

Chuabilla, que así se llamaba el bravo oficial autor de la hazaña que 
acabamos de referir, quedó mortalmente herido... y en los últimos días 
que atravesó acompañado de la música, sufría aún las consecuencias 
de aquel arrebato, que coloca su sitial y su fama en un lugar tan 
distinguido en nuestros fastos militares. 

La muerte gloriosa de Frontera, la impasibilidad del general Salas, la 
herida de Blanco, todo haría detener a mi memoria, si no la 
embargasen los últimos momentos de esa batalla. 

El declive de la loma que ocupaba el señor Valencia, que era como 
base de una sección de la serranía del Sur, estaba circundado de Mal 
País y hondísima barranca, cuyos bordes, en semicírculo, daban al 
norte o límite del pueblo de Coyoacán. 

Los americanos habían circunvalado la loma, penetrando por el Mal 
País y la barranca hasta tener y como abrazar nuestro campo. Pero a 
las alturas de Coyoacán se había mandado como auxilio, pero sin 
orden de batirse, la brillante división del general don Francisco Pérez, 
que se situó perfectamente para coger entre dos fuegos al enemigo. 

Entonces la confianza en el triunfo fue completa; llovieron 
felicitaciones, se expidieron despachos y se entregaron a los más 
increíbles delirios los hombres de aquella benemérita división. 

Creo de toda justicia mencionar al jefe don Agustín Zires, que por dos 
veces desalojó a los americanos de Padierna con heroica bravura; al 
señor García que perdió una pierna en la acción, y al capitán Feliciano 
Rodríguez, que aunque ayudante del señor Valencia, se lanzaba con 
ardor a los mayores peligros, en auxilio de sus compañeros de armas. 

Pero cayó la noche, se suspendió toda correspondencia entre las filas 
del general Santa Anna y las nuestras. En la oscuridad se sentían los 
avances del enemigo cabalmente del lado que nos creíamos 
protegidos. El general Valencia mandó expertos exploradores del 
terreno, los que volvieron diciendo que todas las fuerzas del general 
Santa Anna se habían retirado, dejando abandonados los puntos más 
importantes y quedando nuestras posiciones encerradas y sin salida a 
discreción del enemigo. 

El general Valencia conoció lo comprometido de tal situación y nos 
comisionó a don Luis Arrieta y a mí para que fuésemos a San Ángel a 



hacer presente al señor Santa Anna nuestra posición. 

El señor Santa Anna se encontraba en San Ángel en la casa del 
general Mora y allí acudían con el tropel consiguiente a las 
circunstancias, políticos, soldados, jefes, agiotistas, arrieros, etc., 
atropellados por correos que entraban a caballo hasta el patio, en que 
se apiñaban mujeres, ordenanzas, chimoleras y gente de la 
servidumbre; era el patio un laberinto de piernas, tablas, canastos y 
estorbos de esos que se escapan al inventario más perspicaz. 

El general, rodeado de sus favoritos, daba sus órdenes junto de una 
mesita redonda alumbrada por un quinqué y rodeada de escribientes. 

Penetramos a la estancia Arrieta y yo, y Arrieta, que era muy pulcro y 
bien hablado, le expuso la situación que guardaba el general Valencia. 

—No me diga usted, no me diga usted, ése es un ambicioso 
insubordinado, que lo que merece es lo que lo fusilen... ¡Borrachón! 

—Señor, vuestra excelencia hará lo que crea justo; pero ese ejército no 
puede sacrificarse... 

—Usted no debe darme lecciones... ¡estamos!, no empiece yo mis 
escarmientos por ustedes... ¡Auxilio! ¡auxilio! y exponer yo mis tropas 
a la lluvia, al desvelo... por un... (aquí no es posible repetir las 
palabras que saltaron de los labios de Santa Anna), mis soldados a la 
intemperie... ¿qué dicen ustedes? (dirigiéndose a mí). 

—Es que aquellos soldados no están bajo de techo... ni divirtiéndose 
—observé yo. 

—¡Eh, silencio!, lárguense ustedes de aquí... fuera... malditos... 

Y nos salimos llenos de rabia y de dolor... 

La noche estaba oscurísima, llovía tupido, constantes relámpagos 
alumbraban la serranía y se reflejaban en las corrientes que descendían 
de las lomas. 

Tuvimos que hacer un inmenso rodeo casi a la espalda de los montes 
de Zacatepec y la Campana. 

Después de una penosísima travesía llegamos al campo... ni una 
avanzada, ni un rumor, parecía un desierto... la tiniebla espesísima, las 
fogatas apagadas, el ruido de la lluvia percibiéndose en las hojas y 
ramas de los árboles que aparecían y desaparecían como fantasmas 
con los relámpagos. 

Llegamos a la tienda del general, quien nos recibió en la puerta... 



—¿Qué dice Santa Anna?, le preguntó a Arrieta. Éste en buenas 
palabras le dio cuenta, de nuestra comisión. 

Entonces, como una explosión, desencajado, loco, perdido en 
tempestades de ira... gritaba Valencia: Traidor, nos ha vendido, nos 
entregan para que nos despedacen y acaben con la Patria!... A esos 
gritos en la negra sombra, surgían como fieras, grupos que se 
sospechaban... Al relampaguear se veían soldados huyendo en varias 
direcciones, se oían como aullidos de mujeres... estallaban truenos de 
fusil y de pistola, corrían caballos sueltos desbarrancándose en la 
ladera... Realmente la derrota estaba consumada en aquel momento. 

Al amanecer el 20 de agosto, los americanos, volteando nuestra 
posición por movimientos efectuados con la velocidad del relámpago, 
inclinaron su artillería y la nuestra sobre las fuerzas dispersas que 
huían por el descenso de las lomas y quedaron regueros de cadáveres, 
heridos que se arrastraban moribundos; carros hechos pedazos y 
mujeres enloquecidas de aullar, con los brazos levantados y los ojos 
de lobas perseguidas... Aquella avalancha rodaba, se escurría loca, 
espantosa, en dirección de Churubusco. 

En la hondonada de una loma, tendido en el suelo, en mangas de 
camisa muy ensangrentada se encontraba un joven como de 
veinticinco años, de notable apostura. Un hombre lo atendía con 
diligencia cariñosa, conociéndose sin esfuerzo al facultativo diestro y 
experimentado. Acerquéme al grupo y reconocí en el cirujano a mi 
ilustre amigo Antonio García Gutiérrez, autor de El Trovador y honra 
de las letras españolas. 

—Antonio, ¿qué es esto?, ¿qué haces aquí? 

—Guillermo, ¡mi raza, mi raza!... 

Y en efecto, García Gutiérrez fue un ángel de caridad en aquellas 
circunstancias, y yo cuando columbro entre sus laureles su recuerdo, 
le veo con gratitud, resplandeciente de bondad para con los defensores 
de mi patria. 

Me precipitaba como todos en dirección de Churubusco cuando me 
alcanzó un dragón de los que tenía el general Valencia como 
ordenanzas de mucha confianza. Emparejo con el mío su caballo y me 
dijo que nos apartáramos de la corriente, que tenía que hablarme de 
parte del general. 

Yo vacilé, porque sabía las órdenes terribles que había recibido el 
general Peña y Barragán, de fusilar a Valencia donde lo encontrase, 
sin más formalidad que la identificación de la persona. El soldado me 
mostró una contraseña para mí inequívoca, y lo seguí por senderos 
llenos de precipicios. Debajo de un árbol, con una manga morada y 
desfigurado totalmente, encontré al señor general Valencia. Estaba a 



su lado José María Velázquez de la Cadena, llamado en el ejército 
el chico; mi compañero de colegio, oficial inteligentísimo y con gran 
partido en la buena sociedad por su finura y tacto de hombre de 
mundo. 

Nos dijo el general a dónde partía, las precauciones que teníamos que 
tomar para encontrarlo, el nombre de Ferrer que adoptaba y las 
comisiones, las de Cadena, referentes a asuntos íntimos de familia, y 
las mías, cerca de personas que se hallaban al lado del general Santa 
Anna y con las que deseaba diligenciar garantías para su juicio o su 
salida del país. 

Con profunda amargura nos despedimos del general, después de 
protestarle el cumplimiento fiel de sus encargos. El general mostraba 
tristeza hondísima: más que todo por no seguir peleando por la Patria. 

La familia del señor Valencia estaba viviendo en Cuautitlán, y allá nos 
dirigimos haciendo un rodeo inmenso por las lomas del Rey, los 
Morales y tierras de Santa Mónica y Tizapán. 

Nuestros asistentes nos acompañaban contentos y en menos que canta 
un gallo cambiaron de trajes bélicos por sombreros de petate y 
calzoneras abiertas, sillas de arriero y adminículos campestres. 

Las negras nubes que entoldaban nuestro espíritu, cedían el paso a 
algunos rayos de luz de esperanza y dejaban que cantaran las ilusiones 
a nuestro alrededor. 

Este Pepe Cadena, con sus ojos verdes, su nariz de águila, su pelo 
rubio y sus manos tan expresivas como su lengua, era un archivo 
precioso de crónicas escandalosas, un almacén de chistes, una 
colección de genealogías subterráneas de próceres y dignidades 
eclesiásticas y un mosaico precioso de escritos, amores ilegítimos y 
falsificaciones de todo género. 

De clarísimo talento, mucha lectura y principios científicos, le hacía 
lugar distinguido, entre soldados que de oída citaban lo mismo a 
Napoleón que al Moro Muza, lo propio a Voltaire que a 
Chateaubriand, y que se creían a la altura del propio Julio César, 
cuando sabían de memoria algún capítulo de la Ordenanza. 

Pepe era consultado para las intrigas revolucionarias, se le escuchaba 
al disponerse un banquete o recepción, y hombres de cierta 
importancia como Basadre, Juan Peza Requena y otros, lo aceptaban 
en su aprecio e intimidad. 

Burla burlando caminamos algunas leguas y pardeando la tarde 
entramos en Cuautitlán, dejando a Cadena fuese en busca de la familia 
del señor Valencia y citándolo para la salida del pueblo. 



Atravesaba paso a paso la calle real, exánime de hambre y sed, cuando 
en un balconcillo a raíz del piso de la calle, llamaron mi atención los 
ojos más lindos, más luminosos y más seductores que se pueden 
imaginar. Yo no me precio de combustible; pero aquello era mucho 
para un corazón con ciertas propensiones a lo frágil, como el mío. 

Acorté el paso, compuse mi postura, y con voz llena de comedimiento 
pedí a aquella hermosa dama un vaso de agua. 

La señora, con exquisita cortesía, dio las órdenes y me instó para que 
descansase, con tanta señoría como finura. Dejé los caballos a la 
puerta, entré en un saloncito muy limpio, con sus ladrillos colorados, 
con sillas de tule y un gran cuadro con una Dolorosa, en la cabecera 
de la sala. 

—Mucho deben haber sufrido ustedes con su derrota...—me dijo la 
señora. 

—Pero, ¿quién le ha dicho a usted? 

—¡Oh, luego se conoce!... y ustedes deberían extraviar camino... 
¿vinieron a ver a la familia de Valencia? 

Guardé silencio. 

—No quiero ser imprudente; pero parece que veo el desastre... 
Valencia y Santa Anna, cada cual por su lado cometiendo 
desaciertos... Pérez voluntarioso, la caballería sin poder obrar con 
jefes... ineptísimos... 

Me arrebató la cólera y puesto de pie le dije: 

—Señora, eso es injusto; la caballería ha sido heroica principalmente 
en el encuentro de San Jerónimo. 

—¿Quién la mandaba? 

— El coronel Frontera. 

— Lo mismo que todos... 

—Señora, por Dios, no diga usted eso. Yo le he visto caer acribillado 
a balazos y esforzándose por avanzar bañado en sangre, vitoreando a 
México. 

Entretanto, la señora se alzaba pálida como una muerta, avanzó, entró 
a la recámara, salió con sus dos hijos... como dos ángeles... los puso 
frente a la Virgen, y con un acento que encerraba todos los dolores, 
clamó, dirigiéndose a la Virgen... ¡Madre Santísima, ampara a estos 
niños que ya no tienen padre...! y cayó al suelo como herida por un 



rayo. 

Yo salí precipitado de aquel lugar con el corazón hecho pedazos. 

Entrada la noche me reuní a Cadena y emprendimos nuestra marcha 
por la asperísima serranía de la Bata y Tepatlasco, camino de Toluca. 

El terreno es de una desigualdad horrible, empinados cerros y 
profundas cañadas; ondas de lomería y quiebras erizadas de peñascos, 
el suelo rojo con un lodo tan resbaladizo, que a cada paso caíamos sin 
poder avanzar; en la serranía había dispersos jacales, silenciosos como 
macizos bañados por la lluvia. 

Rendidos de golpes y fatiga, pedimos posada en un jacal. Después de 
mil instancias, nos franquearon con suma desconfianza una cocinita; 
pero ni mostrando el dinero pudimos adquirir ni una tortilla, ni un 
huevo, ni nada para alimentarnos. 

Transidos de frío, medio atizando algunas brasas que morían entre la 
ceniza, Cadena comenzó a recordar algunos episodios de nuestra 
derrota y algunas peripecias de nuestro viaje. 

La gente del pueblecito advertida de nuestra llegada, rodeó el jacal 
ocultándose y escuchando al través de los carrizos. 

Cadena seguía hablando y yo le interrumpía completando su 
narración. 

Aparecían algunas caras en la cocinita... La narración seguía... Una 
vieja puso una cazuela en la lumbre; yo di vuelo a la narración de la 
batalla... algunos trajeron pan y botellas... Cadena narraba como un 
Lucano las hazañas de nuestros héroes; algunos nos brindaban mezcal, 
eran nuestros amigos... cenamos opíparamente. 

El señor Valencia estaba oculto en Toluca, en la casa del señor 
Zozaya, donde nos recibió acompañado del valiente y fiel capitán 
Feliciano Rodríguez. Redacté el manifiesto que dio a la Nación el 
general y nos dio nuevas instrucciones, con las que volvimos a 
México. 

El 9 de agosto, en medio de la agitación y de los toques de alarma de 
la ciudad, mi familia dejó mi casa de México, y en carros con muebles 
dispuso su traslado al rumbo de San Cosme. Mi señora muy enferma 
con tres niños, uno de ellos recién nacido y el resto de la familia 
achacosa y llena de cuitas, buscaba en vano una casa en qué 
guarecerse y no encontraba arrimo. 

Inesperadamente de una casa de rica apariencia, salió un criado a 
ofrecer habitación a los viajeros, diciéndoles que se arreglarían 



después sobre el precio y condiciones del arrendamiento. 

La familia accedió y ocupó un departamento cómodo y decente de 
aquel amplio edificio. 

Cuando yo tuve lugar de ver a mi familia, supe que vivíamos en los 
bajos de esa casa, propiedad del señor don Lucas Alamán. 

El hospedaje me fue altamente desagradable por mis hondas 
prevenciones políticas por el señor Alamán, contra quien había 
publicado todo género de dicterios y a quien me pintaba mi fantasía 
como a un Rodin, tenebroso, sanguinario y espanto del mismísimo 
Satanás. 

Aquella casa era como una casa encantada: reinaba constantemente en 
ella un silencio profundo. 

Criados respetuosos, con sus chalecos negros; criadas ancianas de 
armador, delantal y chiquiadores... toques en la capilla para misa y 
rosario: a mediodía el ruido de la cadena del zaguán, mientras duraba 
la comida. Antes de las diez de la noche todo dormía. 

La pieza que yo ocupaba comúnmente en los bajos, daba al jardín que 
estaba esmeradamente cultivado, con sus calles de arena, crecido 
arbolado y fuentes primorosas. 

El señor Alamán, a la caída de la tarde, pasaba por el frente de mi 
cuarto, con su sombrero de paja de grandes alas, su grueso bastón y su 
levita de lienzo. 

Era el señor Alamán de cuerpo regular, cabeza hermosa, 
completamente cana, despejada frente, roma nariz, boca recogida, y 
como de labios forrados, con dentadura blanquísima, fina, cutis fino, y 
rojo el color de las mejillas. Al pasar por mi cuarto me decía: 

—Señor don Guillermo, ¿damos una vuelta por el jardín?... 

Yo contestaba brusco y de mala manera, porque como he dicho, tenía 
fuertes prevenciones contra aquel señor. 

Pasaron días y más días, y siempre se repetía la invitación que era 
perpetuamente rechazada. 

La señora mi madre, mortificada por mi conducta, en una de las 
invitaciones me puso mi sombrero en la mano y dijo al señor Alamán: 

—Allá va, señor. 

Esa tarde hablamos de cosas indiferentes y de algunos oradores 
españoles. Al siguiente día nos empeñamos en discusiones literarias, a 



los quince días buscaba yo al señor Alamán, por el encanto de sus 
narraciones de viaje, su versación profunda en las literaturas latina y 
española, sus tesoros de la historia anecdótica de la Francia y la 
España. Por supuesto que no había en estas conversaciones la más 
leve alusión a la política. 

Creía entonces, como creo ahora al señor Alamán, un fanático cerrado 
en política, que creyó inmadura la independencia, y como una 
insurrección de criminales el grito de Dolores, y estaba persuadido de 
que eran una serie de delirios sacrílegos y peligrosos, los principios 
que proclamó como dogmas la revolución francesa. 

Y estas creencias eran tan obstinadas en el señor Alamán, que aunque 
él, el primero, denuncia en su historia abusos, y censura prácticas 
funestas, encarece el sistema colonial, cerrando los ojos a la verdad y 
condenando como charla impía la propaganda de la libertad. 

En lo interior de la familia del señor Alamán, todo era virtud, 
regularidad y orden. 

Se levantaba con la luz y se lavaba y componía. Escribía en la sala que 
va a la calzada de la Tlaxpana, con unos cuantos libros a la mano. Su 
escritorio elevado le hacía escribir de pie, y su manuscrito lo asentaba 
en un libro como de caja, sin una mancha, ni una borrada, ni una 
entrerrenglonadura, ni ceniza en las hojas, porque no fumaba. Al 
escribir guardaba suma compostura y casi no se le veía la cara, porque 
la visera de la cachucha que usaba le hacía sombra. 

A las doce del día en punto se servía la comida a la que asistía toda la 
familia, haciendo los honores la señora doña Narcisa, su esposa, 
matrona adorable, de trato finísimo y de bondad angélica. Un 
sacerdote a quien llamaban tata padre creo que hermano del señor 
Rodríguez Puebla, bendecía la mesa, y al concluir la comida rezaba el 
Pan nuestro besando el pan, y pidiendo la mano los criados a los 
amos. 

Se dormía siesta y se dejaba campo para el chocolate y el rezo del 
rosario a la oración. 

Yo merecía a esa familia la honra de que me admitiese en su seno, 
recibí distinciones del señor Alamán que me hacen grata su memoria, 
y ante todo, empeña mi gratitud el afecto con que siempre me trató y 
respetó mis opiniones, no obstante la acritud y suficiencia tonta con 
que a veces combatí las suyas. 

Cuando terminó el armisticio que se negoció después de la batalla de 
Churubusco, yo me había presentado a mi Cuerpo de Hidalgo, que se 
encontraba de Belén a Chapultepec a las órdenes de don Félix 
Galindo. 



En el Paseo Bucareli estaba situado el Batallón Victoria, y allí se 
distinguieron por su bravura heroica, Carrasco, que venía luchando 
desde Palo Alto, Torrín, Bensegui, Urquidi y Muñoz, diputados 
distinguidísimos. 

En la garita de Belén se veía al venerable general Torrens, quien fue 
injusta y villanamente maltratado a fuetazos por el general Santa Anna 
en uno de sus arrebatos brutales que deshonran a un hombre. 

En la Casa Colorada, llamada también de Alfaro, estaba el hospital 
militar de sangre, con el general Vanderlinden y el doctor Luis 
Carreón a la cabeza... Era aquello un horror... 

A Santa Anna se le veía constantemente atravesar la calzada, ya 
ordenando una marcha, ya reconociendo lugares peligrosísimos, con 
valor temerario; ya riñendo a unos arrieros, ya dando gritos y 
emprendiendo campaña con unos carreros, ya en fin, dando acuerdos o 
conferenciando, con interrupciones, con algunos jefes y empleados. 

Parece que le veo con su sombrero de jipijapa y su fuete en mano, su 
paletó color de haba y su pantalón de lienzo blanquísimo. 
Despilfarraba su actividad, desafiaba temerario el peligro, y así como 
no podía llamársele traidor, no podía sin justicia considerársele como 
buen general, ni como hombre de Estado, ni como personaje a la 
altura de la situación. 

 Para podernos formar cabal idea de la acción del Molino del Rey, 
sería necesario presentar con toda fidelidad un cuadro en que se 
destacaran tres líneas o escalones extensísimos, corriendo de Sur a 
Norte, desde la espalda del Arzobispado, en la parte alta de Tacubaya, 
hasta el Rancho de Anzures a la espalda de donde está hoy el 
monumento de esa batalla, y tiene por límite la Casamata y el rápido 
descenso a la Calzada de Anzures que desemboca en la Verónica. 

La primera línea en alto abrazaría el descenso de la loma. La segunda 
la formaría un carril amplio y recto, y la tercera la línea formada por 
los edificios unidos del Molino de Harinas y la Pólvora, con una 
hundición de terreno, y al frente del primer Molino la era extensísima, 
y del Molino o Fábrica una barranca con su puente. Por toda esa 
retaguardia corre la arquería altísima de un agotado acueducto. 

Las fuerzas americanas tenían por punto de partida el Arzobispado, las 
nuestras ocupaban el edificio primero con el general Balderas, la parte 
exterior con el general León, el punto donde está hoy el Monumento, 
con el 3o. de infantería al mando de Echegaray, y la Casamata y sus 
vecindades, con el general Álvarez mandando la caballería. 

Al tremendo empuje de las fuerzas americanas, se empeñaron tres 
acciones. El arranque en la parte alta; en la línea intermedia, combate 
infructuoso de las infanterías, sobre los edificios; en la tercera línea y 



el acueducto, fuego nutridísimo. Todo envuelto en humo, truenos y 
gritería espantosa. 

En los Apuntes para la historia de la guerra con los Estados Unidos, 
se da idea bastante exacta de la batalla a que aquí ahora me refiero; 
pero mis impresiones personales hacen que reaparezcan en este 
momento a mi presencia, León, Balderas, Arrivillaga, Margarito 
Suazo, Gelati y Miguel Echegaray. 

León, alto de cuerpo, muy trigueño, recio de carnes, serio al extremo, 
se siente herido, lo disimula, y cuando cae se anima, levanta la voz y 
vitorea a México: le conducen en una camilla, y habla de que le hagan 
pronto la curación para volver al combate. 

Balderas, arrastrándose con la espada en alto, alienta a sus soldados, 
desangrándose hasta caer en los brazos de su hijo Antonio. ¡Qué 
escena de dolor! partía el alma: el padre, moribundo, entero y valiente, 
el hijo trémulo, anegado en llanto, tratando de hacer su voz serena. 
Fue conducido a una choza cerca de la iglesita de Chapultepec, donde 
expiró. 

La historia de Arrivillaga tiene para mí algo de curioso. 

Arrivillaga era un relojero feicito, fofo de carnes, de ojo travieso, boca 
risueña; el chico más alegre, servicial y honrado que pueda 
imaginarse. 

Tan pronto confeccionaba una chicha sabrosísima, como alistaba una 
caja de música, ayudaba a adornar una mesa, un salón de baile o un 
altar de Viernes de Dolores. 

Frecuentaba una tertulia de personas apreciabilísimas, a que 
concurrían, entre otros, Balderas y Manuel Balbontín, modelo de 
caballeros y patriotas. En esa tertulia llamaban a Arrivillaga el chato, 
unas veces, y otras, el capitán, alusión a un noble mastín así 
nombrado, pero que no tenía dientes, y esto se refería a la dulzura de 
carácter y a lo inofensivo de Arrivillaga. Éste se aficionó 
apasionadamente a Balderas, y cuando el general marchó para el 
Molino del Rey, se declaró su compañero, su asistente, sus pies y sus 
manos, como suele decirse. Balderas cuidaba de no exponerlo a 
peligro alguno. El chato guardaba del equipaje, disponía la comida, 
velaba por el orden, tenía listas las armas y el caballo del jefe, y se 
hacía querer de todos por su generosidad y finura. 

Al empeñarse la batalla del Molino, seguía ansioso al jefe cuando fue 
herido estuvo a su lado al caer; arrojó las ropas y medicinas que tenía 
en las manos; recogió una espada de un muerto, la empuñó, e 
incontenible, frenético, sublime de coraje y bravura, se puso al frente 
de un grupo de valientes, y embistió al enemigo; tan grande, tan 
ardiente y tan irresistible, que restableció el orden de la batalla, y 



acribillado de heridas, verificó su transformación en héroe de aquella 
gloriosa jornada. Arrivillaga murió de relojero de Palacio, y dejó un 
hijo, digno heredero del nombre de su padre. 

Margarito Suazo era un artesano humildísimo, que se hizo querer en 
su Cuerpo de Mina por su subordinación y bondad, y así se le nombró 
abanderado. 

El día de la acción, Margarito se excedió en el cumplimiento del 
deber. Atropellado por un gran número y hecho una criba a 
bayonetazos, quedó por muerto, asido a su bandera. Sintiendo que 
moría, se incorporó, se despojó de su ropa, enredó su bandera a su 
cuerpo que chorreaba sangre y expiró. 

Pero a más de Gelati, de Colombris y de Norris, el héroe de aquella 
jornada fue Echegaray. 

¡Oh, si yo fuese pintor! Si fuera pintor presentaría aquel adalid, épico, 
glorioso, con su cabello rubio, flotando como un resplandor de oro, 
alzado en los estribos, con su espada fulgente, avanzar entre nubes de 
humo y metralla al retumbar de los cañones; pisando cadáveres, 
avanzar, dispararse, arrojar la espada, abalanzarse a los cañones que 
nos habían quitado los enemigos, restituirlos, soberbio, festejoso, 
radiante, a sus filas, obligando a la gloría a que diera a la misma 
derrota las grandiosas proporciones del triunfo. 

Echegaray murió pobre, olvidado, con un anatema inmerecido: 
duerme en un sepulcro casi ignorado. Yo le amé con toda el alma; yo 
le defendí con ardor. Yo acato y ensalzo su memoria, henchido de 
dolor por las injusticias del destino. 

La víspera del bombardeo de Chapultepec, tuve motivos de recorrer 
los puntos ya ocupados por los enemigos, como preliminares del 
asalto y toma de la llamada fortaleza. En los molinos de trigo y de 
pólvora hormigueaban las fuerzas de Pilow, ciñendo a poca distancia 
la parte occidental del cerro. Al Sur se destacaba formidable artillería, 
y se veían escalones para trepar la cerca y descender como en 
trampolines al interior, y mucha fuerza en la hacienda de la Condesa, 
frente a un hornabeque, defendido por soldados mexicanos. 

En la puerta del Bosque, que daba a la Calzada, estaba el general 
Santa Anna con su numerosa comitiva de ayudantes, jefes, oficiales y 
cuantos se acercaban a pedir instrucción y recibir sus órdenes. 

A mi regreso de los puntos que acabo de describir, hablé con el 
coronel Juan Cano, uno de los que después fue heroico en aquel asalto 
en que perdió la vida. 

Cano era un hombre de treinta años, su cabeza germánica, yucateca, 
pálido, carirredondo, de unos ojos penetrantes y alegres; una boca 



llena de chiste y risa. Estatura regular, rechoncho y listo de 
movimientos. Su trato era fácil, cortés y franco: le mortificaba la farsa 
y la ceremonia. Aquel hombre que a primera vista hubiera pasado por 
un colegial alegre o un tertuliano de buen humor; aquel, afectísimo a 
comer al aire libre y a las bromas de buena sociedad, era reflexivo y 
estudiosísimo; la exactitud misma, en el cumplimiento y el más 
respetable por lo caballeroso y decente, llamaba a sus amigos, como 
signo de confianza, badulaque, badulaquillo, y sólo cuando lo requería 
su obligación, daba a conocer sus vastos conocimientos militares y el 
aprovechamiento de sus brillantes estudios hechos en París. 

El señor Quintana Roo, su tío, le inspiró sus excelentes estudios en 
literatura, y a mi me encantaba cuando en sus ratos de solaz, me 
traducía elegantemente a Tácito y se deleitaba con Virgilio. 

Yo tuve ocasión de conocer la rara energía del carácter de Cano, por 
un grave disgusto que estalló entre él y los generales Tornel y Santa 
Anna. 

Abandonado, como se sabe, el general Bravo, víctima de la envidia y 
de los caprichos de Santa Anna, dejó mal defendida la parte alta del 
cerro. El señor Cano le mandó pedir cañones. 

Santa Anna le mandó al general Tornel y a otro general no facultativo; 
pero igualmente de lengua fácil. Cano no logró hacerse comprender, y 
cuando se retiraron los generales, dijo en tono sarcástico: 

—Yo pedí al general cañones y me mandó faroles... 

Súpolo Santa Anna, llamó a Cano para reconvenirle, y éste, con sumo 
respeto, pero con energía incontrastable, le echó en cara su conducta 
indigna y poco patriótica en aquellas circunstancias. 

Cano murió, dando ejemplo de valor sublime, alentando, sereno y 
grandioso, a los que quedaban defendiendo a la patria, en la parte alta 
del cerro. Allí murió también el general Pérez, hombre modestísimo, 
que ejecutaba casi desapercibido actos de valor y abnegación, que por 
silenciosos no ha podido encarecer la historia. 

Como he dicho, yo estaba en la puerta del Bosque cerca del general 
Santa Anna; pero éste, afrontando los fuegos a pecho descubierto, y 
nosotros guarecidos por la casa del guardabosque. Por esta razón he 
podido rectificar que en el llamado jardín botánico había familias de 
alumnos, cuyos clamores y angustia difundían el espanto; puedo 
asegurar que lo más reñido del combate fue donde ahora se encuentra 
el monumento, y que la muerte de Xicoténcatl, excelso, y de sus 
ínclitos soldados, fue un tanto fuera de la tapia y cercano adonde está 
hoy el edificio con la maquinaria para la conducción del agua. 

A propósito de los soldados de Xicoténcatl, no olvidaré en mi vida un 



episodio que se impuso, trágico y sublime a mi corazón de joven. 

Habían muerto, luchando como leones, Xicoténcatl y sus soldados. El 
general Santa Anna seguía con ansiedad las peripecias de aquel 
encuentro formidable. De pronto vio venir hacia la puerta a un soldado 
de Xicoténcatl; le pareció un desertor, un cobarde; el soldado daba 
pasos largos y precipitados; estaba pálido y brillaban sus ojos como 
llamas. 

—¡Bribón! ¡Cobarde! —le gritó Santa Anna fuera de sí de ira—. 
¿Dónde está su coronel? 

El soldado hizo alto; vio a Santa Anna; sin decir palabra, rodaron dos 
lágrimas de sus ojos; quitó la mano de sobre su pecho despedazado 
por las balas y cayó muerto frente al general. 

No asistí, ni puedo dar cuenta de lo ocurrido en los diversos puntos en 
que se empeñó el combate, particularmente del lado del Sur y 
Suroeste. La posición que yo ocupaba, me permitía oír los partes 
repetidísimos que daban al señor Santa Anna; el retumbar de los 
cañones; redoblar las descargas de infantería; los gritos de los 
soldados, los ayes de los heridos, el desgajarse con estruendo las 
ramas de los árboles y el trajín de los que acudían a diversos puntos 
con parque y con camillas. 

Santa Anna estaba entero y valiente, queriendo atenderlo a todo, no 
atinando; pero dando ejemplo de valor temerario y alentando a los 
soldados. 

—Los del Sur asaltan. Los detiene Xicoténcatl. 

—Ya avanzaron Pillow y Quillman... Los hornillos se frustraron. 

—Vea usted, están en la azotea del Castillo. 

Y aquella congoja despedazaba mi alma, al extremo de que creía que 
me iba a matar el dolor. 

Y mi bosque, mi encanto, nido de mi infancia, mi vergel de niño, mi 
recreo de joven, mi templo de hombre. 

Cada árbol guardaba un recuerdo mío; a cada tronco me había 
arrimado como al pecho de un abuelo; cada arbusto me había mecido 
como en los brazos de una nodriza. Cuando en el silencio de la noche 
atravesaba esos sitios, alumbrados por la luna, se me figuraba recorrer 
una región etérea, que se comunicaba con la eternidad. 

Y así humanizado ese precioso bosque, verlo lastimado, herido, 
atropellado por el invasor, me atormentaba como si viera pisoteado y 



ultrajado el cuerpo de mi padre. 

Terminado el combate, como si rodaran repentinas las penas, que 
contenían un torrente, nuestras tropas revueltas, hirvientes; se 
precipitaron por las calzadas de la Verónica y de Belén, en un tumulto, 
en un atropello, en una gritería y confusión tales, que es más fácil 
imaginar que describir. 

Apenas recuerdo en ese espantoso remolino de hombres, armas, 
caballos, rugidos de desesperación y muerte, el capitán Traconis, con 
su cabeza rizada y sus ojos frenéticos al lado de Barreiro, a quien 
llamábamos el gachupín, por su modo de hablar; a Comonfort, sereno; 
a García Torres y a don Antonio Haro al lado de Santa Anna, 
comportándose con una bizarría a todo elogio. 

Santa Anna pensó acudir a la garita de San Cosme; pero ese punto lo 
cuidaba el general Rangel. 

Rangel era un hombre rubio, esforzado, de algunos conocimientos 
científicos. No pudiendo en la juventud seguir sus estudios, se hizo 
impresor en la imprenta de Palacio1, allí le conoció el señor Tornel, 
quien le expidió un despacho de oficial y lo alentó en su carrera. 

Dirigióse a la Garita de Belén, Santa Anna, le parecía abandonada por 
el general Terrés, y allí le ultrajó y le cruzó la cara con su fuete. 

Carrasco, en la fuente de Bucareli, hizo prodigios de valor, así como 
Béistegui, oficial del Batallón Victoria, fue asombro de intrepidez en 
una batería de Belén de las Mochas, hoy Cárcel de Belén. 
La tropa, la ciudad, las familias que emigraban, los trenes de guerra y 
las acémilas, las camillas de ambulancia, y el oleaje inquieto de gente 
vagabunda, todo presentaba la imagen del caos. 

Santa Anna había renunciado a la Presidencia; le había sustituido el 
señor Peña y Peña, quien nos dijeron que estaba en Toluca, de paso 
para Querétaro, y que allí se reuniría el Congreso. 

Muchos diputados, y yo entre ellos, esperamos el resultado de una 
Junta de Guerra, citada por Santa Anna, a las oraciones de esa noche 
en la Ciudadela, y en cuya junta debía decidirse si se defendía o se 
abandonaba la ciudad. A la junta concurrieron: como Presidente, el 
señor Santa Anna; el señor don Lino Alcorta, ministro de la Guerra; 
los generales Pérez, Carrera y Betancourt, y el señor Olaguíbel, 
gobernador del Estado de México. 

Ya se sabe que semejantes juntas, por regla general son comedias; se 
hace siempre lo que quiere el jefe, y el jefe quería evacuar la ciudad, a 
pesar de las juiciosas y patrióticas observaciones del señor Olaguíbel. 

Sin atender a consideración alguna, ni disponer nada, Santa Anna 
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pernoctó esa noche en Guadalupe, a donde le llevó en su coche don 
Ignacio Trigueros. 

El resto de nuestras fuerzas tomaban el 11 el camino de Querétaro, al 
mando del general Herrera. 

[...] Al descender la pedregosa y precipitada Cuesta China la 
caudalosísima corriente humana que había salido de México, y 
destacarse bajo tendidos horizontales, cercada de empinadas serranías 
y dominando verdes llanuras, el inesperado contrasentido de carruajes 
y caballos; trajes cortesanos, sombrillas, toldos, sorbetes y accesorios 
de lujo, confundiendo colores, equivocando conjeturas, provocando 
enigmas y patentizando dolores, no puede describirse. 

Próceres y sirvientes, empleados y vagos, pizpiretas alegres y madres 
de familia agobiadas con el niño que llevaban en brazos, la maleta y el 
plumero, el anafre para improvisar comida, y la guitarra, como 
esperanza muda de futuro solaz. 

Allegados al inmenso desbordamiento, y matizando su colorido de un 
modo especial, marchaba en dispersión y como ganado trashumante, 
enjambre de mendigos, vendedores de tortillas, bizcochos, frutas, etc., 
aparecidos de a pie y a caballo, y de indios que parecían brotar de 
entre la jarilla, las quiebras del terreno y las peñas. 

Así penetramos a Querétaro, y las vertientes de aquella inundación se 
arremolinaban en las plazas, se escurrían por callejones y vericuetos, y 
estancaban en los suburbios de la ciudad, que conmovida y como 
convulsa de sorpresa, abría los brazos hospitalarios a los huéspedes, y 
encendía el tráfico y el ruido hasta sus últimos rincones. 

Los mesones, las casas particulares, las accesorias y las chozas, 
hervían en forasteros, y viéndose que muchos quedaban sin abrigo 
alguno, se dispuso de los conventos, y aquellos santos retiros entraron, 
en un decir ¡Jesús! al holgorio y al trato mundano. 

El gobernador, alto, pálido, ceremonioso y seco, con sus ínfulas 
políticas y de mayordomo de monjas, procuró local para las 
habitaciones del presidente y ministros, y también para oficinas y 
cuarteles. 

La Casa de Diligencias, entonces perfectamente servida y atendida, 
fue el centro de las personas más visibles y acomodadas, como 
Godoy, Muñoz Ledo, Cardoso, etc. 

Otros próceres, con fama de rigurosamente económicos o de corta 
fortuna, ocuparon el Carmen, marcándose entre los primeros Lacunza 
y Lafragua, y siendo de los segundos, Comonfort, Talavera y algún 
otro. 



Los ricos de Querétaro hospedaron en sus casas a sus amigos de 
México, y los palacios, que así pudieran llamarse, de don Cayetano 
Rubio, Figueroa, Samaniego, Domínguez, etc., se declararon en festín 
perpetuo, obsequiando a los huéspedes. 

Fondas y bodegones, puestos de comistrajo y chimoleras, se 
multiplicaron en las plazas de arriba y abajo, calles centrales y camino 
de tierra adentro. 

Los pollos cortesanos, fingiéndose turistas, aguerridos, valentones y 
campestres; las pollitas escrupulosas y asustadizas, con los modales de 
los payos, la burla de las encogidas queretanas, el tono del potentado 
labriego, la insolencia del fraile, molesto con la presencia de los 
irrespetuosos libertinos; la infinita variedad de trajes que formaban 
mosaicos caprichosos; la manta y el cuero, el huipil y la manteleta; el 
sombrero de petate y el sorbete; el pito y el tamboril del músico 
silvestre, la jaranita y el bandolón; el voceo del carcamanero y el 
quejumbroso grito de los tamales cernidos, todo formaba un conjunto 
sólo para visto. 

Por la naturaleza de las cosas se formaron dos agrupaciones políticas, 
exageradas sin ser hostiles pero en agitación continua. 

Una de estas agrupaciones era la de la Paz, que se creía del Consejo e 
intimidades del gobierno, y otra de la Guerra. 

En la primera, sobresalían Lacunza y Lafragua, a quienes 
llamaban príncipes de la Paz y formaban tertulia en la casa de don 
Víctor Covarrubias, personaje de cierta aristocracia, rumboso, sociable 
y obsequioso. Allí iban Lacunza y Lafragua a reforzar sus 
convicciones con suculentas meriendas, aromático chocolate y 
bizcochos de los afamados de la población. 

La Casa de Diligencias era el asilo de los partidarios de la guerra y 
ardía en disputas, y la imaginación y el patriotismo forjaba planes, 
ideaba batallas y otro Sinaí hacía resplandecer el derecho entre truenos 
y relámpagos. 

En otra casa, Ponciano Arriaga, Pradel y Gabino Bustamante y don 
Pío Villanueva gozaban particular estimación como redactores del 
periódico que defendía la guerra. 

A la vez que aquellos focos de sabiduría y patriotismo llamaban la 
atención de la República entera, como a oscuras, en una callejuela mal 
compaginada y estrecha que lleva el nombre de la calle de la Palma, 
en una casita baja, reducida y mal ajuareada, vivía yo con mi familia, 
sino rayano en la miseria, muy en íntimas relaciones con la escasez, 
las cuitas y las enfermedades. 

La casuca tenía a la entrada un cuartito largo y angosto como caja de 



sombrilla; brillaban las paredes por su desnudez y blancura, y la 
puerta y ventanilla que daba a la calle, cuyo alféizar solía usarse de 
sillón de lectura, por la falta de marcos, bastidores y vidrios 
restrictivos de las libertades del viento. 

Toscas sillas de tule, como incrustadas en el muro, un ancho tablón 
habilitado de mesa con mapas, papeles y libros, vasos con agua pura y 
ordinarios candeleros con bujías apagadas. He ahí el ajuar de Fidel y 
el paradero de políticos fervientes en ciernes, militares científicos de 
uniformes raídos y mugrosos y próceres generosos y encumbrados que 
asistían benévolos a aquella tertulia que iluminaba la inteligencia y 
perfumaban los más delicados sentimientos del patriotismo. 

La tertulia era matutina, la presidía el señor Pedraza, fumando y 
haciendo rodar su purillo entre el índice y el pulgar; Otero asistía con 
una provisión de bizcochos en los bolsillos del pantalón; Iglesias 
cabizbajo seguía a Otero, rascándose con el dedo meñique su calva 
precoz. 

Alejo Barreiro, con su mímica expresiva, daba batallas; Segura, a 
quien llamábamos la Mayenza, trazaba un plano en el ala de un 
mosquito, y Manuel Payno zurcía una leyenda fantástica y llena de 
sal, de un estornudo o del alarido de un comanche o del suspiro de una 
monja desesperada. 

Con frecuencia se refería cada uno a sus aventuras y campañas, y esto 
dio origen a la formación de los Apuntes para la historia de la guerra 
con los Estados Unidos, allí engendrados, allí corregidos y de allí 
desplegando sus alas vigorosas para recorrer el país sobre los recientes 
campos de batalla, produciendo a sus autores amarguras, duelos, 
quebrantamientos de huesos, y odios entre la benemérita clase y el 
inmortal tres cuartos, como llamaban los tunos al general Santa Anna. 

[...]Trajín e instalaciones de familia por una parte; por otra, reuniones 
de patriotas incandescentes; por aquí, la miseria solicitando arrimo; 
por acullá, la juventud ideando placeres, por todas partes brotando 
industrias, celebrándose tratos, estableciéndose relaciones y atizando 
la extraordinaria galvanización que alentaba a la Ciudad Santa de 
tierra adentro, así llamada por sus muchos y magníficos templos. 

Instalóse el señor Peña y Peña como presidente, y aunque mucho muy 
sigilosamente se reanudaron las negociaciones de paz, comisionando 
al señor don Luis Cuevas y al licenciado don Miguel Atristáin para 
que tuviesen sus conferencias en la Villa de Guadalupe con míster 
Tríst comisionado por los Estados Unidos, de los que míster Polk era 
presidente en aquellos momentos. 

Ahora es forzoso dar un paseo por la galería extensa, en que figuran 
los personajes que se hicieron visibles en este memorable desenlace de 



la paz y la guerra. 

Era el señor Peña y Peña personaje monumental, y como quien dice, la 
encarnación de la ciencia jurídica. 

Furia simétrica, rostro virreinal por lo ancho y gravedoso, pecho 
fornido, ojos meditabundos, blanco y de colgante patilla y un 
continente lleno de majestad y compostura. 

Su voz pausada, su toser imperativo y sus ceremoniosos modales, 
hacían de él un tipo que exigía veneración de los hombres del altar y 
del trono. 

Visiblemente adherido a la paz, porque así se lo inspiraba su recta 
conciencia y la exagerada opinión del poder americano, sus consejeros 
predilectos eran: Pedraza, Lafragua, Lacunza, Riva Palacio y Rosa. 

El círculo en que se hallaba le era extraño, su atmósfera había sido de 
abogados y clérigos, sus grandes autores, el rey don Alfonso, 
Justiniano, y las Pandectas, y sus ideales de gobierno, fray Payo de 
Rivera y el conde de Revillagigedo. 

Sin malicia y sin mundo, sin luz bastante en su cerebro para afrontar la 
situación, mantenía el poder como una ascua, pronto a soltarla. 

Era fanático el señor Peña, y su presencia en una cantamisa o monjío 
constituían una solemnidad, por lo mismo, sus relaciones con gente de 
iglesia eran numerosísimas. 

El señor Peña y Peña nació en el humilde pueblo de Tacuba en 1789, 
hizo brillantes estudios en el seminario, y ocupó puestos elevadísimos 
desde sus tempranos años. Casó con la señora Osta, hija de don 
Miguel, de distinguida familia, y vivió muchos años en la calle del 
Calvario, frente a la Alameda. 

Murió el señor Peña y Peña en 1850, y se le hicieron suntuosísimas 
honras. 

En la vida íntima, era Peña y Peña dulce y amoroso: el señor don 
Mariano Riva Palacio, que fue su pasante, le debió favores a su padre. 

Amaba con pasión a los niños y le encantaban sus travesuras, 
inclusive que se lanzaran a la fuente que estaba en el patio de su casa, 
calle de Corpus Christi, con todo y vestido. 

Don Pedro María Anaya. Carnes como sólidas, rígidas y enjutas, alto, 
anguloso, seco, cutis amarillo y abolsada la piel del rostro, nariz roma, 
boca grande, lampiño como pergamino mojado, penetración y 
severidad en los negros ojos, pómulos salientes, franqueza y altas 



prendas pintadas en su ancha y elevada frente. 

Una vez me preguntaban quién era don Pedro Anaya y yo respondí, 
casi sin pensarlo: 

—Es un hombre de palo con un corazón de ángel. 

Era serio y monosilábico; pocas veces, muy pocas, se le vio reír. Se 
conocía cuando se conmovía, en una tosecilla seca que le era peculiar, 
y sonaba entre sus labios sin descomponer su fisonomía, como los 
acentos de un zorro de cartón. 

Nació en Huichapan en 1795, sentó plaza de cadete en 1815. Y apenas 
era capitán en 1821, al proclamarse la Independencia. Fue designado 
para la expedición de Guatemala, donde contrajo relaciones y dejó un 
hijo. Era la personificación del honor y la probidad, de firmísimas 
ideas liberales; se separó de la carrera en las administraciones de 
Bustamante y Paredes, firmó el decreto de manos muertas, como 
presidente del Congreso en 1847, y conquistó lauros inmortales en 
Churubusco. 

El señor Peña y Peña, a nuestra llegada a Querétaro, era el personaje 
culminante, a pesar de que su duración en el poder debía ser muy 
corta, y él, con su buena fe, la aceleraba procurando a toda costa y con 
diligencia suma la reunión del Congreso. 

De mis apuntaciones de aquellos días, que copio en seguida, resulta 
que los personajes a quienes yo graduaba de más influyentes en el 
desenlace que iban a tener los sucesos, eran los siguientes, es decir, en 
lo ostensible para el público, en mi esfera, y según mi modo de juzgar 
las cosas: 

Don Manuel de la Peña y Peña y don Pedro María Anaya, presidentes. 

Licenciado Miguel Atristáin y don Luis G. Cuevas, comisionados para 
el tratado de Guadalupe. 

Comisión de Relaciones, encargada de dictaminar por la paz o por la 
guerra (Cámara de Diputados). 

Licenciados José María Jiménez, Teodosio Lares, Mariano Macedo, J. 
M. Lacunza. 

Hablaron por la guerra: 
Licenciados Manuel Muñoz, de Chihuahua; Trinidad Villanueva, de 
Jalisco; Ramón Pacheco, de Jalisco; Rodríguez, Prieto, Doblado, 
Guanajuato; Arriaga, de San Luis; don José María Cuevas. 
Hablaron por la paz: 
General Micheltorena, Lares, Lacunza, general Mendoza, Payno, 
licenciado Hilario Elguero. 



Votaron por la negativa: 
Aguirre, Arriaga, doctor Juan N. Bolaños, Anastasio Cañedo, 
Cardoso, Cuevas, Doblado, Prieto, Urquidi, Guillermo Valle, Siliceo, 
Fernández del Campo, Granja, Herrera, Zavala, Mariscal, P. Jesús 
Ortiz, los diputados que hablaron por la guerra (sic). 
En el Senado sólo votaron por la guerra: 
Licenciado Octaviano Muñoz Ledo, Fagoaga, Fernando Ramírez 
Morales, Robredo, Otero, don Bernardo Flores, don Miguel Atristáin. 
Muy poco conocí y traté al señor Atristáin. Rubio, pálido y de cabello 
lacio, los ojos espiando tras gruesos anteojos de oro, boca grande y 
nariz tosca y aguda. 
Hablaba mal y monótono, y se distinguía por su probidad y 
circunspección. 

Nació en Oaxaca, y tengo idea de que estudió en San Ildefonso, sin 
distinguirse como estudiante. 

Cierta celebridad le vino de ser representante en los grandes negocios 
que tenían las casas de Mackintosh y la de don Francisco Iturbe con el 
gobierno, y de su matrimonio con una hermana del señor canónigo 
Berazueta, de poderoso influjo en el clero. 

Los intereses que representaba le ponían en contacto con el gobierno, 
y de ahí nació su injerencia con los tratados de paz. Santa Anna le 
cobró particular afición y confianza, y dejó en su casa a su esposa, al 
emprender sus operaciones contra los americanos. 

Hilario Elguero 
............................................................................................................ 

Don Luis Cuevas 
...................................................................................................(sic) 

El señor Jiménez era nativo de Puebla. 

Moreno, cabeza voluminosa, ojos saltones, anchas espaldas, cuerpo 
regular y macizo. Profundísimo en jurisprudencia y teología, hablaba 
pausado y metódico, con voz dulce y recalcando la ll como buen 
poblano. 

En la tribuna distribuía lógico su discurso, encadenaba sus silogismos 
y producía su palabra reminiscencias de púlpito. En el trato familiar 
era chancero e ingeniosísimo, y con los amigos fino y obsequioso. 

Don Teodoro Lares, carirredondo, pelinegro, coloradito, de anteojos y 
risueño, nació en Aguascalientes, hizo sus estudios en Guadalajara y 
se radicó en Zacatecas como director del Instituto. 

Grande era su erudición, escribía correcto y hablaba con acento 
pronunciado de payo, debilísimo de carácter y muy admirador de los 



prohombres del partido conservador, cayó en el Imperio y le tocó 
representar papeles principales, siendo en realidad un colegial bien 
educado y sin mundo. 

El licenciado Macedo, un dandy, un petimetre, un dije sin mancha ni 
arruga, afiligranado y como vaciado en un molde de perfecta 
elegancia. 

Tez morena, mirada que dulcificaban los anteojos, negra y delgada 
patilla, voz dulcísima. 

El primero en el acatamiento a las damas y personas de respeto. 

Era el señor Macedo, a quien todo el mundo llamaba don Marianito, 
por cariño, nativo de Guadalajara, y no tenía el más leve resabio de 
payo, por el contrario, alguien le tachaba de atildado y ceremonioso, y 
que andaba de puntillas. Creyente cerrado, sus relaciones eran de 
gente de Iglesia y próceres políticos. 

En la tribuna era metódico y templado; en los negocios de cálculo, 
certero, y en el trato íntimo, de finura incomparable. 

Netamente pertenecía Macedo al partido moderado; pero tenía 
amistades íntimas que sabía conservar con exquisito tino y 
circunspección. 

El bufete de Macedo era acreditadísimo, y cuando figuró en el 
Congreso, ya tenía reputación, aunque los exaltados le inculpaban 
injustamente como conservador, porque aunque liberal, no seguía 
nunca bandería ni gustaba comprometer su independencia. 

Al levantar el velo para exponer este retrato de Ponciano Arriaga, me 
siento incapaz por dos razones: la primera, porque soy parcial, parcial 
como con Cardoso, como Ramírez, como todos los que eran rayos de 
luz de mi misma alma y sangre de la vida de mis más íntimos afectos. 
Eso de quien a feo ama, hermoso le parece, y cuando se ama lo 
hermoso ¿qué sucederá? 

Por otra parte, las fases de la inteligencia y de las facultades de 
Arriaga eran muy varias, y me acontece lo que al pasar por una galería 
de cuadros de distintos asuntos de autores eminentes: se ríe con los 
borrachines y los tunos de Goya, se deleita con las Madonas de Rafael 
y Murillo, se pone nervioso con las batallas de Salvator Rosa, tiembla 
con el naufragio de la Novara y se espanta con los fatídicos frailes de 
Zurbarán. 

Así yo con Arriaga en su estudio, meditando silencioso, le admiro. En 
Guanajuato, desafiando a Arista, me espanta; contrariando el golpe de 
Estado de Comonfort, me arrastra y subyuga; me alegra en los 
fandangos de chinacates; en la tribuna me encanta; como patriota es 



un bello ideal; como amigo, sin tipo con qué compararlo, ni ternura 
con qué encarecerlo. 

Nació Ponciano en San Luis; hizo allí sus estudios y desempeñó 
cátedras con grande lucimiento. 

Entusiasta por la Independencia y apasionado por todo lo mexicano, 
diose a conocer en unos toros de aficionados en que se formaron dos 
cuadrillas de toreros, una de españoles y otra de mexicanos. 

En trajes de capitanes, en mil pormenores, se estableció cierta 
competencia que empeñó vivamente el amor propio de los unos y los 
otros. 

Diose la corrida; cada toro tocaba a cuadrilla diferente. El público se 
convirtió en facciones que aplaudían frenéticamente. 

La cuadrilla de españoles, por su riqueza y por lo bien elegido de 
bichos y de diestros, estaba por las espumas. 

Llegó su turno a los mexicanos, y picaron y capearon admirablemente, 
lloviéndoles flores, galas y agasajos de las lumbreras. 

Al poner unas banderillas Arriaga, el toro matrero le siguió y acometió 
a la mala; iba a correr el banderillero, cuando oyó algún silbido de los 
españoles; entonces se volvió Arriaga contra el toro, con tal arrojo, 
con tal furia, tan inesperadamente, dándole con las banderillas y 
arrojándose sobre él, que el toro corrió espantado, gritando los 
espectadores ¡Viva México! en medio de los palmoteos y dianas. 

Tal circunstancia le dio tal popularidad, que los más infelices tenían 
orgullo en ser amigos de don Ponciano, quien siempre les servía con 
el mayor cariño y desinterés como abogado gratuito y como valedor 
incomparable. 

Al estallar la revolución de religión y fueros en 1833, Ponciano 
estableció un periódico vehementísimo con otros estudiantes, y se hizo 
el periódico más decidido y sangriento, cuando ya Arista estaba en 
Guanajuato prevenido contra las iras de Santa Anna. El periódico de 
los pronunciados le dijo a Arriaga intimidándole, que esperaba que 
repitiera sus bravatas frente a los cañones de Guanajuato. Arriaga se 
alistó en la guardia nacional, marchó a Guanajuato, y en lo más 
empeñado de la sangrienta toma de Guanajuato, luchando temerario, 
gritó desde una trinchera: 

—Díganle a Arista que aquí está Ponciano Arriaga, el de las bravatas 
del periódico de Guanajuato. 

Arista supo este rasgo de Arriaga a quien no conocía, y desde 



entonces conservó por él profunda estimación. 

Alto, flaco, anguloso, de ojos pequeños, con rastros de viruelas en la 
cara, barba rala y cabello que descubría por hileras su calva, voz que 
salía dulcísima y vibrante de su dentadura blanca. 

Era en extremo nervioso: subía a la tribuna desgarbado y vacilante, 
temblaba al entrar en acción como Massena y pasaba su diestra sobre 
la frente como para arrancarle las ideas; pero insensiblemente su voz 
se aclaraba, su cuello se erguía, volvía el rostro a los lados y se 
encaraba con su auditorio: entonces no corría sudor, ni se precipitaba 
su elocuencia, procedía como por explosiones y pausas; pero en ideas 
tan enérgicas, tan contundentes, como el ariete que a cada golpe 
parecía derribar con estrépito el muro en que se defendían sus 
enemigos. 

Y ese mismo hombre, entre sus amigos, condescendiente y humilde, 
alegraba la tertulia, animaba el baile y convocaba a los pobres para 
darles de comer en sus fiestas domésticas. Arriaga con Gabino 
Bustamante y Pradel redactaban el periódico de la guerra en 
Querétaro. 

Licenciado don Manuel Doblado. Se alza el telón. Al pie de una alta 
loma de un pueblecillo juguetón y contento, su río de turbias aguas y 
sus manantiales numerosos, su torre estirando el cuello para ver la 
llanura y sus casitas bajas de puerta y ventanas pintadas de blanco y 
con el frente empedrado. 

Vese aquí y acullá un retazo de banqueta como anuncio de casa de 
polendas y uno que otro farol, cuyos vidrios verdes parecen más bien 
cárceles que asilos de la luz. En las solitarias calles, transeúntes de 
calzón blanco, arrieros y mayordomos en caballos flacos y cuellos 
largos, tal cual hacendado con su manso caballo de silla guarnecida de 
plata, algún señorito en su cuaco brioso y relancista, y por Corpus y 
San Juan un coche de camino presidido de la remuda, con su camisa, 
flotando sus colchones y envoltorios en la tablilla y sus criadas debajo 
de la caja, en la hamaca, sacando las cabezas como nido de 
golondrinas. 

Por poco que conozca nuestros pueblos el que esto leyese, completará 
el cuadro con cerdos vagabundos recorriendo las calles, asnitos sueltos 
en paseos tranquilos o dando suelta a eróticos rebuznos y grupos de 
canes en solaces. Una que otra carreta que rechina al rodar trabajoso, 
un atajo de burros o de mulas que arma polvareda. 

En este teatro, allá por los años del Señor, de 1833, galleaba un 
chicuelo pobrísimo, pero de honrada familia, tan ágil para el piso, 
como listo para la riña, tan primer lugar en la escuela, como sin 
segundo para relatar la vida y milagros de Pedro de Urdimalas, como 
para monaguillo de la parroquia o encantar a las ancianas oficiando el 



Viacrucis o el rosario. 

La pobreza había caído de plano sobre la familia Doblado, al extremo 
de ocupar al chico en trabajos muy secundarios, y por los días en que 
voy hablando, su ocupación era cuidar una era en que tenían sus 
padres una poca de cebada y frijol. 

Por ese tiempo hacía su visita y pasó por aquel pueblo, que no era otro 
sino San Pedro Piedra Gorda, del estado de Guanajuato, el 
celebérrimo obispo de Michoacán, don Juan Cayetano Portugal, 
vecino de allí, a quien presentaron al jovenzuelo Doblado, como un 
fenómeno de talento y aplicación. Hablóle el señor Portugal, le hizo 
preguntas sobre sus estudios y acabó por darle algunas monedas, 
diciéndole: 

—Yo te bendigo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo; 
tú serás uno de los hombres más eminentes de mi patria. 

Aquella profecía elevó al quinto cielo la reputación de Doblado, de 
suerte que, cuando, en virtud de una ley del estado de Guanajuato, se 
pidió a Piedra Gorda, al niño pobre que saliese de la escuela con 
mejores calificaciones, sin titubear se designó a Doblado, quien 
montado en un rocinante tísico y averiado de las patas y del lomo, 
dejo el hogar paterno, en medio de las bendiciones y lágrimas de sus 
deudos. 

A poco de estar en el colegio, el bendecido niño de Piedra Gorda 
ocupó el primer lugar en su cátedra, y se distinguió por su facundia en 
juegos y travesuras, su complicidad en robillos de despensa, su 
participación en amoríos y su tipo reservado, audaz, ambicioso, sutil y 
manirroto. 

El colegial avanzaba rápido en sus estudios; era, sin pretenderlo, 
consultor y caudillo; pero la escasez le tullía, la hambre le acogotaba, 
y aunque despejado y arbitrista, no le hallaba punta a la hebra del 
socorro de sus necesidades. 

Una noche que brillaba la luna, alumbrando el juego de pelota del 
colegio donde se hallaban varios muchachos, oyendo contar cuentos, 
pasó sin duda una inspiración singular, tras el cristal de la 
sorprendente inteligencia de Doblado, y exclamó, oyendo algo 
estupendo... 

—Eso lo pasé yo la quinta vez que me morí. 

—Cómo andamos ahí —dijeron algunos. 

—Lo que ustedes oyen, mucho más extraordinario. 



—¡Cuenta! ¡Cuenta! 

—Con dos condiciones. 

—Veamos cuáles. 

—La primera, que al primero que interrumpa con impertinencias se le 
expulse de la rueda. 

—¿Y la segunda? 

—Que si agradare mi relación y quieren que siga, me han de dar algo 
para mis gastos, correos y papeles que necesito. ¿Convenido? 

—Convenido. 

—Pues atención. 

Y los chicos formaron rueda en el suelo, y enmudecieron, oyéndose en 
el más profundo silencio los gritos y ladridos lejanos de fuera de las 
tapias del colegio. 

—Yo realmente desconozco mi origen, ni sé quiénes fueron mis 
padres; presumo que vengo del polo Antártico y me consta, como 
probaré a su tiempo, que Dios me concedió el don especialísimo de 
resucitar después de sepultado, en otra tierra, con otro nuevo nombre y 
en nueva infancia, juventud y vejez, corriendo en cada renacimiento 
nuevas y maravillosas aventuras, con la facultad de recordar lo pasado 
con toda claridad, como lo van ustedes a ver, si me prestan atención; 
de suerte que los prodigios, el viento y las tempestades, sus arcanos, la 
tierra, sus milagros, las aguas y sus intimidades, cavernas y 
subterráneos, me han confiado. En estas variadas tases de mi vida, he 
sido trovador y guerrero, sacerdote de sectas distintas, marino y 
aeronauta, ajusticiado por perverso, y a las puertas de la canonización 
por santo milagroso. Amante apasionado, esposo feliz, viudo 
inconsolable... En fin, lo he sido todo y de todo quiero informaros... 
cesando por ahora porque me encuentro fatigado, y algunos recuerdos 
anublan mis ojos de lágrimas y embargan mi voz... 

Doblado calló, y el silencio sobrevino a su mutismo. 

Al principio, los chicos quisieron interrumpir burlones, después 
escucharon, luego conmocionados cercaron al narrador. Su palabra era 
tan fácil, el colorido de la narración tan bello y tan interesante, su 
aplomo tan grande, que aun los persuadidos de que se trataba de una 
fábula, se asombraron de aquella maravilla de improvisación. 

Abrazaron a Doblado, le emplazaron para la noche siguiente y 
llovieron en su mano las monedas, empeñándole a que continuase su 



historia. 

A la siguiente noche todos los chicos acudieron puntuales y curiosos 
de escuchar a Doblado, tendieron sus capotes en el suelo en 
semicírculo al frente de la botadera, asiento prominente del narrador. 

Restablecido el silencio, anudó de esta manera el cuentista su relación 
pendiente: 

"Uno de mis nacimientos, o mejor dicho, el que mejor recuerdo, me 
representa un ánade blanco como espuma, que no sé con qué motivo 
se entraba por un gran salón como Pedro por su casa; tenía el lomo 
muy ancho el ánade, y tambaleaba al andar; pero lo singular era que 
lloraba como criatura y casi articulaba palabras humanas de idioma 
desconocido. 

"Los concurrentes de ambos sexos que ocupaban el salón, eran 
singularísimos: en las cabezas de los hombres se veían como pequeños 
arbustos de menudas y verdes ramas que sombreaban los rostros, y en 
las cabezas de las mujeres flores preciosísimas en sus tallos, que eran 
adorno delicioso y defensa de sus cabezas. 

"A la presencia del ánade maravilloso, todos los circunstantes 
mostraron asombro: uno, compadecido de los dolientes gritos, 
desenvainó su puñal y rajó con el lomo del ánade; al abrirse en medio 
de la sangre que caía sobre las blancas plumas convenidas en hojas de 
clavel, apareció, sonriendo, un niño blanco, rubio, risueño, tendiendo 
sus preciosas manecitas a una de las damas que era nada menos que la 
reina, que lo llenó de besos y caricias. 

"Casi sin intervalo de tal escena, la reina se hundió en el suelo con 
todo y su nueva adquisición, y lo mismo sucedió con otros personajes 
prominentes, a mi juicio, por la riqueza de sus trajes, y era que aquel 
salón era un punto avanzado de Palacio en que se recibía y 
comunicaba subterráneamente por salones lujosísimos con las 
habitaciones reales, habiendo en el pavimento escotillones y tramoyas, 
por donde se verificaban aquellas mágicas y repentinas 
desapariciones. 

"Los ejercicios gimnásticos en aquella mi patria, comenzaban desde la 
edad más temprana, y consistían en trapecios y columpios 
elevadísimos y que se sujetaban a vaivenes más o menos impetuosos, 
según el parecer de los maestros. 

"Había voladores como los de los aztecas y, por último, pequeños 
globos que sostenían a un niño a poca distancia con velocidad 
extraordinaria. 

"Todos estos ejercicios los motivaba, que los que allí fungían de 
cabalgaduras eran avestruces gigantescos, domesticados y enseñados 



como nuestros caballos; esas inmensas aves servían para los viajeros y 
para las tropas, no permitiéndose el caballo sino para las cercanías de 
las ciudades y para los paseos, de suerte que los grandes viajes eran 
por el aire con la mayor violencia y comodidad, y los caballos en los 
aires tenían cierto carácter de grandeza y majestad imposible de 
describirse. 

"Las grandes hileras de aves colosales perdiéndose en las nubes, los 
estandartes y banderas, los aparatos para conducir los heridos y 
descender a tierra, las músicas, todo era inesperado y fantástico. 

"Por supuesto que había sus sabios muy conocedores que fijaban los 
días del combate para que no un aguacero o una granizada trastornara 
los planes de guerra. 

"Después de mil maravillosas aventuras y de ocupar puestos muy 
eminentes en el Estado, mataron en una batalla al narrador que tenía el 
nombre de Kerchuffs, y a quien mandaron retratar en un gran papalote 
que se elevaba en los aires los días de gran formación de las tropas en 
el espacio." 

Al dar por terminada su relación esa noche el narrador, el entusiasmo 
se desbordó, le pasearon en triunfo por todo el colegio y se 
pronunciaba el nombre de Doblado con fanática admiración, 
lloviéndole propinas, obsequios y consideraciones. 

Al acercarse los exámenes, suspendió sus pláticas nuestro amigo, 
quien sacó los primeros premios, y cuando las vacaciones llevaron a 
los chicos al seno de sus familias, se difundió la fama de aquel 
colegial extraordinario, abismo de gracia y elocuencia. 

Al rector del colegio había llegado la noticia de las milagrosas 
aventuras de Doblado, y cuando volvieron a continuar sus estudios los 
chicos, promovió la continuación de los cuentos de aquel nuevo 
Guzmán de Alfarache o Lazarillo de Tormes. 

Doblado organizó las reuniones cuidando de sus propinas y comenzó 
por una de sus mil transmigraciones, con el nombre de Motetes. 

Éste era un muchacho crespo, moreno, de ojos negros, de 
movimientos listos, valiente y dadivoso, hijo bueno y excelentísimo 
amigo; pero con una inventiva tan estupenda para las maldades y 
diabluras, que ni en los pasados ni en los presentes tiempos, se le 
reconocía rival. 

El sombrero con la parte superior averiada, la camisa en descote 
insolente, el pantalón clareado y suplido con un paliacate... en una 
bolsa pan y queso, en la otra un trompo o un celemín de huesos de 
chabacano. 



En una vez le asaltó un perro enorme, y al abalanzársele, Motetes se 
puso en cuatro pies y le ladró o gruñó al perro, de modo que el can 
volvió grupas y echó a correr espantado. 

En una riña que tuvo con un boticario, éste le siguió con un palo, el 
chico saltó sobre el mostrador y parado en él gritó al enemigo: 

Ni un paso más, porque barro y derribo todo el botamen de la botica. 

Con lo que el boticario entró en transacción. 

Llamaba a un vendedor por la calle, y después de ver el electo 
proclamado, le preguntaba si vendía... 

—Sí, niño. 

—Pues consuélese usted, porque otros no venden, y echaba a correr. 

Ya se vengaba de un músico que le perseguía, untando sebo en las 
cuerdas de su violín, con lo cual quedaba sin tocar el artista con 
derrame de bilis. 

Ya introducía un trozo de hielo en una trompa que sonaba 
destemplada. 

Ya se ponía a comer limón gesticulando frente a un flautista, que con 
la boca aguanosa no daba tonos. 

Una ocasión se introdujo al coro de una iglesia, y con suma sutileza y 
disimulo rajó los pliegues de los fuelles del órgano. Cuando el caso lo 
requirió, trató de dar un lleno el órgano y produjo un ronquido ruidoso 
y ridículo que hizo carcajear a todos los fieles cristianos. 

Ya se entraba a una mercería muy serio, a preguntar si había 
herraduras para mosquitos o pistolitas para matar pulgas; ya les 
gritaba tostadas a las molenderas de chocolate, injuria alusiva a la 
lumbre que se ponía debajo del metate y les tostaba el vientre. 

Para atar un cohete a la cola de un perro, y prenderlo haciendo que 
corriese desatinado; para poner zapatos con cáscaras de nuez a un 
gato, de modo que anduviese trastravillando; para atar un papel a la 
cola de otro gato y verlo dar vueltas enloquecido; para 
esto Motetes era único en su género. 

Y a tanto llegó el entusiasmo de sus oyentes, que se le quedó a 
Doblado el nombre de Motetes, que conservan hasta el día los pocos 
compañeros de colegio que le sobreviven. 

El rector se decidió a escuchar a Motetes, disponiendo las cosas de 



modo de confundirse con los otros colegiales, y así lo verificó. 

Hablaba esa noche Doblado, de la condensación o consolidación 
porosa de una nube, que habitada se convirtió en isla flotante, y donde 
acontecieron cosas estupendas. 

Y era tal la gala del estilo, tan profundo el interés que dio a la 
narración, tan vivo y poético el colorido de su leyenda, que el buen 
rector estuvo a punto de declarar sobrenatural al niño sublime, para 
plagiar la calificación que se hizo de Víctor Hugo. 

Con verdadero asombro, y en conversación familiar, habló el rector, 
de Doblado, con una gran señora, tan opulenta como bella, y tan 
inteligente como generosa. 

La rica matrona comprometió al rector a que la disfrazase y la 
colocara de modo de escuchar a Doblado. 

Esa noche, en no sé cuál de sus vidas se pintaba Doblado, huérfano, 
doliente, recogido por unos audaces marinos y navegando en mares 
tempestuosos. 

Ocurre un tremendo naufragio, que describe divinamente el narrador, 
como lo hizo Byron en Don Juan; como Pereda, como el poeta de 
inspiración más valiente. Rendido, reluchando con las olas, perdió el 
sentido... al volver en sí se halló en medio de un silenciosísimo arenal, 
sin un árbol, sin agua, sin un accidente cualquiera que ofreciera vida... 
El náufrago estaba totalmente desnudo y había quedado en su cuello 
una medalla de la Virgen María, recuerdo de su santa madre. 

Quitóse la medalla del cuello, la puso en la arena y se arrodilló para 
besarla; al poner los labios en ella, el suelo se hundió precipitándose 
de cabeza Motetes al fondo de un pozo profundísimo, tentando las 
paredes de aquel abismo, cayeron unas piedras y tendiendo la mano, 
se persuadió que estaba en la primera de las gradas de una escalera de 
caracol. 

Subió entonces intrépido, comenzó a percibir débiles y blanquísimos 
destellos, subió más y más, y de pronto y vestido por arte de milagro, 
se halló en el centro de un delicioso vergel, lleno de árboles frondosos 
y bellos, con cascadas risueñas y lindas flores, con frescura en el 
ambiente perfumado en que revolaban pintadas mariposas y se oían 
los cantos dulcísimos de aves melodiosas. 

Del seno de una fuente de clarísimos cristales, sin siquiera rastros de 
humedad, salió una joven tan deslumbradora de belleza, tan dulce de 
mirar y tan enamorada de acento, que hubiera requerido un alma ad 
hoc para admirarla y para amarla. 



Llamó al joven y le dijo: 

—Toma esta llavecita de oro, busca una peña que está frente a mí, y 
en que está incrustada la chapa de esa llave, abre la peña, se convertirá 
en puerta que da a la habitación que te doy en premio de tu amor a 
Dios, a tus padres y tus talentos, lo mismo que a tu noble ambición de 
ser útil a tu patria y a tu familia; yo nunca te abandonaré. 

Practicó el niño lo que le dijo el hada, después de decirle palabras tan 
tiernas y sentidas, que apenas se oía al narrador entre los sollozos de 
los circunstantes. 

La gran matrona compañera del rector se retiró sin decir palabra, 
suplicándole a su amigo que el domingo próximo enviara a Doblado 
con cualquier pretexto a su casa. 

Fue en efecto el afortunado colegial; lo llevó la señora a su sala y le 
dijo: 

—Yo soy sirvienta del hada que vio usted en la fuente, y ésta 
(mostrándole una llave) es la llave de la habitación de usted, sígame. 

Siguió Doblado los pasos de la dama y encontró un departamento 
perfectamente amueblado, con estantes y libros, útiles de aseo y 
cuanto se pueda imaginar para comodidad y bienestar de un joven. 

—Ésta es la casa de usted, aquí vivirá, aquí concluirá usted su carrera 
y encontrará una segunda madre. Así ingresó Doblado a aquella 
opulenta familia, así encontró una generosa protectora a quien amó y 
reverenció toda su vida y así fue su entrada en el gran mundo. 

Ocasión tendremos de ocuparnos más detenidamente de este 
personaje. Cuando fue al Congreso de Querétaro tenía treinta años. 

Era rubio y de ojos azules y pequeños, pero vivísimos; de boca 
pequeña y labios finísimos, de cuerpo mediano pero ágil y bien hecho, 
muy pulcro en el vestir y con los hábitos de gran señor con uno que 
otro dije de payo que le agradaba. 

El señor licenciado José María Cuevas. La familia de los señores 
Cuevas es originaria de Lerma, el padre o abuelo de don José María 
fue dueño de la hacienda riquísima del Mayorazgo, de donde se colige 
su opulenta fortuna, influencia y relaciones. 

Hizo brillantísimos estudios en el Colegio de San Ildefonso, y decía 
que le habían educado los jesuitas a quienes profesó toda su vida 
profunda admiración, y cuyas máximas morales o de conducta en el 
recto sentido de la palabra, citaba frecuentemente en su conversación 
familiar. 



Moreno, hermosa y amplia frente coronada de escaso y disperso 
cabello, nariz proporcionada, ligeramente curva, boca recogida, de 
finos labios y movimientos graciosos, alguna barba que sombreaba su 
rostro sin comunicarle aspereza. 

Constantemente andaba con la cabeza inclinada, era cargado de 
hombros, y en su asiento parecía doblado y como al dormirse. 

Abordaba la tribuna con cierta timidez que se parecía al miedo, su voz 
era opaca y como que reclamaba atención y silencio. 

Su decir era con espontaneidad elocuente, como corriente clara bajo 
sauces; tenia la manía de estirarse el cuello de la camisa y de repetir, 
como aparte, cortando su peroración: pues señor, pues señor. 

Jamás se dio por entendido de aplausos o signos de reprobación; 
nunca se dirigió a sus contrarios, nombrándolos por su nombre: era el 
Bayardo de la tribuna. 

En sociedad era afable y le encantaban las reminiscencias de colegio, 
no conocía la vanidad y refería sus derrotas en el foro de un modo 
sencillo y franco. 

Aunque en exterior engañaba con algo de enfermizo y monástico, era 
cazador notable, manejaba las armas con destreza y tenía bien sentada 
su reputación de jinete. 

Casó el señor Cuevas en temprana edad con la señorita Etanillo, mujer 
hermosísima y de virtudes angelicales. 

En el hogar era el señor don José María sincero y obsequioso con sus 
amigos; franco y cariñoso, caballero y galán con su señora y de 
ternura sin igual para con sus hijos. 

Observaba sin gazmoñería las prácticas religiosas e hizo de su familia 
el ornamento de nuestra sociedad. 

Realmente, el señor Cuevas era un liberal moderado, es decir, que 
estaban en su convicción los principios liberales, menos en los que 
creía heridas sus creencias religiosas y las inmunidades de la Iglesia. 

La decisión y firmeza con que defendía esos fueros, hacían que los 
exaltados lo considerasen como filiado en el partido conservador o 
enemigo de la independencia, lo que era altamente injusto y desmintió 
con pruebas su patriotismo. 

El salón en que el Congreso reunido en Querétaro celebró sus 
sesiones, estaba situado en el edificio llamado la Academia, viendo a 
un costado del opulento templo de San Francisco. 



Era, propiamente hablando, un galerón ovalado con una sola puerta y 
sin ventana ni tragaluz; el cielo de bóveda de piedra, el pavimento 
enlosado y una ventanilla en el fondo con su reja de fierro. 

Contra la pared, y descendiendo al suelo, había después de un amplio 
tránsito que recorría la mitad del óvalo una tosca gradería de cal y 
canto en que se colocaron sillas para los diputados. 

Parece que estoy viendo el salón,: en el centro de la gradería superior 
se colocó el dosel, la mesa para el presidente y los secretarios que 
tenían de frente un gran Santo Cristo con el enorme tintero de plata al 
pie de la cruz. 

Veo bajo el dosel el busto del señor Jiménez Caberón, moreno, ojos 
saltones, con lo que debía ser blanco de los ojos, rojo. 

A la izquierda de la fila, en primer término, Doblado, de pelo gris, 
ojos chicos, barbilampiño y nariz apericada; allá al frente, Elguero, 
blanco, chupado de carrillos, con sus hermosos ojos negros y su boca 
grande de dentadura de marfil; acullá el padre Madrid, obispo, con su 
sotana morada, flaco, de anteojos y rostro monjil amarillento y 
enfermizo; don José María Cuevas hecho una & hundido en el cuello 
de la camisa, apoyando con su mano la mejilla y sus oscuros anteojos 
verdes que parecían aislarlo del mundo. 

Permanecía en la sesión silencioso y cabizbajo, viéndosele como 
coronilla sacerdotal la calva. 

Arriaga, en chirlos el cabello, dejando al descubrir la calvicie; frente 
abierta y franca, ojos pequeños, negros, de atrevimiento indecible, 
hoyoso de viruelas, boca húmeda y dentadura alegre y luciente; era 
como el adalid de la gracia. 

Micheltorena se sentaba no lejos, con su cabellera pachona como de 
duque de comedia de capa y espada, abullonados rizos entrecanos 
sobre las sienes, finísimo y adamado, se recordaba su valor por su 
indolencia al hablar de los grandes peligros, y su ciencia por la 
divagación con que constantemente veía al cielo, porque la astronomía 
era su pasión favorita. 

No correspondía con su natural modestia su modo de hablar pomposo 
y retumbante, hasta en la conversación familiar. 

—¿De qué será bueno —le preguntaban— un monumento para 
Hidalgo, señor general? 

—De mármol duradero o de bronce eterno —respondió con la mayor 
naturalidad, como diría una cocinera de un guiso en aceite y vinagre o 
con salsa de mostaza. 



Era valiente Micheltorena hasta olvidarse de la muerte. En lo más 
recio de la batalla de la Angostura, no se levantaba de su catre en 
donde estaba. Distraído tomó un libro y no lo soltó sino hasta concluir 
el capítulo, envuelto casi por los enemigos. 

El público se agolpaba a las anchas puertas del salón, de pie y 
haciendo olas las caras y cabezas. 

No había salón de desahogo, ni cosa que se le pareciera, de suerte que 
los diputados descansaban de pie contra la pared, y allí eran sus 
conversaciones, consultas y altercados. 

Antes de pasar adelante, quiero referir un incidente que influyó mucho 
en el ánimo de los que vacilaban de buena fe, entre votar por la paz y 
la guerra. 

Al llegar el gobierno a Querétaro, el señor Peña y Peña provocó una 
junta de gobernadores para que expusiesen los recursos que los 
estados podían poner a disposición del gobierno, dado el caso que el 
Congreso se decidiese por la guerra. 

La junta se instaló con el número que pudo reunirse de gobernadores, 
presidiéndola uno de los ministros, y fungiendo como secretarios 
Zarco y yo. 

Algunos de los gobernadores estaban representados por personas 
elegidas por ellos. 

Se hicieron notables en aquella junta, Ocampo por Michoacán, el 
licenciado Adame por San Luis Potosí, y el señor Mesa, gobernador 
de Querétaro. 

Los elementos de que podían disponer los estados eran realmente 
exiguos, todos ellos sufrían por causa de la guerra; las rentas apenas 
podían cubrir las necesidades más precisas, los giros estaban en 
completa parálisis, los campos abandonados, los caminos desiertos. 

No obstante, Guanajuato, Michoacán, San Luis y otros estados, 
manifestaron que se esforzarían, exponiendo las conveniencias de la 
guerra y lo muy justificado de los grandes sacrificios de la nación. 

Tocó su turno al gobernador de Querétaro, persona de grandes 
polendas y oráculo del alto clero queretano. Era el señor Mesa alto, 
flaco y enhiesto, como formado de un tablón. 

Corbata blanca y grueso bastón con puño de oro, paliacate 
curiosamente doblado, y caja de oro de rapé. Hablaba pausado y 
campanudo, mostrando en acciones y palabras mucha ceremonia y 
circunspección. 



Comenzó su discurso el señor Mesa con una estadística de Querétaro, 
llena de primores, en que se escapaban verdaderos chistes, dichos con 
la mayor formalidad. 

Concluyó ofreciendo sus preces por el acuerdo del gobierno; preces 
que, como decía Zarco, no podíamos inventariar en el material de la 
guerra. 

Sea que el mismo señor Mesa no quedase contento de su contingente 
de preces o cualquiera otra cosa, hizo un acto reflexivo y dijo: 

—Podría ofrecer a la junta una hermosa pieza de artillería, que no 
dudo seria utilísima; pero es el caso, que se tuvo que cargar con 
piedras hace tiempo, y le quedó la boca un si es no es ladeada, de 
suerte que se tira a la derecha y de fijo pega la bala en la izquierda. 

Aquella explicación, que tenía todas las trazas de ridícula, indignó 
profundamente a Ocampo, que sin poderse contener me dijo: 

—Ponga usted, señor secretario, que el estado de Querétaro 
contribuye para la guerra con la carabina de Ambrosio. 

La junta se disolvió a poco, sin éxito alguno, sirviendo sólo para los 
alegatos de los que opinaron por la paz. 

Las contestaciones de los comisionados de Guadalupe, aunque 
trasporadas, incompletas y como en fracciones, avivaban la inquietud 
y ponían al descubierto temores y esperanzas. 

Entre los partidarios de la paz, había ricos finos y egoístas, que 
lamentaban la pérdida de sus comodidades, su teatro, su paseo y los 
halagos de su posición. 

Éstos nos pintaban ruines y sin crédito, impotentes, cobardes y 
asustados, exagerando la altura de sus caballos y el alcance de sus 
espadones. A los yankees les suponían manazas como de gigantes, 
bocas en que desaparecía medio toro como una soleta, y pujanza 
hercúlea y sobrenatural. 

—No es posible, es una temeridad esa lucha; es que se nos sacrifique 
estérilmente. 

Los partidarios de la guerra pintaban nuestros recursos para la lucha y 
nuestra pérdida inmensa. A éstos se unían los tragabolas, 
los matasietes, los espadachines y fanfarrones, y cada centro de 
conversación era un campo de Agramante. 

Por fin, las sesiones del Congreso; reunido se abrieron, convirtiendo 
las circunstancias y el silencio religioso en solemnísimo aquel acto. 



El medio óvalo de gradas estaba ocupado por los diputados; de pie y 
hasta la puerta de la calle, se agolpaba la multitud, ordenada, 
silenciosa; los hombres con las cabezas descubiertas y atentos como 
en misa. 

De los oradores que tomaron la palabra, recuerdo sólo a don Hilario 
Elguero, que habló en pro de la paz y a don José María Cuevas, que se 
declaró por la guerra. 

Ya hemos descrito al señor Elguero; estaba, por los días en que habló, 
enfermo. Abordó encorvado la tribuna, pálido y con el brazo derecho 
sobre el estómago, que era su padecimiento. 

El metal de la voz de Elguero era dulcísimo y con vibraciones 
delicadas y expresivas. A medida que hablaba, su fisonomía se 
coloraba ligeramente, y sus hermosos ojos acentuaban, realzaban y 
embellecían su pensamiento. 

El orador tenia sus pretensiones, sabor ciceroniano en sus discursos, 
sin duda por la versación en los escritores latinos; pero sus imágenes 
eran resplandecientes y de grande originalidad. 

Con imperceptible artificio, presentó su decisión por la paz, como 
arrancada a sus afectos, a sus convicciones, a su manera personal de 
sentir; tenía que limpiar su orgullo de mexicano de su frente y que 
enjugar sus lágrimas de humillación para sacrificar todo al bien de su 
patria. 

Cada párrafo, cada inflexión de voz del orador, la seguía estremecida 
la multitud, y como que saltaba conmoviendo al auditorio... y al pintar 
a la Patria, de rodillas sobre los despojos de sus glorias y de sus hijos, 
parecía que gemía el aire y que lloraban los muros de la Cámara. No 
era una elocuencia arrebatada, ni tampoco una debilidad femenil, era 
el sentimiento sincero del patriota sensible de grande corazón y 
bondad; pero extraviado por la alucinación del poder, quizá 
exagerado, de los enemigos. 

Cuando se discutió el tratado de paz, el señor licenciado don José 
María Cuevas, que había opinado constantemente por la guerra, se 
encontraba enfermo en la cama, y aun así suplicó al presidente, por 
medio de un enviado, se le concediese la palabra, en contra, 
protestando que asistiría cuando le llegase su turno; el presidente lo 
apuntó para el fin del debate, en debida consideración a su 
enfermedad. 

El debate tocaba a su fin, un día al concluir la tarde. El local de la 
Cámara estaba muy sombrío, con sus paredes lisas y su maciza 
bóveda. El escaso número de bujías se había distribuido, por la 
configuración del salón, de manera que sólo se percibían los rostros de 
los diputados como exhumándose de abismos de tinieblas, la multitud 



que estaba agolpada del medio del salón a la calle, se percibía como 
un muro que rugía animado, y como que comunicaba sordo acento a 
lo tenebroso y lo desconocido. El silencio imponía terrible majestad a 
aquel cuadro. 

Inesperadamente, y sin el más leve ruido, se abrió el muro que 
obstruía la puerta del salón y dio paso a una camilla, con su lecho 
blanco como mármol, y sobre él a una persona envuelta como en una 
mortaja, en una profusa capa con su cuello de nutria, del que se 
destacaba una hermosa cabeza como de bronce, con su pelo ralo, su 
frente augusta y sus anteojos verdes, que comunicaban a sus facciones 
cierta inmovilidad cadavérica. Aquel cuerpo tendido en el lecho era el 
señor licenciado don José María Cuevas. 

Todos los diputados se pusieron en pie. 

La camilla se depositó cerca de las primeras gradas, y el espectro 
descendió de aquella especie de ataúd y quedó de pie a su cabecera. 

El presidente dijo, después de tomar los diputados asiento: 

—Tiene la palabra el señor Cuevas. 

El señor Cuevas abordaba, aun sano, la tribuna, con cierto 
encogimiento; su voz era apagada y con cierto dejo catarral; tenía la 
manía de estirarse, hablando, el cuello de la camisa, y repetir muy 
frecuentemente, pues señor, pues señor, todo esto en el orden común; 
pero al exaltarse se transfiguraba, su voz era vibrante y sonora, y sus 
manías desaparecían. 

En medio de un silencio sepulcral, comenzó su discurso el señor 
Cuevas, y fue robusteciéndose, animado, hasta estallar en 
desbordamientos de ideas, en tempestades magníficas de conceptos 
sublimes, en inspiradas, en increíbles revelaciones de patriotismo. 

Aquella especie de fantasma tenía entre sus labios lo subyugador y lo 
sublime. 

La Cámara escuchó primero atenta, después asombrada, al último 
enloquecida con aquel mapa de elocuencia. Los diputados dejaron sus 
asientos y rodearon al orador a su lado y de pie en las gradas. 

El orador, alto, erguido, omnipotente, con su palabra recorría toda la 
extensa gama de los sentimientos, ya dulce y persuasivo, ya terrible, 
ya quejoso y doliente como el desamparo... ¡Oh! no, en mi vida he 
asistido a una ostentación de la palabra que me haga más honda 
impresión. 

Los diputados, pálidos, con los ojos brillando de lágrimas, los labios 
entreabiertos ansiosos, los cuerpos trémulos, escuchaban como 



sombras que obedecían una evocación mágica. Concluyó de hablar el 
orador y cayó como exánime sobre la camilla... entonces, como si se 
tratara de un padre por el amor de un niño o un ser de cristal, se le 
rodeó, se le abrigó y se le prodigaron cuidados al hombre que se había 
hecho adorable. 

Los diputados se disputaron el honor de llevarlo a su casa en hombros 
y sin saber cómo se armó una procesión de cirios y hachones que 
acompañó al orador hasta su casa. 

Los tratados de paz se ratificaron y aprobaron al fin, y regresaron a la 
capital los emigrados con mayor contento y ansiedad que lo que 
habían tenido al llegar a Querétaro. 

1 Situada entonces donde ahora están las caballerizas, contigua a la 
entrada al jardín, en aquel jardín botánico a cargo de don Miguel 
Bustamante. 
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