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Un viaje 

  
  

"Mi partida es forzosa: que bien sabes 
que si pudiera yo no me partiera". 

Lope de Vega 

 

El niño Goyito está de viaje. El niño Goyito va a cumplir cincuenta y dos años; pero 
cuando salió del vientre de su madre le llamaron niño Goyito; y niño Goyito le llaman 
hoy, y niño Goyito le llamarán treinta años más, porque hay muchas gentes que van al 
panteón como salieron del vientre de su madre. 

Este niño Goyito, que en cualquier otra parte sería un don Gregorión de buen 
tamaño, ha estado recibiendo por tres años enteros cartas de Chile en que le avisan que 
es forzoso que se transporte a aquel país a arreglar ciertos negocios interesantísimos de 
familia que han quedado embrollados con la muerte súbita de un deudo. Los tres años 
los consumió la discreción gregoriana en considerar cómo se contestarían estas cartas y 
cómo se efectuaría este viaje. El buen hombre no podía decidirse ni a uno ni a otro. Pero 
el correspoinsal menudeaba sus instancias; y ya fue preciso consultarse con el profesor, 
y con el médico, y con los amigos. Pues, señor, asunto concluido: el niño Goyito se va a 
Chile. 

La noticia corrió por toda la parentela, dio conversación y quehaceres a todos los 
criados, afanes y devociones a todos los conventos; y convirtió la casa en una Liorna. 
Busca costureras por aquí, sastre por allá, fondista por acullá. Un hacendado de Cañete 
mandó tejer en Chincha cigarreras. La Madre Transverberación del Espíritu Santo se 
encargó en un convento de una parte de los dulces; Sor María en Gracia, fabricó en otro 
su buena porción de ellos; la Madre Salomé tomó a su cargo en el suyo las pastillas; una 
monjita recoleta mandó de regalo un escapulario; otras, dos estampitas; el Padre 
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Florencio de San Pedro corrió con los sorbetes, y se encargaron a distintos manufactores 
y comisionados sustancias de gallina, botiquín, vinagre de los cuatro ladrones para el 
mareo, camisas a centenares y pantalón para los días fríos, chaqueta y pantalón para los 
días templados, chaquetas y pantalones para los días calurosos. En suma, la expedición 
de Bonaparte a Egipto no tuvo más preparativos. 

Seis meses se consumieron en ellos, gracias a la actividad de las niñas (hablo de las 
hermanitas de Gregorio, la menor de las cuales era su madrina de bautismo), quienes sin 
embargo del dolor de que se hallaban atravesadas con este viaje, tomaron en un 
santiamén todas las providencias del caso. 

Vamos al buque. Y ¿Quién verá si este buque es bueno o malo? ¡Válgame Dios! 
¡Qué conflicto! ¿Se le ocurriá al Inglés don Jorge, que vivie en los altos? Ni pensarlo; 
las hermanitas dicen que es un bárbaro capaz de embarcarse en un zapato. Un catalán 
pulpero, que ha navegado de condestable en la Esmeralda, es, por fin, el perito. Le 
costean caballo, va al Callao, practica su reconocimiento y vuelve diciendo que el barco 
es bueno; y que don Goyito irá tan seguro como en un navío de la Real Armada. Con 
esta noticia calma la inquietud. 

Despedidas. La calesa trajina por todo Lima ¿Conque se nos va usted? ¿Conque se 
decide usted a embarcarse? ... ¡Buen valorazo! Don Gregorio se ofrece a la disposición 
de todos: se le bañan los ojos en lágrimas a cada abrazo. Encarga que le encomienden a 
Dios. A él le encargan jamones, dulces, lenguas y cobranzas. Y ni a él le encomienda 
nadie a Dios, ni él se vuelve a acordar de los jamones, de los dulces, de las lenguas ni de 
las cobranzas. 

Llega el día de la partida. ¡Qué bulla! ¡Qué jarana! ¡Qué Babilonia! Baúles en el 
patio, cajones en el dormitorio, colchones en el zaguán, diluvios de canastos por todas 
partes. Todo sale, por fin, y todo se embarca, aunque con bastantes trabajos. Marcha 
don Gregorio, acompañado de una numerosa caterva, a la que pertenecen también, con 
pendones y cordón de San Francisco de Paula, las amantes hermanitas, que sólo por el 
buen hermano pudieron hacer el horrendo sacrificio de ir por primera vez al Callao. Las 
infelices no se quitan el pañuelo de los ojos, y lo mismo le sucede al viajero. Se acerca 
la hora del embarque, y se agravan los soponcios. ¿Si nos volvemos a ver? ... Por fin, es 
forzoso partir; el bote aguarda. Va la comitiva al muelle: abrazos generales, sollozos, los 
amigos separan a los hermanos: "¡Adiós hermanitas mías!" "¡Adiós, Goyito de mi 
corazón! La alma de mi mamá Chombita te lleve con bien". 

Este viaje ha sido un acontecimiento notable en la familia; ha fijado una época de 
eterna recordación; la constituido una era, con la cristiana, como la de la Hégira, como 
la de la fundación de Roma, como el Diluvio Universal, como la era de Nabonasar. 

Se pregunta en la tertulia: - ¿Cuánto tiempo lleva Fulana de casada? - Aguarde usted. 
Fulana se casó estando Goyito para ir a Chile... - ¿Cuánto tiempo hace que murió el 
guardián de tal convento? - Yo le diré a usted; al padre guardián le estaban tocando las 
agonías al otro día del embarque de Goyito. Me acuerdo todavía que se las recé, estando 
enferma en cama de resultas del viaje al Callao... - ¿Qué edad tiene aquel jovencito? - 
Déjeme usted recordar. Nació en el año de ... Mire usted, este cálculo es más seguro, 
son habas contadas: cuando recibimos la primera carta de Goyito estaba mudando de 
dientes. Conque, saque usted la cuenta... 



Así viajaban nuestros abuelos; así viajarían si se determinasen a viajar, muchos de la 
generación que acaba, y muchos de la generación actual, que conservan el tipo de los 
tiempos del Virrey Avilés, y ni aún así viajarían otros, por no viajar de ningún modo. 

Pero las revoluciones, hacen del hombre, a fuerza de sacudirlo y pelotearlo, el 
mueble más liviano y portátil; y los infelices que desde la infancia las han tenido por 
atmósfera, han sacado de ellas, en medio de mil males, el corto beneficio siquiera de 
una gran facilidad locomotiva. La salud, o los negocios, o cualesquiera otras 
circunstancias aconsejan un viaje. A ver los periódicos. Buques para Chile. -Señor 
consignatario, ¿hay camarote? -Bien- ¿Es velero el bergantín? -Magnífico. -¿Pasaje? -
Tanto más cuanto. -Estamos convencidos. 

-Chica, acomódame una docena de camisas y un almofrez. Esta ligera apuntación al 
abogado, esta otra al procurador. Cuenta, no te descuides con la lavandera, porque el 
sábado me voy. Cuatro letras por la imprenta, diciendo adiós a los amigos. Eh: llegó el 
sábado. Un abrazo a la mujer, un par de besos a los chicos y agur. Dentro de un par de 
meses estoy de vuelta. Así me han enseñado a viajar, mal de mi grado, y así me ausento, 
lectores míos, dentro de muy pocos días. 

Este y no otro es el motivo de daros mi segundo número antes que paguen sueldos. 

No quisiera emprender este viaje; pero es forzoso. No sabéis bien cuánto me cuesta 
el suspender con esta ausencia mis dulces coloquios con el público. Quizá no sucederá 
otro tanto a la mayor parte de vosotros, que corresponderéis a mi amistosa despedida 
exclamando: ¡Mal rayo te parta, y nunca más vuelvas a incomodarnos la paciencia! En 
fin, sea lo que fuere, los enemigos y enemigas descansad de mi insoportable tarabilla; 
preparad vuestros viajes con toda la calma que queráis; hablad de la ópera como os 
acomode, idos a Amancaes como y cuando os parezca, bailad zamacueca y taco tendido, 
a roso y velloso, a troche y moche, a banderas desplegadas; haced cuanta tontería os 
venga la mente: en suma, aprovechad estos dos meses. Los amigos y amigas tened el 
presente artículo por visita o tarjeta de despedida, y rogad a Dios me dé viento fresco, 
capitán amable, buena mesa y pronto regreso. 
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