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Estudio preliminar

Durante los afos de 1964 y 1967, aprovechamos de breves estadas en
Madrid y Barcelona para iniciar y desenvolver la busqueda y la
identificacion de los textos teatrales -comedias y tragedias- de Olavide,



ya fuesen obras originales o traducciones. En 1969, en una tercera estada
madrilefia, nos fue dado culminar dicha tarea. Quedaron, sin embargo,
algunos puntos de esa investigacion que pensamos poder esclarecer en el
verano del mismo afio, en que disfrutamos del tiempo libre que nos permitia
la docencia en la Universidad de Buffalo, New York, dotada de una
biblioteca riquisima y con servicios sabiamente organizados. Desde su
seno, mediante la oficina de interpréstamo, podiamos manejar fondos de
casi todas las bibliotecas universitarias de los Estados Unidos y aun
algunas publicas o municipales. Averiguando por textos teatrales en otras
ediciones, vino a nuestro conocimiento el dato de la existencia de una
obra narrativa (y no teatral) de Olavide. Hallado en los fondos de la
Biblioteca Publica de New York, tuvimos el encuentro feliz del texto de
una novela titulada El incognito o el fruto de la ambicion (en dos
volumenes).

Indagando en el valioso repositorio de la Universidad de Brown (la
biblioteca John Carter) en Providence, obtuvimos la evidencia de otra
novela titulada Paulina o el amor desinteresado (tambien en 2 volimenes).
El hallazgo era ciertamente inesperado y desconcertante, pues estas
novelas se habian editado en una conocida imprenta neoyorquina (la de
Lanuza, Mendia y C.) que en la segunda década del siglo XIX, editd6 muchos
libros espafioles o versiones de otros idiomas al castellano. Pero a pesar
de la circunstancia de ser éditas estas novelas, no habian sido nunca
mencionadas, ni siquiera indirectamente, por ningun critico, ni figuraban
tampoco en ninguna bibliografia. La sorpresa incrementd nuestro afan de
busqueda y en los dltimos meses de 1969 hemos sido realmente [X]
afortunados al hallar nuevos textos narrativos de Olavide en la biblioteca
John Widener de la Universidad de Harvard, donde ubicamos Sabina o los
grandes sin disfraz y Marcelo o los peligros de la corte, y en la
Biblioteca Libre de Filadelfia, otros dos: Lucia o la aldeana virtuosa y
Laura o el Sol de Sevilla. Poseemos también ahora el dato suplementario de
la existencia de otro texto mas, titulado El estudiante o el fruto de la
honradez, que aun no hemos podido ubicar, con lo cual totalizamos 7
novelas cabales editadas, en primorosa edicidn en 16.° -tamafio pequefio-
todas en la misma casa editora y el mismo afio de 1828. Es curioso ademas
que de ellas s6lo se tiene noticia hasta ahora de ejemplares unicos,
conservados en las bibliotecas apuntadas.

El incognito -la mas extensa y lograda de sus novelas-, cuenta la
historia de un desconocido y desgraciado anciano, arrepentido de la
tragedia multiple que provocé su ambicion descontrolada. Dos familias
campesinas de vida ejemplar han tenido un hijo, Albano, y una hija,
Rufina, que llegados a la edad de la adolescencia se enamoran, dando el
mas vivo ejemplo del amor puro y sin malicia. En visperas de casarse, el
padre de la novia hace fortuita amistad con un joven noble y rico que lo
invita a la ciudad para que disfrute de los placeres y de la vida facil y
refinada. La intencidn de este joven noble es lograr la seduccién de
Rufina, de quien se ha enamorado, y convencer al padre ofreciéndole
riquezas y goces materiales, para que deshaga los planes de su hija
prometida de Albano. Cegado por la ambicion, el padre de Rufina consigue
frustrar la boda de su hija con Albano y éste desesperado, se arroja a un
precipicio y muere. Al poco tiempo Rufina enferma de pena y también



sucumbe. El padre reacciona tarde y arrepentido de su ambicion malsana.

Marcelo (subtitulada los peligros de la Corte) pretende aleccionar
acerca del vicio o la inmoralidad que domina en la ciudad (o corte, como
solia designarse a la metrdpoli) y sirve para probar la tesis de que el
hombre més virtuoso o prudente no puede evitar la accion de las malas
artes de hombres perversos o mujeres intrigantes que suelen hallarse en
las grandes poblaciones. En contraste -al igual que en El incdgnito y
Lucia- exalta la sencillez de la vida aldeana o campesina, donde no cabria
el ejercicio de las maquinaciones de la maldad humana. Marcelo, hombre
acomodado de la provincia, buen esposo y ejemplar padre de familia, decide
trasladarse [XI] a Madrid, donde hace relacion con un marqués vividor y
complaciente que lo induce al mal en compafiia de una mujerzuela que seduce
al provinciano y consume su fortuna. Marcelo arruinado y crédulo, es facil
victima de una coalicion nefasta que llega casi al punto de liquidar los
lazos conyugales de Marcelo y su esposa. Al final, se impone la prudente
actitud de la esposa dofia Martina y el buen sentido de Marcelo que
reacciona a tiempo para evitar la tragedia. Una herencia providencial lo
salva del descalabro economico y la familia puede rehacerse y vivir en
felicidad el resto de sus vidas.

Paulina presenta el caso de amor noble y desinteresado de una plebeya
por un marqués enamorado pero sugestionable y sujeto a vanos calculos y
miramientos de clase social. Ella, cuidando cautelosamente su virtud y
sefiorio, consigue al fin, en premio a su generosidad de corazon, ser
desposada por el marqués.

Laura o el Sol de Sevilla, es un relato novelesco en que se expone la
desgracia que acarrea la jactancia en los hombres que se precian de
seductores y por contera, de los excesos a que pueden llevar los celos
infundados. Un charlatan desconocido relata en una posada la aventura que
ha tenido con la virtuosa y bella mujer del esposo que esté presente.

Este, celoso y violento, lo mata en el acto y manda matar a su esposa. El
encargado de cumplir esa triste mision desiste de hacerlo y la esposa se
oculta en espera que se aclare la situacion. Después de muchos dias,
aparece un sacerdote que ha recibido en secreto la confesion de la criada
que se habia hecho pasar por la esposa infiel para usufructuar de la
recompensa ofrecida por el seductor. La intervencion del cura libra de la
muerte al acusado y hace propicio el regreso de la esposa fiel e
inexpugnable que gestiona y obtiene del Rey el perddn de su celoso e
irreflexivo marido.

Lucia o la aldeana virtuosa es la historia de una joven llena de
virtudes que emigra a la ciudad para ayudar a su padre enfermo, hortelano
en las afueras de Madrid. Encuentra la proteccion de una dama comprensiva
y rica. Lucia logra vencer las intrigas propias de la gente citadina de
toda condicién y al descubrirse la condicion social del padre, que se
habia refugiado en el campo con su familia para huir de la justicia que lo
perseguia por haber dado muerte a un noble insolente [XI11] en defensa de
su honor, la dama protectora consigue el perdédn del perseguido, que muere
antes de conocer la noticia. Las dos supuestas aldeanas, Lucia y Mariana,
son adoptadas como hijas de la caritativa dama y al cabo, se casan «con
personas distinguidas».

Sabina (subtitulada los grandes sin disfraz) es relato novelesco en



que actlia como protagonista la hija de una familia de alta alcurnia,

casada con un joven también noble, que resulta sacrificada por las

intrigas cortesanas, odios implacables e inhumanas conjuras de dos
miembros de la nobleza: su propio padre, y su suegro, enemigos
irreconciliables. Los esposos huyen hacia Lisboa, pero hasta alli les

alcanza la suerte adversa. El esposo sin saberlo da muerte a un

desconocido que se acerca sospechosamente a su casa. Es prendido y acusado
de asesinato de su propio suegro.

Los grandes carecen de los atributos morales de los pequefios y los
débiles y Sabina no solo sufre la intemperancia del padre y el odio del
suegro, sino la doblez de otro cortesano influyente que la habia
pretendido y quien la ultraja a cambio de dar libertad a su esposo. Cuando
éste la recobra alcanza s6lo los Gltimos instantes de una esposa que muere
de dolor.

Estas son las seis novelas que ahora publicamos. Por su parte, Juan
Maria Gutierrez hace referencia bibliografica a una obra narrativa de la
cual, sin haberla leido, cita el titulo:

El estudiante o el fruto de la honradez. (Por el autor de El
Evangelio en Triunfo. New York, en Casa de Lanuza Mendia y C. impresores,
libreros, 1828, 12, y 22 partes, 97-80 paginas en 16.°) Es la unica de las
siete novelas que no obstante estar citada, no hemos podido hallar

todavia.

LOS ANTECEDENTES EUROPEOS

La prosa de ficcion no habia tenido, a raiz de la aparicion del
Quijote cervantino, una secuencia inmediata en Europa. Después de un lapso
de tanteos que abarca todo el XVII hara aparicion mas coherente, en
Inglaterra a tes que en Francia, gracias a dos notables creadores que
fueron Samuel Richardson (1689-1762) y Henry Fielding (1707-1754).

Las novelas epistolares Pamela o la virtud recompensada publicada en
1740y Clarisa o la historia de una joven, de 1748, [ XI11] dieron fama
europea a Richardson. Pamela es una joven hija de campesinos, educada por
una noble dama, que pese a tentaciones multiples salva su virtud y llega a
casarse con su patron o empleador, a quien cura de sus aficiones por las
aventuras de amor ilicito. Clarissa es la novela de la virtud perseguida
en la historia de otra joven, de familia distinguida y acomodada, quien es
seducida por un libertino, con quien después se niega a casarse.

Deshonrada se le cierran todas las posibilidades de una vida regular y
honorable y muere abandonada. Un primo suyo venga a Clarissa y da muerte
en duelo al seductor.

«EI propdsito manifiesto de Richardson -dice George Saintsbury-

y no cabe duda alguna de que era sincero, no era en modo alguno

producir obras de arte, sino inculcar lecciones de moralidad. Sin

embargo la posteridad (...) reconocio que Richardson era un gran

artista aunque en modo alguno impecable (...). Su popularidad fue

tan grande en su propia patria como en el extranjero.

(Historia de la literatura inglesa, vol. 11, Buenos Aires,

Edit. Losada, 1957, p. 43).



Ese auge fue muy ostensible sobre todo en Francia, donde es
prontamente traducido y de donde provenia también su inspiracion pues,
segun la critica, tomd la idea para sus narraciones de un relato de
Marivaux titulado Vida de Mariana, publicado en 1731, el mismo afio de la
aparicion del Manon Lescaut del Abate Prevost.

Richardson -cuya obra narrativa tuvo para el lector comdn la misma
significacion que Shakespeare en el teatro o que Chaucer en la poesia
inglesa- fundé en realidad la novela sentimental y de analisis de gran
extension y meticulosidad de motivos y situaciones. La ausencia de humor y
de amenidad, sus inverosimilitudes, conspiraran contra la supervivencia de
estas creaciones. Pero el impacto de ellas es indudable durante la segunda
mitad del siglo XVIII.

Fielding avanzo otros tramos de la novela en sus obras Joseph
Andrews, Tom Jones y Amelia, pero Richardson habia descubierto la
naturaleza emocional de la mujer y esa fuente servira para superar la
etapa de la novela de aventuras del tipo de Robinson de Defoe o el
Gulliver de Swift y ampliar el horizonte de la novela europea. El
novelista empieza a utilizar [XIV] al lado de personajes y usos de la
aristocracia, a personajes y costumbres de la clase media.

Marcelin Defourneaux, que ha estudiado con detenimiento la biblioteca
de Olavide requisada por la Inquisicion, ha sefialado ya que aparte de su
aficion por la literatura francesa, Olavide tenia también predilecciones
por otras muestras europeas como hombre de su tiempo, con intereses
universales.

«Respecto a la produccion contemporanea (contenida en

la biblioteca) -dice Defourneaux- la parte de novelas galantes o

licenciosas, de «cuentos morales» -e inmorales- es considerable. Se

encuentran lado a lado novelas sentimentales, moralizadoras y a

veces lacrimosas, traducidas o imitadas del inglés, por el Abate

Prevost, La Place y otros» (y agrega en una nota que esas novelas

sentimentales eran Pamela, de Richardson, Tom Jones y Sir Charles

Grandisson de Fielding; méas Oronoko de la sefiora Behr).

(M. Defourneaux, Pablo de Olavide au L'afrancesado, Paris, Presses

Universitaires de France, 1959, p. 47).

En Francia, Madame de Genlis (née Saint-Aubin, 1746-1830) siguiendo
la modalidad de las novelas morales o ejemplares (generadas por Cervantes
y cultivadas después por Richardson y Fielding en Inglaterra y por Fenelon
autor del Telémaco en Francia) publica en 1784, Las veladas del castillo,
con historias o relatos novelescos en que se alterna la doctrina moral con
el recreo y destinados a «inspirar a los jovenes las inclinaciones
sencillas y virtuosas que nos acercan a la Naturaleza y que hacen desear
con preferencia la vida quieta y sosegada del campo». Cada asunto tiene
una referencia directa a un precepto moral.

«Nunca se conseguira hacer virtuosos a los hombres

-sostiene la autora- empleando insulsas y frias reflexiones;

solamente se lograra ese fin presentandoles ejemplos eficaces y

pinturas hechas a propdsito para penetrar y estamparse en la

imaginacion y esto es lo que se debe llamar: la moral en accion»



(introduccidn).

«Los libros de Madame de Genlis -dice Carmen Bravo Villasante en un
interesante trabajo sobre «La literatura infantil [XV] francesa» en
Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, N° 237, 1969-

son pues, moral en accion e instruccion en accion. Ella
reconoce que desde hace mas de 20 afios se ha puesto de moda la
publicacién de obras peligrosas con el titulo de novelas morales y
cuentos morales, pero al mismo tiempo proclama la validez de los
fundadores del género: Cervantes, Addison, Richardson y Fenelon».

Se escribia entonces en Francia, como en Inglaterra e Italia, este
tipo de novelas para nifios, adolescentes y adultos que desplazaban a las
obras de ficcidn extravagantes y extrafias, como las de hadas y trasgos o
caballerescas, consideradas inutiles o perjudiciales para el gusto y el
criterio de los hombres de la Ilustracion.

Richardson inicia y promueve con sus obras el auge de la novela
sentimental europea en la primera mitad del siglo XVII1, con elemento
exotista (a veces americano) o sin él. Coincidia con el Abate Prevost
autor de Manon Lescaut relato localizado en ambiente de lejania de América
del norte.

Otras novelas francesas de este tipo fueron las siguientes:

Delfina o la opinion, de Madame de Stael, Clelia de Madame Scudery,
Casandra de Madame de Calpranéde. Cuentos morales de Marmontel.

Y maés tarde, otra peruana, también ex patriada y perseguida como
Olavide, Flora Tristan, escribi6 una novela del mismo estilo que se
titulaba Mephis ou le Proletaire (roman philosophique, autobiographique et
sociale), Paris, 1838, compleja trama de injusticias sociales,
infortunios, muertes, miserias e infamias.

Tenemos asi, en la segunda del X V111, en toda Europa, la novela entre
moralizante y racionalista, con un trasfondo ético que viene de la
reflexion aprioristica. Se escribe la novela para probar un postulado
previo: la bondad del optimismo, la recompensa de la virtud, los
resultados de la buena o mala educacion, etc. La novela quiere ser antes
que el espejo de la vida, el reflejo de ideas que se pudieran aplicar en
la vida, esto es, recetas morales que sirvan a la conducta de los hombres
o0 al ordenamiento y mejora de la sociedad. No interesa al novelista [XVI]
reflejar la realidad que lo circunda, sino moralizar, sefialar un
comportamiento adecuado para vivir mejor. Esto podria ser el contenido o
la orientacion de la novela ética.

Olavide se inscribe de tal suerte como autor representativo de la
novela sentimental europea de fines del XVI1Il y comienzos del XIX. Es
unico dentro de esa linea de creacién en la propia Espafia y también en
América.

Olavide creaba en lengua castellana una narrativa que iba siendo
comun en Europa, y que tal vez no habia aln tomado raices en la misma
Espafia. Esta vez sus modelos no fueron franceses sino ingleses, aungue tal
vez muchos de ellos llegaron a ser conocidos a través de diligentes
versiones al francés que entonces empezaron a difundirse profusamente.



EL CONTENIDO ETICO Y SU PROCEDENCIA

Existe una indiscutible relacién entre las novelas de Olavide y El
Evangelio en Triunfo del mismo autor, obra muy citada pero que pocos han
leido en su integridad, limitandose a juzgar toda la obra por las primeras
paginas abstrusas y anacronicas y acaso por los capitulos iniciales,
incompatibles -por sus discursos teolégicos y adoctrinantes- con el gusto
de hoy. Pero la obra cambia notablemente de sentido de orientacion en el
cuarto tomo, cuando el discurso especulativo cede el paso al relato de la
propia experiencia de Olavide. Es entonces cuando el autor se aparta del
texto, segun Defourneaux, el de Lamourette, que le dio pie para componer
los primeros tomos, y escribe asi Olavide una obra inconfundiblemente

suya.

No es nuevo ni original el punto de vista referente a la falta de
originalidad de EI Evangelio en Triunfo. Ya en 1907 el historiador Henry
Charles Lea (A history of the Inquisition of Spain, New York, The
Macmillan Co. 1907, vol 1V, p. 308) reveld que en las Cortes de Cadiz (12
de enero de 1813) el diputado Mexia -al abogar por la supresion de la
Inquisicion manifestd haber visitado a Olavide en Baeza y sostuvo por
primera vez que EI Evangelio en Triunfo era solamente la traduccion, un
tanto ampliada de la obra del abate Antoine Adrien. Lamourette titulada
Délices de la Religion (Paris, 1788) con la adicion de una parte
politico-econdmica tomada del libro Ami des Hommes on traité de la
population del marqués Victor de Mirabeau (1715-1759), padre del famoso
orador francés y discipulo del economista fisiocrata Quesnay. [XVII]

Es evidente que la critica anduvo descaminada en sostener que El
Evangelio sélo es una traduccion méas o menos ampliada de un libro ajeno.
Ello sélo es cierto para algunos capitulos dentro de los tres primeros
volumenes. Pero en el cuarto, el pensamiento vivo de Olavide se impone y
crea paginas que podrian denominarse un Nuevo Emilio (las referentes a la
educacion del nifio o la instruccion del campesino) o el Anti-Voltaire, a
quien denomina «monstruo maléfico» por haber propiciado la incredulidad no
obstante «la fecundidad de su imaginacién exaltada y la fuerza prodigiosa
de su ingenio».

En las cartas XXXV y XXXVI de dicho tomo cuarto se inserta la
historia de Mariano y Teodoro contada por el Filosofo o sea el propio
Olavide. Existe en esa historia un germen de novela, la cual se frustra
por el afan proselitista y religioso del texto y el poco interés que pone
el autor en seguir un relato de ficcion, ganado por el afan didéctico.

Pero no deja de haber una tesis, desarrollada mas tarde en mas de una de
las novelas, la de que la formacién congestionada de las ciudades y el
abandono de los campos, crea un ambiente contrario a la moral en las
primeras y se deja a un lado la vida saludable del cuerpo ademaés de
sustituirse muchos oficios y ocupaciones Utiles por la vida ociosa o
corrupta de las cortes o ciudades. De alli deriva a reflexiones acerca de
la educacion de los nifios y el estudio de la naturaleza.

Abunda luego, ya fuera de la narracion, en una serie de
consideraciones sobre la manera de fomentar la agricultura y ganaderia,



aconsejando medidas de reforma y colonizacidn agraria como medio de
combatir la pobreza y como forma de mantener las buenas costumbres en las
cuales vuelca Olavide toda su experiencia en Sierra Morena. En la carta
XXXVIIy en la siguiente, es presentada en detalle la organizacion de la
Junta de Bien Publico, institucidn de asistencia, bienestar y orientacion
social.

Pero reciprocamente hay en las novelas parrafos morales que aparecen
extraidos de El Evangelio en Triunfo, lo que demuestra -por la similitud
de estilo y actitud- la autenticidad de los textos.

En ese tomo cuarto de EIl Evangelio en Triunfo podriamos decir que se
encuentra el germen de las posteriores novelas, lo cual confirma ademas la
sospecha de que éstas fueron [XVII1] escritas en época muy proxima a la
terminacion (1796) de dicha obra, de la que no es pertinente afirmar que
sea una simple «version libre» del mencionado libro del abate francés. En
ese tomo 1V las ampliaciones superan o exceden el posible texto traducido
y se vierten, por lo contrario, las propias ideas sociales de Olavide,
cuyo original pensamiento se hace ya inconfundible.

De él es muestra clara este parrafo:

«Pero id & examinar estos jovenes que han pasado

muchos afios en la educacion de un colegio o de una universidad, y yo

quiero que no examines sino & los que salen con la reputacion de

instruidos y de quienes se dice que son sobresalientes. Los hallaras
por lo comun llenos de preceptos de gramatica, los encontraras
sabiendo de memoria muchos versos y mucha prosa, muchos testos del

cddigo y digesto, y si pueden repetir los términos misteriosos y

oscuros de Aristoteles se les mira como un prodigio. Les oiras

hablar con satisfaccién de todo, sin detenerse en nada; porque lo

mejor que han aprendido es el arte de la sofisteria, el improbo

talento de poder defender las opiniones mas absurdas 6 las mas

encontradas, sin distinguir jamas el error de la verdad».

(El Evangelio en Triunfo, tomo IV, Ed. Barcelona, Imp. Francisco

Oliva, 1848, p. 106.)

«Esta mania de transportarse los hombres y las
riquezas, este furor de huir del pais nativo para engolfarse en la
corte, ocasiona en gran parte la ruina de las provincias; los campos
quedan despoblados, sin brazos y destituidos de medios, la
agricultura se debilita, las artes huyen 6 se entorpecen, las
producciones disminuyen y toman unos precios tan subidos que
incomodan a todos.

El medio Unico, el mas simple y seguro es que el gobierno
promueva por leyes, por ventajas y por cuantos arbitrios le da su
autoridad, que los sefiores, los ricos y los grandes propietarios
vayan & habitar en sus tierras; esto solo es capaz de hacer revivir
una nacion en poco tiempo. Entonces los que [XIX] son duefios de las
tierras se veran obligados & cultivarlas; los jornaleros hallaran
ocupacion, las artes ejercicio, la agricultura medios y las
costumbres muchas mejoras».

(El Evangelio en Triunfo, tomo 1V, ed. Barcelona, Imp. Fco. Oliva,



1848, p. 91).

Coincidentes en el mismo espiritu didactico-moral, en las novelas se

intercalan reflexiones de este jaez:
«Dichoso el que no ha visto nunca la frivola

opulencia de las ciudades ricas y vive siempre tranquilo en su

simple cabafia. Desde que el pobre ve la brillante habitacién del

poderoso, empieza a desdefiar y hallar odiosa la suya en que gozaba

de muy dulce reposo».

(El incognito, p. 25)

«Su corazon se abria a la sencillez de gentes
rusticas y simples, que con la apariencia de la groseria suelen
esconder almas no desprovistas de calor y de luz».

(Sabina, p. 80)

«alli aprendid que cuando el interés del poderoso lo
exige, el débil es atropellado sin piedad: que el temor acobarda a
los més amigos: que la pereza detiene a los indiferentes; que la
opinion publica, ciega y variable, condena o absuelve ligeramente
sin conocimiento de causa, sin instruccion, y sin haber por qué y en
fin, que el mal se hace sin reflexion, que muchas veces se hace por
instinto y otras por el impulso que saben dar aquellos que dominanx.

(Sabina, p. 30, I1)

«Los infelices no inspiran respeto ni causan
sujecidn. Se les envilece facilmente y con una inhumana seguridad
con el ludibrio y la mofa de los hombres opulentos, que con el oro
en la mano compran su honor, regatean sus virtudes y se indignan de
que se les resista». [XX]
(Sabina, p. 48, 11)

«Que consuelo es saber que hay otra vida después de
ésta, que en ella se cambian los destinos y que son tan terribles
los castigos de la opresion y del delito, como son dulces las
recompensas de la paciencia y la virtud».

(Sabina, p. 80, I1)

«Una situacién dichosa no provoca a reflexionar,
porque se atormenta por conocer la causa de la dicha que tiene. El
bienestar nos parece un estado natural. Es su interrupcion la que
nos turba, la que nos agita. Las desgracias son las que nos
instruyen, las que extienden nuestras ideas, las que dan inquietud
al alma y actividad al espiritu, porque el dolor nos obliga a buscar



en nosotros fuerzas para sufrirlo o recursos para desviarlo».

(Paulina, p. 51-52)

«Las frivolas y aparentes ventajas de las cortes
(ciudades) tienen inconvenientes mas graves y que deben inspirar
temor. Esas luchas de la ambicidn, esas vanas ostentaciones de la
riqueza, esas fiestas, diversiones y placeres no constituyen al
hombre verdadero ni a la criatura racional y estimable y traen
consigo mil peligros, que la embelesan y degradan».

(Marcelo, p. 13)

«La virtud mas probada puede disminuirse o alterarse,
comunicando demasiado con el vicio. No es facil precaverse y
eximirse de la corrupcion moral de esta epidemia, que infesta a los
pueblos populosos y sobre todo al que es capital del imperiox.

(Marcelo, p. 14)

Unos y otros textos demuestran la congruencia y la continuidad entre
la obra apologética de Olavide y sus obras narrativas, la vinculacién
ideologica que tuvieron a mas de la similitud de estilo y la proximidad en
la época de composicion de una y otras. [XXI]

De tal suerte, Olavide resulta a fines del siglo XV111 el primer
representante de una nueva modalidad ideoldgica cuya definicion ha tomado
singular fuerza en tiempos recientes: «la Ilustracion cristiana», ya
perfilada en El Evangelio en Triunfo y casi del todo definida en sus
novelas. De un lado execraba la intolerancia, la intervencion del
catolicismo en asuntos terrenales, la persecucion de las ideas, pero de
otro lado era fiel a la verdad teoldgica del dogma, el cual aceptaba
aunque repudiara los grilletes de una estricta ortodoxia. Termind por
renunciar a Voltaire después de haberlo tenido por modelo en sus afios
mozos y aun en los maduros, pero abrazd la raiz cristiana y la fuerza de
los ideales de Rousseau, despojandolos de sus excesos y desviaciones. Un
nuevo espiritu de conciliacion (que a veces se ha confundido con la
palinodia o el arrepentimiento) se afirma en sus Gltimos afos, que en
forma alguna pueden tacharse de decadentes o claudicantes, pues en ellos
renace un afan de creacion vigorosa que significa la mejor y mas original
aportacion de su talento.

ESTILO DE OBRA'Y DE VIDA

Con estos antecedentes y como novelas dirigidas al lector comdn y no
a la clase intelectual, las narraciones de Olavide debieron ser ingenuas
en su técnica y en sus topicos. Satisfacian necesidades elementales como
lo hacen los cuentos y las canciones. Perseguian el solaz del lector comun
y se limitaban a filtrar una ensefianza didactica mas que una finalidad



estética. Pero al mismo tiempo se justificaban ante el lector coman por la
critica que hacian de ciertas costumbres e instituciones sociales, de
ciertos usos caducos y de algunos vicios graves que acentuaban la
injusticia o la desigualdad social y el privilegio en manos de unos pocos.

El estilo uniforme, la estructura semejante, las reflexiones
coincidentes en ideas comunes, el ritmo muy parejo, todo parece indicar
que las siete novelas fueron escritas en una misma época o etapa de vida
del autor. Pero seria necesario precisar, con mas congruencia, a cuél
etapa corresponden.

El descubrimiento de la obra narrativa de Olavide nos pone en el caso
de revisar y tal vez de reconstruir los afios Gltimos del autor. Los
biografos de Olavide nos han presentado en esos afios que van desde el
«Termidor» de la revolucion francesa, desde que aparecieron desatadas las
luchas fratricidas [ XXII] entre girondinos y jacobinos de los cuales
resulta victima inocente o inconsciente el ilustre limefio, perseguido por
las mismas fuerzas implacables y el mismo avatar revolucionario que
contribuyd él mismo a estimular hasta los afios postreros de su vida. La
imagen de un hombre agobiado por el infortunio, de un arrepentido pecador
que busca la consolacién en la lectura o traduccidon de libros devotos, de
un anciano achacoso y decadente que entona el «mea culpa», acabara por
desdibujarse en nuestra mente. En contraste con esta imagen los Gltimos
afios revelan a un hombre distinto, que lejos de acusar decadencia fisica o
mental -no obstante su trabajada vida- ha descubierto una cantera
espiritual insospechada. Olavide se descubre a si mismo en esos afios. Han
aflorado sus potencias creadoras que antes estuvieron ocultas, o
encerradas, en el afan de darse en otros menesteres de accion como
reformador de instituciones, como renovador del gusto teatral, como
conductor intelectual de su época, como reformador de la Universidad, como
revolucionario abierto o subterraneo. Emerge un creador caudaloso y
Iucido, que impone en el mundo hispéanico el auge perdido de la novela
ejemplar, que hace retornar de sus nuevas fuentes inglesas en esos afos
finales de su vida -bajo el sol andaluz de Baeza- siete novelas, una tras
otra, que lega para su postuma publicacion. Ese legado iba a ser el mas
constructivo y durable esfuerzo de su vida, -y en verdadera lucha
unamuniana- su agonico y postrer mensaje.

Podréa decirse que los asuntos tratados en las siete novelas de
Olavide no tienen relacion alguna con el paisaje americano o con los
hombres de este continente. Tampoco lo tuvieron muchas de las narraciones
creadas en el Nuevo Mundo hasta ese momento, la mayor parte de las cuales
no tenian aun en Ameérica la forma de novelas. Si bien El Lazarillo de
ciegos caminantes de Carrid de la VVandera, de 1773, constituye en algunas
partes una narracion literaria, hasta cierto punto novelesca, es en su
conjunto una relacion de viajes y no una novela. Podria constituir esta
obra tal vez el origen de la narracion corta, del cuento o més bien de la
estampa de costumbres. Y por la época en que Olavide crea sus tres
novelas, o sea los finales del siglo XVI1II, todavia el mexicano José
Joaquin Fernandez de Lizardi, el llamado primer novelista de América con
su El Periquillo Sarniento (1816) era todavia un adolescente sin obra
literaria. [XXII1]



LAS EDICIONES

Habria que despejar otros enigmas. ¢Quién fue el editor de las
novelas de Olavide? ¢Por qué se guardd tantos afios (de 1803 fecha de su
muerte hasta 1828) los manuscritos, sin darlos a conocer? ;Por qué se
editaron en los Estados Unidos y no en pais de habla hispanica? ;Cual es
la razon por la que aparecieron todas las novelas en el mismo afo de 1828?
¢Por qué no se han conservado sino un solo ejemplar de cada novela? ¢ Por
qué no se han citado siquiera estas obras y ediciones en las muchas
publicaciones criticas y bibliografias hechas sobre Olavide en méas de
siglo y medio?

El Almanaque americano Longworth, entre 1825 y 1832, registra al
médico y librero espariol Cayetano Lanuza como residente en la ciudad de
New York en varias direcciones (3 Varick Street, 1 Franklin Street, 30
Exchange Palace, 105 Chambers Street, en Brooklyn y en Greenwich). También
figura como traductor al castellano de varias obras francesas e inglesas
tales como el Diccionario Filosofico de Voltaire, New York, Tyrrel y R.
Tompkins, 1825, en 10 volimenes pequefios, Cuentos y satiras de Voltaire,
traducidos por M. Dominguez, New York, 1825.

Como librero ofrece Lanuza ediciones castellanas de muchos autores
famosos: El Vicario de Wakefield de Goldsmith, traducida por M. Dominguez,
New York, 1825, Vida de Jorge Washington por Ramsey, trad. por Lanuza, 2
tomos, New York, 1825, Compendio de Historia de los Estados Unidos, New
York, 1825, Vocabulario auxiliar espafiol-inglés, por I. L. Barry, New
York, 1825, Fabulas de Samaniego, New York, 1826, Fabulas de Iriarte, New
York, 1826, Ortografia de la lengua castellana por la Academia espafiola,
New York, 1826, Jicotencal, novela mexicana andnima, 2 tomos, Filadelfia,
1826. Se anuncian «en la casa de Lanuza y Mendia», otras obras en prensa
como la Vida de Benjamin Franklin, escrita por él mismo y el Persiles y
Segismunda de Cervantes.

Como traductor, ademas del Dicionario de Voltaire, Coyetano Lanuza
aparece trasladando al castellano la Vida de Washington de Ramsey y La
historia de la destruccion de los templarios de Carl Gottlob Anton, obra
que edita en New York en 1828, el mismo afio en que aparecen las novelas de
Olavide. [XX1V]

Los catalogos de bibliotecas europeas nos permiten anotar que
Cayetano Lanuza habia dirigido a las Cortes espafiolas una «Representacion
en favor del Supremo Tribunal de Salud Pablica», que publica bajo su
nombre en Madrid en 1821. Al afio siguiente publica también en Madrid la
version castellana de una mediocre y licenciosa novela inglesa de Samuel
W. H. Ireland titulada La abadesa (Madrid, Alban, 1822). Posteriormente
publica en Francia las traducciones castellanas del Bosquejo de un cuadro
histdrico de los progresos del entendimiento humano de Jean Antoine
Condorcet (Paris, 1823) y del Sistema fisico y moral de la mujer de Pierre
Roussel (Paris, 1825).

De todos estos datos podemos deducir que Cayetano Lanuza era médico y
que por sus ideas liberales tan acordes con la difusion de escritos
reflidos con el régimen imperante en Espafia y por su aficion por las ideas
de libre pensamiento que revelara en sus proximas publicaciones, se vio



obligado por 1823 a tomar el camino del destierro como tantos otros
espafoles liberales (J. Maria Blanco-White, José Joaquin de Mora, etc.),
radicando primero en Francia entre 1823 y 1825 y a partir de esta fecha en
los Estados Unidos.

Fungio primero de profesional médico entre la colonia de inmigrantes
espafoles o hispanoamericanos de Nueva York y al mismo tiempo inicié un
negocio de libreria (que cambia de ubicacion cuatro veces: calles de
Varick, Franklin, Exchange Place y Chambers) destinado a esa misma colonia
de habla castellana. Tradujo obras modernas del inglés y el francés que
editaba primero en imprenta ajena -de 1825 a 1827- pero a partir de 1828
adquiere imprenta propia y se lanza a una actividad editorial mas intensa
sin descuidar el consultorio médico atendido con un hijo suyo (Juan
Lanuza), en su domicilio primero en Brooklyn y luego en Greenwich. Sus
predilecciones ideologicas se revelan en sus versiones de Voltaire y en
las biografias de Washington y Franklin.

Lanuza habria recibido en Espafia los manuscritos de las 7 novelas de
Olavide de mano de alguno de sus albaceas y las retiene en su poder para
publicarlas, como libros postumos, en 1828, cuando puede disponer de su
propia imprenta. Serian de él, los breves prélogos que las preceden. Las
novelas habrian provocado buena acogida de un publico medio y poco
intelectual como el de la colonia latinoamericana o espafiola de Nueva York
en esos afos, lo cual explica que las siete novelas [XXV] aparezcan en el
mismo afio. Los ejemplares pequefios desaparecen facilmente y los circulos
de estudio de Estados Unidos tienen muy poco acceso por entonces al
estudio de la produccion en idioma espafiol.

Ha determinado también la exclusion de estos textos de toda mencién
en obras criticas o bibliogréficas, el hecho de que el nombre de Olavide
estuviese oculto bajo la frase «autor del Evangelio en Triunfo». Habria
sido dificil en tales condiciones la identificacion de su verdadero autor,
sobre todo entre estudiosos o bibliotecarios, cuando no estaba adn
difundido el hispanismo, a cuyo impulso fue incorporado el aprendizaje del
idioma espariol y de su literatura en los curricula universitarios sélo en
los ultimos cincuenta afios.

LA ESTRUCTURA NOVELISTICA

La trama esta siempre recargada con incidencias un tanto irreales,
candorosas o inverosimiles, acumuladas por la casualidad, en que para la
desdicha se acumulan circunstancias siempre nefastas o para la fortuna se
complican aconteceres siempre favorables. Los personajes adoptan modos de
ser rigidos, a veces en desacuerdo con el fluir cambiante de la existencia
humana, verdad que sélo descubrid la novela realista del siglo XIX o que
intuyd Cervantes en el XVI, como genial promotor de la novela, nuevo
género de valor universal.

Ya desde el titulo de sus novelas -Paulina, Sabina, Lucia, Laura-
Olavide estd mostrando la predileccion por los caracteres femeninos y en
ello es también deudor y seguidor de Richardson, autor de Pamela y
Clarissa.

Aun los tres restantes personajes masculinos de Olavide -Marcelo, El



incdgnito, El Estudiante-, revelan a su lado otros caracteres femeninos
(como Rufina, hija del «incognito» y Martina, esposa de Marcelo) que
resultan a la postre dominantes. Ello era moda que respondia a la
tendencia muy del siglo de la llustracion, racionalista e igualitaria, y
perseguia reivindicar para la mujer un papel mas estimable dentro de las
relaciones sociales 0 una denuncia de la opresion que agobiaba a las
mujeres victimas de la soberbia masculina, la expoliacion social e
individual, del abuso y hasta de la violencia.

Tiene en las novelas especial significado un detalle formal que no
debe pasar inadvertido: el uso del titulo disyuntivo o alterno, [XXVI] o
sea la referencia al personaje y a continuacion por lo general el
corolario moral, en el cual se exalta la virtud o la idea ejemplar o se
denigra el vicio, o se restablece el nivel ético, esto es, «la virtud
recompensada», «el fruto de la ambicion», «el fruto de la honradez» o «el
amor desinteresado». Acaso podriamos hablar de un género mixto entre
novela y didactica, muy propio de una generacion racionalista, en que no
es usual el vuelo de la imaginacion creadora sin el apoyo o el control
constante de la facultad intelectual, de la razon que todo lo domina y
pretende ensefiarlo en aquel siglo de las luces.

Otra caracteristica de este tipo de novelas es el recurso de los
autores de disfrazar su paternidad atribuyendo a una circunstancia
fortuita el haber hallado un supuesto manuscrito de autor desconocido o
atribuyendo a alguien el dictado del texto al que aparece como autor,
modestamente relegado a la condicion de mero copista. Esto se observa en
Voltaire, quien atribuye el Candido a un autor aleman imaginario, o en
Mme. de Graffigny o en el propio Olavide que recibe olvidados relatos de
autores desconocidos, pero en los cuales siempre va impresa la huella del
pensamiento modestamente atribuido a autor distinto y supuesto. ¢Era esto
una forma ingenua de despersonalizar la novela? ;O se pretendia de tal
suerte afirmar aun mas su valor moralizante, haciéndola aparecer como un
producto no personal?

El material «ilustrado» de estas novelas se manifiesta en varios
aspectos, enumerados a continuacion:

1) El «tenebrismo» o inclinacién a lo macabro esta presente en la
primera mencionada (encuentro inicial en el comentario, a una hora
crepuscular, entre lagrimas y gemidos del incégnito anciano). Acaso algun
eco de los contemporaneos, el inglés Edward Young y el espafiol José
Cadalso coincidian en la inspiracion de esa escena. Pero al mismo tiempo
que sentimentales, las novelas perfilan el manifiesto propdsito educativo,
la simplicidad de criterio y una ingenuidad en los planteamientos muy
propia de la época.

2) En El incognito como en las otras novelas, no s6lo es «rousoniano»
el tratamiento del paisaje, presentado en su idilica bondad y atractivo,
sino la misma materia edificante. La vida social en las ciudades desquicia
al individuo y la educacion debe impartirse en un medio adecuado, dentro
de la simplicidad [XXVI1I] de la naturaleza. Sigue Olavide, paso a paso, el
proceso del Emilio de Rousseau, exponiendo la ejemplaridad de costumbres
de los campesinos y la dicha y felicidad que ella importa. De otro lado,
la vida civilizada y la sociedad corrompen al hombre, lo hacen proclive a
seguir sus pasiones innobles, a transgredir los dictados de la «sabia»



naturaleza y a violentar las sanas costumbres.

3) Es dominante en las novelas de Olavide la misma actitud critica y
reformista que habia inspirado otros actos de su vida publica y privada
anterior. El reformador social sigue rompiendo lanzas en sus novelas
dirigidas a sefialar los vicios de una sociedad aristocréatica y cristiana
en la cual el privilegio dominaba sobre la virtud, el convencionalismo
sobre la pureza de los sentimientos y de la conducta, la intriga sobre la
rectitud, la ambicion sobre la humildad, la falsia sobre la verdad, el
orgullo y la jactancia sobre la modestia.

4) Aflora en sus narraciones un liberalismo un tanto encubierto, que
corroe las entrafias de una organizacion social injusta y su juicio critico
se inclina a favorecer al humilde contra el poderoso, al hombre del campo
contra el de la ciudad, al noble recto contra el noble envilecido, a la
mujer virtuosa cualquiera que sea su origen, contra la sociedad

corrompida.

5) Sus héroes y heroinas constituyen arquetipos definidos y un tanto
rigidos, de virtudes ejemplares y de vicios reprochables. El anciano
incognito encarna el arrepentimiento ante el tremendo estrago de la
ambicién descontrolada por la exigencia de una sociedad injusta; Marcelo
representa a la virtud triunfante de la accion disolvente del vicio;

Sabina es simbolo de resistencia ante el oprobio. Lucia representa a la
pureza del alma gue vence las conjuras de innobles elementos. Laura es
prototipo de la fidelidad y rectitud de espiritu, incomprendida por
ligereza del juicio ajeno. Paulina encarna por su parte la capacidad de
amar con pureza y sin aparente correspondencia, en alta capacidad de
resignacion, exenta de flaqueza.

6) Estos personajes son sintéticos y en verdad un tanto artificiosos,
pero hay que juzgarlos sin observar los canones del realismo posterior.
Corresponden a una etapa racionalista y de esquemas rigidos y ejemplares.
[XXVI]

7) En los textos se desarrolla un programa moral muy definido contra
los vicios que afectan la sociedad y las buenas costumbres: la ambicion,
los celos irreflexivos e infundados, el amor ilicito, la intriga y la
maldad de los poderosos, el célculo y el prejuicio de clase social, todo
lo cual se incuba dentro del ambiente contrario a la naturaleza humana que
domina en las ciudades.

En contraste, propician la vida del campo, la sencillez de las
costumbres, la sinceridad de los sentimientos, la honradez, el amor
desinteresado, la fidelidad, la modestia, la practica de las virtudes
familiares, la bondad, la caridad y el arrepentimiento, bajo los criterios
igualitarios y generosos.

De tal suerte, la «ejemplaridad» de las novelas buscada por medios
intelectuales e idealistas, corresponde al criterio de un ide6logo
racionalista imbuido de las ideas de la lustracion. Si en su obra de
dramaturgo -volcada en piezas originales y traducciones- alrededor de los
cuarenta afos de su edad, parece dominante la ensefianza de Voltaire, en
estas novelas ejemplares escritas en la ancianidad remansada, alrededor de
los sesenta afios, prevalecen las ensefianzas de Juan Jacobo Rousseau (Julia
0 la Nueva Eloisa, 1751, el Emilio, el Contrato social). Es la vuelta al
culto de los ideales y a la simplicidad de la vida rustica, pues todo el



bien del hombre procede de la naturaleza y todo el mal degenera en el
trafago del vivir en sociedad o sea en los grandes conglomerados sociales.

Podia haber Olavide explicado el sentido o la intencién de sus obras
narrativas, diciendo de ellas lo que dijo Cervantes de las suyas: «Heles
dado nombre de exemplares, y si bien lo miras, no ay ninguna de quien no
se pueda sacar algun exemplo provechoso».

Y no debe olvidarse que Olavide venia ya de realizar una intensa y
extensa experiencia teatral en la cual habia tenido muy presente la norma
aristotélica de que el arte tiene el oficio de proponer verdades
ejemplares y universales.

Ha desaparecido en las novelas de Olavide el elemento alegdrico,
calificado por un critico social de nuestra época, Como un recurso
escapista frente a las anomalias sociales o de clase, actitud de fuga que
fue comun en la literatura aristocratizante o cortesana de los siglos XVII
y XVIII. Pero el racionalismo [XXIX] igualitario de la segunda mitad del
XVIII -las ideas reformistas de los «modernos filésofos»- plantea una
actitud diferente. El filésofo -el escritor- debia sefialar y hacer la
critica de los males sociales y aconsejar a los demas hombres, ofreciendo
sus luces para la mejora de las costumbres. La novela resulta asi
inseparable de una mision de denuncia de males que afectan a la sociedad y
a los hombres que la constituyen.

Las novelas no estan desprovistas de técnica. EI autor omnisciente
preside en todo el relato. Sus personajes se mueven a su voluntad, como
era usual en la época. Las reflexiones estan a su cargo lo mismo que el
trazo de los ambientes. Los personajes son descritos interior y
exteriormente con gran acopio de observaciones meticulosas, pero los
mismos no tienen libertad de expresion. El autor habla por ellos en
tercera persona. Usa el relato en preterito, pero en determinados
momentos, sabiamente escogidos, sobre todo para subrayar los dialogos,
pasa bruscamente al presente de indicativo, lo cual comunica animacion al
relato y ruptura de la monotonia. Un ritmo agradable se mantiene firme y
da la nota estilistica estable a la narracion.

Pasado el momento del didlogo el relato pasa de nuevo al pretérito.

En otros momentos, el transito del pretérito parece ser recurso para
acentuar las escenas de fuerte dramatismo y para comunicar intensidad a la
accion.

Se dira que estos personajes olavideanos podrian ser tachados hoy de
convencionales y artificiosos. Puede que asi lo sean para el criterio de
nuestra época. Pero entonces eran los que regian en la concepcion
artistica de las gentes, pues no hay criterio mas variable ni fugaz en el
tiempo, el espacio y la moda que el concepto del hombre sobre los demés
hombres o las creaciones del ingenio humano.

Roger Caillois ha sefialado como los personajes de Dostoyewsky
parecieron monstruosos y forzados en momentos en que los de Jorge Ohnet se
reputaban veridicos. Stendhal envidiaba su buen éxito a Jorge Sand. En
nuestra época Dostoyewski y Stendhal resultan los modelos como creadores
de la novela psicoldgica. [XXX]



SIGNIFICADO DE LA OBRA NARRATIVA DE OLAVIDE

¢Qué significado tiene la obra narrativa de Olavide para la
literatura hispanoamericana?

Lo que hasta entonces se habia escrito en América de habla castellana
-y aun en la del Norte- en materia de novela eran meros relatos
pintorescos de hechos reales pero no ficticios y bosquejos novelables o
anovelados.

En lo que al Peru se refiere, vale citar dos casos: el de Mogrovejo
de la Cerda (del Cuzco) quien vivio entre fines del XV1 'y comienzos del
XVI1, autor de La endiablada, relato de corte quevedesco en que el
recuento de aventuras e incidencias da lugar accidentalmente, a alguna
expansion imaginativa y el de Alonso Carrid de la Vandera, autor de El
Lazarillo de ciegos caminantes (de 1773) relato de viaje entre Buenos
Aires y Lima, en el cual la picardia y el satirico decir inducen a
olvidarse de realidades vistas y, por instantes, enajenarse en la creencia
de hechos imaginados.

Definitivamente ni el uno ni el otro son novela sino relatos de
aventuras mas o menos efectivas o de viaje real aderezado con algun toque
imaginario. Acaso constituyen algo que podriamos denominar «prenovelas»,
larvados intentos de narracidn sin menester ficticio definido como también
sucede con EIl Carnero de Juan Rodriguez Freile (1556-1638), antecedente
colombiano. Los infortunios de Alonso Ramirez del mejicano Carlos
Siglienza, de fines del XVII, es también forma primitiva de ficcion
novelesca y relato autobiografico o cronica de hechos reales mas o menos
deformados por ciertos atisbos de fantasia.

Olavide intenta y realiza por primera vez la ficcion plenamente
consciente de su calidad novelesca. Entra a reivindicar, en el filo de los
siglos XVI11'y XIX, de un lado lo que habia sido la novela ejemplar
cervantina de los siglos de oro y de otro lado, lo que acababa de
reinventar la novela inglesa de mediados del XVII1I. Olavide era artesano
consciente de una técnica novelistica moderna consistente en soslayar lo
real y cultivar lo verosimil, en no relatar lo sucedido sino lo ficticio,
aunque rija el cartabon moralizador y culmine la moraleja didactica o la
critica de una sociedad decadente. [ XXXI]

Las siete novelas de Olavide que hemos hallado y descrito por vez
primera no constituyen aislados esfuerzos o tentativas afortunadas o
frustradas. Constituyen por lo menos un mundo novelesco propio de
sintéticos personajes que se mueven en ambientes peninsulares esparioles:
Madrid o la corte, Vizcaya, alguna vez Valencia y otra vez, y Unica
muestra, fuera de lo fronterizo: Lisboa.

No esta presente en ninguna de sus novelas el ambito americano no
obstante su oriundez peruanisima, mas por azaroso designio las novelas de
Olavide se publicardn en América del Norte, en 1828, y conforman la Gltima
creacion de un limefio que hace novela inventada y no vivida, ejemplar y
adoctrinante.

Podréa decirse que los asuntos tratados en las siete novelas de
Olavide no muestran relacién alguna con el paisaje americano o con los
hombres de este continente. Tampoco lo tuvieron muchas de las narraciones
creadas en el Nuevo Mundo hasta ese momento, la mayor parte de las cuales
no tenian aun en Ameérica la forma de novelas.



Y por la época en que Olavide crea sus siete novelas, o sean los
finales del siglo XVI1II, todavia el mexicano Jose Fernandez de Lizardi, el
Ilamado primer novelista de América con su El Periquillo Sarniento (1816)
(novela picaresca que transcurre en tierra americana principalmente) era
todavia un adolescente sin obra literaria. De tal suerte, con temas
extrafios a la realidad americana, aunque también con un concepto bastante
claro de lo que constituye el género novelesco, Olavide resulta el primer
novelista americano en el tiempo aungue no en los temas. Esto conduce a la
asercion de que debe rectificarse un capitulo importante de la historia
literaria hispanoamericana: pues un escritor oriundo del Per( de renombre
europeo y universal, fue en el tiempo el primer novelista americano.

He aqui expuesto brevemente el significado de estas ignoradas
novelas, cuya importancia justifica la presente edicion.

Hemos conservado, en la transcripcion de los textos, la puntuacion y
la ortografia de los originales que son las de su [XXXII] época. Se han
corregido unicamente algunas visibles erratas de imprenta que se observan
en las desconocidas ediciones utilizadas (1).

Pese a sus limitaciones, estas obras narrativas enriquecen el caudal
de la literatura peruana y abren un horizonte nuevo en el proceso de la
creacion novelistica en el continente americano.
ESTUARDO NUNEZ [1]

El incdgnito o el fruto de la ambicion
PROLOGO

iQué hermoso es el lenguaje del arrepentimiento! Si hay en la
naturaleza alguna cosa que pueda consolarnos de nuestras flaquezas, es
este santo sentimiento en el que el hombre tiene una cierta especie de
satisfaccion en renovar el dolor que le causan sus faltas. De estas mismas
forma una leccidn saludable, y la doctrina que sale de sus labios lleva el
sello de la santa correccion & que estad sometido. Tal es el cuadro
interesante de esta novela ejemplar. Un anciano respetable llora
refiriendo las amargas consecuencias de haberse dejado seducir por la
ambicion; y al mismo tiempo pinta con un dulce € irresistible interés
virtudes sublimes y sencillas, en donde se ve & la naturaleza humana en
toda su pureza. jFeliz aquel cuyo corazon se electrice con pinturas
semejantes!

PRIMERA PARTE
El viudo Conde de Palencia quedd con un hijo Gnico llamado Mauricio,
a quien habia procurado dar la mas escelente crianza. Viéndole ya de
veinte afnos, y que habia acabado sus estudios, quiso que hiciese un viage
a Paris, para que con la vista del mundo, y el trato de las gentes acabase
de perfeccionar su educacion. Paris era entdnces el teatro del buen gusto,
y la escuela de la urbanidad; y despues de haber tomado sus medidas, mandd
a su hijo que se preparase para el viage. El joven Mauricio, lleno de
talento y de curiosidad recibié este 6rden con el mayor placer, y se puso



en camino, acompariado de Fabricio, criado antiguo de su casa, y en quien
su padre tenia la mas entera confianza. [2]

Los primeros dias caminaron con felicidad; pero cuando llegaron &
Vizcaya, y empezaron & subir sus empinados montes, una rueda de su
carruage se rompio de manera que les era imposible continuar. Todavia
estaba muy léjos la posada, ya eran las cinco de la tarde, y no veian
remedio para no pasar la noche en medio de los campos. Despues de mucho
trabajo y reflexiones reconociéron, que no tenian otro recurso que el de
atar la rueda, y de ir muy poco & poco, para llegar cuando pudieran, pero
seguros de no poder conseguirlo sino muy tarde, y quizas al siguiente dia.
Con esto el impaciente Mauricio propuso que Fabricio se quedaria para
guardar el equipage, y que él iria & pie hasta la posada, donde esperaria
a que llegasen. Se le represent6 que faltaban todavia cinco leguas, y que
6 no podria llegar, 6 que llegaria muy cansado; pero €l tuvo por menor
este inconveniente, que el de pasar la noche en el camino, y marchar con
la molesta pausa & que forzaba el mal estado de la rueda.

A pesar de todos los consejos, Mauricio parte. Al principio se sentia
animado y divertido con el grande espectaculo que le presentaban aquellas
magestuosas y corpulentas montafas. Le parecia que el corazon se le
agrandaba con la vista de tantas inmensas moles de piedra, de tantas masas
gigantes y asombrosas, que descollaban sobre la superficie de la tierra.

Su imaginacion vagaba como el aguila sobre tan varios y agrestes sitios
gue unas veces le parecian agradables, y otras terribles. Unas veces se
detenia penetrado de horror, considerando los precipicios que le
presentaban abismos espantosos: otras atravesaba rapidos torrentes, que
con su fuga precipitada se cubrian de espuma, y tal vez se sentaba para
tomar descanso; sobre todo cuando veia un dulce y bullicioso arroyo, que
con blando y apacible rumor se desprendia del seno de una roca.

Pero despues de haber halagado su imaginacion con tantos objetos para
él muy estrafios y nuevos, reflexiono que el sol estaba ya para sepultarse
entre las ondas, y que apénas lucia sobre las cimas de los montes. Por
otra parte tres horas de camino a que no estaba acostumbrado le tenian
rendido, y le parecié que la posada estaba lejos. Tambien empez0 & sentir
la frescura que nace de la ausencia del sol. Ya veia los vapores que se
levantaban de los arroyos, y los parages hiumedos que forman una especie de
nubes de una blancura oscura. Esto le hizo temer que la noche le cogiese,
y que se viera en la necesidad de pasarla en el campo, con la desventaja
de que la pasaria solo. Asi, hubiera querido encontrar un caserio en que
[3] pasar la noche; pero habiendo echado los ojos & todas partes, no vié
ningun edificio que le pudiera consolar. A pesar de su fatiga acelero el
paso, y por fortuna al doblar un recodo del camino vié un edificio que le
parecio una iglesia. Se acerca y observa que junto a ella habia un
cementerio, que se hacia distinguir por las cruces que estaban colocadas
sobre las sepulturas; pero no ve ninguna sefia de viviente. Rodea por
defuera aquel fUnebre y solitario sitio, y se aflige viéndole tan
abandonado y silencioso. Ya iba & dejarle y proseguir su camino, cuando
oye un suspiro que sale del interior del cementerio: detiene sus pasos, se
introduce para saber de qué voz ha salido tan lastimoso acento, y mira un
anciano venerable, que estaba sobre una de aquellas funestas sepulturas,
sosteniendo tristemente su cabeza cubierta de largas y respetables canas,



con sus trémulas y arrugadas manos.

Mauricio se suspende, pero el anciano sumergido en sus profundas
reflexiones no le siente, y acaso no le hubiera advertido, si el viagero
no le hubiera hablado: le pregunta si podra encontrar por alli algun
abrigo para pasar la noche. Si, le dice, venid conmigo, venid & mi casa,
que podré no ser digna de vos, pero hallareis en ella una recepcion
cordial, y la hospitalidad que se debe al estrangero que la necesita. En
esto se levanta, toma un cayado que tenia alli cerca, y se dispone a
guiarle, pero antes besa con respeto una losa que cubria la sepultura, la
riega con sus lagrimas, y exhala de su pecho suspiros doloridos. Mauricio
sorprendido de esta accion, le pregunta el motivo: el anciano vuelve &
suspirar, y no le responde. Enternecido el caminante, y creyendo que no le
habia oido, le vuelve & preguntar la causa de sus penas, y el anciano,
como si su curiosidad le importunara, le dice: sefior forastero, no vengais
a destrozarme el corazdn. Mauricio no se atreve a insistir. Le parece que
puede ser un loco, y teme fiarse a su conducta. El anciano se percibe de
su temor, y para justificarse le dice: bajo de esa insensible y tosca
piedra reposan las criaturas mas amables, que jamas ha dado el cielo & la
tierra: esta es su pobre y triste tumba: aqui yacen los que por sus
virtudes merecian reinar sobre el mas alto de los tronos.

Mauricio sospecha entonces el motivo de su dolor, y enternecido con
las lagrimas y el gesto profundamente afligido del anciano, le replica: ya
entiendo que aqui reposan cenizas que son preciosas para vuestro corazon,
pero si quisierais esplicarme mas vuestras penas, yo o0s ayudaria a
sentirlas. Entonces se desatan de los ojos del anciano dos arroyos de
lagrimas, [4] y con un acento penetrado de dolor le dice con voz alterada
y balbuciente que apénas se podia articular: son las cenizas de mis hijos;
pero jqué hijos! jqué perfecciones! jqué virtudes! Apenas los dejo parecer
el cielo, cuando envidioso de la tierra que los poseia, los arrebatd para
si, y para adornar con ellos la mansion celestial. Rosas tempranas que
marchitd un violento aquildn: estrellas luminosas que ofusco una opaca y
funesta nube: apénas estaban en su mas tierna y floreciente primavera:
apenas me daban la esperanza de ser el orgullo y el consuelo de mis dias,
cuando un destino tirano los precipito en este 16brego y funesto abismo,
dejandome & mi desventurado entre las angustias de la vida.

Este discurso, acompariado de un Ilanto muy copioso, del ademan mas
dolorido, y de espresiones tan sentidas, no pudo dejar de hacer una viva
impresion en el alma de Mauricio. Las lagrimas se le asoméron & los ojos.
El anciano lo advierte, y como si agradeciera el interes que tenia, le
dice: jqué, joven caballero! ¢ vos teneis el corazon sensible? ;vos me
ayudais & sentir la pérdida que he hecho? ;Qué fuera si supierais toda mi
desgracia? Si hubierais podido conocerlos, llorariais como yo sobre su
tumba. Y bien: pues gque sabeis sentir, yo quiero contaros su historia, yo
os la contaré. Esto refrescara mis heridas, pero ¢quée importa? yo me
consolaré viendo que los corazones generosos que ayudan & sentirlos, y vos
que sois joven no perderéis nada en oir la historia de la virtud. Ella os
presentara buenos ejemplos, pero la historia es larga, y la noche se
acerca, dejemos este triste lugar, y venid a mi casa. Diciendo esto el
anciano se pone en movimiento, y Mauricio le sigue.

Todavia quedaba algun crepusculo que bastaba para ver el camino. El



anciano le guiaba por estrechos senderos, unas veces contorneaban las
rocas, y otras suavizaban la aspereza de las cuestas. Despues de algunos
pasos llegaron & un caserio, que era la habitacion del anciano. Este
presenta su nuevo huésped & dos buenas mugeres, que le recibiéron con
agrado y dulzura. No le hicieron cumplido alguno; pero Mauricio se
apercibio en su modo y su gesto, que le recibian con gusto. La una estaba
ocupada en preparar la cena, y la otra cubrié una mesa con manteles mas
blancos que la nieve. Poco despues trajéron los platos, y cenaron todos
juntos.

La paz, la tranquilidad y la concordia reinaban en aquella casa;
ipero ay! no se veia el menor indicio de alegria, hasta el sosiego mismo
era triste, y parecia cubierto con el lagubre velo [5] de la muerte. De
todos aquellos corazones se escapaban suspiros sordos, que en vano
procuraban sofocar. Despues de la cena se llega el anciano & Mauricio, y
le dice: yo no quiero afligir & mis compafieras con la renovacion de
nuestras desdichas: venid conmigo, y tomandole por la mano le saca a
fuera, y le hace sentar en un banco. El anciano se pone en otro que estaba
enfrente. La noche era de verano, serena y muy alumbrada por la luna.
Entonces el anciano despues de haber exhalado un profundo suspiro,
dirigiéndose a Mauricio le dice: Joven que no conozco, si no me engafo
mucho, el cielo os ha concedido un corazon sensible, y con esto no dudo
que tengais una alma generosa, y mucha disposicion para toda especie de
virtudes: si asi es, mi lamentable historia os va & destrozar el corazén,

y puede ser que concibais por mi el tedio mas odioso; pero no, tenedme
lastima: yo soy muy infeliz: yo era padre, y ahora no soy mas que el mas
miserable, y el mas delincuente de los hombres. Aqui el viejo vuelve a
callar, se enjuga las lagrimas, que inundaban sus mejillas, y haciendo un
esfuerzo vuelve & decirle: Escuchad la historia mas funesta, si el dolor
me la deja acabar.

Desde mi primera edad yo tuve la felicidad de obtener un don singular
del cielo, un amigo, y un amigo verdadero y fiel; se llamaba Baptista, y
nuestra amistad habia empezado en nuestra nifiez. Todos los dias los
pasdbamos juntos. Cuando llegamos & la edad en que podiamos sin riesgo
abandonar la casa paterna, dejamos juntos nuestras montafias, para ir como
otros muchos & buscar fortuna. Nosotros corrimos juntos toda Espafia sin
poder hallar acomodo en parte alguna. Aunque en Cadiz y Madrid encontramos
muchos compatriotas bien acomodados, no halldamos modo de acomodarnos
nosotros; parecia que la fortuna nos huia. Hallandonos embarazados de
nuestra suerte, supimos que nuestros padres y hermanos mayores habian
muerto. Resolvimos volver & nuestra patria, y vivir con el trabajo de
nuestras cortas haciendas. Mi amigo me decia: el dia que se vive vale mas
que el que se espera vivir. Nosotros dejamos pues todas las quimeras de la
esperanza, y con ellas toda idea de pretension y orgullo. VVolvimos &
nuestra primer simplicidad, y con ella nos viniéron tambien la felicidad y
la paz. El caserio de Baptista era el mas inmediato al mio. Viviamos
juntos, trabajabamos juntos, nos ayudabamos el uno al otro, y los dos nos
casamos casi al mismo tiempo.

Baptista y yo viviamos como dos hermanos gque se aman, [6] y nuestras
dos esposas, como las hermanas mas tiernas. Todo era comun entre nosotros.
Lo que era de uno pertenecia & todos. De dia nuestros ganados pacian en



los mismos pastos, y de noche se guardaban en el mismo corral. El cielo se
complacia de nuestra union, derramaba sobre ella la tranquilidad de la

paz, y las dulzuras de la amistad. Baptista, que se habia casado el

primero, no tardo en tener un hijo & quien se dio el nombre de Albano.

Este nacimiento produjo mucha alegria en nuestra pequefia familia, y me
causo envidia, escitindome con mas ardor el deseo de ser padre; pero el
cielo no fué inexorable & mis ruegos. El afio siguiente mi muger me di6 una
hija que llamamos Rufina, y esta nueva alegria inundo otra vez de gozo
nuestros corazones. Nuestra reciproca amistad se reforz6 con estas prendas
que aumentaban nuestras satisfacciones.

Ya no hablabamos sino de lo que un dia serian nuestros hijos, y nos
deciamos: ellos se amaran, y nosotros los casarémos. Todavia estaban en la
cuna, y ya formabamos esta alianza, que aunque tan distante, sabia llenar
nuestros corazones de dulzura. Yo estrechaba la mano a Baptista, y le
decia: amigo entdnces ya serémos viejos, pero nuestros hijos seran el
baculo de nuestra vejez. Mi amigo transportado de gozo me abrazaba, y
luego abrazdbamos a nuestras mugeres.

Todos éramos felices, y yo no creo que hay mayor felicidad sobre la
tierra que la de vivir en el seno de una familia honrada y laboriosa, y de
pasar sus dias sirviendo a lo que se ama, con la seguridad de ser
correspondido. Una esposa honesta y querida es una amiga fiel, una dulce
compariera que nos suaviza todas las asperezas de la vida: un hijo en que
nuestro corazon se renueva, afiade interes y prolongacion & nuestra
existencia, este es el verdadero tesoro que nos hace sentir la utilidad de
nuestros propios bienes. Yo he conocido esta felicidad incomparable: yo la
he sentido, la he gustado: ella me ha hecho feliz una gran parte de mi
vida. Por la mafiana Baptista y yo ibamos & nuestros trabajos, y las
mugeres nos llevaban el alimento, y nos conducian nuestros hijos, para
hacernos mas corta esta dura, pero necesaria separacion, y cuando por la
noche volviamos a casa, desde el Ilano las veiamos, que ocupadas en hilar,
tenian & su lado las inocentes criaturas, que jugaban sobre la yerba. Al
instante que nos veian, las tomaban entre sus brazos, y nos las mostraban.
Este espectaculo se repetia todos los dias, y cada dia nos parecia nuevo y
delicioso. El corazon de un padre es inagotable, y no puede cansarse de su
amor. [7]

Pero estos dias dichosos de mi vida ya han pasado, ya no me quedan
mas que recuerdos dolorosos que aumentan el horror de mi existencia. Mi
corazon esta cargado de dolores, sin que, como a otros infelices, le quede
la menor vislumbre de consuelo, pues que todas mis desdichas me vienen por
mi culpa. No solo soy el mas desgraciado de los padres, sino un amigo
infiel, y el mas odioso de los delincuentes. Los tormentos del alma me
devoran, y lo que me aflige mas que todo, es conocer que mi injusticia los
merece. Joven forastero, perdonad esta triste efusion de mi dolor,
perdonad este llanto, que me arranca el recuerdo de mi inquietud. Ya me
reprimo para referiros mis desgracias y mis delitos.

Albano y Rufina crecian entre los brazos de nuestras esposas, y ya
les pagaban las atenciones maternales con sus halagos y caricias. Apénas
Albano tenia seis afios y Rufina cinco, cuando nos empezaron & mostrar que
el cielo los habia dotado de animos generosos, de inclinaciones nobles, y
de lo que se Ilama un buen corazon. Jamas se les vié como a la mayor parte



de los nifios, divertirse con atormentar los animales. Al contrario todo su
placer era acariciarlos, darlos de comer, y hacerlos felices. Parecia que

su propia felicidad consistia en estenderla y comunicarla a todos los que
podian gozar de ella. Este era sin duda el fruto de la dulce educacion que

se les daba, porque ¢como puede ser malo aquel a quien no se hace mal? ¢Ni
cémo un dichoso puede desear que haya desdichados? Cuando Rufina se
sentaba al fuego, queria que su gato se pusiese entre ella y Albano.

Nosotros no perdiamos ninguno de estos indicios, que nos prometian un
porvenir amable, y nos llenaban de las mas agradables esperanzas.

Vosotros, los habitantes de las grandes ciudades, no dejais de amar &
vuestros hijos; pero no podeis estudiar sus acciones. El torbellino que os
arrebata, no os permite, ni deja tiempo para entregaros & esta delicia de
la paterna sensibilidad; pero como nosotros estabamos solos, sin que nada
nos distrajera, todas nuestras reflexiones se concentraban en el interes
de nuestras familias: y como no queriamos vivir mas que para nuestros
hijos, nos importaba conocer sus corazones, y acechar hasta sus mas
secretos sentimientos. Por fortuna no descubriamos en los suyos nada que
no debiera llenarnos de consuelo, y este se fué aumentando a medida que
ellos iban creciendo. No solo sus bellas calidades se iban desenvolviendo
con la edad, sino que su hermosura, su agilidad, su robustez y gracias
adquirian continuamente una especie de fuerza y esplendor que nos
admiraban a nosotros mismos. [8]

Nosotros pues los veiamos crecer con asombro y satisfaccion. Todos
los dias nos daban nuevos placeres, y cada dia que pasabamos con ellos,
era un dia feliz. Uno y otro nos parecian dos flores tiernas que estaban
todavia en su boton, y que no necesitaban para despuntar mas que del dulce
rocio de la aurora. Pero jay! la infancia pasa rapida como las flores, y
la de nuestros hijos pasé como ellas. Vimos que se empezaban & formar;
pero nos consolaba ver, que como el arroyo fugitivo que se desprende de
las rocas, aunque corra entre las flores por el prado, no se conserva
ménos puro y cristalino, nuestros hijos no se conservaban ménos amables,
ni ménos inocentes. Cuiddbamos con mucha vigilancia de que nada pudiera
alterar la pureza de sus ingenuos corazones, y nuestra soledad era muy
favorable & este designio. Nuestras montarias son el feliz asilo de esta
inocencia sencilla, que es tan rara en los grandes poblados. Aqui vive
segura, porque nadie la corrompe, ni los malos ejemplos la pervierten.

Ya Albano habia cumplido trece afios y Rufina doce, y los dos
conservaban todavia la sencillez y las gracias de la infancia primera. Sus
lindas figuras tenian la misma frescura, y en ellas resplandecian el
candor y la simplicidad que suele disiparse tan temprano. Ya los dos
empezaban tambien & ayudarnos en nuestros trabajos, y mostraban mucho
placer de poder evitarnos alguna pena, 6 poder procurarnos un mas largo
reposo. Rufina velaba con nuestras esposas a lo que pedia el servicio de
la casa, y Albano venia con nosotros a ayudarnos en las faenas del campo.
Hasta alli un pastor mercenario conducia al pasto los rebafios; pero ya nos
parecia fiarlos & nuestros hijos. jQué motivo de gozo para ellos! jQué
gusto saber que ya siempre estarian juntos en guarda del ganado! Albano
decia a Rufina: hermana, ahora no nos separarémos: yo te cogeré las mas
lindas flores, yo te buscaré sobre los arboles mas altos los nidos de los
mejores pajaros. ¢Quién sera tan feliz como yo? Rufina se sonreia, y no se



alegraba ménos.

Los dos no conocian otra felicidad que verse, amarse y decirselo.
Albano hubiera perdido mil veces su vida por Rufina, y Rufina no vivia, ni
queria vivir sino para Albano. Este la solia decir: hermana, yo te amo mas
que nadie en el mundo. Tu hermosa cara me gusta mil veces mas que la
sonrisa de la bella aurora. Mira, cuando tu me dices: hermano, yo te amo,
el corazon me palpita, y siento que se estremece de placer, me arrojo en
tus brazos, y no me canso de apretarte contra [9] mi pecho. Rufina se
sonreia, y tomandole por la mano, le llevaba & la praderia para hacerle
danzar con ella.

En los rebafios que les dimos, habia ovejas y cabras, unas veces los
conducian al valle, y otras & la cima de los montes. Albano ligero como un
ciervo se vibraba de una roca & otra, y no estaba tranquilo, sino cuando
podia estar sentado al lado de Rufina. Rufina, de un caracter mas modesto
y sosegado, solia sentarse al abrigo de un pefiasco, y alli se ocupaba en
hilar y coser; pero luego que su hermano venia, se levantaba alborozada, y
se echaban & correr ¢ bailar. Yo no podia cansarme de ver y observar sus
inocentes y pueriles diversiones. Yo solia llamar & Baptista, para que
fuese testigo de aquellas escenas deliciosas. Algunas veces se ponian &
cantar. Rufina tenia la voz muy dulce y melodiosa. Parecia que todos sus
acentos la salian del corazon, y cuando cantaba la historia de algun
desventurado, hacia derretir & cuantos la escuchaban. Allano estaba fuera
de si, con los ojos fijos, y con la boca abierta, la oia con tal embeleso
que parecia estatico, y no se atrevia al menor movimiento. Cuando acababa
de cantar, la decia: hermana, ti me haces llorar de placer, tu voz es mas
agradable que el canto del ruisefior cuando canta antes de que la aurora se
levante. Rufina se reia, y Albano la daba mil abrazos.

Nosotros habiamos reconocido que nuestros hijos se amaban con pasion;
pero veiamos tambien que en ella no habia mas que inocencia y candor. Era
natural que se amasen dos nifios que estaban siempre juntos, que estaban
solos, y se habian criado como hermanos. Asi Albano amaba & Rufina, como
pudiera & la hermana mas digna el mas tierno de todos los hermanos. Por
otra parte Rufina era tan hermosa, tan modesta, y tan interesante, que el
mas estrafio no hubiera podido verla sin admirarla, conocerla sin amarla, y
mucho ménos vivir con ella, y descubrir todas sus gracias y virtudes sin
idolatrarla; pero aunque era tan viva la pasion de Albano, jamas faltaba
en nada al respeto y la decencia que debia & Rufina. No solo no se lo
permitia su corazon honesto, y su candor inocente, pero la hermosura de
Rufina por su modestia y decoro, hubiera forzado a respeto al corazon mas
atrevido. Ella tenia en su semblante magestuoso, y su aire virginal un no
sé qué tan puro y tan celeste, que inspirando la mayor ternura, escitaba
tambien & la virtud. Bastaba verla; para sentir que era mas dulce amarla 'y
respetarla con un corazon [10] enamorado de su inocencia, que de otro modo
que pudiera alterar la pureza de tan angelico candor.

Albano pues se contentaba con ofrecerla un fuego puro; pero jcon qué
atenciones tan finas! jcon qué obsequios tan delicados! No hacia nada que
no tuviese & Rufina por objeto. Todo lo que encontraba era para ella. No
gozaba de nada, si Rufina no gozaba con €l. Hubiera querido que la
naturaleza no tuviera riquezas que no fueran para Rufina, ni producciones
sino para hacerla feliz, que no se le presentasen mas que sitios



agradables, y caminos faciles, para que los pudiera andar sin pena. Su
activa y laboriosa mano quitaba todos los embarazos, arrancaba todos los
estorbos que le impedian el paso a los parages deliciosos en que se podia
divertir. Aqui rompia la punta de un pefiasco, alli descuajaba una mata que
estrechaba el camino, y mas alla abatia un arbol para ponerle sobre el
arroyo, a fin de que sirviera de puente, y que no se mojara el pie ligero

de Rufina. EI hermoseaba con ramas de arboles y guirnaldas de flores los
sitios en que ella solia descansar, y el caminante que se habia estraviado
en nuestros montes, se asombraba de hallar en lugares incultos y desiertos
enramadas tejidas con alifio, asientos cubiertos de verdura, y fuentes
naturales adornadas con las mas bellas flores de un jardin. Espantado se
preguntaba, quién podia adornar estos yermos, y no tardaba en sospechar
que el amor sin duda se habia introducido en ellos.

Nosotros admirabamos su industria, su genio inventivo, y el arte con
que con medios cortos sabia dar & todo una apariencia agradable, y
producir grandes efectos; pero en todos estos trabajos Albano no pensaba
en si, sino que todo era para Rufina, para nuestras esposas, y para
nosotros mismos, y cuando estabamos satisfechos, él parecia loco de
contento. Rufina sensible & todas estas demostraciones de su amor, las
recibia con dulzura, y las hacia mas preciosas con su reconocimiento y su
presencia. jO muchachos amables! jmuchachos deliciosos! vosotros animabais
con vuestra viveza, vuestro movimiento y vuestras gracias las insensibles
rocas de estos montes. Todo tomaba Vida con vuestros 0jos y vuestras
manos. VVosotros haciais de esta mansion de la sobriedad y del trabajo, la
mansion del placer y la felicidad. Pero jay! desde que habeis faltado,
todo se ha perdido. Las flores que hacian nacer vuestras manos, se fuéron
con vosotros, y no han vuelto & parecer. Ahora no nacen mas que espinas.
Las lluvias han destruido vuestros senderos, y la naturaleza otra vez
salvage, [11] llorando vuestra ausencia, se ha condenado & hacer de esta
region un teatro de angustias, gemidos y dolor.

Si como os he contado los inocentes placeres de su infancia os
contara, joven forastero, sus buenas acciones, no pudierais contener
vuestras lagrimas. Estos nifios no parecian de la raza de los hombres, sino
de la de los angeles. No gozaban de nada, sino cuando podian partirlo con
los infelices. Ellos conocian todos los menesterosos del contorno, y no
habia dia en que no volviesen a su casa con la deliciosa satisfaccion de
haber hecho algun bien, 6 de haber enjugado algun llanto. Este continuo
ejercicio de beneficencia que cultivaban con el celo mas vivo, al mismo
tiempo que los hacia felices, producia entre ellos una emulacion de
virtud, que aumentaba su reciproca estimacion, y hacia mas vivo y
encendido el fuego de su amor. Las buenas acciones son el alimento de los
buenos corazones, y no puede dejar de ser feliz el que puede, y sabe ser
benéfico. Baptista y yo nos transportabamos de gozo, cuando observabamos
en sus semblantes vivos y animados el imponderable contento interior con
gue venian, porque habian hecho algun bien. Bastaba verlos para
adivinarlo, y la sola espresion de su figura era capaz de escitar a la
imitacion, pues hacian sentir al mas frio, que nada es tan dulce como
ejercer la beneficencia. Ellos se escitaban entre si. Rufina cada vez que
Albano habia hecho algo de esta especie, le solia decir: hermano, yo no sé
lo que es: pero cuando te veo hacer cosas tan buenas, me parece que te



quiero mas; y entonces Albano hubiera atravesado por en medio del fuego,
para ir a socorrer a un infeliz. Cuando el amor es puro, es el estimulo
mas poderoso para las empresas Utiles y grandes.

Nosotros les habiamos dado una cabra en propiedad, para que hicieran
cria. Ellos la amaban, y la cuidaban tanto, que ya era la mas hermosa de
nuestro ganado. Uno y otro la idolatraban, y se divertian con ella. Todos
los dias la coronaban con flores, y la hacian marchar & la cabeza del
rebafo. La habian acostumbrado a comer en sus manos, y & la primera de sus
voces venia obediente. Un dia observdmos que volvian sin la cabra, lo
estrafidmos, y les preguntamos el porque; pero vemos que se turban, que se
ponen & temblar, y que por la primera vez titubean, y no se atreven &
respondernos. Este nuevo y subito temor nos inspira sospechas. Baptista y
yo volvemos & preguntarles con una especie de &spera estrafieza, y los dos
se nos echan & los pies, y se ponen & hablar & un tiempo. Cada uno queria
acusarse a si mismo, y disculpar al [12] otro. Albano decia, Rufina no
tiene la culpa, yo soy el que la tengo; pero Rufina decia lo contrario, y
no sabiamos qué entender. Al fin Baptista ordend & su hijo que se
esplicara, y Rufina presurosa se le acerca, y le pide que la oiga.

Padre (le dice, por que ellos nos daban a los dos este nombre) oidme
ami, y vereéis que Albano no es culpado, aunque quiere parecerlo, para que
caiga sobre él el castigo que yo merezco. Habra cuatro dias que
conduciendo nuestro ganado mas I€jos que teniamos de costumbre, le
Ilevamos al otro lado de la montafia, y nos pusimos & examinar todos
aquellos lugares que eran nuevos para nosotros. Descubrimos un poco Iéjos
una choza pequefia, y que parecia casi derribada. Esto nos escitd
curiosidad. Albano me dijo: jhermana! ¢quién puede habitar en aquel triste
asilo, que ni siquiera puede dar abrigo contra el viento? Sera menester
que sea muy pobre, ¢quieres que vayamos (2) alla? Puede ser que si hay
alguno, que le sirvamos de algo, ya sabes que nuestros buenos padres nos
dicen, que no se debe perder ninguna ocasion de hacer bien, y diciendo
esto me tomo por la mano, y corrimos alla.

Cuando estuvimos cerca, vimos que venia & la choza una pobre mujer
que parecia muy anciana, y que marchaba casi doblada con mucho trabajo.
Traia en los brazos un chico que parecia de tres afios, y conducia por la
mano otro como de cinco; pero los dos estaban casi desnudos, tan amarillos
y macilentos como si se murieran de hambre. La vista de personas tan
infelices nos caus6 mucha pena, y no nos atreviamos a decir nada 4 la
buena muger. Albano me decia en secreto, preguntala si la podemos servir
en alguna cosa. Yo me acerqué temblando, y sin saber como decirselo,
porgue nos habeis dicho tantas veces, que debemos muchos respeto a los
infelices. Yo temia hacerla pena con mis preguntas. Al fin me determiné, y
la dije: buena sefiora, me parece que estais muy cansada, permitidnos que
0s ayudemos: mi hermano cargara este nifio hasta la cabafia, yo tomaré el
que llevais en los brazos, y vos caminaréis con ménos peso.

No bien pronuncié estas palabras, cuando Albano ya tenia en sus
brazos al mayor. Yo me encargué del otro, y la buena muger nos seguia,
llenandonos de bendiciones; pero nosotros estabamos mas contentos de
poderla hacer este pequefio servicio. jAh como yo me sentia dichosa! No
hubiera querido trocar aquel momento por nada en el mundo. En breve tiempo
Ilegamos a la choza; pero jqué choza, Dios mio! mas de [13] la mitad del



techo estaba descubierto. La lluvia y el viento entraban por todas partes,
y era preciso que el invierno hiciera mucho frio. Las lagrimas me saltaron
a los ojos, cuando, yo vi tanta desdicha, y Albano parecia inmovil, y
traspasado de dolor.

Entdnces dije & la buena muger: ¢porgqué no haceis que 0s compongan
esta cabafia? La infeliz suspira, y me responde: jay, hija mia! yo no tengo
en la tierra & quien volver los ojos. El cielo me ha dejado sola 'y
abandonada, sin mas recurso que su providencia: hagase su voluntad. Yo
tenia un hijo; pero ahora dos inviernos se sirvio de llevarselo. No me
quedaba mas que su muger, que era la madre de estos dos chicos, y mi Gnico
consuelo; pero tambien se la llevé ahora dos meses: asi nos convendra, y
yo me conformo con sus santos decretos. No le pido sino que no abandone &
estos dos miserables huérfanos, que no tienen mas asilo que yo, y que
presto me perderan. Los infelices quedaron solos en la tierra, sin arrimo
ni socorro; pero Dios cuidara de ellos.

Estas palabras nos enterneciéron mucho. Albano dijo, que él queria
componer la choza, y con el placer que me causo, no pude contenerme, y
corri a darle un abrazo: me parece que nunca le abracé con tanto gusto, y
para darle mas aliento, le dije: vamos, hermano, yo te ayudare, y en
efecto nos pusimos & trabajar. Albano preparo y planto en la tierra
fuertes piquetes para servir de apoyo. Yo traia todas las ramas que podia,

y arrimé un poco de paja que habia por un lado; pero no habiendo podido el
primer dia acabarlo todo, hemos vuelto otros dos, y ayer todo quedo
cubierto y arreglado.

Como la buena muger nos veia trabajar tanto, nos decia: hijos, no os
fatigueis, id poco & poco, que tanto trabajo os podra hacer mal, sosegaos
un rato: jcuanto me aflijo de no poder ayudaros! Cuando nos veia deshechos
en sudor, nos hacia sentar, nos traia en su jarro un poco de agua, y nos
sacaba su pobre y negro pan para que comieramos. Nosotros no nos
atreviamos a dejar de comerle, por temor de que ella no atribuyera nuestra
escusa a desprecio; pero llamabamos a los chicos, y le comiamos con ellos.
iAh! (nos decia) vosotros sois angeles que me ha enviado el cielo: venid &
verme de continuo, vuestra vista me consuela. Yo pido & Dios que 0s pague
tanta caridad, y que mis nietos sean como vosotros. Los chicos también,
sobre todo el mayor nos pedia que viniesemos, nos abrazaba, y nos traia
las mas lindas flores que podia encontrar en el campo. [14]

Ayer tarde despues de haber acabado de componer la choza, y cuando
nos volviamos para recoger nuestro ganado, yo dije & Albano: hermano, esta
buena muger es muy pobre, apénas tiene con que alimentar sus nietos, y
nosotros les hemos comido su pan: si la infeliz tuviera siquiera una
cabra, tuviera leche, que les pudiera dar todos los dias. jAh! si yo fuera
duefio de este rebafio, jque presto tendria una! Diciendo estas palabras
vuelvo los 0jos, y veo que mi querida y hermosa cabra montaba por un lado
sobre los pefiascos que alli habia. Esta vista me hace palpitar el corazon,

y me despierta una idea que no habia tenido todavia. Me vuelvo con
prontitud & Albano, y le digo: pero ¢porqué no le darémos nuestra cabra?
ella es nuestra, pues que nuestros padres nos la han dado. Nosotros no la
hemos menester, y no sirve mas que para nuestra diversion; pero jcuan util
puede ser para esta pobre muger, pues con su leche podra alimentarse, y
alimentar sus hijos!



Ya veis, padre, que la culpa toda es mia, porque yo fui la primera
que lo propuse, y yo hubiera debido reflexionar que aunque me hayais dado
la cabra, yo no debia disponer de ella ni de nada sin vuestro
consentimiento; pero entonces deseosa de aliviar a la pobre muger, no
pensé en esto, y falté a la obligacion de pediros vuestro permiso. Asi
pues yo fui la que tuve el pensamiento, Albano no tiene parte en esto, y
yo soy la Unica culpada. jBueno! replica Albano, yo fui el que la cargué
sobre mis hombros, y la llevé & la choza, y si en esto hay culpa solo es
mia.

Baptista que se deshacia en lagrimas, oyendo esta tan tierna
historia, y la generosa disputa con que cada uno queria cargarse de la
culpa para escusar al otro, no pudo contenerse mas, y echa los brazos al
cuello de Rufina. Yo echo los mios al de Albano, y uno y otro les decimos:
no, hijos mios, ninguno de los dos esta culpado. Léjos de que haya falta
de ninguno, los dos habeis hecho una buena accion, y estrechandolos contra
nuestros corazones, les volviamos a decir: hijos buenos y generosos,
bendito sea Dios que os ha dado corazones nobles y sensibles. Haced
siempre asi, y no temais ser nunca reprendidos por vuestros padres.

Lo singular es, que los mismos que miéntras temian que hubiese culpa,
se querian cargar de ella por disculpar al otro, desde que supiéron que
era una accion buena, mudaron de proceder, y cada uno procuraba atribuir
al otro el mérito de la generosidad. Rufina decia: Albano lo ha hecho
todo, yo no [15] hice mas que proponerlo; pero €l no solo consintid, sino
que la cargd acuestas para llevarla. Albano decia: si Rufina no lo hubiera
propuesto, yo no hubiera hecho nada. De modo que los corazones de estas
dos criaturas eran tan escelentes que cada cual se apropiaba la censura, y
enviaba al otro la alabanza; pero esto no es de estrafiar en las almas
nobles y modestas. Las que son verdaderamente buenas, no necesitan de
aplausos de los hombres, les basta la satisfaccion de su propia

conciencia.

Seria imposible, sefior forastero, que yo os contase todas las
historias de este género en que manifestaban de continuo la escelencia de
sus corazones. Solo puedo deciros, que si 0s quedarais algun tiempo en
estos montes, y pudierais correr todos nuestros contornos, en todas partes
hallarais recuerdos dulces, memorias tristes, y suspiros de lastimay
amor. No hay caserio ni cabafia al rededor de este terreno en que sus
nombres no sean conocidos, y sus hechos no sean admirados. No hay infeliz
que los haya visto, que no les deba alguna gratitud, ni persona que los
haya conocido, que no conserve una tierna memoria. Los dos tenian el
secreto de hacerse amar, y este secreto consistia en la dulzura de su
trato y en la bondad de su corazon. No encontraréis persona que al
escuchar su nombre, no muestre el mas tierno interes en su semblante. Este
es el privilegio de la virtud. Los mismos que no la conocen sino en otros,
no pueden dejar de estimarla cuando la ven.

Jamas podré esplicaros el entusiasmo, el amor y el interes con que
todos nuestros vecinos bendecian a nuestros amables nifios. Eran recibidos
en todos los caserios, como si entraran en sus hogares paternos, y no se
les permitia partir sin la palabra de volver. Cuando los domingos ibamos &
la iglesia, nuestros hijos iban delante de nosotros, todos los miraban con
placer, no habia quien no los admirase, y nosotros con el orgullo de tener



hijos tan amables, sentiamos la interior complacencia de ver envidiar
nuestra felicidad.

Ya Baptista y yo viendo que nuestros hijos iban avanzando en edad, y
conociendo su mutua y enardecida inclinacion, pensabamos en sefialar el dia
de su dicha comun: pero nuestras esposas nos dijéron, que todavia eran muy
tiernos, que nuestra inquietud era vana, porque no descubrian la menor
centella de malicia, y que era menester esperar a que acabaran de
formarse, antes de enlazarlos en la coyunda de Himeneo. [16] Sentimos la
fuerza de estas razones, y otro nuevo incidente nos hizo esperar que
podiamos dejar que acabaran de formarse sin el temor que nos inquietaba.
En aquel tiempo, muri6 un pariente mio muy anciano, que no tenia
herederos, y que me dej6 un caserio mas considerable que este mio, situado
a poco mas de una legua de aqui. Era indispensable que fuera a tomar
posesion de esta nueva propiedad; y habiendo reconocido que la mucha edad
y las enfermedades de mi tio la tenian casi abandonada, me parecié preciso
transportarme & ella con Albano, para trabajarla y ponerla corriente. Esta
resolucion afligié mucho & nuestra pequefia familia; pero era necesaria. Yo
debia esta aplicacion a la fortuna de nuestros hijos, y esto tambien
favorecia nuestras ideas, separando un poco los muchachos hasta que
estuvieran en estado de casarse.

Albano y Rufina fuéron (3) los que mas se desconsolaron con esta
separacion tan cruel como inopinada. No es estrafio. Siempre criados bajo
del mismo techo, y amandose tanto por habito y costumbre, como por gusto y
eleccion, les debia ser muy duro vivir sin verse, y los dias que debian
pasar separados, no podian dejar de ser para ellos dias de dolor. Albano
no cesaba de decir a Rufina: hermana, no me olvides, porque al instante me
quitaras la vida. Rufina me decia & mi: jqué! padre, ¢tendréis la fuerza
de vivir, estando tan 1éjos de nosotras? Yo no me atrevia a responderla
nada; pero no se me ocultaba que la seria muy dificil acostumbrarse &
vivir 1éjos del hombre & quien habia desde su primera edad dado su
corazon. Ella se quedaba mirdndome con ternura y silencio: pero presto
prorrumpia en un diluvio de llanto, y se iba repitiendo: no, yo no podre
vivir.

Yo la llamaba & solas, y la decia: consuélate, Rufina. Tu veras a
Albano todos los dias de fiesta, y al instante que acabemos nuestra obra,
te casaras con él: pero ella me respondia: yo no podré vivir hasta
entonces: yo sufriré mucho desde que mi hermano esté 1éjos de mi. El
pensamiento solo de que si estd enfermo yo no podré asistirle, y que
cuando esté triste no podré consolarle, bastara para quitarme la vida.
iAy, padre! ;cdmo podré pasar tantos dias y tantas noches sin oir su voz,
ni que él oiga la mia? Ciertamente yo moriré. Estos discursos me
conmovian, porque yo veia claramente cuanto se afligia la infeliz
muchacha, y ya empezaba & mostrar en su semblante la amargura de su [17]
pena. Las rosas de sus mejillas se marchitaban, sus brillantes ojos se
oscurecian. A su genial festiva vivacidad habia sucedido un triste y
desabrido silencio, ya no estaba tanto con nosotros, y muchas veces se la
veia buscar la soledad, y meterse en medio de los bosques para meditar y
aumentar con sus lagrimas las aguas de nuestros arroyos.

En cuanto & Albano no es posible figurarse su despecho. Como su
imaginacion era tan ardiente, no le presentaba mas que partidos estremos.



Padre, me decia, mas vale arrancarme el corazon del pecho, que separarme
de Rufina; 6 dejadme aqui con ella, 6 hacedla venir con nosotros. Yo le
representaba que uno y otro era imposible. Pues bien, me respondia, contad
con gue yo no viviré un dia solo 1éjos de ella. Separarme de Rufina es lo
mismo que darme la muerte, y luego encendido en cblera me decia: pero
¢quién puede tener derecho para separarme de ella? Ella es la compafiera de
mi infancia, la compafiera de mi vida: ella es mia, y de mi solo. Ya nos
hemos dado nuestros corazones, ya el cielo ha oido nuestros juramentos de
unirnos para siempre, y si nos separais, haréis una mala accion, y lo peor
€S que uno Yy otro nos morirémos, y que vos perdereis vuestros hijos.

Yo que le conocia, le dejaba desahogar sin responderle porque sabia
que aunque su primer movimiento era fogoso, nadie era despues tan dulce y
sometido. Asi desde que volvia en si, venia & abrazarme, y me decia:
padre, yo veo que os aflijo, perdonadme. Si vos pudierais saber cuan
infeliz voy & ser, me veriais con lastima. Entonces yo procuraba
consolarle diciéndole, que esta separacion era por pocos dias, que luego
hubiéramos puesto mi nueva herencia en érden, nos volveriamos todos &
juntar, y entonces se casaria con Rufina. Esta esperanza le volvia el
animo, saltaba a mi cuello, me abrazaba riendo, y me inundaba con su
[lanto.

Una noche observé que hablaba con Rufina, y pude oir que la decia:
jay hermana! jCOmo esta montafia & que voy, me parecera horrida y desierta
cuando no podré verte en ella! Pero si no te puedo ver a la hora de comer,
y en todos los instantes que pueda, iré & visitar los lugares en que hemos
estado juntos. Yo besaré la tierra que pisaste: yo pensaré en ti, y me
diré: este es el lugar en que ella se sentaba, este es el arroyo
bullicioso que me repetia su dulce imagen. No olvidaré ninguno de los
sitios que podran despertarme un recuerdo; [18] pero jay! en ninguno podré
encontrar la realidad. jAy, querida Rufina! jQué infeliz voy & ser!

La infeliz seré yo, le respondia ella, pues me quedo aqui solitaria,
y como desterrada. Ya no comeré los frutos de los arboles que hemos
plantado, ya no respirare el olor de las flores que cultivaron nuestras
manos, ni me acostaré en la pieza en que esta la cuna en que pasamos
nuestra infancia, y cuando venga el invierno, no me calentaré en el fuego
con que tu te calientas. De este modo los dos se enternecian, y acababan
siempre por esclamar: jcuando llegara el dia en que nos casen nuestros
padres, para que nunca jamas nos separemos! y Albano la afiadia
tristemente: por ahora no hay remedio: pero procura consolarte. Yo vendre
a verte siempre que pueda, y asi endulzarémos una separacién tan amarga.

En fin llega el dia en que debiamos partir. Baptista con su muger y
Rufina debia ir & su caserio segun nuestro plan, y yo con la mia y Albano
me trasladé & mi nueva propiedad. Esta fue la primera vez que me separé de
mi amigo, y la primera que separdmos nuestros intereses y ganados. Los
dividimos entre nosotros, cada uno se llevo la mitad. Nuestra idea era que
Baptista trabajase en su hacienda, y yo en la mia, para que nuestros hijos
casandose tuviesen mas comodidades, y disfrutasen con abundancia los
bienes de los dos. Baptista quiso acompariarme, y ponerme en posesion de mi
nuevo domicilio, y cuando llego el caso de despedimos, uno y otro vertimos
muchas lagrimas. Mi amigo apretandome la mano, me decia: yo vendré & verte
lo mas que pueda, pero no dejaré de sentir que ya no estamos juntos. jAy



amigo! afiadio con un aire muy desconsolado: despues de haber pasado juntos
cincuenta afos, es muy duro y penoso separarse.

Rufina, que tambien habia venido, y Albano se despidiéron con tantos
gemidos y sollozos, como si pusiéramos enmedio de ellos inmensos mares, y
que no pudieran volver & verse. Albano cada instante prometia & Rufina que
no tardaria en ir a buscarla, y la pobre Rufina no podia detener su
Ilanto; apénas podia marchar. Sus rodillas no podian sostenerla, y estaba
obligada & sentarse. La parecia que la faltaba valor para vivir. Si tomaba
alguna cosa, no la podia retener, y se la escapaba de la mano. El que la
hacia la vida agradable iba a ausentarse, y creia que la iban & arrancar
el corazon del pecho. [19]

Los que no han sabido amar verdaderamente, no pueden tener idea de la
pena que causa & dos amantes, que han vivido siempre juntos, la primera
separacion, cuando es forzada. Este dolor es desconocido en las
poblaciones numerosas de las villas y ciudades, porque alli los muchos
objetos distraen. Nadie puede concentrar en su corazon sentimientos tan
profundos, ni formarse idea de la intimidad, fuerza y energia que la
costumbre de haber vivido solos y juntos produce en los corazones jovenes.
El amor es mucho mas ardiente y tenaz en la simplicidad del campo, y en el
recinto de la soledad, porque en ella cada uno de los amantes siente todos
los momentos cuan necesaria le es la presencia del otro para la felicidad
del corazon. Esta esperiencia fomenta de continuo su fervorosa llama, y
suele ser mas constante y violenta cuando es mas inocente y virtuosa.

Albano quedo sepultado en la mas triste melancolia. No decia una
palabra; pero la impresion mas dolorosa estaba pintada en sus acciones y
figura. Desde que se separaron Rufina y Baptista, el infeliz salio &
sentarse & la puerta sobre una piedra que estaba alli, y estaba en una
aptitud inmovil, con la cabeza apoyada sobre su mano. Derramaba sus
tristes 0jos sobre todos aquellos contornos, y los volvia a recoger como
si no hallara en ellos mas que un vacio horrible, un espantoso desierto,
que no podia presentarle la imagen que buscaba. Fué menester que mi muger
le advirtiese que era hora de cenar. El despertdé como si saliera de un
suefio; pero sin querer comer nada, se fué & arrojar en su cama que inundé
con su llanto.

Apénas era de dia cuando le senti levantado; le pregunto lo que hace,

y él me responde, que si no sera bien que vaya al caserio de Baptista &
ver como han pasado la noche. Yo no pude dejar de reirme, y le volvi &
decir, que nosotros no habiamos venido para hacer cumplidos, sino para
trabajar. Albano se quedé confuso y pensativo, y después de algun
embarazo, como si se acordara de repente, dice: jay Dios! ;qué iba yo &
hacer? Me olvidaba de que debo sacar mi ganado; y diciendo esto se volvia.
Yo conoci que el infeliz preocupado con su dolor y fuera de si habia
olvidado este deber; pero para animarle, le volvi & llamar, y le dije:

hijo, ¢has perdido el seso? El me respondio: jay padre! yo no puedo vivir
sin ella. Entonces mirandole con ojos severos, le digo: Albano, tl no
debes ser hombre, pues eres tan débil. Me parecio que se sintié humillado
con esta reflexion, porque al oirmela, levantando la cabeza que habia
tenido baja, y viéndome con cierta especie [20] de entereza, me replicd
con voz firme y resuelta: padre, yo sabré ser hombre; y sin afiadir otra
palabra se retiro.



Pero & poco rato vuelve, con un aire de vergiienza y confusion me
dice: padre, pues yo no puedo ir alla, & lo ménos hacedla decir, que yo
voy a llevar mi ganado & la roca empinada, y que ella venga con el suyo:
con esto podre verla, y ser ménos infeliz. Diciéndome esto, ponia sus 0jos
en los mios para examinar como recibia esta proposicion. Mi afectada
severidad le habia intimidado; pero viendo que a mi pesar yo me sonreia,
vino 4 arrojarse entre mis brazos, y derretido en lagrimas me decia con un
tono lastimoso: ¢porqué atormentas & tu pobre hijo? jAy padre! si pudieras
comprender como mi corazon idolatra & Rufina... No pudo acabar, y
arrancandose de mis brazos, se alejo de mi por esconderme sus gemidos, y
poder desahogarse & sus solas. Yo no pude dejar de enternecerme. Buen
muchacho, me dije, el amor te hace ahora infeliz; pero presto te hara
dichoso.

Con todo volviéndome a él con seriedad le dije: ahora es preciso
trabajar; pero los dias de fiesta nos verémos en la roca empinada. Esta
roca empinada es el lugar mas agradable de nuestras montafias, y desde ella
se alcanza & ver tanto el caserio de Baptista, como aquel en que yo
estaba. Es una roca aislada, que separandose de la cima del monte, se
avanza sobre su pendiente, y forma una esplanada. Parece que la naturaleza
ha reunido en ella todas las hermosuras y adornos, que puede presentar &
dos corazones jovenes inflamados de un casto amor, que huyendo del
bullicio y la importunidad de los estrafios, solo aman la soledad para
esplicarse sin estorbo. Aquel sitio esta lleno de imagenes pintorescas,
que inspiran una melancolia dulce y deliciosa. No se ve por todas partes
mas que masas rusticas y salvages que elevan las ideas, 0 risuefios y
agradables objetos que deleitan y recrean & las almas sensibles.

De las concavidades de la roca tapizada de verdura y de flores se
escapan muchos arroyuelos bulliciosos que riegan y refrescan el terreno, y
todos reunidos forman un torrente corpulento, que a poca distancia se
precipita rapido en el valle, y produce el encanto de interrumpir el
silencio tranquilo de su soledad con el estruendo de sus aguas. Los pinos
oscuros, y los alamos magestuosos pueblan y rodean toda la estension de su
recinto. Una muchedumbre de frutales enriquece aquel terreno privilegiado.
En la primavera lo hermosean con sus floridas ramas, [21] y en el otofio
presentan & la mano ricas y sazonadas frutas. En aquella mansion encantada
se respira un aire fresco y embalsamado con los efluvios de las flores, y
su dulce fragancia hace mas agradable el sentimiento moral, que produce en
los corazones la vista de una decoracidn tan sublime y magnifica.

Este era el lugar mas comun en que los tiernos y jovenes amantes
llevaban sus ganados, y donde se juntaron nuevamente. Albano para hacerle
mas dulce y comodo & Rufina, se propuso fabricar en él una especie de
cabafia en que pudiera estar & cubierto del sol y de la lluvia. El la decia
cuando trabajaba: aqui estaras mas abrigada, y ella le respondia: yo estoy
siempre bien cuando estas & mi lado. El activo y valeroso Albano habia
arrancado del seno de la tierra muchos pinos jévenes, los habia plantado,
haciendo con ellos un circulo, y entrelazando por encima las puntas de sus
flexibles ramas, que cubrid despues con pajas y yerbas, formo una especie
de dosel que la libraba de las injurias del tiempo. No contenta la
ambicion de su amor con dar al idolo de su corazon un abrigo cdmodo, penso
también en hacerle agradable. Para esto recogio las mas hermosas flores



que pudo de los campos, y las planté al rededor. Entresacé los mas lindos
arbolitos que vegetaban en los montes, los trasplantd, y los forzé a
crecer al pie de la cabafia. Los fragantes rosales embalsamaban su
circunferencia, y los blancos jazmines se entretejian en sus muros.

Con deseo de que todo contribuyese & los placeres de Rufina,
pretendio tambien que hasta los pajaros viniesen a poblarla, y para esto
se valio de un habil artificio. Recogia todos los nidos que encontraba,
los tomaba con mucho tiento, y los trasladaba a la cima de su nuevo
edificio. Su idea era que se alimentasen alli, y acostumbrarlos & que
ellos mismos viniesen & la mano de Rufina. Luego que los tomaba, esperaba
a que sus padres los viesen, persuadido de que los seguirian. Los llevaba
descubiertos, y & su vista los conducia con paso lento y cuidadoso. Los
padres desconsolados daban al aire gemidos lastimosos; pero no se atrevian
a abandonar su precioso tesoro. Voleteaban con inquietud, y los seguian
hasta que Albano los colocaba. Desde que los establecia Albano se alejaba.
Al principio no se atrevian & llegar temerosos de una nueva violencia;
pero rodeaban el terreno, se alejaban un poco, examinaban por todos lados,
y no viendo & nadie, tomaban confianza, y se acercaban otra vez & su
querido nido. [22] Se acostumbraban & ir y venir, y por fin criaban
tranquilos su delicada familia.

Rufina se encargd de adornar el interior de la cabafia, colgando en
ella cestos de paja y canastos de junco, en que pudiera guardar las
frescas frutas, con que pudiera refrescarse su hermano cuando viniera
cansado de las fatigas del trabajo, y hasta los panales de miel que
recogia de sus colmenas, para que Albano los pudiera encontrar a todas
horas. Asi estos dos tiernos y delicados amantes no pensaban mas que en
servirse matuamente. Ellos no recelaban que nadie les robase nada de lo
que guardaban en su nuevo edificio. El hurto era desconocido en nuestros
campos. La simplicidad de bienes y costumbres no le daban entrada. En los
lugares donde es caro el vivir, y donde se aspira & brillar, puede
introducirse este vicio; pero aqui nos contentamos con poco. Los frutos
que nos da la tierra nos bastan, y no necesitamos de tomar nada de otro.
Sefior forastero, de las costumbres simples nacen las virtudes. El que sabe
contentarse con poco, no puede dejar de ser hombre de bien. Solo el que
quiere contentar sus pasiones, necesita de robar los bienes agenos.

Nuestros dos amantes estaban encantados con su linda y solitaria
cabafia, menos por su hermosura y alifio, que porque se prometian verse en
ella continuamente. Albano la di6 el nombre de cabarfia de la felicidad.
Este habia trabajado sin mas confidenta que Rufina; pero cuando se tuvo
acabada, uno y otro quisiéron darnos el placer de la sorpresa. Nos
convidaron & venir & la roca, y todos fuimos la tarde de un domingo.
Albano conducia & sus padres, y Rufina @ mi esposa y a mi. Nosotros fuimos
sorprendidos de ver un tan lindo edificio rastico, y hecho con tanto arte
y perfeccion. Rufina nos presentd una agradable merienda, compuesta de
algunas frutas, de un poco de leche y de algunos panales. Albano lleno de
ardor y con un aire orgulloso y satisfecho nos hacia observar todo lo que
habia trabajado, pero siempre que podia atribuia todo el mérito a4 Rufina.
Mi hermana, nos decia, es la que me ha hecho darle esta figura tan
graciosa: ella escogid este sitio encantador para ponerla; en fin lo mejor
que habia en ella todo venia de Rufina. Nosotros estdbamos tan admirados



como gustosos: nos parecia encontrar alli los placeres que el cielo nos
prometia para siempre.

Nosotros besdmos y abrazamos muchas veces & nuestros hijos,
derramando dulces lagrimas de placer, y enternecidos [23] de tanto amor y
de tantas finezas les prometimos que presto se haria su boda, y que la
celebrariamos en aquella cabafia. Los amantes se transportan, se cuelgan de
nuestros cuellos. Albano nos dice, que yo tenia razon en llamarla la
cabafia de felicidad. Aquella tarde que pasamos alli nos parecio tan
deliciosa, que concertdmos volver todos los domingos & la misma hora. En
efecto no perdimos ninguno miéntras duro el buen tiempo: jpero ay! estos
fuéron los Gltimos instantes venturosos de que el cielo nos permitid
gozar; porque llego el invierno, y ya no solo no pudimos volver & la
cabafia, pero ni aun era posible sacar al campo los ganados: ya nuestros
montes no presentaban & los 0jos mas que masas de nieve, que cubrian toda
la superficie de la tierra. Los torrentes detenidos por la fuerza del
hielo parecian cristales suspendidos, que pendian sobre los pefiascos. Los
vientos impetuosos y desenfrenados se introducian en el seno de las
cavernas, y chocando contra la sinuosidad de las montafas, producian un
rumor espantoso, émulo de los truenos: todos nos escondiamos en el asilo
de nuestros hogares, para sustraernos al rigor de la intemperie: Albano
solo desafiaba & la naturaleza, y no sentia otro mal que el de no ver & su
Rufina. En vano el mal tiempo le cerraba todos los caminos. El amor se los
allanaba, y todos los dias iba & verla, atravesando los precipicios que la
nieve cubria, y superando las rocas que el hielo hacia resvaladizas y
peligrosas.

Rufina subia diez veces al granero, para ver por una ventana si
venia, y desde que lo divisaba, atropellando los ostéculos, corria
precipitada & atizar el fuego para que se pudiera calentar, le presentaba
alguna cosa que comer, y quedaba pagada con sonrisa que la daba el
agradecimiento. Yo gustaba de ver el ardor de Albano, y el valor con que
atropellaba todos los ostaculos, porque, me hacian ver todo el fuego de su
pasion, y me prometian la felicidad de mi hija. Es verdad que ninguna
doncella merecia tanto un amante tan tierno, porque sin que me ciegue el
amor de padre; pocas son las mugeres que la pudieran igualar ni en
hermosura ni en virtudes y gracias. Ya tenia quince afos, su talle era
fino, suelto y delicado: en sus lindas mejillas se confundian las rosas
con las lises: sus grandes ojos azules, que estaban rodeados de largas y
rubias pestafias, derramaban con su vista una hermosura celestial, que
estaba en armonia con el son melodioso de su dulce y sonora voz, la cual
era timida y modesta, y por lo mismo la hacia parecer trémula y amorosa,
pero se pegaba al corazon: sus cabellos rubios adornaban con sus crespos
rizos [24] su blanca frente, y caian con gracia sobre su cuello de
alabastro: no, jamas la naturaleza produjo modelo tan perfecto: nunca se
vistio ricamente, pero & pesar de su simplicidad ninguna joven parecia tan
limpia y aliflada.

Estos dos amantes pasaron pues un invierno melancoélico y penoso, pero
al fin los vientos empezaron a sosegarse, la nieve se fundio, y ya
despuntaban los agradables céfiros de la naciente primavera. Albano corrio
a visitar su querida cabafa, y la hall6 destrozada por los estragos de los
vientos. Al instante repara los dafios del invierno, y la primavera que le



ayuda, la renueva y adorna con nuevas hermosuras, que la dejan mas vistosa
y florida: los pajaros que cantan sobre sus arboles cubiertos de botones,
avisan a los dos amantes que ya es tiempo de que se vean en ella: las dos
familias vuelven & tomar su pasada costumbre, y los dos muchachos se
creian los mortales mas dichosos de la tierra; pero jay! el tiempo de la
felicidad habia pasado.

Jéven forastero, escuchad nuestras desgracias para aprovecharos de
ellas. Hasta aqui no podeis conocernos mas que como dos familias muy
felices, y felices por su simplicidad. Nosotros, Iéjos de las vanidades y
los hombres, éramos todo el universo para nosotros mismos, y estdbamos
contentos, porque la naturaleza era nuestra madre benévola; pero la
ambicion vino & turbar toda la dulzura de nuestra vida, y en un momento
hizo desvanecer nuestras dichas. jQué locos son los que no se contentan
con la suerte que les repartid el cielo, y con cuyo buen uso pudieran ser
felices! jQué insensatos los que buscan una felicidad superior a su
estado, que cuesta tanto adquirir, y se puede tan poco gozar! jQueé necios
los que dan & las opiniones humanas el valor que no tienen! jque se hacen
esclavos de ellas! jque no buscan la verdadera dicha, sino la que el mundo
estima, y que habiendo errado una vez el camino por ser felices, nunca
pueden llegarlo & ser! jQué delirio es atormentarnos tanto por un momento
de existencia que nos ha dado el cielo! Mas de la mitad de la vida se pasa
en preparar placeres para un pequefio resto, que tal vez no se alcanza, 6
gue debe durar muy poco: pero jay! jque estas verdades no las siente sino
el que las sufre! ;Y quién las sabe como yo? jDichoso vos, si escarmentais
en mi cabeza!

Un dia cierto negocio me obligd & un viage, que me condujo a ocho
leguas de mi habitacion. Yo me volvia al anochecer, [25] y de repente me
hallo sorprendido por dos hombres, que poniéndome un puiial & los pechos,
me amenazan de quitarme la vida, si no les entrego cuanto llevo. No viendo
cdémo defenderme, ya sacaba mi bolsa, cuando veo que venia hacia nosotros
un hombre & caballo, que corria & galope. La vista de este auxilio me
inspira valor, y yo le grito pidiéndole socorro. Los malvados quieren
cerrarme la boca, juran que me mataran si no callo, y en efecto, uno de
ellos me da una pufialada. Miéntras esto pasaba el caballero ya estaba
cerca de nosotros, y viendo su accion y mi peligro, saca una pistola, y
dispara un tiro contra los agresores. No les acierta; pero los intimida.

El delito acobarda, huyen atropellados, y mi libertador, se acerca & mi, y
me socorre. No pudiendo darme otro auxilio, me aplica un pafiuelo a la
herida para detenerme la sangre, me hace montar & las ancas de su caballo,
y me lleva & su casa, que estaba & una legua de alli.

Aungue Yo iba herido estaba con todo mi conocimiento, y no me
sorprendio poco verle entrar en una casa magnifica, muy extraordinaria en
nuestros montes, pues mas tenia la forma de un palacio, y parecia acabada
de hacer. Lo primero que hizo mi generoso conductor fué ponerme en un
cuarto suntuoso, y hacerme acostar en un rico lecho. Tambien mandé llamar
un cirujano, y en fin me hizo dar todas las asistencias que mi situacion
hacia necesarias; pero puso en mi socorro tanto ardor, interes y fineza,
que no se apartaba de mi lado sino en el tiempo preciso para su descanso y
el mio. El cirujano nos dijo, que mi herida era profunda, pero que podia
no ser peligrosa, y que él lo sabria decir al dia siguiente cuando me



quitase el vendage.

Yo daba gracias & Dios de haber hallado tanto caridad en un hombre
tan generoso, y procuraba mostrarle mi reconocimiento; pero el cirujano me
ordend el silencio, previniéndome, que el hablar podia hacerme mal. Fué
fuerza que yo le obedeciera; pero pasé toda la noche muy afligido,
considerando la inquietud en que estarian mi muger y Albano de no verme
volver, cuando habia tanto tiempo que nunca salia de mi casa. Esta idea me
atormentd tanto, que al otro dia por la mafiana & pesar de la ley del
silencio yo no me pude contener, y di cuenta de mi pena & mi atento
bienhechor. Este did 6rden al instante, & un criado, de que fuese al
caserio gue yo le indiqué, para informar a mi muger de lo que pasaba,
asegurandola, que la herida era ligera, y que no tuviese cuidado, porque
seria bien [26] asistido. El criado parti6, y cuando fué tiempo el
cirujano levantd mis bendas: dijo, que no habia peligro en la herida, y
gue responderia de mi curacion. Yo no cesaba de agradecer la providencia
por tantos beneficios.

Al otro dia al anochecer llegan cuando ménos los esperaba; mi mujer y
Albano, inquietos de saber de mi herida, y deseosos de verme. Mi muger
habia pedido al que le llevd el aviso que la condujese sobre su caballo, y
Albano vino & pie. Mi sorpresa fué muy dulce, y ellos se consolaron
viéndome en tan buen estado. Mi huésped los recibié muy bien, y los hizo
alojar comodamente. Dos dias pasaron conmigo; pero considerando que mi
casa quedaba sola, que los trabajos eran necesarios en aquel momento, y
que & mi no me faltaba asistencia, les pedi que se volvieran. Ellos se
afligiéron mucho con esta resolucion; pero fué preciso que cedieran 4 la
necesidad, y & las promesas que les hizo mi bienhechor de que nada me
faltaria. Albano venia todos los domingos, y preferia verme a la
proporcidn de ver & Rufina en la cabafa. jQué ingrato que le he sido! jMi
corazon se cubre de verglienza!

Mi curacion fué larga, pero sin accidente que pudiera inquietarme. Mi
bienhechor me veia a menudo muchas veces al dia, y me acompafiaba una gran
parte de la noche. Su aspecto era noble y agradable, su edad parecia como
de poco mas de treinta afos, su aire despejado y abierto inspiraba la
confianza, y forzaba & la amistad: su conversacion era animada y
divertida, su trato cordial y festivo, y como el cuidado que ponia en mi
recobro, era tan vivo tan delicado, cada dia escitaba mas mi gratitud. Yo
estaba tan reconocido & favores tan grandes, y tan poco merecidos, como
deseoso de saber & quién debia tantos beneficios. Al fin consegui saber
que mi bienhechor se llamaba Don Fermin de Lerena, que habia nacido en el
mismo lugar, de una familia distinguida, y €l mismo me conto, que habiendo
ido en sus tiernos afios a Madrid & casa de un tio suyo, rico negociante,
le habia servido en su comercio, y con tanta dicha, que habia cuatro afios
que Dios se lo habia llevado, y dejado a él por su heredero, por cuya
causa se hallaba con muchos bienes de fortuna.

Me afiadio, que habian tambien muerto su padre y un hermano mayor, que
vivian tiempo antes en el antiguo hogar de su familia, por cuya causa
habia heredado igualmente las tierras y el caserio en que habia nacido:
que hallandose libre [27] por la muerte de su tio, se habia sentido con
deseo de volver & ver la casa en que nacid, y los amigos de su primera
infancia: que en efecto hizo un viage al pais: que la vista de aquel



suelo, que le recordaba las primeras impresiones que recibié su corazon,
le habia despertado las memorias mas dulces: que la farandula de Madrid,
su trafago tumultuoso, su trato pérfido y simulado, sus falsas atenciones,
sus costumbres pervertidas, el interes y la codicia de todos los

corazones, la envidia de los hombres, y el poco recato de las mugeres le
habian dado siempre en rostro, y que la vista de su pais, la honradez de
sus naturales y la simplicidad de sus costumbres le habian inspirado el
deseo de acabar alli sus dias, esperando encontrar mas facilmente amigos
verdaderos y seguros, y una muger honesta y virtuosa; pero que haviendo
visto que el caserio de sus padres era demasiado estrecho, y se estaba
desmoronando por su ancianidad, le habia hecho derribar para construir
otro, y que aunque su primer designio no era hacerle tan grande, poco a
poco habia ido estendiendo sus ideas, y al fin habia fabricado uno que
quiza para el pais era demasiado, pero que seria comodo: que su intencion
era el ir & Madrid para redondear sus negocios; pero que esperaba no
tardaria mucho en volverse de aquel terreno inquieto y turbulento, para
venir & buscar en el patrio suelo la paz del corazon, y la tranquilidad de
la conciencia, que en su opinion eran los elementos de la humana
felicidad. Yo aprobé mucho estas ideas, le exhorté & ponerlas en planta, y
le afiadi, que ya con sus beneficios se habia adquirido dos familias que
estarian siempre & su disposicion.

El tiempo y las atenciones de Don Fermin y su familia acabaron de
curar mi herida. Yo me sentia ya con fuerzas, y el deseo de ver a mis
gentes, junto con la importancia de los trabajos, me estimulaban & la
partida. Yo se lo propuse, pero el obsequioso Don Fermin exigié que pasase
algunos dias mas para asegurar mi curacion, y me fué preciso obedecerle.
Al fin llego el dia convenido, y me llen6 de nuevas finezas. Me hizo
conducir a caballo, y me ofrecio, que luego que pudiera, vendria & verme,
y visitar & mi muger. En efecto el domingo siguiente cuando Albano, mi
muger y yo estdbamos ya en el camino para la cabafia, vimos que venia a
nuestro caserio. Le informamos de nuestro destino, y él quiso

acompanarnos.

Cuando llegamos ya encontrdmos en ella & Baptista con su muger, y mi
hija Rufina sali6 corriendo & recibirnos, y parecia [28] un angel
descendido del cielo, con un trage mas blanco que la nieve, con un ligero
sombrerito de paja, guarnecido de frescas flores, y que cubrian una parte
de sus rubios cabellos: parecia una de las virgenes celestes, con que los
pintores figuran las divinidades de sus templos. Por otra parte el gozo y
la agitacion de su carrera habian derramado en sus mejillas un encarnado
tan brillante, que yo mismo no pude dejar de admirar sus encantos.

Don Fermin se qued6 sorprendido viendo hermosura tan peregrina: yo le
informé de que era mi hija, y él la saludé con respeto y agrado: Rufina le
correspondi6 con modestia y dulzura: él me felicité de tener una hija tan
amable, y yo le di gracias de su cumplido, con el gusto de oir alabar lo
gue queria tanto, pero con la indiferencia que me producia el estar
acostumbrado a oirla alabar siempre. Desde aquel dia repitié con mucha
frecuencia sus visitas & mi caserio, y sobre todo no faltaba ningun
domingo por la tarde, sin que yo sospechase lo ménos del mundo su motivo.
Bien observé que parecia muy inquieto cuando no la encontraba, y que no
sabia separarse de ella cuando la veia; pero yo me figuraba, que esto era



efecto del gusto que daba & todo el mundo la presencia de mi hija. Rufina
tambien le veia con satisfaccion, y respondia & todas sus atenciones con
mucho halago. ;Cémo no habia de querer al hombre & quien debia la vida de
su padre?

En fin, despues de mucho tiempo pasado de este modo, un dia Don
Fermin me envia un caballo, pidiéndome que le vaya a ver: yo por si podia
servirle vuelo & su casa, y despues de los primeros cumplidos me lleva &
su jardin, y me dice: amigo, el cielo os ha dado una hija divina: jqué
dichoso sera el hombre que sea su marido! Si lo serd, le dije yo, porque
no hay mejor corazon que el suyo. Esta espresion sencilla, que me arranco
mi sinceridad, le dié gusto: yo vi brillar en sus ojos la luz radiosa del
placer; pero me volvié & decir: yo no puedo disimular mas: el secreto me
secaria el corazon: yo amo & Rufina: si, amigo, la amo, la idolatro, y me
seria imposible vivir sin ella: vos teneis en vuestra mano el Unico tesoro
que deseo: dadme, amigo mio, la Unica muger que puede hacer mi felicidad:
dadme a vuestra hija: yo os la pido para esposa mia.

Como Don Fermin era tan rico, yo crei un momento, que se queria
divertir, pero muy presto me desengafid, haciendome ver que hablaba
seriamente. Entdnces le dije: que mi [29] hija ya estaba prometida. Si yo
le hubiera dicho que se iba @ morir, no se hubiera puesto mas palido y
descolorido. Despues de alguna suspension me vuelve & decir: ¢y quién en
estas montafas puede hacerla tan rica, tan brillante y tan dichosa como
yo? jQué, amigo! ¢quisierais dar & uno de estos aldeanos, & la muger que
merece ser la soberana de la tierra? Sefior, le dije yo, importa poco el
estado, cuando se halla la felicidad. El empezé & hacerme muchas
reflexiones, y entre otras me dijo: que ya empezabamos mi muger y yo a
cargarnos de edad, y que cuando fuéramos viejos, no sentiriamos haber
encontrado en él una vejez descansada, y un reposo seguro; pero yo le
volvi a responder: el hombre nacié para trabajar: el trabajo es el padre
de la virtud, y el descanso lo es de los vicios. Miéntras Dios me conserve
estos dos brazos, no estaran inutiles, y cuando sea viejo, mis hijos no me
abandonaran. En las familias honradas la casa paterna es la del hijo, y la
casa del hijo es de su padre.

Don Fermin estaba fuera de si, viendo mi resistencia, y corrio todos
los medios del ruego y la amenaza para vencerme. Viéndole tan desatentado,
me parecio que era ya preciso hablarle con aire decidido. Asi le dije:
sefior, yo os debo mucho, y soy tan sinceramente vuestro amigo, que jamas
daré las manos & un designio que ciertamente 0s costaria un largo
arrepentimiento. Yo sé que mi hija es amable, que puede inspirar una
pasion, y hacer dichoso @ un hombre de bien, pero la hermosura simple y
campesina satisface muy presto, y deja grandes disgustos & un corazon
acostumbrado a los artificios de las mugeres delicadas y astutas de las
grandes villas. La simplicidad de la naturaleza le parece insipida, y no
hallando en ella esas gracias facticias de una educacion pulida y
estudiada; se cansa presto, y desde que la pasion se resfria se averglienza
de su muger cuando la compara con las otras. No se atreve & mostrarla, y
estd como corrido de tenerla: ;cOmo osara presentar en un estrado
brillante a la que no puede dejar de conservar los aires de aldeana? Y de
esto ¢qué sucede? que dos personas que se prometiéron la felicidad en
breve tiempo no pueden soportarse.



iQué poco me conoceis! respondié Don Fermin. Ya os he dicho que ha
mucho tiempo que no pienso mas que en dejar las frivolas vanidades de la
corte para buscar en la sencillez de la naturaleza y en el reposo de una
casa tranquila la paz del corazon, y la felicidad interior. Este era mi
designio, y [30] ahora la providencia me ha mostrado la Gnica muger que
puede ser la feliz comparfiera de mi soledad. No, yo no tendré jamas otra
esposa, porque ella Gnicamente puede satisfacer todos los gustos de mi
corazon. No me la negueis, padre mio, porque ya no os darée otro nombre, y
VOS con vuestra hija vendréis & partir conmigo mi casa, mis bienes y mis
dichas. Si me dais a Rufina, yo no dejo mas estas montafias.

A pesar del ardor con que me hablaba Don Fermin, yo no podia
persuadirme & que un hombre tan rico pensara en casarse con mi pobre
Rufina, y por otra parte temia mucho la inconstancia de estas pasiones
subitas y momentaneas, que despues de haberse satisfecho, no dejan en el
corazon mas que un largo y profundo fastidio. Asi a pesar de sus
instancias eficaces yo me sostuve en no querer entenderlas sino como
chanza, y alguno que nos vino & encontrar, llegé apropésito para romper
nuestra conversacion; pero no dejo de hacerme mucha fuerza la idea de que
seria lastima casar a Rufina con un mozo, que aunque muy virtuoso, y que
yo le queria mucho, no era mas que un payo, cuando el cielo me ofrecia la
fortuna de poderla casar con un hombre distinguido y poderoso que podia
hacerla vivir con mucho fausto, y como una de las primeras sefioras del
pais.

Yo me volvi & mi casa muy combatido con estas reflexiones, y casi sin
saber a qué determinarme. EIl que vacila con la tentacion, y no la rechaza
al instante con los principios del honor y la virtud, ya estd muy cerca de
caer. Por un lado el amor que yo tenia & Albano, el conocimiento del suyo,
la idea que tenia de el de mi hija, y el temor de hacerlos infelices me
detenian mucho; pero la consideracion de la diferente suerte que
tendriamos mi hija y mi familia, el sobresaliente papel que hariamos en el
pais, y la comoda y brillante situacion que se nos preparaba, me
estimulaban mas. jQué! (me decia yo) por dar gusto & la pasion de dos
muchachos que se aman, porgue estan solos, y se han criado juntos,
¢sacrificaré el bien estar de mi familia y el de mi hija misma? Cuando
Albano la vea casada con otro, no pensara mas en ella, volvera los ojos a
otra parte, y tanto €l como sus padres se consolaran con los bienes que
Don Fermin, Rufina y yo les podemos hacer.

A pesar de estos sofismas que me inspiraba la ambicion, no podia
resolverme & un partido que un secreto sentimiento me decia, que era poco
honrado, y me repugnaba. Don Fermin [31] continuaba sus instancias
conmigo; pero yo lo eludia siempre: y viendo que no podia determinarme, se
sirvid de un medio muy astuto, y que le sugirio sin duda la idea que se
formo de mi vacilante ambicion. Un dia vino & decirme, que un negocio
importante le llamaba & Madrid, donde le seria preciso pasar algunos dias,
y me propuso que le acompafiara en este viage. Yo me sorprendi con tan
estrafia proposicion, y le representé entre otras mil razones la necesidad
de cuidar de mi hacienda y mi casa; pero €l me dijo: no, vos habeis
acabado de ponerla en estado, ya esta corriente, y para la atencion de que
necesita en adelante bastan Albano y vuestra esposa. Yo he menester en mi
viage y para mis negocios de un hombre de confianza, en cuya probidad



pueda reposarme por entero, y no podeis hacerme mayor servicio en esta
circunstancia. Yo crei que no debia resistir & un hombre, que despues de
tantas otras finezas me habia salvado la vida, y le dije, que estaba

pronto a seguirle.

Partimos pues, y luego que llegdmos & Madrid, fuimos & su casa, que
era magnifica, y estaba adornada con todo el gusto de la moda. Yo me quedé
sorprendido, porque nunca habia visto una cosa tan bella, y Don Fermin no
perdia un apice ni de mi necia admiracion, ni de los efectos que me
causaban sus riquezas y opulencia. Entdnces me dijo: por hoy no saldrémos
de casa, porque es menester dar tiempo al sastre y los demas obreros para
que os hagan un vestido y lo mas necesario para poneros a la moda, porque
ya veis gque no es posible presentaros en ese trage campesino, que solo es
bueno para el pais. ¢ Y porqué (le dije yo) no podré presentarme en este
trage? El vestido no hace al hombre. Asi es, me respondio; pero para los
negocios en que me debeis servir, es preciso que os presente a personas de
mucho respeto, que no os trataran con consideracion, si 0S ven con un
trage tan simple. Pues bien, le repliqué riendo, si es Gtil para vuestro
servicio que yo me vista al uso de la corte, enhorabuena. Yo la vi en mi
juventud, y aprendi algo de lo que se llama educacion de mundo. VVolveré &
refrescar las especies, y no me sera dificil volver al uso de estos
cortesanos, cuyo mérito consiste en hacer cortesias, reverencias y
cumplimientos.

Al otro dia me hizo equipar de todo, y con tanta profusion que yo
mismo estaba corrido; pero no me atrevia a resistir en nada a mi
bienhechor. Despues en lugar de hablarme de negocios, me llevé a visitas y
tertulias, me presento [32] como un amigo intimo de la primera distincion
en nuestro pais, y & quien tenia muchas obligaciones. Me llevo & las
comedias, y hacia cuanto podia para entretenerme y divertirme. Su
intencion, segun lo conoci despues, era corromperme, pervertirme, hacerme
gustar de todos los placeres que procuran la abundancia y las riquezas,
para hacerme desear su continuacion, y escitarme & que le diera mi hija.
iInsensato de mi! Yo, hombre ya maduro, y que debia conocer el precio y
las ventajas de la dulce mediocridad, me dejé embriagar con estos astutos
y perfidos prestigios. Poco & poco me fui dejando corromper por tantas
lisonjeras ilusiones. Presto no pensé mas que en diversiones y
magnificencias. La simplicidad de nuestros campos, la sencillez de
nuestras costumbres, la aplicacion de nuestros trabajos, y hasta la
estrecha desnudez de nuestras casas empezaron a darme en rostro. Mi razon
se pervirtio tanto, que tenia por felices & estos inGtiles ociosos, que
vegetan entre placeres frivolos, y pasan una vida estéril como un suefio
dulce sin penas ni fatigas.

El primer efecto del lujo es viciar la razon. Su apariencia nos
seduce, y bien hallados con ella no queremos penetrar su interior
amargura. Desde que se apodera de nuestra alma, los deseos entran
atropellados en nuestros corazones, y no se saben detener. Entonces
apetecemos cuanto nos halaga, sin que nada pueda satisfacernos. jDichoso
el que no ha visto nunca la frivola opulencia de las ciudades ricas, y
vive siempre tranquilo en su simple cabafia! Desde que el pobre ve la
brillante habitacion del poderoso, empieza & desdefiar y hallar odiosa la
suya, en que gozaba de muy dulce reposo. La vista de las rosas agenas hara



nacer en su corazon las espinas de la envidia, querra abandonar el hogar y

los campos de sus padres. Hollara con fastidio las flores que antes le

divertian, y correra tan presuroso como engafiado a la ciudad, pensando

hallar en ella los mismos placeres que ha admirado; pero el infeliz no

encontrard mas que miseria y vicios. ¢Quién lo ha experimentado mas que
yo?

Pero ¢ para qué os detengo? Yo fui tan insensato, yo me dejé seducir
tanto por esta nueva y mas dulce existencia, que al fin perdi todo pudor,
toda verglienza, y todos los estimulos de la honra. La idea de que en
Madrid con las riquezas de Don Fermin, Rufina, mi muger y yo mismo
podiamos ser mas felices, y vivir con mas brillantez que en nuestros
campos, acabé de seducirme. Esta vida me habia gustado tanto que me [33]
parecia necedad perderla, y en fin hice la bajeza de faltar & mi palabra,

y hacer traicion a la amistad. Conté & Don Fermin el tratado que teniamos
hecho Baptista y yo; pero le dije, que yo le daria a mi hija, si para

quitarme el rubor de aquellos testigos, la queria traer a Madrid. Don

Fermin que no deseaba mas que desposarse con ella, transportado de gozo me
lo ofrecio.

Yo me habia acostumbrado & la dulce ociosidad, & la mesa fina, al
vino delicado, a las diversiones, placeres, y aun al juego: yo los habia
aprendido. Don Fermin me hizo ensefiar con pretesto de que esto seria
necesario en la sociedad, y la desgracia quiso que ganase para que me
acabara de pervertir. Me parecia muy dulce ganar, divirtiéndome un cuarto
de hora, mas de lo que podia producirme mi fatiga con el sudor de un afo.
Me acostumbré a tener dinero, & gastarlo con facilidad, y poder con él
satisfacer las nuevas fantasias que con su vista me tentaban. Esta vida me
parecié tan agradable, como me daban en rostro la miseria y los trabajos
de la mia, y no podia concebir como yo habia podido estar contento, y
reputarme por dichoso en un pais tan pobre y con tantos afanes.

Cuando Don Fermin crey6 haber obtenido el prevaricar mi corazon, me
dijo, que ya era tiempo de volver & nuestros montes, y esta noticia, que
en otro tiempo me hubiera hecho saltar de gusto, me afligio; pero me
consolé con la idea de que ibamos a hacer la boda, y & volver. Llegamos,
pero yo ya miraba con otros ojos el pais. Mi muger y Albano habian
gobernado muy bien mi hacienda. Yo conté & la primera lo que habia tratado
con Don Fermin; pero ella se sorprende, se consterna, y las lagrimas la
saltan & los ojos: confundida y aterrada me pregunta, si quiero que mi
hija sea desdichada: yo la respondo, que sera mas feliz, que Don Fermin
era muy rico. ¢De qué sirve la riqueza, me replica ella, cuando se pierde
lo que se ama? Yo estaba ya tan endurecido, que no entendi siquiera tan
sensible verdad. Ya no veia mas que con los ojos de la ambicion. Mi muger
hizo cuanto pudo para desviarme de designio tan barbaro, y como yo no
podia responder bien & sus buenas razones, la dije con dureza, que yo era
duefio de mi casa, y que se haria lo que yo mandaba. La infeliz siempre
modesta y sometida no se atrevio a replicarme. Calld; pero lloraba sin
consuelo por la suerte de su hija desgraciada.

En aquel momento pasaba Rufina, que iba guiando su ganado, [34] y sin
esplicarla los motivos, la mandé que no los volviese a conducir, y
encargué & otro de este cuidado. Estrafié una 6rden que su corazon hallé
terrible, y con su natural dulzura me pregunto6 la causa. Yo la llevé



aparte, y llamando tambien & su madre, la espliqué en presencia de esta

mis designios, la dije que ya debia olvidar & Albano, y disponerse a dar

la mano & Don Fermin. Procuré endulzarla este amargo trago, porque aunque
estaba determinado & hacerme obedecer, hubiera preferido que todo se
hiciera sin violencia.

Por esto la hice presente que yo lo hacia por su propia felicidad y
la nuestra: que ciertamente seria muy dichosa con Don Fermin, cuyo
caracter era dulce y amable: que en vez de vivir en aquellas tristes y
pobres montafias, viviria en Madrid, no solo exenta de trabajo, sino en
medio de la abundancia, rodeada de placeres, y envidiada de todas las que
la vieran: en fin la pinté todas las falsas ilusiones, todos los mentidos
prestigios que me habian seducido @ mi mismo. Yo me imaginaba
deslumbrarla, inspirandola los mismos deseos que me habian conducido &
este delirio; pero jnecio de mi! jqué poco conocia yo el corazon humano!

No, no conocia que el amor virtuoso es el sentimiento mas fuerte de
la naturaleza, pues léjos de sacrificarse a nada, €l mismo sacrifica todas
las otras pasiones que intentan combatirla. No conocia que cuanto mas se
procura arrancarle del corazén, mas él mismo se profundiza: que las
desgracias le alimentan, que las oposiciones le fortifican, que las
contrariedades le aumentan, y que no hay esfuerzo de que no sea capaz
cuando es desesperado € infeliz.

Nosotros habiamos procurado criar a nuestros hijos con las ideas mas
santas de la religion, y les habiamos inspirado los grandes principios del
amor Yy respeto filial. Ellos los habian seguido sin que los hubiesen
violado jamas. Yo puedo decir, que no solo eran inocentes, sino virtuosos,
y conociendo yo esta disposicion en Rufina, me aproveché de ella, para
hacerla entender por muchos modos, que aunque la pareciese duro este
sacrificio, Dios le exigia de ella, tanto para obedecer el 6rden de su
padre, como para hacer la felicidad de toda su familia. Rufina me
escuchaba con un aire atento. Sus 0jos estaban absortos, su fisonomia
alterada; pero no me decia una palabra. Parecia embargada y fuera de si;
pero de repente se desata en llanto. Yo que la vi incapaz de responderme,
la dije reflexionase seriamente lo que la decia, y que se retirase &
meditarlo. [35]

Rufina obedecid; pero la infeliz iba tan turbada que al tiempo de
salir de la pieza se da contra la puerta, y con tanta violencia, que no
pudiendo sostenerse cae por tierra: corremos a socorrerla, su madre la
recoge entre sus brazos, Rufina la echa los suyos al cuello, y apoya su
cabeza contra su seno, diciendo con un acento languido y sofocado: si, yo
moriré, yo moriré. Yo quise decirla alguna palabra de consuelo; pero ella
esclamo: ¢porqué el cielo no me quita la vida? Este movimiento de despecho
me llena de horror, y me hace temblar. Yo cejo aterrado, quiero acercarme
otra vez a ella: pero mi muger & quien me habia hecho odioso mi dureza, me
rechaza con la mano, y me dice: quitate, barbaro, pues tienes el corazén
de piedra. Estas palabras acabaron de confundirme, y me retiré indignado y
furioso contra mi mismo: jamas me habia sentido en tan horrible situacion.
Me parecia que me abrasaba un volcan, 6 que me devoraba una sierpe el
pecho, y que me le iba & destrozar. Me sentia sofocar, y me decia: tienes
razon, yo soy un barbaro. No, no, jamas se hara un casamiento tan funesto,
y me determiné a hablar claro a Don Fermin.



Entretanto mi muger habia puesto & Rufina en su lecho, y trataba de
consolarla; pero ¢qué consuelo podia recibir después de mi fatal
esplicacion? La infeliz pas6 agitada todo el dia como si estuviera en el
delirio de la fiebre; pero su madre observé que por la noche levanté sus
ojos al cielo, como si le dirigiera su ruego, y que como si este
movimiento de su alma la hubiera dado paz & su corazon, sus lagrimas, que
antes parecian tan despechadas y amargas, se transformaron en lagrimas
dulces y sometidas. Al otro dia se levanta antes que la aurora, y sin que
nosotros lo supiéramos, sale de casa. Su ausencia nos causaba inquietud;
pero por la noche la vimos volver, y después supimos que habia ido a
buscar a tres leguas un venerable eclesiastico, llamado Don Teodoro, que
nunca salia de su casa, y que por su vida secreta y retirada no sabia nada
de lo que pasaba entre nosotros, pero que por su dulzura, probidad y
virtud veiamos todos con respeto. Teniamos en €l la mayor confianza, y en
todas ocasiones ibamos & buscar los consejos de su sabiduria y

esperiencia.

La afligida Rufina fué también & desahogarse con él, y consultarle.

Le espone con ingenuidad el estado de su alma, lo que yo acababa de
decirla, y las angustias de su corazon. Le pinta el amor de Albano, el
suyo, y acaba por decirle, que estaba resuelta, aunque la costase la vida,

a no consentir en la nueva boda, y desobedecer el 6rden de su padre. El
virtuoso cura, que [36] no conocia todas las circunstancias del caso, y en
cuyos principios la obediencia paterna era uno de los deberes mas
sagrados, compadeciéndola mucho, la censura aquella resolucion. Hija, la
dice, desobedecer & un padre es lo mismo que desobedecer & Dios, pues le
ha puesto en su lugar, para que os dirija con la esperiencia y luces que
tiene, y que no puede tener la juventud. \VVos debeis suponer que vuestro
padre desea vuestra felicidad como vos misma, y él debe conocerla mejor,
gue no puede querer mas que vuestro bien y el de vuestra familia. jAy,
hija! es muy aventurado, sobre todo a vuestra edad, seguir sus propios
gustos, y abandonarse a sus inclinaciones. Lo mas seguro es obedecer, y
hacer & Dios este sacrificio, que sera mas meritorio cuanto es mas

dificil. Querida Rufina, obedeced. jAy! le responde ella, ¢y coOmo me sera
posible aun cuando quiera?

Don Teodoro vuelve a decirla: es menester hacerse violencia: este es
el mérito de la virtud. Hoy os cuesta tanto obedecer, y quiza muy en breve
daréis gracias & Dios y & vuestro padre. La pasion nos hace muchas
ilusiones. Mientras su fuego dura, todo lo pinta con bello colorido; pero
cuando se apaga, la razon nos hace ver nuestro error, y conocemos nuestro
engafo. Quizas sin tardar mucho, vos gemiréis de haber desobedecido... No,
sefior le interrumpe Rufina: yo estaré muerta antes. No, hija mia, no, la
vuelve & responder, Dios os dara fuerza, y 0s sostendra con su gracia;
pero jcuanto mejor es morir que abandonar la virtud!

Rufina acostumbrada & escuchar sus consejos como oraculos del cielo,
a pesar de la repugnancia de su corazon se figura que Dios la hablaba por
sus labios, y que ella se debia someter. Sefior, le dice, si es la voluntad
de Dios obedecer & mi padre, yo me resigno al sacrificio, y si muero, me
consolaré con la idea de que el cielo aceptara el dolor que me cuesta, y
con esto sale determinada & obedecerme.

iAh respetable y venerado anciano! Tu que eras nuestro consuelo, td



que eras varon santo, hombre de paz, de virtud y caridad, ta tambien has
contribuido sin quererlo a colmar nuestra suerte de horror y de amargura.
iAh! si tu hubieras sabido todo lo que pasaba, tu hubieras venido a
enseflarme mis obligaciones, tu me hubieras encaminado otra vez & los
senderos del honor, haciéndome cumplir una palabra que debia ser sagrada,
y & no contrariar los sentimientos del honor y la naturaleza. T hubieras
hecho mas, tU me hubieras persuadido & que un padre pierde el derecho que
le da el cielo sobre sus [37] hijos, cuando quiere hacerlos desdichados.

¢De qué abismo nos hubieras sacado? ¢Cuantas lagrimas y delitos me
hubieras impedido? Pero, venerable Don Teodoro, tU estabas engafiado. Yo te
hago justicia, tu intencion era buena, y tu corazon fué siempre justo y
benéfico.

Yo estaba ya decidido & hablar con fuerza y claridad & Don Fermin, y
no dar lugar & esta boda funesta. Ya hacia reflexiones mas sanas, y me
arrepentia de mi propia estravagancia. No, (me decia) no busques riquezas
y placeres que pueden ser fatales. Conténtate con los bienes de la
naturaleza: con ellos solos has sido dichoso hasta este dia, pero para
poder decir con verdad a Don Fermin, que yo habia propuesto su mano a
Rufina, y que esta la habia rehusado, cuando Ileg6 la noche, y no dudando
que me responderia con el mismo desabrimiento que el dia precedente, me
Ilegué & ella. Mi animo era detenerme & la primera repulsa, no insistir
mas, y para tranquilizarla, asegurarla, que pues no era de su gusto
aquella boda, no se haria; la pregunto pues flojamente, si ha pensado en
mi proposicion.

Pero jcual es mi sorpresa cuando veo que sin titubear un instante, y
con una voz segura, dulce y tranquila me responde: si, padre, yo la he
reflexionado, y me parece que mi primera obligacion es someterme &
vuestras ordenes, que vos sabeis mejor que yo lo que me conviene, y que
vos no deseais mas que mi felicidad: asi estoy pronta & obedeceros! Esta
respuesta que no esperaba, me sorprende de manera que me quedé parado, y
sin poder decirla una palabra; pero en aquella misma suspension me
volviéron a renacer las primeras ideas, y me dije: pues ella lo quiere, y
que no sera infeliz, ;porqué dejaré pasar esta fortuna que se nos
presenta? Quizas habiéndolo pensado bien, ha sentido como yo, que vale mas
vivir con abundancia y esplendor, que estar reducida a la escasez de la
fortuna. Esta idea que nos sugirié la ambicion para desahogarme la
conciencia, me arrebata otra vez, y me determino & casarla. La abrazo
lleno de gozo, y la dije: jhija mia! jhija querida! ta seras dichosa, y
haras que tus padres lo sean. Ya empiezan a ser viejos, y tu boda les
asegura una existencia descansada. Ella me responde llorando: yo pido al
cielo que os haga felices, aunque sea & costa de mi vida. Su madre estaba
tan asombrada como yo. No decia nada; pero yo observé que no estaba
contenta.

Al otro dia por la mafiana corro & casa de Don Fermin para darle la
feliz noticia. Iba tan transportado que ni siquiera [38] me acordaba de
las palabras dadas & Baptista y Albano, ni de la traicion que hacia a la
amistad, y si esta idea venia & importunarme, yo la sofocaba, diciéndome:
yo no debo & los dos mas que amistad y buena correspondencia; pero a Don
Fermin le debo la vida. El ha espuesto la suya por salvarme, y le debo
mucho mas. Asi es como la mala fe es hija de una mala conciencia, y cuando



alguno busca sofismas para ocultarse & si mismo su iniquidad, es porque se
siente acusado en el tribunal de su propio corazon.

Encontré & Don Fermin que se paseaba. Vino hacia mi con las alas del
amor: yo le dije la respuesta de Rufina. Su alegria fué estrema, y su
primer movimiento arrojarse entre mis brazos, llamandome su padre. Al
instante da orden para que digan a un escribano que vaya & mi caserio y
apénas tomamos un bocado cuando nos pusimos en camino. Mi muger, & quien
yo habia prevenido, la habia alifiado sin que perdiera nada de su
simplicidad; pero su hermosura estaba marchita, y la presencia de Don
Fermin la turbd tanto, que yo vi la iba & dar un accidente. Me llegué, y
la dije con voz baja: ¢;no me has prometido obedecerme sino para esponerme
a una afrenta? Estas palabras la hubiéron de animar; pero se mantuvo con
los ojos bajos, y sin articular una palabra. Don Fermin hizo cuantos
esfuerzos pudo para agradarla, y ganar su confianza; pero ¢como podia
ganarla el corazon?

El escribano llega. Nosotros nos fuimos & otra pieza para otorgar la
carta de dote. Don Fermin estuvo magnifico, otorgan todo lo que podia ser
ventajoso @ mi hija y su familia. Al otro dia se volvio & su casa para
disponer los preparativos de la boda que debia hacerse en ella. Entonces
conteé yo a Rufina todas las ventajas que nos hacia Don Fermin, y lo que
mas me costd decirla fué, que habiamos sefialado dia de Pascua para la
celebracion, y para el que faltaban todavia quince dias. Rufina se
sobresalta, y me deja ver la turbacion de su alma; pero observé que hizo
un esfuerzo sobre si, y que procurd mostrar tranquilidad. Alma virtuosa y
pura, me dije yo & mi mismo, ti te combates; la obediencia que me debes es
para tu inocente candor tan sagrada como la ley de Dios.

Pero, sefior forastero, transportado con el desahogo de referiros mis
desgracias, no reparo que 0s importuno, y que yo mismo me fatigo. Es
tiempo de que os deje descansar, y que no os moleste con mi estéril dolor.
Mauricio le protestd que estaba embelesado, y le pidio que continuara;
pero él le dijo: no, ya es muy tarde. Si 0s puede interesar mi triste
historia, [39] yo la continuaré; pero sera mafiana. VVos me permitiréis
acompafiaros, porgue acaso solo no supierais llegar & la posada, y 0s
acabaré mis tragicos sucesos mientras hacemos el camino. Mauricio se vio
precisado & consentir, y quedaron emplazados para la mafiana del siguiente
dia.

SEGUNDA PARTE

Apénas amanecié cuando Mauricio, ya despierto, sintio que su huésped
le venia & buscar: se levantd, y después de un ligero desayuno se pusiéron
en camino. No bien estuviéron en el campo cuando el huésped, rogado por
Mauricio, volvio a coger el hilo de su historia, y continud asi.

Para poder preparar libremente mis disposiciones yo habia tomado mis
medidas. Sabiendo que Baptista necesitaba de Albano para que le ayudase en
cierto trabajo, que podia durarles cuatro 6 cinco dias, se lo envié antes
de llevar & Don Fermin la buena noticia; pero con el encargo de que el me
remitiese & mi hija, & fin de que acomparfiase 4 su madre: por eso a nuestra
vuelta encontramos ya & Rufina en mi caserio, y pudimos hacerlo todo sin



noticia de la familia de Baptista ni de Albano. Yo esperaba que este
tardaria todavia, porque el trabajo no podia estar acabado; pero el
infatigable ardor de aquel enamorado joven habia hecho prodigios, y & la
mafiana siguiente de la partida de Don Fermin vi que venia acia nosotros.
Esta vista me afligio, porque consideré que su presencia debia turbarnos
en aquella circunstancia. Le salgo al encuentro: el segun su costumbre se
arroja entre mis brazos; y yo estaba ya tan endurecido, que ni este
movimiento de su amistad pudo despertar remordimientos en mi corazon.

Yo le pregunté porqué abandonaba los trabajos de su padre, y él me
responde, ya estan concluidos; y diciéndome esto, vi que queria precipitar
sus pasos para entrar en la casa; pero yo le detuve diciéndole: ;donde
vas? y el me vuelve & responder: & ver a mi madre y a Rufina: yo le
repliqué con un tono seco y desabrido, no puedes verlas ahora, y es
preciso que vuelvas al instante a casa de tu padre, a decirle que yo iré a
verle & mediodia, y tu espérame alla. Albano oyendo esto me [40] miraba
con los ojos fijos, y con aire de estrafieza. Mi tono frio y reservado
habia contenido su franca y natural ingenuidad: yo le veia perplejo y
turbado. Las lagrimas se le asomaron & los ojos, y despues de una corta
pausa me dijo: jqué! Padre ¢ya no amais al hijo que os adora?

Esta pregunta tan tierna y articulada con espresion tan afectuosa me
destrozo el alma, y me vi obligado & volver la cabeza para esconderle el
asalto con que atacé mi corazon. jAy hijo querido! le respondi, yo te amo
siempre, pero necesito de hablar con tu padre. -Permitidme pues que yo vea
un instante & mi madre y hermana. Yo deseaba alejarle de alli: temia
tambien que mi hija le viese, y para desembarazarme de él le respondi con
dureza: tu madre estd muy ocupada, y mi hija no esta en casa. Esto le
cerrd la boca; pero la sequedad y la rudeza de mi aire le consternaron.
Bien vi que no estaba satisfecho, pero le volvi & decir: no pierdas
tiempo, anda sin detenerte. El se puso en disposicion de obedecer, pero
antes de partir me volvio & preguntar: ¢y no podré verlas esta tarde? A
esto le respondi: en casa de tu padre hablaremos. Entdnces bajé los ojos,
y empez0 a alejarse, pero lentamente, y volviendo & cada instante la
cabeza.

Yo me quedé inmovil viéndole partir; pero aquella escena me habia
consternado, descubriéndome toda la iniquidad de mi traicion. Alli se me
representd, que yo habia prometido mil veces & un amigo fiel y generoso
darle mi hija para su hijo, y que un vil interes, una felicidad imaginaria
me hacian faltar a mi palabra: nada me podia escusar, y el sentimiento
interior de mi propia vergiienza me hacia ver, que no merecia el nombre de
nombre, sino el de un monstruo infame y despreciable. Mil veces quise
deshacer lo hecho, y volver & nuestro primer proyecto, pero cuando
consideraba lo que habla tratado con Don Fermin, la palabra que le habia
dado, el consentimiento de Rufina, y hasta que su carta de dote estaba ya
otorgada, me decia: no, ya no es posible, ya es demasiado tarde, ya estoy
muy empefiado, ya no puedo echarme atras.

En fin despues de pensarlo mucho, mi razon estaba tan degradada, que
no me senti valor para reponerme en el camino del honor; y buscaba razones
para escusar una bajeza que mi corazon no podia disimularla. Este es el
peor estado de una conciencia delincuente, y el que mas contribuye &
acabar de envilecerle. Conoce su culpa, y pretendiendo disculparla, se



quita toda esperanza de recobrar la virtud. Nadie es mas culpado que el
que persiste en el delito despues de los [41] remordimientos; esto es,
endurecerse, y llegar al colmo de la depravacion.

Acercabase la hora en que yo debia ir a ver & Baptista, y & cada
instante sentia que se aumentaba mi vergonzosa confusion: las piernas me
temblaban: no veia lo que le podria decir, y al fin comprendi, que no
tendria valor para hablarle, y ménos para responder & sus justos baldones.
El que siente que ha faltado & la probidad, no puede sostener las miradas
de el hombre de bien. Me decido pues a escribirle, y se lo cuento todo,
procurando justificarme con que Don Fermin me habia salvado la vida, y con
la inmensa fortuna que se presentaba para mi hija. Le envio esta carta por
un tercero, y ve aqui la respuesta que recibo.

«Y0 creia tener un amigo, pero veo que estaba engafiado. La fortuna te
busca, y t0 quieres aprovecharla: yo hubiera sido mas generoso. Lo Unico
que me aflige es que mi hijo pierda la compafiia de una esposa tan dignax.
Esta respuesta me aterro, porque me hizo sentir cudnto merecia su
desprecio. Afligido y fuera de mi voy & ver a Don Fermin, y le cuento la
pena que padezco por haber faltado & un amigo, y el dolor de perderle. El
trata de consolarme, y me dice: ¢No habrd medio de satisfacer & este
amigo? ¢Os parece que vaya yo mismo, y que le ofrezca todos los servicios
que me facilita mi fortuna? Yo, yo puedo proporcionar & su hijo un
acomodo, un empleo y un casamiento ventajoso con alguna muger que le
traiga riquezas, y le ponga en una situacion brillante y venturosa. Yo
puedo hacer mucho por él y su familia, y lo haré todo ménos el sacrificio
de mi amor, porque esto es superior & mis fuerzas. Este designio me
parecio escelente, porque podria satisfacer a Baptista, y proporcionarle
una suerte feliz. Yo di gracias a Don Fermin, le apreté la mano, y le pedi
que lo ejecutase.

Don Fermin iba & casa de Baptista: pero jay! mi amigo no era como Yo;
no era de aquellos hombres viles y mercenarios & quienes se hace olvidar
las injurias con dinero. Su virtud era fuerte: su probidad tenia aquel
caracter austero que constituye la dignidad del hombre. Despues de haber
oido con flema y paciencia los ofrecimientos de Don Fermin, le respondio
con la firmeza noble que no deja lugar & la réplica: Si tuviera el honor
de ser conocido de vos, pensaria que queriais insultarme. VVosotros los
ricos os imaginais que todo se compra con el oro; pero sabed que no se
compra [42] el honor ni la estimacion del hombre honrado. Yo soy
cristiano, y perdonaré facilmente la injusticia de un amigo. En cuanto &
las bajezas que veo, las olvido cuando el que las hace las repara; pero
las desprecio mucho mas cuando el que las hace, las pretende lavar con
otras nuevas. Guardad vuestras riquezas: yo no las necesito, ni tampoco
vuestros servicios: yo hasta aqui he sido feliz sin ellos: alejad de mi
ofrecimientos peligrosos. Mi amigo fuera todavia virtuoso, y ellos no le
hubieran corrompido.

Don Fermin se quedd atonito viendo un carécter tan entero, y no
sabiendo qué decirle, se despidid. A mi me ocult6 una parte de este
discurso por temor de que la grandeza del alma de mi amigo no me obligase
a buscar su amistad, y perdiese a Rufina. Por fortuna Albano no estaba en
casa de su padre cuando Don Fermin le hizo su visita. Este joven de un
caracter tan vivo no hubiera sufrido con cordura la presencia de un hombre



que le arrancaba de las manos su tesoro. Nadie era mas dulce ni tenia
mejor corazon, pero su generosidad natural, y el impetu de su alma
ardiente le transportaban de furor en una justa queja. La injusticia era
tan estrafia para esta alma llena de rectitud y de simplicidad, que le
trastornaba los sentidos, y entdnces no parecia criatura humana, sino un
leon que espumaba de rabia. Es verdad que sus iras duraban poco, que la
menor satisfaccion le apaciguaba, que el odio no penetraba nunca en su
benigno pecho, y que presto pasaba de la enemistad & la reconciliacion;
pero su primer furor era terrible.

Discurrase pues como se quedaria Albano cuando su padre le dijo: hijo
es preciso que olvides a Rufina, porque va & casarse con otro. -jCon otro,
padre! ;qué es lo que me decis? y pronunciando estas palabras, ya estaba
revestido de un aspecto que parecia lleno de furor: sus ojos centelleaban
con un fuego espantoso; y luego afiade con una voz sorda, pero siniestra:
icon otro! ¢y quién es ese otro? No se casara con ninguno, porque yo la
traspasaré antes mil veces y con mi propia mano el corazon. Su padre le
quiso sosegar, pero Albano le pregunta de nuevo: Padre ¢eso es verdad?
-Si, hijo mio, y es indispensable que yo te lo diga para que no te
sorprenda la noticia, y te prepares & una desgracia que afligira tu
corazon: pero Yo espero que tu razon, tu religion y tu despique mismo
podran... -No podran nada: no podran mas que hacerme morir: pero antes...
-Sosiégate, hijo, le vuelve a decir el padre, considera... -Y0 no puedo
considerar sino [43] que vos no podeis concebir los martirios que yo
sufriera: que yo no (4) fuera capaz mas que de abandonarme & mi furor.
¢ Quién puede ser el barbaro que me quiere robar un corazon que es mio?
¢donde esta? que venga aqui: yo le abriré mi seno para que primero me
quite la vida.

Cuando decia esto parecia un insensato, corria por todas partes sin
detenerse en ninguna. Ve aqui, decia, porqué me han alejado de ella sin
duda para quitarmela, pero no lo conseguiran: yo iré a buscarla, y la
sabré arrancar de sus manos infernales. Su padre quiere tomarle en sus
brazos para detenerle, pero Albano se le escapa, y echa a correr por medio
de los montes. Salta de roca en roca como si hubiera perdido la razon, 6
si le persiguiera una bestia feroz: vuela rapido sobre los bordes de los
precipicios, con riesgo de precipitarse en ellos: su anciano padre, que
habia salido para detenerle, no podia seguirle; pero temblaba de verle
espuesto & tantos peligros: levantaba las manos al cielo y pedia & Dios
que le salvara. Hijo le gritaba, hijo mio, hijo de mis entrafias, oye la
voz de tu padre. jQué! ;ya no tienes confianza de él? Pero todo era
inatil. El jéven no le escuchaba, llevaba clavado en el corazon el dardo
que le habia herido, y poco despues le perdié de vista su desventurado
padre.

Cuando Albano se vio solo detuvo sus pasos fugitivos, y vuelve los
0jos sobre si, como para buscar remedio & tanto mal. El sudor inundaba su
rostro, y el corazon le latia con descompasados movimientos. Estaba tan
fatigado, que no pudiendo sostenerse, se dejo caer & el pie de un pefiasco.
Entdnces el llanto se desata de sus 0jos, y exhala al viento sus quejas
lastimosas. jAy, decia! ;Esta es la fe y la palabra de los hombres? Padre
injusto, amigo ingrato, ¢qué he hecho yo para que me prives de la esposa
que me tenias prometida? ¢Es porque te amaba como a un padre verdadero,



que tu me haces morir? Y suspiraba profundamente: pero cuando le asaltaba
la idea de perder & Rufina, se levantaba de repente, y volvia & entrar en

furor, y como si estuviera en el delirio de una fiebre, gritaba, Dios

Justo, Dios vengador de las traiciones, ¢dejaras sin castigo este delito?

Su mismo ruego le horrorizaba, y un momento despues volvia & esclamar: No,
Dios mio, Dios piadoso, el delincuente es el padre de Rufina: Dios de

bondad derrama sobre él tus bendiciones.

El resentimiento no podia penetrar en aquella noble alma, y en el
momento mismo en que yo le hacia tan desdichado, [44] me conservaba los
sentimientos de su corazon. El digno y estimable Albano era demasiado
generoso. Mi delito no puede hallar la escusa mas ligera, y para que sean
mas voraces, mas atroces mis remordimientos, me es preciso confesar que no
tenia el menor defecto. jAy sefior! jqué pesar, qué desgracia es haber
hecho infeliz & un joven tan digno, tan amable y virtuoso!

Su padre que le habia seguido, aunque con lentitud, viéndole detenido
alli se le acerca, y le dice: ¢qué es esto, hijo mio? ¢quiéres hacer morir
a tu padre desventurado? ¢qué? ;tu ves mi inquietud, ta ves el dolor que
me destroza, y tu piedad no se interesa por mi vida? Cuando corres tan
desatentado esponiéndote & perder la tuya en estos precipicios, ¢no
piensas que vas & dar la muerte & mi corazon paternal? jAy hijo querido!
¢donde esta tu valor? ;donde tu religion? ;donde estan la dulzura y la
obediencia de mi querido Albano? Estas dulces quejas le conmueven, levanta
un poco la cabeza, le mira un rato en silencio, y de repente se arroja
entre sus brazos, diciéndole: jay padre! pues ya no tengo hermana, pues
pierdo & la que esperaba que fuese compafiera de mi vida, y pues el cielo
me quita hasta un amigo que yo amaba como padre, y que vos solo me quedais
en el mundo, vos solo llenaréis todo mi corazon: pero no estrafieis mi
dolor. Si supierais lo que pierdo, y como me siento destrozar el alma...
iAy, padre, no hay tormento como el mio!

Baptista le decia: si, hijo mio, tu dolor es justo, y el mio no es
ménos. Pero nosotros debemos respeto y resignacion a la voluntad del
cielo, hagamosle este sacrificio. Tu sabes que tu padre te ama, y que
quisiera hacerte feliz 4 costa de su vida. No huyas pues de su amor,
vuelve conmigo & consolar & tu madre, que he dejado muriendo de pena é
inquietud. Entonces le toma por la mano, y el docil y escelente Albano le
sigue como un nifio. En el camino le pregunta si Rufina consentia en
abandonarle: mi amigo le responde, que no lo sabia. Esta sola
incertidumbre le anima otra vez, y vuelve & decir a su padre: no, no creo
que ella consienta, y estoy cierto de que ella fuera tan desdichada como
yo; pero yo volaré a socorrerla, y nos irémos a esconder en las montafias
mas lejanas. Su padre le reprende idea tan poco cristiana y sometida: pero
Albano, despues de un algun silencio, le vuelve & decir: querido padre, yo
tengo aqui en el corazon una cosa que me atormenta, y no me deja sosegar.
Decidme: ¢los padres que tienen tantos y tan sagrados derechos sobre [45]
sus hijos, tienen tambien el de tiranizarlos? Yo pienso que un hijo debe
dar la vida por su padre, y que el cielo ha dado & los padres el dulce
derecho de hacer felices a sus hijos; pero cuando por interes 6 por
capricho quieren hacerlos desdichados, dejan de ser padres. Me parece que
el padre de Rufina no puede legitimamente forzar & su hija & que tome otro
esposo que el que ella escogio con su permiso, y que si es bastante



barbaro para querer hacer su desgracia, ella puede sin ofender a la virtud
filial, resistir & tan injusta tirania. Si los padres por sus caprichos
tuvieran el derecho de hacer infelices & sus hijos, fuera mejor que no les
dieran la vida: yo no seé si digo bien; pero me parece que no me inspira el
infortunio, sino la razon y la naturaleza.

Una melancolia profunda, un dolor sombrio y concentrado se apoderaron
de su corazon. Todos los dias iba & la cabafa, que en sus dias Ilamd
cabafia de la felicidad; y viéndola abandonada y solitaria, la decia: pobre
asilo del amor y la confianza: ta que fuiste el teatro de mis dichas, eres
ahora el triste testigo de mis penas. Mis gemidos turbaran tu quieta
soledad hasta el momento de mi muerte. TU vas & caer en ruina; pero yo no
te levantaré, y cuando descienda al sepulcro, no se oira aqui mas que un
silencio lagubre de horror. Asi gemia el infeliz Albano, y cuando volvia
los 0jos & mi caserio, en que sabia que estaba Rufina, esta vista le
despedazaba las entrafas.

Sus padres procuraban consolarle: pensaron en buscarle otra esposa
que le distrajera de aquella pena; pero él no podia sufrir proposicion
alguna. Buscaba amigos que le acompafiaran y divirtieran; pero €l rechazaba
las diversiones como un mortifero veneno. ¢ Quién puede divertirse (decia)
cuando va & morir? No se alimentaba mas que de tristeza y de lagrimas, y
solo se hallaba bien en la soledad para dar pabulo a su dolor. El pobre
mozo estaba en un estado que inspiraba lastima, y que arrancaba lagrimas
de los corazones compasivos. Su figura poco antes tan fresca y tan
brillante, ya flaca, palida y macilenta: sus o0jos que eran tan dulces,
amables y radiosos, estaban ya mustios, hundidos y apagados: no parecia ya
mas que un fantasma, un esqueleto animado; y sus desconsolados padres, que
le veian morir, cada dia sufrian todos los tormentos de la muerte.

El triste Albano, no contento con ir todos los dias & la cabafia para
renovar la memoria de sus dichas, y contemplar de alli mi caserio, en que
estaba guardado su tesoro, desde [46] que sus padres se dormian salia de
su casa, Yy venia a visitar los muros de la mia. Alli se entregaba & su
dolor, y aprovechandose de las tinieblas, rodeaba el recinto que le
escondia el objeto de su amor, y contemplaba una piedra en que solia
sentarse con Rufina. Parecia la tortolilla enamorada, que rodea sin cesar
el sitio en que su tierna esposa se halla prisionera. Alli gemia; pero
sofocaba sus gemidos porque no fueran entendidos: procuraba escuchar con
atencion para saber si ella tambien gemia, y se decia: si yo pudiera
escuchar su dolor, jcuanto me consolara!

En fin, cansado de no hallar medio ni siquiera de ver & Rufina, pensé
en dejar alli escrito algo que le diera idea de sus penas. No se le
escondio que se esponia a que viesen lo escrito, y tomasen medidas para no
dejarle volver. Previd pues que esta podia ser la Gltima vez que podria
venir; pero su despecho era tal, que al fin se determina, y sobre una
pared blanca, con el auxilio de la luna, que estaba muy brillante,
escribid con carbon lo siguiente: «Albano por la postrera vez ha venido a
esta casa, queria ver a Rufina antes de morir; pero esta condenado & morir
sin verla. Vosotros los que sois causa de su muerte, no tardaréis en venir
a llorar sobre su tumbax. Despues de haber escrito estas palabras, se
despidid de aquella casa para siempre, y se retird a la suya con el
designio de abandonarse a su dolor.



Rufina, que despues de muchos dias no gustaba del dulce reposo de la
noche, se levanté aquella mafiana con la aurora, y lo primero que vid
fueron las palabras escritas por Albano. Las lee con ansia, con inquietud
y con desasosiego: se consuela con esta prueba de la fineza de su amante;
pero se consterna viendo su despecho, y que no hablaba mas que de su
muerte. La pobre muchacha & fuerza de valor y desconsuelos habia afectado
la resignacion que no tenia; pero en aquel momento le falta la constancia:
fuera de si y arrebatada por la violencia de su dolor, se pone de
rodillas, y levantando las manos al cielo, le dirige la oracion mas
fervorosa. jDios de misericordia, esclama, socérreme: no abandones tu
débil criatura!

Aunque Rufina no estuviera ménos atormentada que Albano, su corazon
mas flexible, la promesa que habia hecho al Cura, la idea de que la virtud
la obligaba & este sacrificio, la palabra que me habia dado, y el temor de
afligirme, la hacian devorar su dolor en silencio; y su alma virtuosa y
esforzada, trabajaba por afectar serenidad en su semblante; pero [47] la
muerte estaba en su corazon, y se desquitaba por la noche de los penosos
disimulos del dia. La vista del funesto discurso escrito por la mano de su
amante, la quito la fuerza que habia podido conservar hasta entdnces: su
corazon se turba y desordena. La parecié ver la tumba abierta para recibir
el cadaver de su Albano, y que ella le dejaba enterrar cuando podia
conservarle la vida. Este objeto horroriza la humanidad de su caracter, y
la sensibilidad de su alma generosa. En este instante olvida todas las
ideas de obediencia, y no se acuerda mas que de salvar & Albano de la
muerte.

Para ejecutar su designio empieza por borrar facilmente lo que estaba
escrito con carbon, y trabajando sobre si para esconder su turbacion,
vuelve & afectar una tranquilidad aparente: pero apénas llega el mediodia
cuando se escapa fugitivamente & la cabafia, con la esperanza de encontrar
a su amante. El joven infeliz estaba en ella alimentando con sus funestos
pensamientos su profunda tristeza. Recostado sobre la pefia, consideraba su
desgracia y su despecho le presentaba proyectos horrorosos: oye un ligero
ruido; ¢y cual es su sorpresa cuando levantando los 0jos, ve a Rufina que
ya estaba muy cerca? El infeliz se asombra tanto, que pierde el movimiento
y la palabra: pero al fin esclama transportado: jqué, Dios mio! ti me
concedes un momento feliz antes que muera. Rufina, mi adorada Rufina,
jvienes a darme la vida, 6 vienes & apresurar mi muerte? Rufina sollozaba,
y no podia responder. jAy! la decia Albano, ti me amas todavia, pues que
mi desgracia te enternece. -Si, yo te amo, le respondi6 ella, ¢lo pudieras
dudar? Yo te amo mas que mi propia vida. El la replica: el cielo me
vuelve, pues, mi hermana, mi compariera, mi amiga, mi esposa. Si, mi
esposa: bendita sea su bondad; si, mi esposa. Ella lo serd, porque desde
ahora ya no vuelvo a separarme de ella; y esto lo decia derramando por los
ojos todo el fuego de su ardiente pasion.

Rufina no hablaba: no se atrevia & decir & Albano que debia obedecer
a su padre, y se contentaba con llorar y gemir. Al fin, con una voz
trémula y temerosa le dice: hermano, ya no es tiempo de esperar la
felicidad que deseabamos. Mi padre ha jurado que yo no me casaré contigo.
El se levanta furioso, y le dice: tu padre: ya no es tu padre, pues quiere
darte la invierte, y & mi tambien. Rufina, tu no estas obligada a obedecer



un orden tan terrible, tan injusto y cruel. La ambicion ha cegado & tu

padre, y un dia se arrepentira de tu obediencia. Escusémosle pesares y
arrepentimientos [48] muy tardios. Ejecutemos el primer deseo de su
corazon. Casémonos, y cumplamos todas nuestras palabras y promesas. jQué!
t0 que has vivido siempre conmigo, tu que eres mi hermana, que me has
jurado todos los dias de tu vida que serias mi esposa, tu de quien el

cielo ha oido los juramentos, y los ha aceptado, ¢pudieras ahora
abandonarme?

Vuelve los ojos (continuaba) a todos estos lugares que nos han visto
tantas veces tan felices. Mira esta cabafia tejida por las manos del amor,
que ha sido testigo de nuestras dichas, y ha escuchado todas nuestras
promesas, recordandote lo que has sido para mi, te debe persuadir de lo
que debes ser. ¢ Tuvieras td valor para abandonar a un hermano, & un amigo
que te adora, y que morira en el instante que te pierda? No, Rufina, ti no
tendrés un corazon tan inhumano: ti me seguirds en mi triste destino. Ven
pues, esposa mia: ven, Rufina adorada, ven, y sigue a tu esposo: huyamos
de estas montafias en que nos tiranizan: huyamos & los montes mas
impenetrables y escarpados. Vamos & escondernos en las mas altas cimas de
los Pirineos, y alli encontrarémos la soledad, la paz y la quietud.

Rufina espantada con esta proposicion, se sobresalta, y le dice con
un aire de horror: ¢qué es, Albano, lo que me propones? ;que yo abandone a
mis padres? ¢que olvide su terneza, y cuanto les debo? ;que yo misma con
mi fuga los haga infelices, y quizas contribuya & su muerte? jAh, Dios
mio! yo no quisiera ser dichosa & tanta costa, ni ;,como lo pudiera ser?

No, hermano mio, yo estimo todavia la virtud. ¢ La virtud, le responde el
desolado Albano? ¢Pues qué puede ser virtud que ti hagas morir desesperado
a un amante & quien has prometido dar tu mano, & quien ellos la
prometiéron, y que la reclama con todos los derechos de la justicia y el
honor? jTerrible virtud la que te forzara & dar la muerte al hombre que te
adora! Vuelve los 0jos & esos pefiascos empinados, tan favorables al
despecho. Sabe que tu infeliz hermano, si te pierde, ira & precipitarse en
uno de ellos, y si te vuelves a este sitio, ti misma veras destrozados y
palpitantes los miembros del infeliz que te amo6 demasiado: tu veras que su
cuerpo es pasto de las bestias feroces, y tu volveras & contar a tu padre

lo que has visto.

El despechado joven dijo estas palabras con el acento de una firme
resolucion, y la pobre Rufina, llena de terror, sin saber lo que hace, se
pone de rodillas. Con una voz alterada, [49] que pintaba toda su
inquietud, toma las manos de Albano, y le dice: mi querido Albano, mi
dulce hermano, mi tierno amigo, calmate, sosiégate, y escucha & tu amante
Rufina: escucha & la hermana, & la amiga de tu corazon: ella te ama
siempre; jpero qué! ¢t la ves destrozada de dolor, y quieres destrozarla
mas? ¢tl quieres apresurar mi muerte? El impetu repentino de un violento
uracan derriba con ménos prontitud al orgulloso pino que la voz de Rufina
calmé los furores de Albano. Aunque tan irritado suspendié stbitamente
toda su agitacion, la mir6 con ojos tiernos y compasivos, y en el momento
mismo los discursos violentos que el dolor le dictaba, se trocaron en
quejas lastimosas y dulces.

Idolatrada amiga (la dijo, levantandola), perdona el estravio de mi
razon. Yo soy el que debo echarme a tus pies, pues que soy el culpado.



Perdéname, y ti me perdonaras, si puedes concebir el dolor que me traspasa
el alma. ;Como es posible perderte, y sufrir la vida? pero manda, dispon
de mi: yo soy tu esclavo. Rufina oyendo estas palabras, se sonrié con
aquella triste sonrisa que la desgracia deja escapar por entre el llanto
cuando le asoma un rayo de consuelo. Cuando le vi6 sosegado, con voz
blanda y amorosa le volvi6 a decir: yo soy siempre tu Rufina, yo soy la
misma que has visto siempre; pero si el cielo... Aqui se suspende: Albano
esperaba que continuase, y entretanto su corazon inundado en un delicioso
torrente de ternura, palpitaba, y temia lo que le iba & decir: pero viendo
que callaba, la volvié a decir: jadorada hermana, ya ves como nos amamaos,
y qué horrible, qué dura, insoportable y amarga seria nuestra separacion!
pero ¢quien en el mundo pudiera separarnos? El cielo nos hizo nacer el uno
para el otro: para vivir y morir juntos. Los primeros juramentos de
nuestros padres, los nuestros, los deseos de nuestro corazon, la igualdad
de nuestra suerte, en fin, todo nos une, y ¢puede haber monstruos
abominables que quieran...? jqué tu padre, tu propio padre...! Al decir
esto Albano se detuvo, porque sintié que el furor se apoderaba otra vez de
su alma. Rufina guardaba siempre silencio, porque temia irritar las muy
enconadas heridas de su amante. Por otra parte los consejos del Cura no se
apartaban de su memoria. La idea de obedecer & Dios la sostenia, y la daba
valor para no entregarse & los delirios de su amante, y aunque su
inclinacion la combatia, su timidez natural la presentaba un tropel de
inconvenientes y dificultades. Sobre todo sacudirse de mi autoridad, y
huir de la casa paterna, era un designio muy contrario a las ideas de su
virtud, y muy superior a sus esfuerzos. [50]

Su corazon pues estaba anegado en mil angustias, y no sabia qué
decir; pero el ardiente Albano la estrechaba, y la pedia que se esplicase.
Mira, hermana, la decia, que el tiempo corre mas precipitado que el agua
de un rapido torrente; que quizé ya esta muy cerca de nosotros el momento
que debe separarnos: tratemos pues de huirle. Dime, querida amiga, ¢podras
renunciar al hombre que te amé desde el primer instante de tu vida, por
otro que aun apénas conoces? ¢Podras olvidar que nos hemos criado en la
misma cuna, y que pasamos juntos la mas dulce nifiez? Considera pues que si
una vez nos casamos, los dias felices de aquel dichoso tiempo volveran a
empezar para nosotros, y que harémos la misma vida deliciosa. Dicen que el
hombre que te destinan, es rico; pero yo no creo que las riquezas puedan
dar tanta dicha, y por lo ménos sé que cuando yo poseyera todo el mundo,
no seria feliz si td no eras mi dulce compariera. Dimelo, amiga mia,
¢pudieras tu abandonar a tu hermano, & tu esposo?

iAy! le responde suspirando Rufina, mas quisiera morir; pero ¢;que
puedo hacer? -;Qué puedes hacer? Tener valor, huir de este ingrato
terreno, cumplir tu palabra, y respetar juramentos que ya estan
consagrados en el cielo. Si a tu padre ciega la ambicion, ;cémo td que
tienes el alma virtuosa, tu que sabes que Dios ha recibido nuestros
juramentos, tu puedes atrever...? -jAy, Albano! eso es lo que mas me
aflige. El cielo es quien se opone & nuestra union. -;Qué dices, hermana?
¢el cielo puede oponerse & nuestra union, cuando él mismo nos ha inspirado
estos sentimientos, y cuando nosotros los hemos conservado con tanta
pureza é inocencia? No, hermana, eso no es posible. El cielo la aprueba, y
th serés delincuente a sus 0jos, si faltas & lo que nos hemos prometido en



presencia de Dios. -jAy, Albano! si yo pudiera hablar... pero temo
refrescar tus heridas, y acabar de destrozar tu corazon. -Mas me le
destrozas con un misterio que hace mi desgracia irreparable. Esplicate
siquiera por piedad. -Si me dieras la palabra de escucharme con calma, si
me aseguraras, que nada de lo que yo te diga te precipitard & una
resolucion temeraria, yo te lo contara todo, con la esperanza de que
viendo que nuestra separacion es voluntad de Dios, te sometieras
resignado, como es preciso que yo me someta, aunque estoy segura de que
este sacrificio me costaré la vida.

Albano escuchd estas palabras con el mayor asombro; pero deseoso de
saber lo que queria decirle, la da la palabra que le pide, y la protesta
que la escucharé tranquilo, y sin [51] que nada de lo que le diga le mueva
a ninguna resolucion. Enténces Rufina con muchas penas y dificultades le
dice: mira, amigo, ya conoces a nuestro cura. Ya sabes que es un hombre de
Dios, tan santo como sabio, que es el modelo de la virtud, y que la verdad
habla por sus labios. Pues bien, yo fui a consultarle, yo le entere de
todo, y le pregunté lo que debia hacer. EI me respondio: que la obligacion
mas sagrada de una hija es obedecer & sus padres, que la voluntad de los
que nos diéron el ser es la voluntad de Dios, y que valia mas morir que
dejarles de obedecer. Yo moriré; pero ¢qué puedo hacer? con esto se vuelve
a desatar en llanto. Albano la escuchaba con asombro y horror, y despues
de un corto silencio que manifestaba su sorpresa, la afiade: ¢y tu has
venido aqui para anunciarme una resolucion tan odiosa y abominable? Al
instante se separa de ella, y va a sentarse & un lado de la roca. Apoya la
cabeza entre sus manos, y parece profundamente pensativo, como si meditara
el partido que debia tomar.

Despues de algun rato esclamd: no, yo no tengo el valor de perderla;
verla la muger de otro me seria un suplicio intolerable. VVolvié a sostener
su cabeza con las manos, y se pone & meditar de nuevo. El sentimiento
intimo y doloroso de lo que iba a perder, le sugeria los pensamientos mas
negros y siniestros, los proyectos mas terribles y barbaros. Su
imaginacion desvariando no le proponia mas que horrores, y sumergido en la
oscura noche de su dolor, no sofiaba mas que muertes, precipicios y
abismos. No echa la vista sobre Rufina, sin encenderse en una nueva rabia,
considerando que presto no seria suya. jQué! decia, ella me ama, yo la
adoro, con una palabra puede hacernos dichosos, y la virtud la cierra la
boca. jQué virtud tan funesta! jqué obediencia tan inhumana!l

Estas y otras reflexiones aumentaban su despecho. Su sangre inflamada
ya con el fuego del furor, le corria rapida y desordenada por las venas.
Miéntras él estaba distraido con sus ideas horrorosas, Rufina poco a poco,
y con pasos blandos y silenciosos se le habia puesto cerca. Levanta la
cabeza, y la mira a su lado derritiéndose en llanto. Los ojos del infeliz
estaban fuera de sus quicios. Los musculos de su semblante en un estado
tan convulsivo, que no parecian los mismos, ni era facil reconocerlos.
Todos sus miembros temblaban. Su corazon le decia, que pues no podia vivir
con Rufina, era mejor morir con ella, y esta terrible tentacion le agitaba
en aquel instante. [52]

En fin su despecho le arrebata, se levanta de repente, toma por el
brazo & la trémula, y casi muerta Rufina, y se dirige con ella & un
parage, en que el monte cortado a pico le presenta un espantoso



precipicio. No era posible verle sin estremecerse, pues ni siquiera se oia
desde su altura un arroyo tumultuoso, que corria en torrente sobre las
piedras amontonadas: y cuando la conducia al sacrificio, perdona, hermana,
le decia, mejor es que muramos juntos, que no que vivamos separados. La
pobre Rufina que conocio por su accion su designio, horrorizada del
peligro se ase de su cuello, y le aprieta con fuerza. El terror no la

dejaba hablar; pero grita despavorida. El apartaba la cabeza por no verla,
como si temiera que la vista de lo que adora le quitara el valor de
consumar su barbaro proyecto. El furioso iba & destruir la obra mas
perfecta de la naturaleza, la hermosura mas cumplida, las gracias mas
interesantes, y hasta las virtudes mas dignas. Llega al borde del horrible
precipicio, y el insensato toma vuelo para precipitarse con ella; pero de
repente una luz interior le pasa como un reldmpago en el alma. Se detiene,
y ceja de horror, como el caminante que pisa la cola de una enroscada
sierpe.

jAccion horrible! esclama el infeliz. jCielo divino! ¢queé es lo que
iba & hacer? Entdnces la sienta sobre una pefia, y él se aleja de ella con
un nuevo terror. El amable Albano no parecia el mismo. Los cabellos se le
habian erizado en la cabeza. Una palidez livida y macilenta cubria su
semblante cardeno y descarnado: parecia la imagen de la muerte, 6 un
espectro escapado del sepulcro; pero teme echar los o0jos sobre Rufina,
porque todavia no estaba seguro de si mismo. Todavia se siente la
tentacion terrible de despefiarse con ella. La idea de que va & perderla
para siempre vuelve & enagenarle la razon. Irrita otra vez su furor, y se
siente impelido por sus angustias implacables & dar fin & los dos con un
delito. Se estremece de nuevo, y para quitarse la ocasion, se vuelve & la
cabafa, gritando: jah, Rufina! jVete, Rufina! vete, huye de un loco que
esta furioso, y ha perdido toda su razon.

La buena Rufina tan amante como él, y no ménos pesarosa corria tras
sus pasos, y ya le estaba cerca. Albano la grita otra vez con voz tan
espantosa que la detiene: huye de mi, aléjate, Rufina, evitame un delito.
Yo estoy fuera de mi, y no sé lo que hago. Entonces no pudiendo mas, se
siente sin fuerza, las rodillas le flaquean, y se ve forzado & arrojarse
por tierra en la cabafa. ¢ Quién, decia, se ha visto jamas [53] en
situacién tan deplorable? Vuelve los ojos a buscar a Rufina, y esta buena
muchacha horrorizada con los Ultimos y espantosos gritos de su amante,
tampoco habia podido sostener mas tiempo aquel combate, y yacia por tierra
desmayada. Esta nueva escena de dolor, y del dolor mas profundo, hace que
Albano vuelva en si. El peligro de su amada le restituye las fuerzas y la
razon. Ya no piensa mas que en darla la vida, y vuela a socorrerla.
Derrama un poco de agua sobre su rostro descolorido, la levanta y quisiera
animarla con su aliento.

Pero jay! Rufina no da sefial de vida. Su cabeza y sus miembros estan
pendientes como si hubiera muerto. Albano teme que no viva, y se
desespera. En el despecho de este nuevo y mas pungente dolor le grita
muchas veces: Rufina adorada, Rufina, responde al amante que te idolatra.
iSanto cielo! ;seré yo el que te da la muerte? El desdichado no sabia qué
hacer. Una vez la ponia sobre la yerba, otras la hacia incorporar, y el
que poco antes queria despefiarse con ella, ahora quisiera dar mil vidas
por oirla respirar. jAh, se decia, infeliz! si tU no vives, presto ira tu



amante & acompaniarte.

Pero Rufina empez0 a volver en si, y poco a poco recobré sus
sentidos. Sus primeras miradas se fijan en Albano, y se la escapa un
melancolico suspiro. Albano estaba a su lado pensativo y silencioso,
parecia como avergonzado, Yy tenia una de sus manos en las suyas. Los dos
estaban abatidos, fatigados y absortos en su matuo dolor. La agitacion
terrible de que salian, los tenia en la mas desmayada inaccion.

Entretanto yo me habia apercibido de la ausencia de mi hija, y
sospeché el motivo. Corro & la cabafia, y luego en el momento en que
estaban los dos sentados, y en el estado de fatiga que he dicho. Un rayo
que los hubiera sorprendido, no les hubiera causado tan terrible
impresion. La sorpresa y el terror les corto el aliento, y no tuviéron voz
para hablarme. Yo tampoco me enterneci de verlos, porque me pareciéron muy
tranquilos. Crei que el mortal abatimiento en que estaban, era sosiego de
su corazon, y desprecio de mis intenciones; por otra parte yo me sentia
demasiado irritado contra la desobediencia de mi hija. Me llego a ella, y
toméandola de la mano, me la llevo conmigo. No le dije una palabra. Albano
nos ve partir con el espanto de un hombre que sale de un suefio, y que no
sabe si es verdad lo que mira. Rufina le envia una mirada de tristeza;
pero €l no la mira, porque sumergido [54] en su profundo abatimiento, su
espiritu no discernia bien lo que pasaba; pero apénas nos perdid de vista
con los matorrales que nos escondian & sus 0jos, cuando recobrando sus
sentidos echa la vista al rededor de si, se acuerda de todo lo que ha
pasado, y no duda mas de su desgracia.

Entdnces volviendo a refrescar todas las llagas de su corazon, se
dice: ya en fin estoy solo en medio del universo: ya se han disipado por
entero las esperanzas que me sostenian: ya se la llevan, y me la quitan
para siempre. Ella se ha ido, y se ha ido sin decirme que serd mi esposa.
¢De qué me sirve pues la vida? ;No es mejor morir que existir siempre
infeliz y miserable? Albano era noble y generoso, estaba muy penetrado de
los principios de la religion, temia & Dios, y por no ofenderle hubiera
sacrificado muchas vidas; pero en aquel momento desdichado lo olvida todo,
y No ve mas que una vida sin consuelo, y una muerte cruel y prolongada. El
mas feroz y siniestro despecho se apodera de su corazon. La amargura de
sus desgracias inunda con oleadas impetuosas toda la capacidad de su alma,
y con una frente tranquila concibe, y adopta los horribles proyectos de la
muerte. Ya no examina ni discurre sobre los motivos que le hacen aborrecer
la vida; pero un sentimiento maquinal de dolor, un odio insoportable de la
injusticia que se le hacia, y una negra misantropia que le devoraba, le
determinan & morir.

La luz del dia le parecia horrible pues ya no podia servirle & ver la
Unica persona que se la podia hacer amable. ¢Para que ha de vivir, se
decia, aquel que no espera un momento de consuelo? ¢aquél para quien cada
instante de su existencia es un suplicio? Volvia los ojos & esta misma
cabafia donde habia gozado de tantos placeres, y recibido tan dulces
esperanzas, y con acento lastimoso la decia: Hija tranquila de un amor mas
feliz, humilde choza mas respetable que todos los palacios, pues fuiste
albergue de la mejor de las mugeres, ya no volveras & gozar de su
presencia, de esa presencia mas amable que la fresca rosa, y vosotros
canoros pajarillos, ligeros pobladores de estos arboles, ya no escucharéis



su voz mas melodiosa que la vuestra. Ya no comeréis el pan que 0s
presentaba con su blanca mano. ¢Para qué ha de volver, si se han apoderado
de este sitio el dolor, la tristeza y el despecho, ahuyentando al amor
desconsolado?

iSanto Dios! ¢como puede haber fuerza en el mundo que pueda
arrancarla de mi corazon? pero jay! que ella misma [55] me abandona, y no
queda recurso a mi tormento. Que empiecen pues por darme la muerte; que
una mano piadosa me libre del martirio de la vida. Miéntras Albano
exhalaba quejas tan tristemente sentidas, apercibe & Melampo, el fiel
compariero de su vida, y que habia sido testigo de sus dichas. El infeliz
que esta en riesgo de ahogarse, se agarra de una paja cuando no halla otra
cosa, y el hombre & quien oprime el infortunio, recibe con ansia el
consuelo mas frivolo. El perro leal se acerca presuroso, su amo desdefiado
le acaricia; pero parecia que el sensible animal conocia y sentia su
horrible situacion. Sus halagos no eran como otras veces agiles saltos de
alegria y amor. Sus gritos no eran sus ordinarias espresiones de placer,
eran melancolicos alaridos de un corazon traspasado, y apénas se permitia
lamerle la mano tristemente. Albano enternecido con su vista le dijo: y td
tampoco la volveras a ver.

Los sollozos le cortaron la voz, y las lagrimas le volviéron a
inundar las mejillas. De repente se levanta, y empieza a vagar lentamente
por todo aquel contorno. A cada paso encuentra un recuerdo que le detiene,
y le repasaba en su memoria. Aqui me jur6 tantas veces que me amaba y que
jamas amaria mas que & mi. Alli la di una rosa en boton que se desplegd
sobre su pecho. Mas alla cantaba la cancion deliciosa con que cantaba
nuestro amor, y de este modo se contaba la historia de sus amores, que era
toda la de su vida; pero siempre terminaba: y ya no la veré mas, ni
volveré a oir su dulce voz. Llega en fin a una roca en que Rufina habia
grabado estas palabras con su mano: mi amor es inmortal, y sera eterno.
Las pronuncia muchas veces con un acento despechado, resuenan en el fondo
de su corazon, y con nuevas congojas vuelven a avivar de nuevo el
sentimiento de lo que pierde. Entonces levanta la cabeza, y las repite con
una voz baja, y casi sofocada: jinmortal! jeterno! jy la ingrata me deja,
me abandona, y se casa con otro!

Esta idea terrible le enagena, le transporta. El fuego del amor se
inflama con la Ilama de los celos, y acaban de destrozarle el alma, hasta
hacerle perder la razon. Los 0jos se le secan: como los de un loco le
vagan desordenados en su érbita, y con un grito lamentable y espantoso
esclama: no hay remedio: yo la he perdido. Los miembros de su cuerpo
temblaban, todas sus coyunturas se estremecian, y con una voz que hubiera
enternecido & las fieras, continuamente repetia: yo la he perdido. Al fin
se agita como un hombre que ya esta [56] sin sentido, y dice: si, pues no
me dejan vivir con ella, lo mejor es morir. ¢ Viviré yo para ser testigo de
las dichas del que me hace tan infeliz? ¢Pudiera yo vivir para verla en
otros brazos, y quiza para ver la muerte de la muy débil timida Rufina?
No, muramos, acabemos nuestras penas, huyamos de los tiranos, y de los
hombres pérfidos que no saben mas que engafiar.

iO dia funesto! j0 dia de desgracia! jdia de maldicién, que lace todo
el suplicio de mi vida! Como tendré valor para contaros, que aquel joven
desdichado corre, y se precipita de lo alto de la roca! jO recuerdo tan



horrible como el suceso! j6 memoria que sin dejarme reposar, me devora el
alma con los remordimientos que me causa! Todos los dias me destroza, y
cada dia me despedaza mas. Yo soy la causa de tragedia tan espantosa. Mi
iniquidad es la que le ha dado la muerte, y mi ambicion fué la causa

infeliz de su despefio, pero para que fuera mas sensible, el acaso ordeno
que el infeliz no encontrase la muerte tan presto como la buscaba. Aunque
el precipicio era muy alto, cayd sobre ciertas matas que habia en el
intermedio, y que cortaron la rapidez de su despefio; pero su cuerpo no fué
ménos molido. El semblante le quedd destrozado por las ramas, y se rompid
una pierna en la caida. Al principio no sintié nada, porque estuvo largo
tiempo aturdido y desmayado con la violencia de tan duro golpe; pero poco
a poco fué volviendo en si, y empezd & sentir los dolores que le
ocasionaban sus heridas. Este sufrimiento afiadido al de su pérdida le hizo
conocer que su suerte se habia hecho mucho mas desgraciada.

Por otra parte la sangre se le escapa por todas las heridas, y siente
que se anega en ella. Se esfuerza por levantarse; pero viendo que su
pierna no le obedece, reconoce que se la ha quebrado, y esto es lo que
acaba de traspasarle de dolor. ;Qué podia hacer? ;en qué podia parar?
Debia morir alli, esperando largo tiempo, y entre las angustias y el
tormento de los dolores el tardio socorro de la muerte. Con estos
desconsolados pensamientos, con esta incertidumbre desesperante sufria mas
que pudiera sufrir con el suplicio mas horrible, y no veia en su
desventurada situacion la menor vislumbre de esperanza.

Despues de haber dado & la naturaleza estos primeros movimientos de
angustia y turbacion, se acordod de que era cristiano. Volvio los ojos al
cielo, y se sintio aterrado. Se represento su accion como hija de un furor
loco, y como un [57] atentado con que habia ofendido la magestad divina,
unico y soberano arbitro de la vida de los hombres, y estas ideas le
llenaron de un nuevo terror, de una nueva afliccion todavia mas profunda.
Espantado de si mismo se dice: ¢queé es lo que has hecho? jmiserable! ;| No
te basta haber perdido todas las dichas de la tierra, sino tambien quieres
ser eternamente desdichado? Este pensamiento le consterna, le espanta, le
confunde; pero acordandose de su miseria, y de la infinita misericordia de
su Dios, levanta el corazon al cielo, y no le levanta en vano. La
consideracion de la otra vida, sosegando el impetu de sus furores, le
produce sentimientos mas dulces, y mas religiosas imagenes. En lugar del
despecho que huye de su corazon, se le acercan el arrepentimiento y la
esperanza. Empieza & apoderarse de su alma, en medio de su negra
melancolia, una especie de turbacion, que sin ser ménos funesta, era ménos
penosa. Ya salen de sus ojos lagrimas religiosas y tiernas: ya fija los
0jos sobre la bondad divina, y siente derramar sobre sus miembros
destrozados el balsamo de la resignacion y la paciencia. La confianza en
el Ente supremo hace al hombre fuerte, y le da un valor superior a las
adversidades.

iDios mio! esclama Albano, jDios piadoso! perdoname: yo no sé lo que
he hecho. ;| Donde estaban mi corazon y mi razon, cuando fui capaz de
despecho tan insensato! La pasion y el dolor me han cegado. Yo me habia
olvidado de ti, pues pude abandonarme & tanta iniquidad; pero t que me
cridste, no me abandonaras. T4 me socorreras porque soy débil, ta me
consolaras porque soy infeliz, y pronunciando esta oracion con el fervor



mas encendido, y el corazon mas penetrado, se sintid un nuevo esfuerzo
para soportar todos los males de la vida.

Todo esto pasaba casi anochecido. Ya no habia en el campo mas que la
luz opaca del crepusculo de la tarde, esta luz incierta que se disminuye
cada instante, y que es tan favorable & la tristeza. Ya la de Albano no
era un furor despechado, ni tampoco una melancolia dulce, que aunque trae
consigo el dardo de la muerte, sabe hacer amar las penas que produce. Era
un dolor profundo de su arrepentimiento, y un temor inquieto de lo que iba
a suceder. ¢ Y aqui, se decia, acabaré yo de morir abandonado de todo el
universo? jSanto Dios! jcudl serd la inquietud de mis padres! Me buscaran
por todas partes: mafiana vendran a este sitio: ya la muerte me habra
cerrado los 0jos, y me encontraran yerto y exanime sobre esta yerba
ensangrentada. [58]

Sus ovejas balaban esparcidas por aquellas colinas: la calma del
viento en el silencio de la soledad hacia llegar sus tiernos balidos hasta
los oidos del infeliz Albano y él decia con expresion melancolica y
sentida: pobre rebafio, que yo he conocido tanto tiempo, ya no tienes
pastor, ya va & morir. El fiel y constante Melampo corria sin cesar del
rebafio 4 su amo, y de su amo al rebafio, dando siempre aullidos de dolor;
pero viendo que era tarde, y que su amo no se levantaba, trae todas las
ovejas cerca de Albano, y él con el ojo hay algo que las pueda perjudicar.
Albano enternecido de su inquieto y azorado se pone a examinar por todas
partes su inquietud y celo esclama: jQué suerte que me ha deparado el
cielo! Melampo es el unico amigo que puede darme cuando muera, la Gltima
mirada de benevolencia y afliccion.

Estas circunstancias, aunque pequefias en si mismas, producen mucho
afecto en las almas sensibles, cuando estan penetradas de un agudo dolor,
y todo esto acabd de acobardar a Albano, y constituirle en un mortal
abatimiento. Toda especie de valor le abandona, y hubiera caido en una
langlidez letargica, parecida & la insensibilidad de la muerte, si las
heridas de que estaba cubierto no le hubieran despertado con acerbos
dolores. No pudiendo ni tolerarlos, ni moverse, recosto la cabeza sobre la
tierra, y volvio los ojos & la cabafia. Ya sin esperanza de remedio se
decia: aqui es donde morire. El padre de Rufina vera como me ha hecho
infeliz. Que el cielo le perdone, y que no le haga tan desgraciado como &
mi. Rufina llorara sobre mi tumba, y mis padres, mis pobres padres
lloraran tambien. A Dios, cabafia. A Dios mis buenos padres, y mis tiernos
amigos. A Dios, Rufina la mas querida de todas las mugeres, y la mas digna
de serlo. A Dios: yo voy & morir. jA morir! cielo, jqué palabra! Pedid &
Dios por mi, y se quedo estatico, como si esta imagen le hubiera llenado
de estupor.

Ya la noche habia tendido por el cielo sus espesos y tupidos velos, y
no le habia dejado mas que el débil resplandor de las estrellas. Las nubes
vertian sobre la tierra su benéfico rocio, y una calma profunda reinaba en
la region. No se oia mas que el rumor confuso de los animales que se
movian en el campo, el susurro igual y monotono de las fuentes que se
descolgaban sobre los limpios pedregales, y el ruido mas sonoro que
repetia el eco de los torrentes impetuosos que se precipitaban de las
montafias en los valles. Los murciélagos y los demas pajaros nocturnos
desde las puntas de las [59] rocas entristecian con sus lugubres gritos, y



hacian mas pavoroso el silencio de aquella soledad; pero Albano sumergido
en sus penas, y afligido con el dolor de sus heridas, no encuentra un
momento de reposo, y muchas veces los dolores que sufre, le arrancan un
grito involuntario. Le parecia haber pasado un siglo de tormentos, y no
comprendia cdmo no se mostraba la aurora, que debia ser triste testigo de
su muerte; pero cuando ménos piensa ve levantarse la luna, ese astro tan
triste para los infelices que no esperan otra luz mas brillante. Oye
tambien el tafiido de una campana: era la de su propia parroquia que
indicaba la media noche. Se aflige de nuevo, viendo lo que le falta que
sufrir hasta el dia. Levanta con dificultad la cabeza, porque ya le
empezaba & pesar, y dice con acento dolorido: j6 muerte! jqué lenta 'y
perezosa caminas para el que te desea! y volviéndose a reclinar, recae en
su estupor.

Baptista y su muger se inquietaron de no verle volver como solia, y
miéntras mas la noche se iba adelantando, mas creciéron sus temores y
sustos. La esposa de Baptista asustada por la ternura maternal, que no
sosiega ni en medio de las dichas, empezaba a estar fuera de si; pero
viendo que eran cerca de las once, y que su hijo todavia no llegaba,
tiembla despavorida. La primera idea que le ocurrié fué, que Albano, por
no hallarse & la boda de Rufina, habia huido del pais, y los dejaba
abandonados. La infeliz ignoraba, que la suerte le preparaba destino mas
terrible; pero en fin, viendo que es tan tarde, y que su hijo no parece,
exhorta a su marido, para que le vaya & buscar. El anciano toma un cayado
en una mano, y en otra una linterna para conducirse en las tinieblas, y
aunque tan tarde, va a buscarle & la cabafia, sin otra compafiia que la de
Medor, que era el perro que le seguia, y sin otro auxilio que el del amor
paterno.

Llega & la cabafia, y no halla lo que busca. VVaga por todos los sitios
en que solia conducir Albano su ganado, y no le halla tampoco. Grita por
todas partes, repite el nombre amado de su hijo, y se le confia & los
ecos, para que le transporten & su oido; pero por mas que llama, nadie le
responde. Pasa muchas horas en este triste y desconsolado ejercicio; pero
su triste afan no encuentra una luz de consuelo. Los ecos son sordos, y
las montafias insensibles. La imaginacion de este tierno padre se inflama.
El terror se apodera de su alma, le presenta los objetos mas horribles, y
cada momento crecen los motivos de su inquietud, y las ideas de sus males.
[60] Sus congojas, sus angustias y ansiedades casi le alteraban la razon.

Despues de tan largas y tan inutiles fatigas, su edad cansada, apenas
se podia sostener, y no ostante el amor paternal le daba fuerzas. Unas
veces, aunque con pena repechaba los montes, otras descendia & los valles,
y en todas levantaba su linterna para ser visto, y que su vista alcanzase
mas léjos. En todas llamaba & su hijo con acentos amorosos, y en todas
prestaba un oido atento, por si alguna voz le respondia en la calma de
aquella tenebrosa soledad; pero toda la naturaleza esta muda, y nada
consolaba la feroz inquietud que le devora.

No pudiendo mas, fatigado se sienta sobre una roca para descansar un
instante, y volver con nuevas fuerzas & su solicitud; pero apénas toma
asiento cuando un grito lastimero penetra sus oidos, y le traspasa el
corazon. Se levanta presuroso, y baja la montaria, corre al sitio de donde
le parece ha salido la voz. Otro grito no ménos dolorido le vuelve a



dirigir con mas acierto, y despues de algunos pasos, siente un movimiento
como de alguno que viene acia él. Presto reconoce al fiel Melampo que le
habia sentido, y que corria a buscarle con sefias de alegria y consuelo.
Desde que se le acerca empieza & dar ahullidos, que parecian de placer. Le
acaricia, le salta, le lame la arrugada mano, y al instante se vuelve como
para avisarle que debia seguirle.

Baptista le sigue, y le conduce al funesto parage en que Albano casi
sin vida, estaba tendido sobre la tierra enrojecida con su sangre. Al
principio no le vid, las sombras que escondian los objetos, no le dejaron
ver todo el horror del espectaculo, ni él concibio toda la atrocidad de la
tragedia. Viéndole tendido y silencioso se figurd solamente, que todo era
efecto de la negra melancolia que le devoraba, y con voz tierna le dice:
hijo mio, hijo querido ¢no te compadeces de tus padres? ¢Por queé los
afliges de esta suerte? jSi vieras tu pobre madre!... Diciendo esto,
quiere tomarle la mano para levantarle, pero sintiéndola himeda, y que ha
humedecido la suya, la levanta para reconocerla a su linterna, ve que es
sangre, y se sobresalta: aplica la luz sobre el cuerpo de su hijo, y jDios
santo! jcomo se queda cuando le ve deshecho, destrozado, el semblante
desfigurado, y todo cubierto de su sangre! Se le escapa un grito que
hubiera enternecido las fieras. jQué es esto, hijo mio! jqué es esto Dios
eterno! El [61] infeliz no se podia sostener, se sentia desmayar, pero el
peligro de su hijo le sostiene, y le infundié nuevo calor.

Albano estaba ya muy debilitado con tanta pérdida de sangre. No
obstante hace un esfuerzo, y 8 medias palabras, y con muchas
interrupciones le cuenta como puede lo que le ha sucedido: le afiade: lo
unico que faltaba a mi dolor, era que vos me vierais en este estado. Ya no
me falta nada, ni puede ser mayor... Pero Padre mio, perdonadme, yo era
demasiado infeliz para poder vivir. Baptista se deshacia en llanto
miéntras escuchaba esta triste historia, y contada con tanta pena. Hijo
desdichado, le dice, hijo desdichado, ¢no te quedaban los corazones de un
padre y de una madre? ¢y no debias contenerte siquiera por lastima de
ellos? Cuando le decia esto examinaba poco & poco y temblando, las heridas
de su hijo, y cuando vié que la pierna estaba rota, se turbaron tanto sus
sentidos, que estuvo para desmayarse otra vez. Sus 0jos se dirigen al
cielo, y esclama: j6 Dios! jdulce Dios de inmensa bondad! ja ti recurre el
mas desventurado de los padres! Si, padre, le dice Albano, él os consolara
como me ha consolado: pedidle solamente que acabe su obra, que llene la
medida de sus beneficios, y que me lleve & su divino seno. Baptista
suspiro.

Aquel infeliz anciano emprende entdnces cargar a su hijo sobre sus
espaldas, pero no se le pudo echar acuestas sin hacerle padecer mucho.
Aunque Albano procuraba dominar su dolor, sus sufrimientos eran tantos,
que alguna vez se le escapan gritos, y cada grito introducia la muerte en
el corazon paternal. En fin habiéndole acomodado lo mejor que pudo en sus
espaldas ya enflaquecidas con la edad, se pone en camino, agoviado con el
peso, y temblando de dejarle caer, y renovar sus males. Era un espectaculo
bien tierno el ver a este anciano recogiendo todas sus fuerzas para
transportarle & su casa. jO naturaleza, naturaleza! tu le inspirabas y
hablabas & su corazon: ¢porqué no hablabas tambien al mio? ¢porqué le
dejaste endurecer con mi ambicion?



Ya amanecia cuando llegd con su amada carga: pero ¢quién pintara el
asombro, el espanto, la desolacion y el dolor de la afligida madre, que le
esperaba sin sosiego cuando le ve de Iéjos, y llevado acuestas por su
padre? Corre presurosa a encontrarle, y ¢;como se queda cuando le ve
cubierto de su sangre, desfigurado, palido y con la imagen de la muerte en
el semblante? Echemos un velo sobre objeto tan triste, solo la maternal
ternura es capaz de sentir dolores tan vivos [62] y profundos. Desde aquel
instante la casa de Baptista fué la habitacion del duelo y de las
lagrimas. Desde la primer vista de las heridas huyd de los corazones la
esperanza, y este era el colmo de la desgracia. La madre de Albano quito a
su hijo, con mucha pena, sus vestidos ensangrentados, le puso en su lecho,
y le bafié con sus lagrimas.

El infeliz estaba tan sumergido en sus pesares, que parecia
indiferente & todo lo que se hacia. Su abatimiento era tan estremo que
apénas le quedaba sensibilidad para el dolor de sus heridas, su semblante
descarnado y cardeno parecia ya muerto, y sus ojos lividos siempre estaban
cerrados. Su madre siempre estaba a su lado, haciéndole las mas tiernas
caricias. Parecia que queria comunicarle su propio calor, como si sus
halagos le pudieran restituir la vida. Algunas veces €l abria
languidamente los ojos, y volviéndolos a su madre la decia: madre mia
jcuanto os amo! y jcuanto me pesa ser la causa de vuestras penas! Pues
bien hijo mio, le decia ella, vive para consolarlas: pero jay! replicaba
él suspirando, mi vida fuera un suplicio para vuestro amor.

Apénas Baptista se habia descargado de su hijo, cuando fué corriendo
al lugar mas cercano. Habia en él un anciano respetable, que sin tenerlo
por oficio, la esperiencia y el deseo de ser Gtil & los hombres, le habian
hecho habil en el arte de sanar los males, que afligen & la humanidad.

Este buen viejo, que no tenia mayor gusto que el de hacerse amar por el
bien que hacia, viene corriendo con Baptista, y visita al enfermo.

Desde luego reconoce el dafio mortal, pero por no aumentar el dolor de
sus padres, sin disminuir el peligro, les presenta una esperanza, que él
mismo no tenia. Veinte y cuatro horas pasaron sin que pareciera mejor. Ya
habia hecho todas las diligencias de cristiano, pero despues parecia
siempre abatido, siempre preocupado de su pena. Lo mas que se le solia
escapar era: no, yo no puedo vivir: yo voy & dejar la tierra que ella
habita; pero tengo la confianza de ir & esperarla en el cielo.

Como el accidente de Albano fué publico, aunque se procurd disimular
la causa, muchos de los vecinos de Baptista viniéron a verle y consolarle.
Entre ellos vino un buen hombre, que le veia poco, y que no sabia lo que
pasaba en la familia. Este despues de haberse informado de la salud de
Albano, y hechos los cumplidos de las circunstancias, le parecio [63]
prudente, para distraer la pena de los padres, hablarles de otra cosa; y
como nada hacia tanto ruido en el pais como la boda de Rufina con Don
Fermin, tuvo la desgracia de mover la conversacion sobre ella. Mafiana, les
dice, se celebra la boda de Don Fermin, yo he visto las galas, y son
soberbias. Apénas empezé cuando Baptista y su muger se ponen a temblar: le
hacen sefias para que calle; pero era corto de vista, y no las ve. Entonces
la muger de Baptista le toma por la mano, y le saca & otra pieza; pero ya
era tarde: el mal estaba hecho, y aquellas pocas palabras habian acabado
de destrozar el corazon de Albano. Su padre, que estaba a su lado, no le



oy6 decir mas que ¢ mafiana? pero observé que se volvia & la pared.

Su padre, y la madre tambien cuando volvio se le acercaron, le
hablaron con el mas dulce tono del amor, le pedian que volviese en si, y
que se ayudase para recobrar la salud; pero él no respondia nada: cuando
mas abria los 0jos, los miraba con ternura, derramaba sobre ellos miradas
de tristeza, y les apretaba la mano con la espresion mas tierna; pero
estos mismos sentimientos le iban disminuyendo poco a poco, y cuando llegd
la noche, ya parecia insensible: ya habia perdido la cabeza, ya vagaba los
0jos sobre todo lo que le rodeaba, sin poderlos fijar en ningun lado, y en
fin parecia estar en la agonia.

A poco rato entra en delirio, y decia algunas palabras
desconcertadas. Viendo & sus padres que lloraban a los pies de su lecho,
les hacia diferentes preguntas. A su padre decia: padre ¢vendra hoy
Rufina? Un instante despues decia con la voz enternecida: jpero si voy &
morir! Es verdad que un dia tambien Rufina morira, y yo la recibiré en la
mansion dichosa de los justos. Alli es donde el hermano y la hermana, que
tiranos han desunido sobre la tierra, no se volveran & desunir. Alli es
donde no se separaran eternamente: de manera que este joven desventurado
luchaba ya con las Gltimas ansias de la muerte, y como las primeras
palabras de sus labios le sirviéron para espresar el amor con que amaba &
Rufina, las postreras que pronuncid, esplicaron el mismo sentimiento.

Lo que ahora me causa mas horror es considerar que miéntras en casa
de Baptista pasaba esta escena terrible, yo no me ocupaba mas que en las
disposiciones de terminar la boda. En el momento mismo en que el hijo de
mi amigo iba a morir tan desgraciadamente por mi causa, yo me lisonjeaba
con la idea de haber conseguido los deseos de mi vanidad, y no pensaba
[64] mas que en consumar mi barbaro delito. Es verdad que yo estaba
ignorante de lo que pasaba. No sabia el despecho de Albano, ni nunca
presumi que podia llegar a este estremo el arrojo de un joven, porque no
se casaba con la que queria. No pretendo disculparme; pero me parece, que
por mas que mi ambicion me hubiese endurecido, si yo hubiera previsto este
efecto, 0 si hubiera sabido el estado de Albano, mi corazon no hubiera
sido insensible, y que se hubiera interesado por la vida de un mozo que
estimaba con todo el corazon.

Vuelvo & protestar que jamas imaginé que las cosas viniesen & estos
términos. Lo unico que me ocurrio fué que Albano estaria pesaroso; pero
que el tiempo le consolaria: que Baptista quedaria picado, y romperia
nuestra union; pero de esto me consolaba con la idea de la brillante y
préspera situacion que me esperaba. Para escusar & los 0jos de todos y aun
a los mios propios mi conducta, tenia el cuidado de ponderar el servicio
que debia & Don Fermin, que me habia salvado la vida, y procuraba hacerme
ilusion & mi mismo, para esconderme el verdadero objeto de mis deseos
ambiciosos. Yo me lisonjeaba con la idea de que la ausencia amortiguaria
presto los fuegos con que ardian los corazones de Rufina y Albano, sin
hacerme cargo de que la violencia y las desgracias, en vez de apagar los
sentimientos los atizan, y que el corazon humano se pega con mas tenacidad
a lo que ama, cuando una violencia estrafia se esfuerza & despegarle.

Pero en fin, cuando era media noche y que Albano se acercaba al
momento fatal que iba & cortar el hilo de su vida, Baptista oye que tocan
a su puerta, no sabiendo quién puede buscarle a hora tan desusada, y no



queriendo distraerse del cuidado de su hijo, no responde pero vuelven &
tocar tantas veces, y con tanta fuerza, que al fin se determina a ver

quién llama. Pregunta, y se queda pasmado oyendo la voz que le responde.
¢ Quién pensareis, sefior, que era la que en hora tan indebida, y en momento
tan importuno pedia que la abriesen? Rufina: si, sefior forastero: Rufina:

la misma Rufina. Baptista la abre, y ella se arroja en sus brazos,

diciéndole: salvadme, padre, salvadme, si no estoy perdida. Si no me
escondeis, me haran casar mafiana, y me daran la muerte. Yo me he escapado
de mi casa, y vengo & buscar un asilo en la vuestra. Yo vengo a juntarme
con mi hermano para no volver & separarme de su lado. No, jamas me
separaré, y nadie podra arrancarme ya de su presencia. Pero ;donde esta?
porqué no le veo aqui: y vos padre ¢porqué llorais? ;ha sucedido algo?
¢donde esta Albano? llevadme a verle antes de que me maten mis temores.
[65]

Baptista estaba tan fuera de si, y tenia la razon tan trastornada,
que sin reflexionar en lo que hacia la toma por la mano, y la conduce al
funebre lecho en que yacia Albano; pero apénas le ve tan deshecho, tan
desfigurado y moribundo, cuando enagenada por su sorpresa y su dolor, da
un grito lamentable. jQué es esto, santo Dios! esclama con el acento del
terror: Albano, hermano mio, querido esposo: si, tu eres mi esposo: yo
vengo a que lo seas, y jamas tendré otro: yo vengo para que declaremos en
presencia del cielo y de la tierra, que ya estamos casados, y que el cielo
ha aceptado nuestros votos: pero qué; esposo mia ¢no me dices nada? Habla,
responde a tu tierna Rufina.

Albano oye como entre suefios esta voz idolatrada, y su corazon,
aunque ya helado con el frio yelo de la muerte, se siente conmovido. Una
sonrisa languida se aparece en sus labios, y la tiende con lentitud una
mano desfallecida. Rufina la recibe con ansia, y la estrecha con ardor
entre las suyas. El infeliz vuelve los ojos & Rufina, mueve los labios
como si quisiera responderla; pero apénas se le oyen acentos balbucientes
y mal articulados que no pudiéron pronunciar palabras: oprimido con el
peso de la muerte, y desconcertado con el subito movimiento de una alegria
demasiado fuerte, que no pudo sostener su ya debilitado corazon, espir6 a
la vista del objeto de su amor; su postrer suspiro se exhalo sin esfuerzo,

y con dulzura tan apacible que parecia que todavia conservaba la vida. La
tierna Rufina no le creyo algun tiempo mas que desmayado; pero no
sintiendo mover la mano que tenia enlazada con la suya, y sintiendo el
frio yelo que le cuajaba el corazon, tiembla, palpita, se estremece. El
terror se apodera de su alma, se levanta, huye, vuelve, echa miradas
inquietas y despavoridas sobre el cuerpo exanime: la sangre se la yela en
las venas, y cae desmayada por el suelo.

Baptista y su muger advertidos por los estrafios movimientos de
Rufina, se acercan al lecho, y se aperciben de la muerte de su hijo. Los
infelices bebian la ultima copa de dolor: pero como preparados a este
instante terrible, le soportaron con mas constancia. No se abriéron tanto
como la desesperada Rufina, & quien esta desgracia cogié tan de repente.
La madre de Albano se pudo desahogar con sus copiosas lagrimas. Baptista
se puso al instante de rodillas, y ocultandose el rostro con las manos,
levantd su corazon al cielo, y los dos estaban tan turbados y fuera de si,
que no advirtiéron que Rufina estaba tendida sin conocimiento por el



suelo. Baptista, buen cristiano, y sometido a los decretos celestiales,
decia con tono humilde [66] y religioso: Dios de misericordia, recibe en
tu seno & la mejor hechura de tus manos. Y tu hijo querido, si puedes
escuchar nuestros lamentos desde esa region venturosa a que espero te haya
conducido tu virtud, implora por un padre que te amaba por ella.

Cuando este venerable anciano se quiso levantar, tropieza con el
cuerpo de Rufina, vuelve los 0jos, y la ve tan inmovil como su hijo. Un
nuevo terror se apodera de su alma: se imagina que la muerte ha cortado
tambien los dias de esta infeliz muchacha. La llama muchas veces para que
recobre el sentido, y con voz tan alterada como temerosa, la dice: Rufina,
mi querida Rufina, hija de mi corazon, responde al padre de tu amigo; pero
Rufina no le da la menor sefial de vida. Baptista olvidando su primer
dolor, suspende sus lamentos, toma & mi hija en los brazos, la lleva &
otra pieza, y la pone en su propio lecho: reconoce que todavia respira, y
la da todos los remedios que puede: pero jay! que su esposa tambien
necesita de socorro, pues oia sus gritos descompasados, y desde que vio
que Rufina volvia en si, y se empezaba a sosegar, corre presuroso a su
muger.

Esta pobre madre tenia entre sus brazos el ya yerto cuerpo de su
hijo; pegaba su rostro inundado en su llanto con el frio y desfigurado
semblante de su hijo idolatrado. Le confortaba con el calor de su seno,
como si quisiera animarle & costa de su propio calor: le hablaba como si
hubiera podido oirla; y cuando veia que no le respondia, se arrancaba los
cabellos, y volvia & arrojarse despechada sobre el cadaver. El pobre
Baptista no la podia sosegar; pero mas moderado en su dolor, y de un
caracter mas sometido, no se atrevia a decirla nada, y derramaba a su lado
lagrimas, amargas, porque sabia que en circunstancias tan dolorosas los
consuelos indiscretos destrozan el corazon como puiiales afilados.

Entretanto Rufina habia vuelto en si, y recobrado sus sentidos.
Entdnces reflexiona la acerbidad de su destino, se levanta rapida, y
vuelve al cuarto en que se conservaba todavia el triste cadaver de su
amante. EIl primer objeto que se la presenta es la madre de Albano, que
tenia & su hijo entre sus brazos. Los infelices se hacen facilmente
ilusion, y ella se figura que Albano no estad muerto, y que ha vuelto de un
profundo letargo. Con esta idea de esperanza se acerca, y lo examina; pero
jay! la infeliz no pudo gustar la dulzura de un error prolongado, porque
desde luego le ve con los ojos cerrados. Su dolor se renueva con mas pena,
y sus gritos resuenan con [67] mas fuerza. jAy, sefior! todavia esos gritos
de despecho retumban en mi angustiado corazon: todavia me parece oirlos y
me despedazan las entrafas.

iQué espectaculo debia ser el que presentaba aquella pieza
lamentable! Un lecho de dolor en que yace sin vida el mas amado de los
jovenes. Una tierna y virtuosa muchacha, que en medio de la hermosura y de
las gracias con el corazon mas inocente y puro siente todos los furores
del despecho. Una madre desolada, que no halla mas consuelo que el de
tocarle con sus manos, y regarle el cuerpo con su llanto. Y un viejo
respetable, que a la perdida del hijo mas querido afiade el temor de perder
a la esposa que adora, y tiembla por la vida de la que ha sido el idolo de
su hijo, y la esperanza de la felicidad de su familia.

Pero todavia no estaba contenta con tantos dafios la suerte



encarnizada. Cuando la afligida Rufina se llegaba desolada al lecho, la
madre del difunto, abandonando el cuerpo, la toma entre sus brazos, la
aprieta contra su seno, y tambien la inunda con su llanto. Despues la dice
con la voz enternecida y lastimosa: jAy pobre hija! jhija de mi corazon!
ya no le volveras a ver. TU le amabas; pero tu corazon le ha perdido: ya
no podréas encontrarle otra vez. Estas palabras renuevan el dolor y los
despechos de Rufina: la abraza con toda la fuerza de su pena. Baptista,
que conoce cuanto estas tristes caricias van a exasperar sus angustias, la
toma por el brazo, y quiere separarla. La separa en efecto; pero ella se
ase con fuerza de una de las columnas de la cama, y el amor, le da tales
fuerzas, que le es imposible arrancarla de alli.

Dejadme, le decia, dejadme morir cerca de Albano: pues que debo
morir, ¢porque quitarme el consuelo de que muera a su lado? Y el pobre
Baptista tan penetrado de su situacion, como de la pérdida de su hijo,
considera que todos sus esfuerzos seran indtiles, y la abandona & su
dolor. Enténces empieza entre las dos un concierto alternado de tristes
alaridos, que no se interrumpia mas que por los gemidos y las lagrimas.
Pero como la naturaleza tiene su medida, y no es infinita en sus
esfuerzos, al fin los gritos de Rufina, y la madre de Albano empezéron
insensiblemente a disminuirse hasta que la una y la otra se quedaron en un
profundo abatimiento, que producia un silencio pavoroso. Enténces Rufina
se pone de rodillas al pie del lecho, y toma las pendientes manos de
Albano: su madre se queda sosteniendo el cuerpo en su regazo. jQué objeto
para los pinceles del dolor, y para los ojos de un padre que [68] la mira!
Todos tres contemplaban el cadaver con los ojos estlpidos y absortos, que
no aciertan a creer la desgracia de que no pueden dudar.

Ve aqui, decia la madre, la gala del pais, el honor de mi familia, y
el mozo mas amable de toda esta tierra. Esos ojos tan brillantes, que
inspiraban amor, y que llenaban de dulzura mi corazon, ya estan cerrados,
y cerrados para siempre. Ese buen corazon en que habitaban el honor, la
religion y la caridad, ya no late en su pecho. La muerte ha arrebatado la
mas preciosa vida. La memoria de sus virtudes no morira jamas; pero el que
era tan virtuoso, ya no existe. Rufina escuchaba en silencio estas
alabanzas, que su corazon repetia y multiplicaba; pero al oir esta palabra
terrible: ya no existe, con el mas doloroso grito, esclama: ¢Ya no existe?
i0, muerte, como has podido ser tan barbara € inexorable!

Asi pasaron aquellos tres infelices esta desventurada noche. La
muerte habia tendido su negro velo sobre aquella funesta casa; y cuando no
se escuchaban lamentos y gemidos era porque ella misma enviaba el pavoroso
silencio del horror; pero el menor rumor, 6 el mas ligero recuerdo de
alguna de sus memorias, despertando al dolor de su letargo, volvia a
prorrumpir en gritos y sollozos. Llego por fin la descolorida aurora, que
iba & alumbrar dia tan melancélico. Ya el sol empezaba & dorar las cimas
de las montafias orientales, y yo que Iéjos de tantas desgracias no tenia
mas inquietud que la de llevar al cabo una boda que producia tantas
desventuras, me levanté para despertar & Rufina, y que se preparase & la
solemnidad de la fiesta. Las mozas del contorno debian venir para quitarla
de la cabeza el pafiuelo, que en el pais caracteriza & las solteras, para
vestirla con las galas con que debia presentarse a su esposo, y despues
conducirla al templo. Pero ¢cudal fué mi sorpresa, cuando no la veo en la



cama, ni la puedo encontrar en parte alguna? Al instante sospecho que se
ha escapado & casa de Baptista, y corro determinado a traerla por fuerza.
Atropellandolo todo, llego: la puerta estaba abierta, entro, y no
encontrando a nadie, me dirijo a la pieza en derechura.

iO dia de memoria detestable! jO dia de horror, que no se aparta de
mis ojos! jqué espectaculo se presenta & mi vista? Un lecho funesto,
apénas alumbrado con una triste luz: el cadaver de Albano tendido ya sin
vida: Rufina de rodillas al pie, anegada en llanto, y Baptista y su esposa
traspasados de pena. Un subito y violento golpe hace dar un buelco & mi
corazon: la sangre se me cuaja en las venas, y me hallo [69] tan inmdvil,
gue no puedo dar un paso ni adelante ni atras. Los infelices estaban tan
sumergidos en sus penas, que no me sienten; pero yo no pudiendo contener
las angustias que me sofocaban, prorrumpo con un grito espantoso: ¢ Albano
ha muerto? yo soy el asesino.

Los que me oyen vuelven la cabeza, y se ponen palidos, temblando de
terror. En su primer espanto me miran como un monstruo feroz, que puedo
amenazar hasta su vida. Pero yo vuelvo la cabeza, y huyo como un loco,
como un hombre que ha perdido el seso, y que va dando ahullidos de terror
y desesperacion. Ya mi casa estaba llena de personas que debian asistir &
la boda: todos se espantan de verme tan desatentado, y mis horribles
alaridos aumentan sus temores. Me preguntan la causa: yo digo lo que
puedo, lo que mi turbacion me permite, y ellos me entienden. Todos se
sobresaltan, se horrorizan, y yo tiemblo, me estremezco, y me siento tan
Ileno de terror, como si un espectro me hubiera perseguido.

Algunos quisieron consolarme; pero no hay consuelo para el que se
siente criminal. Muchos van a casa de Baptista, y yo me encierro en un
cuarto para esconderme & la vista de todos. Poco despues llega Don Fermin,
se le dice el suceso, se aflige, y viene & consolarme. Quiere juntar su
dolor con el mio; pero aunque yo solo fuese delincuente, no pude verle sin
temblar, pensando que era la causa de los males que habian hecho infelices
nuestras dos familias, y en la acerbidad de mi despecho le pedi que no
volviera mas & mi casa: vuestras riquezas me han perdido, le dije, alejad
de mi tan funesto prestigio.

Don Fermin se retira desesperado de no poder consolar tan justa pena.
En el dia abandona nuestros campos, y he sabido que en Madrid retirado y
solitario llora haber sido causa de la desolacion de dos familias, que
vivian unidas y felices. En el seno de la religion se resigna & la
desgracia de haber perdido a Rufina, y se consuela en el ejercicio de la
virtud. Era muy honrado, muy bueno: es mucha desgracia que este funesto
amor viniese a perturbarle, y ¢porqué, insensato de mi, he sido yo tan
débil y ambicioso? jAy, sefior! las pasiones son las que nos pierden: ellas
son la causa de todos los humanos estravios.

Desde que se derramd en el pais la noticia de la muerte de Albano, se
estendid por todo él un duelo universal: todos lloraban su pérdida, y la
mayor parte corrio a casa de Baptista, [70] para saber si era cierta la
desgracia. En breve el lecho fanebre fué cubierto de flores y de lagrimas.
Este es el privilegio de la virtud, que interesa todos los corazones. Los
mozos de su edad rodeaban su cuerpo, y hablaban de sus prendas escelentes.
Cada cual tenia una historia que contar en su elogio, y todos pagaban el
tributo de alabanzas que le debian. Unos decian, ¢quién era mas hermoso,



ni mas amable? Y otros respondian: pues todavia era mejor su corazon; y
los recuerdos que hacian ¢ de un acto de su generosidad, 0 de las finezas
que le habian merecido, aumentaban su disgusto, al mismo tiempo que todos
me culpaban, y me veian como un hombre atroz, y que era la causa de su
muerte.

Rufina estaba siempre de rodillas a los pies del lecho, y cada una de
las mocitas de su edad, a medida que iban entrando, viéndola en aquella
postura, la imitaban, y presto la rodearon, imitando su lagubre silencio.
Los padres y las madres se ponian junto & Baptista y su muger. La mano de
Dios, les decian pesa sobre vosotros; pero es menester adorarla. Que su
voluntad se haga, respondian ellos, pero que nos dé fuerza para

sostenerla.

Cuando se acerca la noche, se preparan a llevar el cadaver & la
parroquia para trasladarle al cementerio. Entdnces los gritos se redoblan,

y arrancan nuevo llanto de los compasivos asistentes. La madre no queria
que se le llevasen tan presto. Pide por piedad que se le degen un rato
todavia: y temerosa de que se le quiten, vuelve & arrojarse sobre su frio
cuerpo. Rufina tambien le defiende, y una y otra no querian separarse mas
de aquellos tristes restos; pero algunas de aquellas mugeres las toman en
sus brazos, y las transportan a otra pieza. Cuando Baptista las vid
retiradas, viene él mismo & despedirse de su hijo. El dolor de este padre
cristiano era tranquilo, y se habia concentrado en el corazon que
destrozaba. Desde que los asistentes viéron que se acercaba, todos se
retiraron para hacerle lugar. La veneracion que inspiraba, produjo
silencio en la asamblea: se puso de rodillas, y le besé la mano, diciendo:
hijo virtuoso, yo espero que Dios te ha recibido en la mansion de la
virtud. Despues se levanta, le besa la frente, y afiade: pide al Sefior que
presto nos veamos en su gloria. Con esto se retira penetrado de su dolor
mortal.

Entdnces entran el ataud, manos piadosas y amigas le colocan en él, y
desde que esta colocado, todos los mozos aspiran al honor de llevarle;
pero no siendo posible que todos le cargasen, un anciano que alli estaba,

y & quien miraban con respeto, [71] escogi6 ocho de entre ellos, dando la
preferencia & los que eran sus mejores amigos, y €l mismo ordena la marcha
del comboy. Los nifios de &mbos sexos iban por delante, y con los labios
puros de la inocencia entonaban los canticos sagrados. Luego venian los
mozos con la cabeza baja, y el ayre contristado. Algunos de ellos

exhalaban dolientes alaridos, y todos los acompariaban con su llanto.
Rodeado de ellos se seguia al difunto cuerpo conducido por los ocho
preferidos.

Por detras venian las jovenes doncellas que habian ido a tomar &
Rufina, y la traian entre ellas, sosteniéndola con sus brazos, porque la
infeliz estaba mas muerta que viva. A estas seguian los padres y madres de
familia. La marcha de estos era mas lenta, grave y pausada. Su tristeza,
aunque ménos espresiva que la que mostraba la juventud, era mas venerable,
e imponia respeto. Hablaban entre si, y hablaban de los hijos que habian
perdido. Una madre decia: mi Alfonso tenia cuando murid la misma edad de
Albano; y otra le respondia: la hija que era el consuelo de mi vida, tenia
ya diez y seis afios cuando el Sefior se la llevd. Todos renovaban sus
antiguos dolores, y compadecian mas & los padres del difunto, porque no se



conoce el rigor de los males agenos mas que por la comparacion de los
propios, y por eso los que han sufrido mucho, son los mas compasivos y
sensibles.

Por eso tambien en la simplicidad de los campos la lastima es mas
tierna, y el interes mas vivo. VVosotros, los pobladores de las grandes
ciudades, no podeis tener sentimientos intimos y profundos, ni afectos
solidos y eficaces, porque siempre estais distraidos con los muchos
objetos que o0s ocupan, y que debilitan vuestras atenciones. Asi pocos
lloran sinceramente en vuestras tumbas. Apénas se aperciben de vuestra
falta los que os veian con mayor frecuencia. No tienen tiempo para echaros
ménos, porque otros objetos y placeres reemplazan muy presto aquel vacio;
pero nosotros que no conocemos mas que & los hombres y a la naturaleza,
nosotros que no vivimos mas que con nuestros parientes y vecinos, nos
comunicamos nuestros bienes y males, y nos son comunes nuestras
adversidades y consuelos. Nuestros padres se amaron y ayudaron: nosotros
hacemos lo mismo, y nuestros hijos nos heredan, adoptando los mismos
afectos de benevolencia y amistad. Desde que uno muere, todos le lloran
como si fuera de su misma familia, y esta dulce fraternidad nos sostiene,
nos conforta en las miserias de la vida, y nos hace agradable nuestra
misera habitacion. [72]

Llega el convoy & la parroquia. Se canta en ella con tristeza y
reverencia el oficio que la Iglesia destina para el descanso de los
muertos, y aquel rito tan solemne y augusto no suspende los gritos y
lamentos de los vivos; pero en fin llega el momento fatal en que deben
conducirle al cementerio, y en que le van a hacer el servicio postrero: al
cementerio donde van & depositarle hasta el fin de los siglos, y donde ya
no podran volver & verle. La vista de este lugar terrible, que va a
esconder para siempre en su seno al que causaba tantas penas, renueva la
afliccion general. Nuevos gritos y llantos doloridos vuelven & poblar el
aire, y van a resonar en las montarias; pero ¢quién podra describir el
despecho y dolor de Rufina, cuando ve la fosa que ya esta abierta, y
preparada para tragarse y guardar en sus entrafias al idolo de su corazon?
La que hasta entonces no habia cesado de gemir, da entdnces gritos
lamentables, que atraviesan otra vez los corazones. Con un movimiento
indeliberado y presuroso quiere desembarazarse de sus comparieras para
precipitarse en ella, y no costd poco trabajo sujetarla.

Entretanto se deposita en ella el amado cadaver, y el ruido de la
tierra con que se le cubre, yela, aflige, y llena de terror & todos los
concurrentes. Rufina tambien lo oye, y enténces ya no es posible
detenerla. Escapandose, & pesar de sus amigas, llega a la sepultura: alli
se arroja sobre la tierra humedecida, la besa, la riega con sus lagrimas,

y pide que la abran otra vez, para que pueda quedarse sepultada con su
amante. Hacedme un lugar, les decia, para que nunca me separe de lo que
amo. jAlbano! jquerido Albano! oye la voz de tu hermana, de tu amiga, de
tu esposa. Recibeme & tu lado, pues ya me es imposible vivir. Nadie se
atrevia & consolarla, y se la dio libertad para desahogarse, y derramar un
torrente de lagrimas. Todos la miraban con el silencio de la compasion mas
dolorosa, y parecian decirla: llora, moza desventurada: tienes razon de
llorar: tu corazon pierde lo que nunca podras reemplazar.

Pero despues de haber dado algunos minutos al desahogo de su



despecho, y cuando viéron que la naturaleza fatigada de tanto esfuerzo no
podia alentarse con la misma violencia, sus compafieras se la acercaron, y
tomandola entre los brazos, la sacaron por fuerza de aquel lugar funesto.
Entdnces fue cuando los mozos vinieron a arrojar sus ofrendas sobre la
tierra que cubria & Albano. Cada cual le pagaba su tributo funerario. Los
unos derramaban las flores que habian recogido en los campos, otros ponian
ramas de ciprés, como demostracion [73] de su dolor. Algunos tuviéron
cuidado de escoger rosas blancas, para honrar con ellas su candor, y hasta
otros hubo que afiadieron saumerios, como si quisieran que alcanzasen &
penetrar su espiritu los perfumes suaves, y las exhalaciones olorosas. En
breve tiempo su sepultura se hall6 cubierta de yerbas y de flores, y este
era el simple cenotafio que corazones simples consagraban a la virtud y la
amistad.

Miéntras la juventud honraba los manes del difunto con tan nobles y
amicales oficios, se acerca una muger, que ya estaba doblada por los afios,
y llevaba dos hijos con sus manos, y volviéndose & ellos anegada en
lagrimas les dice: hijos mios, llorad sobre esta tumba. El que reposa en
ella es nuestro bienhechor. Mi cabafia estaba casi por tierra el aire, la
lluvia y el frio nos traspasaban, y él volvid & levantarla con su propia
mano. Yo no tenia pan, ni medio alguno para alimentaros, y €l y su amable
amiga me dieron la cabra que nos sustenta. Llorad, hijos mios. Su corazon
era un tesoro de virtudes. Jamas hubo elogio funebre tan elocuente, ni que
haya producido un efecto tan tierno. Cuanto mas se conocen las buenas
calidades de los que perdemos, tanto mas se avivan nuestros pesares. Con
esto recomienzan los llantos, cada uno cuenta el rasgo que sabia, y todos
sabian, 0 eran testigos de algun hecho que mostraba el buen natural, y el
corazon generoso del amigo que perdian. Alli se conto la historia de su
vida, que no era mas que la de sus virtudes.

Cuando las amigas de Rufina la sacaron de aquel lugar funesto,
sabiendo que yo era su padre, quisiéron llevarla a mi casa; pero ella se
opuso, diciéndoles: llevadme & la casa en que ha muerto, para que yo
vuelva & ver los lugares en que ha vivido. La llevaron pues & casa de
Baptista, y apénas entra, cuando corre otra vez a su cuarto, se vuelve &
poner de rodillas al pie del lecho, y derrama otro nuevo torrente de
llanto. Todas la acompafian en un triste silencio; pero observan, que
despues de haber dado largo tiempo & la efusion de su dolor, se suspende,
y como si volviera en si, se pone & rezar, y decir algunas oraciones, que
se encaminaban al cielo por el descanso del difunto. Esto consuela a
todos, y les da alguna esperanza de que se sosiegue, porque el que pone su
confianza en Dios, recibe siempre algun consuelo, y en efecto parecié mas
tranquila; pero jay! esta tranquilidad no era mas que la fatiga de la
naturaleza que no podia mas.

Acabada la melancdlica funcion del cementerio, todos volviéron & sus
casas, y no habia nadie que no fuese con el alma [74] llena de tristeza, y
el corazon pasado de dolor. Mi muger que habia asistido & su funeral, vino
tambien, y como estaba penetrada de su pena, me lo contd todo, y conmovida
con aquel espectaculo, é irritada contra mi, porque no creia la causa del
estrago, parecia que su designio fuese hacérmelo mas sensible, y no me
pudo disimular su indignacion. Yo la escuchaba en silencio; pero mi
silencio era terrible. EI gusano del remordimiento me estaba destrozando



el alma, y ya sentia encenderse en ella todos los furores del despecho.

Yo no pude sufrir mas aquella relacion terrible, y salgo de mi casa:
sin saber adonde, me echo & vagar por el campo, y alli me entrego al
horror de mis amargas reflexiones. ¢ Es este, pues, me digo, el fruto de mi
ambicion? ¢ Es esta la felicidad que yo me prometia, y & la que he
sacrificado la amistad y el honor? Vanos prestigios, ilusiones mentirosas,
¢en donde estais? ya os habeis desaparecido, y el abismo de miserias que
me tapabais con flores aparentes, ya esta descubierto con todos sus
horrores. Mi delirio ha precipitado en él & las personas que mas queria, y
yo me he precipitado con ellos. Yo he faltado & amigos estimables: con mi
misma mano he clavado el pufial en el pecho de mis propios hijos. Ya no es
tiempo de forjarme quimeras, ni de hacerme ilusion de los engafios de mi
mala fe. Ya veo todo el horror de mi conducta, y mis escusas son tan
fatiles como odiosas. La verdad es, que yo he querido satisfacer mi
ambicion & costa de todos los delitos.

Entdnces irritado contra mi mismo continuaba: jviejo insensato!
imonstruo inhumano! ;qué le faltaba a tu felicidad? Tu gozabas de los
bienes que te daban el cielo y tu trabajo, con la confianza de una alma
inocente y tranquila: td tenias un amigo tan fiel como virtuoso: la union
reinaba en las dos familias: tu veias la perspectiva mas dulce en la
alianza de dos hijos llenos de virtudes, que el cielo habia hecho el uno
para el otro. ;Qué podias td desear que no alterase este colmo de dichas
dulces, y placeres puros? Y con todo (jo demencia funesta!) un poco de oro
que resplandece a tus ojos, te deslumbra, y al instante, por poseer un
metal seductor, abandonas los sentimientos mas naturales, los efectos mas
justos, y te haces despreciable y delincuente. El vinculo sagrado de la
palabra no te detiene, no te embaraza, faltas & la amistad, quieres forzar
a la naturaleza y al amor, y trabajas con mas ardor en perderte con todos,
que pudieras hacer para salvarlos. Ahora lloras, infame; pero ya es tarde,
ya es muy tarde. Hombre barbaro, tu codicia ha introducido ya la muerte en
tus familias, la rabia en tu corazon, y el deshonor en tu casa. Nadie
puede compadecerte, [75] ni puedes esperar mas que el odio de los hombres,
y las angustias de tus remordimientos.

Estas reflexiones me hacian la vida insoportable, y me inspiraban
horror para todos los lugares que eran testigos de mi infamia. jComo podia
yo vivir donde habia vivido el desgraciado Albano! Yo creeria verle en
cuanto habia tocado. Su sombra se hubiera ligado con la mia, y seguiria
todos mis pasos. ¢Como podria soportar las quejas, los lamentos, y ni aun
las miradas de sus padres, y de su triste y despechada amante? ;Cémo
podria tolerar sus baldones, su justo desprecio, y su mas justa
indignacion? No, (me decia) huyamos de estos montes. Dejemos vivir en
ellos & los que sufren un dolor que el remordimiento no emponzofia, y td,
miserable, ve & esconderte en un pais lejano, donde ignoren tu nombre y
tus delitos. Busca en lo mas agreste de los pirineos una gruta salvage, en
que habiten las fieras. Alli arrastra los pocos dias que podran dejarte
tus infamias. Destrozate alli ese vil corazon con el recuerdo de las
degracias que has causado.

Me fijo al fin en esta resolucion, como en el tnico medio de
esconderme al desprecio de mis vecinos, y al odio de mis amigos y familia.
Mi corazon acobardado sentia que no tendria valor para levantar los 0jos



delante del menor de mis obreros, senti pues la necesidad de desterrarme.
No hay tormento que iguale al de una conciencia agitada, cuando teme los
baldones de las personas que le son queridas. Los tormentos que me
devoraban, me dejaron tan fatigado, que fué preciso sentarme, y desde
aquel puesto veia el techo de mi caserio, que entdnces estaba iluminado
con la luz palida de la luna. Esta vista me enternece, y con la voz

lastimosa le digo: & Dios, dulce y apacible hogar de mis abuelos, donde
encontre la felicidad que no he sabido conservar. A Dios, mansion amable,
en que por algun tiempo gocé del placer de la virtud, que abandoné con
tanta viveza mi codicia. En ti concebi las mas agradables esperanzas, y ya
no puedo vivir en ti. En ti esperé la dulce union de Albano con Rufina, y
ya no puedo ver mas que su dolor, y mi delito. ¢ Cémo podre ver llorar & mi
hija desolada sin poder consolarla? No, ya no soy digno de ti. A Dios,
lugares que me fuisteis tan queridos, y que mi iniquidad me ha hecho tan
odiosos. A Dios, esposa amada, hija querida. A Dios, amigos y vecinos, ya
no volveréis & verme. No, no me volveréis a ver.

Apénas pronuncio estas palabras cuando me levanto, y desconfiando de
mi valor, me pongo con precipitacion en camino, con el delirio del temor,
y el deshacimiento de un asesino, [76] que va manchado con la sangre que
acaba de verter: pero a pesar de mi turbacion me ocurre que no debo dejar
para siempre aquella triste tierra, sin visitar una vez & lo ménos las
cenizas del hijo de mi amigo, & quien di muerte tan desventurada. Me
parece que yo debo poner sobre su sepultura una rama de funesto ciprés. Mi
corazon sintio el deseo de ir a contristarse sobre la fosa que mi codicia
habia abierto. Me dirijo pues al cementerio; pero cuando me vi cerca, me
fué preciso detenerme. Todos los miembros del cuerpo me temblaban. El
corazon me batia con pulsaciones tan violentas, que no las podia sostener,
y se apodera de mi un movimiento involuntario de terror.

Sin poder tenerme en pie me vuelvo otra vez a sentar. Un sudor frio
me cubre todo el cuerpo: nuevas reflexiones vienen a intimidarme. Mis
remordimientos me decian: ayer vivia un hombre, hoy le han enterrado, y
soy yo el que le ha muerto. Esta idea terrible descuadernaba mis sentidos.
Me figuré que yo iba a ver la sombra errante del infeliz Albano. Algunas
veces creia oirle, y que me baldonaba mi crueldad. El terror, la turbacion
y los baldones secretos de mi propia conciencia me enagenaban de manera,
gue me parecia reconocer su voz, y sofocaba los impulsos de mi
sobresaltado aliento para prestar el oido con atencion mas cuidadosa. El
menor rumor de viento entre las ramas de los arboles me hacia estremecer.

Yo procuraba volver en mi, y llamar & mi socorro mi razon. Logré al
fin alejar tantos vanos terrores, y levantandome otra vez, volvia &
encaminarme al cementerio. Estos fantasmas (me decia) nacen de mi cerebro,
turbado por sus penas; pero por mas que hacia, un secreto terror me
dominaba. La luna que brillaba entre las ramas de los arboles, me parecia
de repente un espectro que se asomaba. Mi imaginacion le vestia con una
forma espantosa, y en mi error le gritaba: aqui esta el que buscas, aqui
estd. A pesar de este combate, yo me abanzaba con pasos timidos y
desiguales. Ya estaba cerca, hago un esfuerzo para introducirme en el
Iugubre sitio: un silencio pavoroso reinaba en el lugar funesto: echo la
vista por todas partes, y la luna mostrandome las flores y las ramas, que
la amistad consagré a su memoria, me indica el amado depdsito.



iO momento terrible! jO espectaculo que los 0jos humanos no pueden
tolerar! Mi corazon me dice con lamentos redoblados: alli es donde reposa.
Esta vista me conturba, me enagena. Ya mis miembros no tiemblan, sino
padecen violentas convulsiones: todo se me trabuca: el terror me trastorna
los sentidos: [77] me parece que toco con mis pies el cuerpo del infeliz
Albano, que la tierra se mueve, y yo no 0so tocarla. Me figuro que se
estremece, que va a abrirse, que los arboles tiemblan, y hasta que las
montafias titubean: yo no puedo sufrir la idea de imagenes tan espantosas,
y me siento desfallecer; pero una voz me suspende, una voz que me ha
parecido salir del centro de la tierra. Yo la oigo articular: ¢4 que
vienes aqui, ¢no quieres dejar en paz ni mis cenizas? Los cabellos se me
erizan, la sangre se me cuaja: caigo de rodillas, y esclamo: jDios del
cielo! jDios justo! vibra tus rayos contra este delincuente. Aqui espero
el rigor de tu justicia: yo la merezco. Diciendo estas palabras me postro
por tierra, juntando mi frente contra el polvo, y espero que se desprenda
un rayo, como si Dios debiera oir la voz de mi delirio.

Pero habiendo pasado algun tiempo en esta aptitud de humildad, viendo
el silencio del cielo, recobro la razon. Insensato, me digo: tu delito te
acobarda, y tu sientes lo que mereces; pero vuelve en ti: el cielo es mas
piadoso: nada de lo que te espanta existe. Levanta la cabeza, y todos esos
fantasmas se disiparan. Estas reflexiones me restituyen el sentido, me
levanto, abro los ojos, y como si saliera de un encanto, veo los objetos
en su estado natural: todo estaba tranquilo. Los espectros se habian
desvanecido, y el desgraciado Albano reposaba tristemente en su fosa. Me
acerco a ella, pero & pesar de mi valor y de mis reflexiones no puedo ver
sin susto lugares que mi delito me hacia tan terribles. Los remordimientos
vienen & reemplazar los terrores, y los remordimientos no son fantasmas
vanos.

Ellos me hacen estremecer de nuevo, me pongo de rodillas, y toco con
ellas y mis manos la tierra que le cubre; pero me parece que su contacto
me rechaza, y me vuelvo & espantar. Siento impulsos de huir; pero las
mismas reflexiones me detienen, y digo dolorido: jSanto Dios! aqui es
donde reposa, y mi ambicion es la causa de su triste destino, un nuevo
estremecimiento me hace temblar, y mi razon contempla el largo dolor que
he preparado & mi angustiada vida. jDios eterno! jtd guardas momentos
terribles para los delincuentes! Mi situacion era mas cruel que pudieran
serme los suplicios mas atroces. Mi corazon estaba tan cerrado, que no
podia respirar. Los nervios se me retiraban, y yo creia que me iba a
aniquilar con la violencia de mis dolores. Es menester haber sentido estos
tormentos para conocerlos. jDichosos los que no los conocen! Quiero rezar:
pero jay! jsolo los labios inocentes pronuncia con dulzura el nombre de su
Dios! Este nombre es el terror de los que se reconocen criminales, y esta
es la primer venganza [78] del cielo. Apénas empezaba & levantar el
corazon, cuando una idea espantosa me aterra y averguenza. ;Coémo te
atreves (me dije), tu que estas tan culpado, & implorar la bondad eterna
por el alma de un justo? ¢Quiéres afadir la insolencia al delito, y el
insulto & la culpa? ¢ TU puedes atreverte a hablar con el Dios que tanto
has irritado? ¢puedes dudar de su justicia, y que no haya recibido en su
seno al joven virtuoso que hiciste victima de tu necia ambicion?
iMiserable, pide por ti mismo! jinvoca su clemencia! Esta reflexion mas



pronta que un relampago me derriva por tierra: me tendi por el suelo tan
abatido que ni aun sentia la voracidad de mis remordimientos: y solo me
sentia abrumado con el peso de un delito, que ya no es posible reparar.

Aqui esta sepultado (me decia) el hijo de mi amigo, que me llamaba
tambien padre. Esta tierra le cubre, y yo soy quien le quit6 la vida. No
solo soy reo de la muerte del mejor de los hombres, sino el autor de la
desgracia de la mas digna de las familias. jAh! esclamaba yo en el delirio
de mi dolor, jsi siquiera me hubiera perdonado antes de morir! jsi fuera
posible que me escuchase todavia! jDios del universo! jsi pudiera con
alguna sefia hacerme conocer que ya no esta irritado contra mi! Yo hubiera
querido que la naturaleza interrumpiera el 6rden de su arreglado
movimiento para sacarme de situacion tan horrorosa, y como si hubiera
podido oirme, le gritaba: hijo de Baptista, responde al padre de Rufina, y
dile que le perdonas.

Tan loco estaba, que despues de pronunciar estas palabras aplicaba el
oido, como si esperara una respuesta, y la deseaba tanto, que hubiera oido
sin terror una voz subterranea y sepulcral. Los corazones frios, las almas
indiferentes podran reirse de mis vanos deseos y mis ridiculas esperanzas;
pero los que saben sentir me tendran lastima; porque no ignoran que las
conciencias culpables y agitadas no son capaces de razon. EI remordimiento
no solo destroza el corazon, sino trastorna el juicio. ¢Y qué delincuente
no quisiera a todo precio recobrar otra vez la inocencia?

Ya empezaba la aurora & despuntar, y yo estaba todavia tendido al
lado de la fosa escucho pasos, alzo la cabeza, y veo el bulto de un hombre
que venia hacia mi: quiero levantarme para ponerme en fuga; pero escucho
sus lamentos, y me suspendo. Por el son de su voz conozco que es Baptista.
iDios santo! ¢addnde huir? ;donde esconderme? ¢qué delincuente puede
soportar la severa mirada del hombre justo? Me levanto con precipitacion,
Baptista se sobresalta, quiero huir, pero él me [79] reconoce, y me llama
con bondad, dandome un nombre de que no era digno. Amigo, me dice y esta
voz me detiene; pero no sabia qué hacer, y sin saber lo que hago voy a
echarme a sus pies. Aqui tienes, le digo, al que te fué traidor, y asesino
de tu hijo: vengate. No, me responde: yo no quiero vengarme: demasiado me
venga tu dolor: pero jinfeliz! considera que tambien perece tu hija
miserable.

Estas palabras pronunciadas con el acento de la inquietud
introdujéron un pufial nuevo en mi ya destrozado corazon. Yo no podia
responderle: pero él me toma la mano, me levanta sin decirme nada, se pone
de rodillas, y teniéndome siempre asido me dice: roguemos & Dios por el
difunto. Empieza entonces una oracion afectuosa pero tranquila 'y
resignada. Las espresiones salian de sus labios como de un sosegado
manantial, sale un arroyo dulce y apacible, y es que nacian de un corazon
tan inocente como puro: yo apartaba los ojos: aquel espectaculo me
infundia terror, porque me hallaba indigno de asociarme con él, y de unir
mis labios delincuentes con el candor y la pureza de los suyos. Acaba, y
volviéndose @ mi me afiade: tu hija tiene necesidad de tu presencia. jDe mi
presencia, le respondi, cuando yo soy la causa de sus males! No, no: yo no
quiero ir & irritar las heridas de su corazon: yo voy a huir de esta
tierra: yo la huyo para siempre: yo me voy a morir en medio de las rocas,

y léjos de los hombres que deben mirarme con horror.



Baptista conocid por estas y otras palabras que me dict6 el despecho,
que mis pesares habian turbado mi razon, y tomandome la mano, me dijo: Si
es verdad que el remordimiento te devora, y que estds sinceramente
arrepentido, todavia puedes ser digno de ser mi amigo, y despues con la
autoridad de la virtud, con el derecho que le daban los males que yo le
habia hecho, y el deseo de conservarme su amistad, me ordené que le
siguiera. Yo no pude resistirle, y le segui; pero apénas me viéron Rufina
y la madre de Albano, cuando en su primer movimiento huyéron despavoridas,
por el horror que les inspird mi presencia. A pocos pasos Rufina vuelve en
si, se detiene, y viene & arrojarse entre mis brazos. Qué (le dije yo)
hija querida, ¢tU puedes amar todavia & tu tirano padre? Vos sois mi
padre, me responde ella, y yo lo debo. Esta respuesta vuelve &
despedazarme el corazon.

Un diluvio de lagrimas me sale de los ojos. Yo lo merezco, esclamé
con un gemido doloroso: yo lo merezco. Nadie puede ya verme sino con
horror. Rufina me quiso consolar, y me [80] decia: No padre: yo os amo, y
0s amaré toda mi vida; pero yo volvia a repetirla: No, no es posible que
nadie pueda amarme. Entdnces Baptista, mirandome con entereza, me dice:
¢ Piensas pues que yo sea capaz de engariarte? Si yo te aborreciera, no te
hiciera venir & mi casa. Este baldon me humilld, pero no pude replicar. Mi
muger, sabiendo que estaba alli, me vino & ver, y los dos nos quedamos en
su casa. Ya no haciamos mas que una familia. Pero jay! ;como podia yo
perdonarme & mi mismo? Sobre todo cuando veia que la puerta del infortunio
estaba abierta por mi mano, y que iban a entrar en tropel las desgracias.

Desde la muerte de Albano Rufina no encontraba reposo. La noche y el
dia eran testigos de sus gemidos; pero los unicos testigos, porque no
venia & afligirnos con su dolor, sino se escondia en los lugares
solitarios, en especial en aquellos en que estuvo con Albano. Muchas veces
pasaba horas enteras, ya a los pies de una pefia, ya junto a la cabafia en
un abatimiento oscuro y silencioso, y de repente se la veia levantar
despechada, y ensordecer el aire con sus gritos; pero donde iba a llorar
con mas frecuencia era al cementerio. Todos los dias iba dos 0 tres veces
y todas las noches llevaba las flores que podia recoger, y las ponia sobre
su fosa. Alli se abandonaba & todos los escesos que le sugeria su pesar.

Por otra parte el insomnio continuo, el poco alimento y el incesante
Ilanto la habian enflaquecido, y parecia alterada su salud. Esta figura
tan hermosa otras veces, ya estaba palida, deslustrada y con una nube de
tristeza que la habia apagado el fuego de sus ojos.

Nosotros contristados de su desdichada situacion, olvidamos nuestras
penas para no pensar mas que en las suyas. Queriamos consolarla, pero
nuestros consuelos indiscretos no hacian mas que esasperar sus despechos.
Solo cuando hablabamos de Albano, cuando llorabamos su perdida, entonces
nos venia a abrazar. Se consolaba con nuestro Ilanto, y nos decia: si, vos
le amabais: jamas, jamas esta hija desgraciada me hizo sentir ni de mil
leguas que yo era la causa de aquel dafio. Su respeto para mi no tenia
limites, y no le faltaba virtud alguna. Sefior, era un angel. Poco a poco
nos empezamos a apercibir, que su espiritu se desordenaba, y yo temi que
habiendo amado como nadie ama, su cabeza no se afectase con la misma
medida. Mi temor no fué vano. Cada dia se iba aumentando este desérden. Ya
decia palabras sin sentido, y alguna vez sus acciones no eran regulares.



Don Teodoro lleg6 a saber el mal efecto que habia producido [81] su
inocente consejo: estaba tan afligido como nosotros, y dejé su retiro para
ver si podia calmar & Rufina con los consejos de la religion. Una tarde
que ella habia ido al cementerio a pagar & su amante el tributo ordinario
de sus lagrimas, el venerable varon fué & sorprenderla y la encontrd
prosternada sobre la fosa. Esta triste postura le enternece: se acerca a
ella con la atencion delicada y respetuosa que merecen los infelices, se
sienta en una piedra cerca de ella, y despues de haberla considerado algun
tiempo, con ojos enternecidos, la saca de su letargo diciéndola: jHija
mia! ¢cuando daras fin & tanta pena? ¢No ves que tanto dolor es intil?
¢No es preciso que se cumplan los decretos del cielo? ¢Puede tu llanto
revocar los destinos? Considera que te consumes, y afiades afliccion & tu
familia demasiado afligida. Resignate a lo que Dios dispone, tu agravas
los males de todos. Pide socorro al cielo, su ausilio con tu esfuerzo te
podran serenar.

La razon no alcanza a consolar los infelices. El corazon de Rufina se
ensordecid & los cuerdos consejos del anciano, y solo le dijo: ya se
murio, ya se murid. Don Teodoro suspira, y quiere otra vez aconsejarla;
pero ella le interrumpe, diciendo: yo no vivia mas que para él: nosotros
para existir necesitabamos uno de otro; jy vos me hablais de serenarme, de
olvidarme! ¢y como lo pudiera? El cielo mismo no lo exige de mi, pues no
me da la fuerza: el cielo le habia hecho mi hermano, mi amante, el esposo
de mi corazén, y ahora ¢ddnde esta? Ya no vive: esta tierra se le ha
tragado, y me le esconde. Esta fosa esta destruyéndo la mas digna de las
criaturas, 4 la imagen de Dios sobre la tierra. ;Y pretenden que yo la
olvide? No le olvidaré jaméas. Yo iré puesto & encontrarle; pero quiero que
me sepulten en esta misma fosa.

Viendo Don Teodoro que se inflamaba, quiere distraerla, y le
responde: es verdad que su cuerpo reposa: pero Albano no ha muerto. Su
alma virtuosa ha volado hasta el cielo, y Dios le ha recibido en su seno
paterno. Ahora esta gozando de la gloria que Dios da & la virtud, & la
resignacion y la paciencia. Rufina olvida las cosas terrestres y
perecederas, levanta el corazon y los 0jos & la mansion divina. Alli esta
el esposo de tu corazén: alli le encontraras sin poderle perder: la
inmortalidad coronaré vuestras virtudes y vuestros amores. Somete ahora a
los decretos del Eterno, y en el momento que te tiene sefialado te recibira
en sus brazos el ya feliz amante que te espera. Este sera el primer dia de
vuestro eterno casamiento. jO dia venturoso! jdia feliz para el que se
resigna! jpero terrible para el que se rebela! [82]

Rufina le escuchaba con los ojos fijos, y como si su dolor se
suspendiera, la parecia oir un cantico sagrado, y poniéndose rodillas le
dice: j0 Padre! vuestra voz penetra hasta mi corazon, y me le inunda en un
torrente de consuelos: ¢yo volveré & ver a Albano? ;Yo le volveré a ver?
Bendito sea mil veces ese Dios de bondad. Pedidle pues que me lleve cuanto
antes. El anciano vuelve a suspirar, oyendo este deseo tan funesto, y
viendo que no le era posible hacerla amar la vida, se content6 con dirigir
su espiritu & la felicidad eterna. Le parecio que sus 6rganos estaban ya
débiles, su cerebro perturbado por su larga abstinencia y continuas
vigilias, y no duda que ya tenia la muerte en el seno; pero la exhorta &
las virtudes y conocimiento de su situacion, con la esperanza de ver &



Albano, y unirse con él en la mansion de las almas virtuosas.

Estos discursos encendiéron su imaginacion. Ya no deseaba mas que
verse entre ellas. Algunas veces parecia estatica, y se divisaba en su
semblante, por entre las nubes del dolor, un rayo de alegria celeste: pero
a pesar de este consuelo, su demencia se aumentaba, y la fiebre la
consumia. Algunas veces decia consolada: No esta aqui, no esta aqui: pero
yo sé donde le encontraré: y otras la volvian algunos intervalos de razon;
pero estos momentos eran terribles: porque conocia su desgracia, y
aumentaba nuestras angustias. El buen Don Teodoro nos dijo al volver del
cementerio, anegado en su llanto, no hay remedio. jFamilia desgraciada!
otra desventura os aguarda. La pobre Rufina no puede vivir mucho. Nosotros
lo veiamos. En vano trabajamos por detenerla entre nosotros; pues cada dia
se nos escapa como una sombra que huye, como una flor que se marchita.

Cuanto mas se acercaba al sepulcro, mas su corazon se consolaba.
Padre, me decia, jqué larga que es la vida! pero ella se acabara. Yo le
veré, y entonces serd mi esposo. Un dia la vi salir con movimiento tan
acelerado, que me hizo sospechar algun designo. La sigo desde 1éjos, y veo
que va & correr todos los sitios en que acostumbraba verse con Albano.
Tambien va a la cabafia, que estaba ya desordenada, y le dice: pobre
cabafia, tu pasaras como nosotros. Luego entra, la visita, y habiendo
hallado algunas simientes de frutales, que Albano tenia preparadas, las
saca, las planta en el campo, y las dice: creced, simientes utiles,
creced, prosperad, que el cielo os bendiga: quizas algun pasagero
descaminado comera de vuestros frutos, y bendecira la mano que os planto:
y habiendo concluido estos tristes oficios, ech6 una ojeada [83] amorosa
por todo aquel espacio, diciendo: & Dios, a Dios, dulces lugares, testigos
de mis dichas: & Dios, amados arboles que nos disteis vuestra apacible
sombra, guardad vuestros abrigos para corazones mas felices: yo no volveré
a gozar de vuestra compafia: el que me la hacia tan amable ya no existe, y
YO misma no existiré muy presto.

Despues se puso a recoger yerbas y flores por el campo, las lleva al
cementerio, y las derrama sobre la fosa, mojandolas primero con su llanto.
En seguida veo, que puesta de rodillas empieza & cantar una cancion
fanebre, como si fuera un himno en honor de los muertos: su voz languida y
desfallecida me indic6 que no podia mas. Entdnces me acerco, y la digo:
Rufina, ¢no quiéres venir conmigo a ver tu familia? ya ves que el sol se
esconde detras de las montafias, y los pajaros entre las ramas de los
arboles: ven conmigo, hija mia. No, me responde: yo quiero morir aqui. Ya
siento, padre mio, que se acerca el instante en que voy & volar al cielo
para desposarme con Albano. -Pero hija mia, ¢no quiéres ver antes & tus
padres? -Si: vamos a despedirnos de ellos; y tomandome la mano, se deja
conducir: pero ya la devoraba una fiebre violenta: ya un color inflamado
cubria sus descarnadas mejillas. Yo la pongo la mano sobre el pecho, y la
siento batir el corazon con golpes redoblados. La hacemos poner en el
lecho, pasa una noche terrible, y al otro dia no se podia levantar.
Sintiendose postrada nos pide que la abracemos. No lloreis, nos decia: en
breve ya seré dichosa. Yo no deseo sino que me pongais al lado de mi
esposo, Y que vengais a cantar en nuestra fosa los canticos sagrados. Pero
despues deja caer su cabeza pendiente, levanta los ojos al cielo, los
vuelve & bajar sobre nosotros, y los cierra. El infame padre ya no tenia



hija, y su alma angelical ya estaba en el cielo con su esposo.

A la fuerza de golpe tan terrible, yo me sentia fuera de mi, y cai
desmayado. El infeliz Baptista murié poco despues, y yo solo miserable,
fatigado de una vida que los remordimientos emponzofian, yo vivo todavia a
mi pesar. La justicia del cielo me castiga dejandome la vida; pero espero
salir bien presto de un mundo tan odioso. El cielo tendra piedad de mi
arrepentimiento. La vista de mi delito, y el fruto de mi ambicion me hacen
sufrir los suplicios mas atroces: yo vago sobre la tierra, sin pegarme &
nada. Veo los lugares de mi felicidad pasada; pero todos me afligen, todos
me parecen terribles, y espantosos. [84]

Ya, sefior forastero, he satisfecho vuestra curiosidad, y las lagrimas
con que me habeis oido, mostrandome vuestro corazon sensible, me han dado
valor para poderla terminar: pero pues ya veis desde aqui la posada, ya
podeis ir seguro. Permitidme que yo me vuelva al cementerio & besar la
triste losa fria, y regar con mi llanto aquella triste tierra. Mauricio
queria detenerle, pero no le fué posible. Le pidié que & lo ménos le
dijera su nombre, pero él le respondid: el nombre de un barbaro como yo he
sido, debiera borrarse de la memoria de los hombres. No, sefior, aprovechad
de sus desgracias; pero no sepais jamas un nombre tan infame; y con esto
parte. Mauricio llega a la posada, y encuentra el coche con Fabricio; pero
siendo menester mucho tiempo para componer la rueda, le aprovecho para
escribir esta historia, que remitié & su padre, y yo saqué la copia de su
manuscrito.

Paulina o el amor desinteresado
PROLOGO

El lector que al concluir esta novela no se sienta tan dulcemente
interesado al amor casto, puro y virtuoso, y no deteste el libertinaje y
la lujuria que tanto afean a este sentimiento necesario al hombre, este
lector digo, creerd su fabula una mera ficcion, imposible de encontrarse
en el mundo. Mas por fortuna no es asi: aun hay almas virtuosas que
prefieren las delicias inocentes del afecto de un corazon puro & todos los
goces del deleite vicioso y fugaz. En la novela que sigue encontraran un
hermoso ejemplo de dos amantes verdaderamente envidiables; y es tan
hermosa ¢ irresistible la virtud, que parece prudente no prevenir al
lector con reflexiones serias, que no valdrian nada en comparacion de los
sentimientos que ella sabe despertar.

PAULINA

Una noche de invierno, que Dofia Clara de Postigo volvia a recogerse a
su casa, despues de haber hecho oracion en Atocha, oyo cerca de la puerta
de las Delicias los gritos de una criatura, y pasando por delante de ella
vio en efecto una nifia, que parecia de muy poco tiempo, y que lloraba sin
consuelo. Se le acercd para acariciarla, y viéndola pasada de frio y sola,
se compadecio. Volvio los ojos a todas partes por si veia alguna persona
que la buscase, y no vié & nadie. No se atrevio a dejarla tan abandonada,
y le parecid esperar alli hasta que alguno viniera. Pero habiendo estado



mas de una hora traspasada ella misma de frio, se resolvié 4 tomarla en
[86] sus brazos, y llevarla al Alcalde del cuartel, & quien di6 cuenta de
todo.

El Alcalde envio al sitio en que se encontrd, para examinar si habia
alguno que la buscase. Pero despues de largo tiempo le vinieron a decir,
que no habia parecido nadie. No se pudo saber como estaba tan abandonada
esta criatura, y la conjetura mas verosimil, fué que seria hija de una
madre muy pobre, que no pudiendo mantenerla la habia espuesto & la
conmiseracion publica. Era pues indispensable buscarle algun abrigo, y el
Alcalde pensaba en enviarla a los huérfanos. Pero Dofia Clara le dijo: yo
soy una pobre viuda de un teniente coronel, no tengo mas renta que mi
viudedad, que apénas me basta para vivir con escasez. Pero el cielo me ha
enviado esta criatura; pues haciéndome pasar junto & ella en el momento de
su desamparo, me indica que me la destina, y que su providencia me la
encarga. El mismo cielo no concedié & mi matrimonio la bendicion de la
posteridad, y ahora parece que quiere suplirme aquella falta con esta
hija. Yo la adoptaré, y la misma providencia me daré los medios, 6 yo me
sujetaré a algunas privaciones para mantenerla. Dadmela pues, y si sus
padres parecen la hallaran en mi casa.

El Alcalde, que conocia & Dofia Clara, y que sabia que era muy
estimada por su notoria honradez y virtud, lejos de tener dificultad en
confiarsela, elogio su generosidad, y se la entregd. Dofia Clara la hizo
criar, la di6 el nombre de Paulina, porque la encontré el dia de aquel
Santo, y en breve tiempo la quiso como si fuera su propia madre. Ya
hubiera sentido el que sus padres viniesen & quitarsela; pero cuando vid
que pasaron muchos afios sin que nadie la reclamase, esperé conservarla. La
tierna Paulina se formaba, y cada dia parecia mejor. Cuando llegé a la
edad de doce afios, ya era una muchacha hermosa. Su talle era fino y
delicado, sus 0jos negros despedian centellas, sus cabellos copiosos eran
rizados, sus dientes eran blancos, limpios y puestos con un érden
admirable. En fin, una sonrisa dulce y tierna, muchas gracias, y un
espiritu natural, vivo, chistoso y sensible, habian hecho de ella un
sugeto precioso, que inspiraba carifio 4 cuantos la veian.

Dofia Clara no habia podido darla mas que una educacion muy sencilla;
pero la habia acostumbrado a la virtud, y a temer y amar & Dios, & estimar
la honestidad, @ mirar el honor como la ley suprema, y la conciencia como
el mas respetable soberano. En lo demas no la pudo hacer aprender [87]
ninguna habilidad. Sus medios no se lo permitian, y como por otra parte
vivia retirada sin tratar mas que con un corto nimero de amigos, tan
virtuosos y retirados como ella, Paulina no pudo estender sus ideas, ni
adquirir ninguna esperiencia del mundo. Asi conservo largo tiempo la feliz
y tranquila ignorancia, que no conoce los vicios, y que aleja la triste
desconfianza. Paulina inocente y buena, no sabia que era posible ser mala;
juzgaba por su corazon que todos eran buenos, y se habia figurado que los
hombres no habian nacido mas que para servir & Dios, para amarse unos a
otros, y socorrerse mutuamente.

Con tantas gracias, y tantas prendas, Paulina no podia dejar de ser
muy amable. Su candor, su inocencia y su alegria la hacian interesante
para todos. jCuanto mas debia serlo para Dofia Clara, que veia tambien
logrado el objeto de sus atenciones! Solia decir, que la providencia la



habia recompensado su ligera caridad, con la abundancia digna de su
grandeza, pues la daba en la hija que habia adoptado tantas
satisfacciones, que ellas solas hacian la felicidad de su vida. Pero por
lo mismo que la idolatraba, veia con dolor, que su muerte dejaria &
Paulina sin asilo, y este era el Gnico torcedor que la afligia sin cesar.

En su cuarto bajo vivia un famoso pintor, llamado Cano, y su muger
Doiia Felipa. Tambien vivia con ellos una hermana del pintor, llamada Dofa
Tomasa. Esta era una familia honrada y recogida. Una vecindad tan
inmediata, y la conformidad de genios y costumbres los habian unido con
mucha intimidad, y solian pasar juntos una parte de la noche. Tomasa tenia
ya mas de cuarenta afios, y no habia querido casarse. Pero habiendo sido
criada por una pariente rica, y que trataba con gentes de modo, habia
adquirido la urbanidad, y delicadeza que se pega a los que tratan con
ellas. No era hermosa, y era pobre; pero su buen natural, su honestidad, y
su dulzura la hacian estimar de todo el mundo, y era amiga particular de
Doiia Clara.

Como Cano y su hermana venian con frecuencia & casa de Dofia Clara, se
hablaba mucho de pintura. Paulina como nifia se habia puesto muchas veces a
dibujar groseramente los objetos que le caian en la mano, y Cano creyé
descubrir en ella una gran disposicion para el dibujo. Ella retrataba
flores, y formaba figuras, que no dejaban de tener rasgos de semejanza, y
proporciones que sorprendian al pintor. Al principio se contentaba con
indicarle los defectos, se los corregia [88] con una pincelada de su mano;
pero observd, que cada instruccion suya era un golpe de luz para Paulina,
que todas sus lecciones eran utiles, que no volvia a caer en los mismos
defectos, y en fin, que jugando habia llegado & dar una gran correccion a
sus obras. Como conoci6 que la naturaleza la habia dotado de un genio
estraordinario, y que si se aplicaba seriamente, seria de un singular
talento. Se lo dijo & Dofia Clara, y se ofrecio, si queria, a darla algunas
lecciones, y cultivar una disposicion tan feliz. Dofia Clara se lo
agradecié mucho, le esplico la pena con que vivia de no tener que dejarla,
y el consuelo que la daba, haciéndole esperar, que tendria una ocupacion
honesta con que poder vivir.

Desde aquel dia Cano se aplico seriamente a ensefiarla. La trajo
modelos, corregia sus copias, Yy en fin la puso en estado de que pudiese
cultivar con utilidad este estudio. Paulina, décil, inteligente y atenta
hizo tantos progresos, que el mismo maestro estaba sorprendido, y decia,
que con el tiempo su pincel seria distinguido y admirado. Ya le era muy
atil porque no solo le preparaba los trabajos, sino sacaba con acierto sus
copias. En esta situacion una fiebre maligna sorprende & Doria Clara.

Paulina y Tomasa no se apartaban de su cabecera, y la sirvieron con
todo el interes de una hija, y de una amiga. Pero a pesar de todas sus
atenciones, en cinco dias la muerte la arrebata de entre sus brazos.
Tomasa arrancé a Paulina del lecho funesto, la condujo al cuarto de su
hermano, y se encerrd con ella, la did tiempo para que se desahogara,
derramando un diluvio de lagrimas, y tuvo la prudencia de permitirla esta
dulzura tan necesaria a los corazones afligidos. Hay almas duras, é poco
reflexivas, que con el pretesto de aliviar las penas, pretenden impedirles
gemir de sus dolores. Los genios insensibles ¢ necios no ven otro remedio,
que el de quitar 6 disminuir la libertad del llanto. Pero este celo



indiscreto se acerca mucho & la dureza, y en aquellos momentos, 1éjos de
que puedan tranquilizar los discursos vanos, y las frias consideraciones,
traspasan una alma que ya esta herida de su dolor. Es insensato y ridiculo
pretender, que un infeliz que se siente atravesar el corazon, parezca
insensible al dardo que lo hiere.

Tomasa fué nombrada por la difunta, su albacea y tutora de Paulina, y
desempefid altamente su confianza. Vendio los muebles y efectos y con ellos
compuso una pequefa cantidad que puso & interes en favor de su pupila. El
pintor & quien [89] era ya muy Util, y que esperaba que cada dia lo seria
mas, dese0 quedarse con ella, prometiendo cultivar sus disposiciones, y
ponerla presto en estado de sostenerse con su habilidad. Tomasa y Paulina
aceptaron la oferta, y desde entdnces se resolvid, que se quedaria en casa
del pintor, lo que tambien agrad6 & Dofia Felipa su muger.

El dolor de Paulina fué mas serio y profundo de lo que parecia
comportar su edad: lloraba con mucha ternura & Dofia Clara, y la lloraba
amargamente, aunque no podia conocer todavia lo que habia perdido con su
muerte: lo que lloraba entdnces era una amiga dulce, buena y afable, una
indulgente y tierna compariera. Felipa no era capaz de recompensarle la
pérdida de tan preciosa amiga. Su caracter era frivolo, ligero, que no se
ocupaba de nadie, ni pensaba mas que en divertirse, y una persona afligida
le parecia fastidiosa. Ya tenia mas de treinta afios, y con todo no tenia
otro pensamiento que el de los pasatiempos y diversiones. Avara y de corto
talento, ni tenia valor de gastar para procurarse placeres, ni sabia
privarse de ellos, y para satisfacer sus deseos se acompafiaba con mugeres,
cuya reputacion no estaba intacta.

Su marido era un buen hombre, siempre ocupado en las cosas de su
profesion, y por otra parte de una débil salud, la dejaba vivir & su
gusto. Una sola criada anciana gobernaba la casa, y era la que se
encargaba de todo, hasta de atender & la salud de su amo. Felipa iba & la
comedia, al prado, no perdia paseo, volvia muy tarde a su casa, en fin, no
hacia otra cosa; y el buen marido tampoco la decia nada. Su discipula
siempre aplicada & su estudio, la veia poco. Apénas se encontraban a las
horas de comer, y entdnces se hablaban con cortesia, pero con mutua
indiferencia.

Paulina pasé de esta manera cuatro afios, sin que nada turbase la
tranquila uniformidad de su vida; pero ya era un prodigio de su arte. No
solo habia llegado al punto de perfeccion, & que su maestro pudo
conducirla, sino que su gusto natural la hizo subir muchos grados mas
arriba. El lo conocia, y lo confesaba sin rubor. Se aprovechaba del
talento de su joven discipula, la confiaba las obras mas encargadas, y le
valian no solo utilidades sino reputacion. Pero viéndose enfermo, y las
mas veces incapaz de trabajar por si mismo, aconsejo & muchos que se
dejasen retratar por ella, y estos ensayos empezaron a hacerla conocer.

Fuera de estas ventajas, Paulina con el retiro en que se [90]
ejercitaba, habia conservado la pureza de ideas, y la simplicidad de
costumbres que habia aprendido en casa de Dofia Clara. Ya tenia diez y
siete afios, y todavia sin haber perdido ninguna de las devociones, y toda
la modestia con que habia venido & la casa, mantenia el mismo candor, la
misma ignorancia del mundo, y la ingenua y sencilla buena fe con que
creia, que todos eran tan buenos como ella. Ni conocia ni estimaba la



cortesia ceremoniosa con que se afecta la benevolencia, y se finge la
amistad. Su corazon no tenia ni aversion ni malicia. Sus atenciones eran
simples, y despojadas de toda afectacion; pero eran verdaderas y
naturales, y este caracter afadido & sus gracias, la hacian tan rara en su
especie, como interesante y agradable.

El pintor la habia encargado que limpiase, y pusiese corriente una
pintura, que habia hecho en otro tiempo, y que era el retrato de un
caballero. El tiempo y los acasos la habian alterado, el duefio, cuyo
retrato era, se la habia remitido, pidiéndole que la compusiese, para
darsela a una hermana suya, que debia ausentarse, y se la pedia. La
encargo la celeridad, porque ya estaba de partida; y el pintor, conociendo
que Paulina lo haria mejor, y mas presto, se la habia confiado,
recomendandole la diligencia. Paulina le prometi6 trabajar en ella con
mucho celo, y en efecto se fué al estudio en que trabajaba el pintor de
ordinario, y puso manos a la obra.

Apénas habia empezado, cuando siente abrir la puerta. Vuelve los
0jos, y ve entrar un caballero, cuyo brillante trage, y los adornos que lo
decoraban, debian escitar la atencion. Pero la ingénua Paulina, con su
candor acostumbrado, y embelesada en sus ideas, no hizo mas que
suspenderse, y no se ocupO en otra cosa sino de confrontar la copia con el
original, porque reconocid, que el que entraba era el modelo de la pintura
que componia. Embebida en este examen, no se da tiempo para hablarle.
Apénas le baja la cabeza, le hace con la mano sefial de que se siente, y él
obedece sin hablarla tampoco. Entdnces Paulina fija los ojos sobre él, los
vuelve después & la pintura, toma el pincel, y paseando la vista
alternativamente sobre el caballero y la pintura, trabaja largo tiempo.

Este recibo singular divirti6 mucho al Marques de San Leandro, que
era el original del retrato, y que venia para que & su presencia le dieran
la Gltima mano, y recogerlo para darselo & su hermana que lo esperaba.
Habia creido encontrar al pintor en esta pieza, en que trabajan de
ordinario, y le parecio [91] una aventura graciosa hallar en su lugar una
linda muchacha, que se ocupaba tanto en contemplarlo. Este acaecimiento,
que era simple, le parecio curioso y agradable; le divirtid, lo interesd y
lo produjo una impresion muy viva; porque miéntras Paulina comparaba el
original con la copia, él admiraba su hermosura, el fuego de sus 0jos, y
las gracias de su persona. Ya estaba impaciente por ver si su educacion y
su espiritu correspondian & un esterior tan agradable; pero cuando se
disponia a decirle alguna cosa, viene el pintor que le hace muchos
cumplidos y largas escusas sobre no haber acabado su retrato.

El Marques, que ya no tenia tanta prisa, lo interrumpio, y se acerco
a ver el trabajo de Paulina. Era inteligente, y observé que no solo lo
habia retocado, sino que con cortos rasgos le habia afiadido mucha
semejanza, dejandolo perfecto, pero no dijo nada. El pintor sorprendido
tambien de las mejoras, esplico su admiracion; pero el Marques para hacer
durar el placer que sentia de ver los ojos de Paulina fijos sobre los
suyos, y poder mirarla mas a su gusto, fingio no estar contento. Hallo
muchos defectos tanto en la semejanza, como en el colorido y en el dibujo,
y como todas estas criticas no eran justas, la linda discipula de Cano se
burlaba de sus censuras.

El Marques a quien las vivezas de Paulina divertian mucho, no quiso



ceder, y afectando que hablaba de veras, le pidié seriamente que se
pusiese a su lado, y que examinase atentamente sino tenia razon. Paulina
consintid. Ella vuelve & hacer el cotejo, y despues de algun examen
declara, que la semejanza es perfecta, y que no hay mas que hacer. El
Marques se ostina, quiere que retoque el retrato todavia. Ella no cede,
dice que retocarlo es echarlo a perder, y con su ingenua sinceridad, y
algun enfado, concluye, que no lo hara. El dulce son de su melodiosa voz,
la propiedad de sus espresiones, y la viveza de su mal humor, escitado por
las injustas criticas del Marques, acabaron de encantarlo. Pidi6 que a lo
menos, Paulina ya que no queria retocar su retrato, sacase otra copia. Se
lo prometid, y no teniendo ya pretesto para prolongar mas la visita, salio
con disgusto de aquella pieza. El pintor lo acompafio hasta el coche, y le
informd de quien era su discipula.

El acaso habia presentado & los ojos de Paulina uno de los jovenes
més amables de Madrid. Su presencia era muy agradable, y su nacimiento
distinguido. Descendia de una antigua [92] y noble familia; pero que no
era rica. Sus padres no le habian dejado mas bienes que las esperanzas de
un pleito que sus abuelos seguian despues de muchos afios, y que estaba
para terminarse. Su pretension era que se le declarase heredero de una
casa ilustre, que poseia cuantiosos mayorazgos, Yy si ganaba el pleito
debia ser un hombre poderoso. Un pariente suyo, que lo queria mucho, era
entonces Ministro, y como lo conocia y le estimaba, tenia mucho influjo
con él. Asi se veia rodeado de lisonjeros, y gozaba de todas las
distinciones que procura una tan alta proteccion en la corte; pero su buen
corazon no abusaba. Modesto por caracter, ni la lisonja lo adulaba, ni la
prosperidad lo pervertia. Era generoso por gusto, y huia de la
ostentacion. Su alma noble y delicada no estimaba su crédito sino podia
hacer servicios y no deseaba riquezas sino para socorrer los infelices.

Asi era muy estimado: su natural dulce y tierno le procuraba amigos,

y él mismo deseaba tenerlos; pero se desconfiaba de su sinceridad; le
parecia que los debia & su crédito, y al favor de que gozaba en la corte.
Hubiera querido debérselos & si mismo, y a la correspondencia de sus
propios sentimientos. A los que reconocia aduladores los desdefiaba, y
estos le hacian sospechar motivos de intereses en todos los que lo
acariciaban.

Cuando el pintor volvio no dijo otra cosa a Paulina sino que era un
sefior muy distinguido y de mucho crédito en la corte, y ella con su
natural candor le respondio: seré lo que quisiere; pero es muy terco, y se
mete a disputar sobre lo que no entiende. A pesar de este enfado se puso
desde luego & hacer la nueva copia que le habia pedido el Marques. Este se
aprovechd de la ocasion para ir a verla al otro dia, y con el mismo
pretesto se acostumbro & volver todas las mafianas. La sencilla Paulina no
atribuia tantas visitas sino & su deseo de ver acabar su retrato. Su
inocente corazon, que no distinguia los peligros, no era desconfiado, su
feliz ignorancia no le dejaba conocer el riesgo en que la vista de un
hombre amable puede esponer & una muger, y con la simplicidad de sus ideas
no se alteraba su seguridad. La que no tiene la pretension de gustar,
gusta sin que ella misma se aperciba; y el amor que procura esconderse se
parece tanto & la amistad, que es facil engafiarse.

El Marques cada dia mas encantado de Paulina, veia con disgusto que



la copia se adelantaba, y que presto no tendria pretesto para volver.

Entdnces imagind aprender a pintar, [93] y como Cano estaba muy enfermo, y
condenado & morir presto de un mal incurable, se decidié que Paulina le

daria las primeras lecciones. La joven maestra empez0 a ensefiarle el

dibujo. EI docil discipulo procuraba imitarla; pero ella se reia de su

poca habilidad, y muchas veces le refiia, acusandolo de poca inteligencia;

y quejandose de sus distracciones, le solia decir, mostrandole dos nifias

que ella ensefiaba, y que dibujaban en la misma pieza: estas dos criaturas

se aprovechaban mejor de mis lecciones, y no tienen la cabeza tan dura.

Jamas el Marques habia pasado momentos tan dulces. Era mucha delicia
para €l conversar tan familiarmente con una muchacha de diez y siete afios,
que era tan hermosa, sin saberlo; tan modesta, sin afectacion; tan
inocente, candida y pura, y al mismo tiempo tan divertida, alegre y
graciosa. Estaba encantado de ver que ni su distincion, ni su crédito le
daban la menor sujecion. Que desde que lo veia manifestaba una
satisfaccion sincera, y que su ingenuidad no le permitia mostrar mas que
sentimientos verdaderos. Y cuando se veia sentado a su lado, cuando la
Ilamaba su maestra, y la veia tomar una especie de autoridad, reprenderlo,
darle con su lapiz sobre sus dedos, cuando él se esforzaba & corregirse, &
complacerla y inspirarle alguna ternura, sin descubrirle su designio, todo
esto era para el Marques una ocupacion tan interesante, que poco & poco se
olvido de todas las vanas diversiones, que el mundo llama placeres, y que
no sirven méas que de entretener & 10s 0ciosos.

Felipa, que por la enfermedad de su marido, se veia forzada & pasar
algun tiempo en su casa, fué la primera que se apercibié del amor del
Marques. Hasta alli habia tratado a Paulina con mucha indiferencia y
frialdad; pero viendo que era querida de un hombre de esta distincion,
mudo de conducta. Empez0 a hacer muy buena cara al Marqués, le hablaba con
mucho alhago. Tuvo el arte de dejarlo muchos ratos & solas con Paulina,
como si fuera por acaso; en fin, gand su confianza. Empezo tambien a
tratar mejor & Paulina. Parecia pesarosa de no haber reconocido su mérito,
y apreciar mas su amistad. Le hizo tiernas caricias; se informo de lo que
habia menester, de lo que deseaba, y la satisfacia. Por este medio su
situacion se hizo mas dulce, y su buen corazon agradecido olvidé presto la
larga frialdad de esta muger. Despues de todo, ella no se habia apercibido
mucho, porque siempre ocupada no pensaba en lo que la otra hacia, ni su
indiferencia la habia hecho mal. Los defectos de otros, cuando no nos
perjudican, no suelen chocarnos demasiado. [94]

Cano estaba ya en sus ultimos dias, y la certidumbre de su muerte
hacia correr las lagrimas de su discipula. Tambien estaba inquieta de su
propio destino. Tomasa estaba en un viage. Habia ido & consolar una amiga
suya, que habia quedado viuda. Le prometio escribirle siempre, y le
escribid en efecto, los primeros correos; pero despues de un mes no habia
recibido carta suya. Paulina le escribid, esponiéndole su situacion, y
pidiéndole consejo; pero tampoco recibid respuesta, y esto era un nuevo
motivo de inquietud. Estaba enferma, 6 no queria aconsejarla sobre el
partido que debia tomar & la muerte de su maestro. Con su natural
franqueza declaro sus temores a Felipa; pero esta le asegurd, que Tomasa
estaba buena, y se quejé amorosamente de que se creyese en la necesidad de
pedirle consejos. ¢Me crees, le dijo, capaz de abandonarte? ¢Quisieras td



dejarme? No, Paulina mia, jamas nos separaremos. Yo partiré contigo lo
poco que tenga.

Esto tranquilizé a Paulina, pero quedd picada de Tomasa, pareciéndole
que la abandonaba en el momento en que necesitaba mas de su amistad. No
ostante, no podia conciliar esta indiferencia con su caracter benéfico y
caritativo, ni con las muchas pruebas que la habia dado de amor, y buena
voluntad. Las caricias de Felipa, y las pequefias comodidades que le
procuraba, acabaron de ganarle el corazon, y su resentimiento fué menos
Vivo, porque su alma buena, amante y generosa no sabia conservar ningun
movimiento desabrido.

Entdnces llegé el tiempo en que el Marques debia ir & su regimiento,

y esta idea lo abatia. Cuanto mas se acercaba el momento de partir, tanto
mas parecia disgustado y pensativo. Paulina se apercibid de la mudanza de
su humor. Le rifié por su silencio, y se enfado de verlo tan distraido. Al

fin le conocid su tristeza, porque pasaba el tiempo de la leccion en
suspirar, en quejarse de un disgusto secreto, de una pena interior, y no
aprovechaba nada. Paulina se enternecio, y con su candor natural le
pregunto el motivo. El se escusaba. Ella insistio con mucha fuerza; pero
viendo que no se lo queria decir, y que sus instancias lo entristecian

mas, no se atrevio & porfiar, aungque no lo dejo de sentir. Se contentaba
con mirarlo con ojos inquietos y curiosos, y viendolo siempre melancélico,
no se atrevia a hablarle. Se decia & si misma. ¢ Que tiene pues? Yo lo

creia muy dichoso.

Pero miéntras ella estaba tan inquieta del dolor del Marques, este
viendo el triste desamparo en que debia quedar [95] por la muerte del
maestro, no podia disimularse que Paulina le habia inspirado un
sentimiento demasiado vivo y peligroso, y sospechaba habérselo inspirado &
ella; pero los estimulos del honor, y sus principios de religion lo habian
determinado & no abusar jamas del ascendiente, que habia podido adquirir
sobre una muchacha inocente € ingenua. Hasta alli habia gozado sin
reflexion ni designio del dulce trato que le present6 el acaso, con una
joven tan interesante y amable. Y viendo ahora que el viage que estaba
forzado & emprender hacia nulo su propio peligro, y que ella quedaba en el
mas miserable abandono, no pensaba mas que en el modo de asegurarle una
existencia independiente y honrada, y por solo el interes de hacerla

feliz.

No estimaba mucho & Dofia Felipa; pero no teniendo & la mano otro
medio mas decente, se declaro con ella. Le pidio que si acaecia la muerte
de su marido, no separarse de Paulina, que él le haria recibir una mesada
para que la pudiese mantener; pero que le encargaba seriamente, que
Paulina no supiese jamas la mano de donde venia. Este proceder era
estrafio, y nuevo para Felipa. No podia concebir que un amante, que era tan
liberal, tuviese tanto empefio en esconderse: asi le dijo: ¢como quereis
que Paulina os ame, si vos le escondeis la pasion que 0s inspira, si no
quereis que sepa el bien que le haceis? Si, le respondid: deseo mucho que
no lo sepa. Yo la amo mucho, pero no quiero seducirla. Yo quiero que sea
libre, y no forzarla con mis beneficios & que me corresponda.

Felipa ofrecio al Marques conformarse con sus intenciones, y
guardarle secreto. Tambien le prometio escribirle, y darle cuenta de todo
lo que Paulina hacia; y habiendo llegado la vispera del dia en que debia



partir, & la misma hora en que acostumbraba venir & tomar su leccion,
Paulina recibié una caja muy rica en que estaba el retrato suyo que ella
habia retocado, y un papel que decia asi:

«Y0 voy & partir, mi querida maestra, un deber indispensable me priva
del gusto de veros, y aprovecharme de vuestras lecciones, pero no las
olvidaré. En mi triste y larga ausencia, mi tnico consuelo sera acordarme
de ellas, y repasarlas: ocupaos algunos momentos en mirar ese retrato, y
sacad muchas copias para multiplicar la imagen de un amigo que os ama
tiernamente. No me olvideis. Yo fuera muy dichoso, si vos desearais
verme.» [96]

Paulina se quedd tan sorprendida como apesadumbrada leyendo este
papel. En la primera emocion se dijo: pero ¢porqué se va sin despedirse de
mi, y sin haberme dicho nada? Despues volvié a leer muchas veces el papel,
y estaba como picada de que le hubiera hecho tanto misterio. Poco & poco
se enternecid, y la tristeza sucedié al enfado. Ya estaba acostumbrada a
ver al Marques todos los dias, a hablarle, y pasar con él muchas horas, y
de repente se veia privada hasta del placer de esperarlo. Sus ojos se
llenan de lagrimas, y los fija largo tiempo sobre el retrato. No lo
examina ya como pintura, y hallo que el Marques tenia razon en no estar
contento de la obra, y se decia: sin duda que estas son sus facciones, que
esta es su figura; pero ¢donde esta el alma, el espiritu, y la gracia de
su fisonomia? ¢Ddnde estan sus miradas tan penetrantes, y al mismo tiempo
tan dulces, que pintaban todos los hechizos de la amistad? ;Cuéntos rasgos
delicados se me escaparon? ¢Ddnde esta su aire fino y tierno, su sonrisa
graciosa y delicada, su aspecto tan lleno de grandeza y dignidad? Y en fin
tantas gracias que derrama por todas partes. Diciendo esto tomo el pincel
y empezd otro retrato de memoria, pensando que lo haria mejor.

Pero se vid obligada & interrumpir este trabajo por la muerte del
pobre Cano. Paulina, que lo amaba mucho, lo llor6 amargamente, y su viuda
por no verse entre lutos y tristezas, se apresuro & dejar aquella casa, y
encargando a un pariente el cuidado de todo, desde que pudo retirarse con
decencia, se fué con Paulina & Aranjuez, donde hallé una casa muy linda, y
todo lo necesario para estar bien. Paulina lloraba todavia; pero el
aspecto magnifico de este Sitio encantador, sorprendiendo todos sus
sentidos, empezd a calmar su disgusto. Poco a poco las habitaciones, 1os
jardines, el esmalte y perfume de las flores, y en fin la vista de tantas
hermosuras acabaron de serenarla. Estaba encantada, y decia a Felipa:
¢quién te ha prestado esta casa tan linda? jDichosos los que viven aqui!

Si para ser dichosa te basta vivir aqui, siempre lo seras porque sabe
que esta casa es mia, y que ahora soy rica, y con este motivo le contd una
historia fingida de una herencia que habia hecho. Como Paulina no conocia
los usos, ni las cosas del mundo, la creyo facilmente. Se contentd con
darla la enhorabuena, y le qued6 muy agradecida, porque Felipa la ofrecio
hacerla gozar de las ventajas de su nueva fortuna. En efecto la di6 el
mejor cuarto de la casa, la hizo vestir lucidamente, quiso que tuviese una
criada. Despues la hizo tomar [97] maestros de baile y de musica, y
Paulina hacia grandes progresos en todo. El deseo de dar gusto & Felipa, a
quien debia tanto, la hacia aplicarse, y la esperanza de que el Marques la
encontrase & su vuelta mas instruida, mas amable, y mas digna de su
amistad, no era el menor estimulo de su aplicacion.



El Marques habia concertado con Felipa todo lo que esta hacia. Cuando
partié se habia propuesto escribir con frecuencia a Paulina; pero habiendo
esperimentado, que no podia escribirla, sin que sin sentir su pluma, se
abandonase a toda la ternura de su corazon, despues de haber empezado y
roto muchas cartas, se resolvio & contentarse con recibir las cartas de
Felipa. Esta le instruia todos los correos de la salud de Paulina y sus
ocupaciones, y supo con mucho placer los progresos que hacia. Pero dos
personas de caracter diferente, no pueden estar contentas en la misma
situacion. Felipa a fuerza de ver los mismos objetos, se empezd a cansar.
Como sus diversiones se reducian a paseos, y que alli no tenia ni
comedias, ni las grandes concurrencias, ni las visitas, ni el trato de sus
amigas tan frivolas y necias como ella, empezo a sentir la falta de todo
esto, y como & arrepentirse de haberse obligado a una vida tranquila, muy
contraria & su gusto, y solo la sostenia el dinero que sacaba de su
condescendencia, y la esperanza de que & la vuelta del Marques todos se
volverian & Madrid.

Paulina por el contrario, acostumbrada al retiro vivia contenta, todo
la divertia. No solo las artes la repetian siempre espectaculos
interesantes y agradables, pero la naturaleza misma no le agotaba sus
hermosuras. Los apreciables rayos de la Aurora, las noches serenas de un
brillante dia, los bosques, los prados, el canto de los pajaros, y las
producciones variadas de la tierra, eran para ella objetos de placer, 6
asuntos de meditaciones deliciosas. La memoria del Marques animaba su
corazon sin turbarlo. Gozaba de la dulzura del sentimiento, sin amargarla
con la fuerza de la pasion. Deseaba ver al Marques, pero sujeta siempre a
la razon, este deseo no era impaciente, ni le producia movimientos
penosos. Asi nada alteraba su felicidad.

Cuando una alma siente que esta bien, no va mas adelante. Una
situacion dichosa no provoca & reflexionar, porque nadie se atormenta por
conocer la causa de la dicha que tiene. El bien estar nos parece un estado
natural. Es su interrupcion la que nos turba, la que nos agita. Las
desgracias son las que nos instruyen, las que estienden nuestras ideas,
[98] las que dan inquietud al alma, y actividad al espiritu, porque el
dolor nos obliga & buscar en nosotros fuerzas para sufrirlo, 6 recursos
para desviarlo.

En fin llega el Otofio. EI Marques vuelve a Madrid, y despues de haber
cumplido con lo que debia, se fué & Aranjuez, y se dirige a la linda casa
que habia procurado a Paulina. Esta estaba sola, y desde que oye el nombre
del Marques, da un grito de alegria, se levanta, vuela para encontrarlo,
le hace muchas preguntas, le da otras tantas quejas, y le muestra con su
ingenuidad todo el gusto que siente de volverlo a ver. EI Marques
conmovido, y penetrado de tan afectuoso recibo, se queda suspenso, y esta
algun tiempo sin poder hablar. Contemplaba & Paulina con tanto asombro,
como satisfaccion. Hasta alli no la habia visto mas que con un trage
aseado, pero simple, y sin deber sus encantos mas que a la frescura y la
perfeccion de su hermosura natural. Pero entdnces la veia vestida con
todos los adornos de la moda, y con todas las gracias de las artes.

Por otra parte, el despejo de sus movimientos, la nobleza de su
presencia, y la dignidad decorosa que sienta tanto a la hermosura
inocente, le inspiraron una especie de respeto. Le parecié verla por la



primera vez, y que nunca la habia visto tan hermosa, y estos sentimientos
fueron tan vivos, que el Marques pas6é muchos dias con ella, sin poder
sacudirse de un aire timido y embarazado. Ya no se atrevia a llamarla su
maestra. Ya le costaba mucho tomar con ella su antiguo tono, alegre y
familiar. Y en fin pas6 momentos de pena y sujecion. Pero al mismo tiempo
le consolaba ver gracias tan simples, y alagos tan sinceros. El ingenuo
corazon de Paulina le dejaba ver en sus ojos las espresiones del amor, con
todos los hechizos de la inocencia.

Todavia no se habia finalizado el pleito de que dependia su fortuna,
y miéntras no se terminaba, no podia tomar partido. La necesidad de no
disgustar & un pariente, & quien debia tanta gratitud, el temor de los
discursos del mundo, y de las opiniones recibidas eran otros tantos
ostaculos que lo separaban de Paulina, y su razon sana y decorosa, no
pensaba en forzarlos. Pero cada dia su pasion se aumentaba, y cada dia era
mas visible el amor de Paulina. Ya no se podia desconocerlo. Ya no se
podia disimular, que habia encontrado el corazon que podia hacerlo feliz
Unicamente. Pero la diferencia del nacimiento le quitaba toda esperanza de
obtenerla por medio de un matrimonio, y la honestidad de su alma, y la
[99] severidad de los principios religiosos, no le permitian envilecer una
joven tan pura y estimable, ni comprar su honor con sus beneficios. Pensé
muchas veces en no verla, creyendo que este seria el medio de distraerlo;
pero cuando se repretaba la dureza del remedio, le repugnaba, y cuando
pensaba en el placer que recibia Paulina con su presencia, y la pena que
con su ausencia sufriria, no tenia valor para resolverse.

Esta idea fué tan poderosa en su corazon, que fijo sus vacilaciones,
y se determind & no mudar de conducta. Es verdad que Paulina no veia en el
mas que un amigo sincero, continuo y obsequioso, que no pensaba mas que en
divertirla, y se contentaba con el placer de agradarla. Los momentos que
estaban juntos pasaban rapidos. Aunque no se daban mas que por amigos, sus
corazones sentian que eran amantes, sus labios no lo articulaban, pero con
los 0jos se lo repetian. Su deseo de agradarse era reciproco, y tan vivo
en el uno como en el otro. Las mas tiernas finezas, las mas delicadas
atenciones fomentaban este comercio intimo. Al Marques le bastaba para ser
feliz, y la inocente Paulina, que no tenia otra idea, tampoco tenia ni mas
ambicion ni mas deseos, y gozaba de tanta dulzura, sin temor ni inquietud.
Pero su desgracia turbo tanta tranquilidad, y haciéndole perder su feliz
ignorancia, estuvo para hacerle perder toda su dicha.

El invierno se acercaba, y el Marques tenia que estar en Madrid para
hacer las diligencias de su pleito, y para ver a Paulina con mas
facilidad, le propuso que viniese tambien. Paulina que no deseaba mas que
darle gusto, consinti6 desde luego, y Felipa, que despues de la ausencia
de la Corte se cansaba mucho, recibid esta proposicion con ansia. El
Marques hizo pues alquilar una casa pequefia, pero comoda, y las llevo
alli. Al mismo tiempo la hizo dar vestidos mas lucidos por mano de Felipa,
y como si vinieran de ella. Paulina los admitia como pruebas de su
amistad, pero no mostraba mucho calor en vestirlos, y mostrarse con ellos.
Como no deseaba parecer bien & los hombres, ni causar envidia & las
mugeres, no daba & las galas todo el precio con que estas las estiman por
lo comun. No ostante, un dia que Felipa supo que el Marques iba al sitio,
y que no volveria hasta muy tarde, la pidio que se vistiera con los nuevos



arreos, y la llevo & la comedia. Su designio era inspirarle gusto & los
placeres que ella preferia, y obligar al Marques a que les dejase gozar de
ellos.

La novedad de los objetos fijé toda la atencion de Paulina. [100]
Sorprendida y embelesada con lo que veia, no se apercibio que el patio,
los palcos, y la luneta tenian los ojos sobre ella, y que todos parecian
tan encantados de verla como espantados de no conocerla, ni saber quién
era. Como vieron la presencia decente de Felipa, acompafiada de una
muchacha muy bien vestida, que parecia muy modesta, y de una figura muy
noble, se figuraron que eran dos sefioras madre € hija, que acababan de
Ilegar de alguna provincia. Todo el tiempo que duré la comedia, los 0jos
del publico no se apartaron de Paulina; y cuando acabd y salio de su
palco, se vio cercada de todos los jovenes majos que querian verla de mas
cerca, y que la fastidiaron con sus alabanzas venales, y sus ofrecimientos
importunos.

Paulina se desembarazo de ellos, pero como estaba ya en la puerta
esterior para tomar la calle, ve pasar & Tomasa, que iba con otra muger.
Verla, gritar, correr hacia ella, echarla los brazos, y decirla, Tomasa
mia, mi querida Tomasa, fué todo un instante, y con movimiento tan rapido,
que Tomasa no pudo ni prevenirla ni detenerla; pero embarazada, y como
corrida del encuentro, la recibié con mucha frialdad. Procuraba alejarla
de si blandamente, y con voz baja la decia: ya se acabo ese tiempo.
¢Porqué ahora tanto calor, después de tanto olvido? Déjame tranquila. Ya
no podemos andar juntas. Yo debo cuidar de mi reputacion, y td no sentiras
perder una inatil amiga. -jPerder mi amiga! ¢Y porqué la perderé? ;Qué he
hecho yo para perderla? ;Qué, querida Tomasa, ya no me quieres, y tienes
el valor de decirmelo? -Yo te quiero siempre; pero amable y mal aconsejada
amiga ¢como es posible que yo te vea, después que?... ;Quien me hubiera
dicho, que la virtuosa Paulina podia?... Muy guapa te veo; pero estabas
mil veces mas hermosa cuando eras inocente. Paulina queria responderla,
pero la muger que acompafiaba & Tomasa la Illamd, y esta se fué con
celeridad. Paulina quedd petrificada, inmovil, y sin acertar & dar un

paso.

Felipa no se habia atrevido a acercarse, ni hablar a su cufiada; pero
viendo que se alejaba, fue & tomar & Paulina por la mano, y la llevo & su
casa. Tampoco se atrevia & preguntarle nada, y esperaba que ella hablase
la primera, para juzgar por sus discursos lo que le habia dicho. Tomasa la
parecia imposible, que en tan corto tiempo hubiera podido decirle mucho;
pero Paulina no hacia mas que gemir y suspirar. Todos sus pensamientos se
ocupaban en repetirse las palabras de Tomasa, y en penetrar su sentido. Se
veia sumergida en un abismo de ideas, sin poder detenerse en ninguna [101]
que la tranquilizase. ¢Porqué esta Tomasa disgustada conmigo? ¢ Qué quiere
decir esas palabras interrumpidas y enigmaticas? ;Porqué se ha mudado
tanto mi mejor amiga? ¢No es ella la que ha sido depositaria de lo que me
ha dejado la generosa Dofia Clara? ¢No es ella la Gnica que se interesaba
por mi? ;Qué he hecho yo para desmerecer su amistad?

Luego haciendo otras reflexiones, decia: lo que parece le enfadaba
mas era verme tan guapa; y dice, que yo estaba mejor cuando era inocente;
pero yo lo soy todavia. ¢ Qué es pues lo que imagina? Pero puede ser que no
me crea inocente porque piensa que yo no debia dejarme poner tan guapa:



que los adornos no me convienen: que este trage puede atraer los 0jos
sobre mi, recordar mi antigua pobreza, y despertar la envidia. Tiene
razon, los pobres no deben salir de su esfera. El retiro y el trabajo son
su unico recurso, y la que como yo tiene una buena amiga, que me da todo
lo que necesito, no debe aceptar mas que lo necesario; y la que lo
superfluo, es ridicula y despreciable. Tienes razon, Tomasa: si este es el
motivo de tu enfado, yo te lo quitaré presto, y no me costard mucho dejar
unos adornos que no me ponia mas que por agradecimiento.

Pero, ¢qué te importan, la decia Felipa, las chocheras y ridiculeces
de Tomasa? ¢Por ventura, dependes de ella? ¢ Tiene ningun derecho ni
autoridad sobre ti? Tomasa es siempre loca y estremada. Afecta ser rigida
y severa, pero es porque siempre ha sido fea, y porque ahora se ve
olvidada sin que nadie le haga caso, ¢y en qué se mete ella? Es mucha
desvergiienza que no tenga a bien que yo te vista como se me antoje. Te
confieso que me diste mucha pena cuando te vi correr & hablarla tan
desalada. Porque esa muger me aborrece, y siempre ha estado envidiosa de
mi: siempre me ha querido gobernar. Pero después de la muerte de mi marido
yo he sabido tenerla & raya: si yo la hubiera dado entrada, hubiera
querido gobernarnos a ti y & mi, pero la he sacudido, cerrandola la puerta
de mi casa. Bien se que se ha irritado mucho, ¢pero qué me importa? Jamas
hubiera consentido en que te asearas, ni en que nos divirtieramos.

¢ Tu le has cerrado la puerta de tu casa? le pregunta Paulina
sorprendida. -Sin duda, y sin €so no nos hubiera dejado sosegar. -;Qué me
dices Felipa? -La verdad, ¢pero porqué lo sientes tanto? ;Qué es lo que te
puede afligir? Si pierdes una amiga regafiona, dificil y severa, ¢no tienes
en mi otra que no piensa mas que en darte gusto? Me parece que no has
perdido nada en el trueque, y despues de lo que hago por ti, [102] me da
mucho pesar que no te contentes conmigo, y qué sientas tanto perder una
muger que es mi enemiga, y que no hiciera mas que incomodarnos. Gocemos,
pues que Dios nos las da, de las comodidades que tenemos, y que tanto
lastiman los ojos envidiosos de Tomasa; Yy te pido, Paulina mia, que si
otra vez te encuentras con ella no la hables, que hagas como que no la
ves. Tu me debes esta condescendencia, y yo la exijo de tu amistad.

Paulina no se atrevio a replicarle por enténces, pero quedoé muy
triste, y toda la noche la paso agitada con diferentes reflexiones.
¢Porqué Felipa le habia asegurado siempre gque su cufiada estaba ausente?
¢Porqué la aborrecia tanto? Miéntras vivia Cano no se buscaban, pero ella
habia visto que vivian bien. ;Porqué ahora tanta oposicion de humores?
¢ Como era posible que Tomasa, que era tan buena, y la queria tanto,
pudiera oponerse & cosas que podian serle utiles? ;Coémo Felipa llamaba
regafiona, dificil y envidiosa & Tomasa, cuando ella sabia que era una
muger dulce, indulgente y carifiosa? Todo esto le parecia tan dificil de
conciliar, que Paulina, & pesar de su candor, empezé a sospechar algun
misterio en la conducta de Felipa. Esta idea le inspird desconfianza, y
una especie de temor: con todo, le parecid que era preciso dar & Felipa
una prueba de deferencia, si la ocasion se presentaba.

Pero no le fué posible sosegar su interior, y quedarse en esta duda.
Le parecia haber visto en los 0jos de Tomasa una especie de desprecio, y
aun de indignacion. Es pues necesario, se decia, que le hayan contado
alguna cosa contra mi, y que me hayan puesto mal con ella. La primera idea



que le ocurri6, fué que quizas le habrian dicho que ella fomentaba la
desunion entre las dos cufiadas. Este pensamiento se apoderé de su
espiritu. No dudd que esta era la causa del enfado de Tomasa, y como
Paulina no estaba acostumbrada & moderar el impetu de sus movimientos,
esperd el dia con impaciencia. Se puso una basquifia y mantilla, deja a
Felipa en su cama, y habiendo sabido de una criada donde vivia Tomasa,
corre & buscarla.

Tomasa sorprendida con una visita que no esperaba, la pregunta qué es
lo que la trae. Paulina la responde, que el asunto mas importante de su
vida. Yo vengo a ver, le dice, si la amiga de mi corazon, si la tierna 'y
generosa amiga, que era tan sensible & mis desgracias, cuyo corazon estaba
siempre abierto & mis penas, y cuya mano enjugaba mis lagrimas, ha perdido
enteramente la memoria. Vengo a saber ¢porqué ayer [103] me ha afligido y
tratado tan mal? ¢Porqué ha dejado de quererme? Vengo & saber ¢qué es lo
que he hecho para desmerecer su amistad? Yo me quejaba antes de su
descuido, de su olvido, ahora tengo que quejarme tambien de su injusticia:
¢cémo es posible que Tomasa se haya mudado tanto? Y tomandola entre sus
brazos, la decia con la espresion mas afectuosa: esplicame ¢cual es mi
culpa, y porqué te enfadas de la feliz situacion en que me veo?

iTu llamas, Paulina, feliz tu situacion! jPobre Paulina! Una palabra
sola bastaria para desengafiarte, y hacerte ver la reputacion que tienes en
el mundo: pero es indtil que yo te la pronuncie, y pues estas tan bien
hallada con esa situacion, ¢a qué vienes aqui? No me hagas hablar. Ya te
he dicho bastante para que me entiendas. -¢Pero cual es mi delito? Porque
me hablas con esa sequedad? ;Qué hago que merezca tu enojo? -Esas
preguntas me espantan y confunden: ;Tu te atreves a preguntarmelo tan
desentendida, con ese tono tan sereno? ¢ TU quieres que yo ensucie mis
labios con horrores tan indecentes y repugnantes? Alejandote de la virtud,
has perdido hasta su memoria, ¢y no te queda la menor idea de pudor? Pero
ya veo que bajas los ojos, y que los colores se te asoman. Al fin, un
resto de verglienza te queda todavia. ; Como has podido sacudirla de tu
corazon?

Yo me avergiienzo de tus palabras, y no de mis delitos. Yo soy la
misma que era, y nadie puede baldonarme nada. TU me acusas de haberme
alejado de la virtud, y de haber perdido hasta la idea. ;Quién te lo ha
dicho? ¢Porqué me acusas con tanta dureza? -Yo no te hubiera creido capaz
de una firmeza tan desvergonzada, y te pido que acabemos esta
conversacion, porgue temo que me obligues a decirte la impresion que tu
conducta me produce. jAy Paulina, Paulina! jQue diferente estas de lo que
te dejé! Es desgracia perder la virtud, pero es infamia no avergonzarse, y
hacer gala del propio deshonor. Tu se lo has sacrificado todo a la
riqueza, pues ni siquiera te ha dejado decencia para correrte del estado
vergonzoso & que te ha conducido.

Aqui Paulina no pudo mas, y deshaciéndose en dos fuentes de llanto,
le dice con una voz alterada y compungida. jQué! jTomasa, la buena, la
indulgente Tomasa, me trata con esta indignidad! jMe dice que mi estado es
vergonzoso! jQue ni siquiera tengo decencia, y que la he sacrificado & la
riqueza! ;Qué quiere decir todo eso? ¢Qué es pues lo que he hecho?
¢Cuando? ;Como? ¢En qué ocasion? ;Qué mas pudiera decir & la mas [104] vil
de las mugeres? ¢Pues qué me tienes por alguna infame? ;Me quieres dar &



entender que he cometido los mayores delitos?

Tomasa conmovida con las lagrimas de una jéven que habia querido
tanto, no pudo escitar su dolor sin sentirlo. Su indulgencia natural la
inclinaba & disculparla, y echar toda la culpa & su cufiada: pero aunque
hubiese sido la seductora de una joven crédula y facil de ser engafiada,
siempre habia habido de la parte de esta consentimiento, y ahora creia ver
en ella osadia y descaro. Se quedd un rato pensativa, y despues tomando la
mano de Paulina, la dijo con resolucion: dime la verdad, y respondeme sin
titubear: ¢porqué no has respondido & mis cartas? ¢Porqué cuando mi
hermano estaba enfermo, y te escribi ofreciéndote en mi casa un asilo
decente y agradable, no quisiste admitirlo? Y en fin ;porqué me hiciste
escribir, que no necesitabas de nada, y que no me inquietara de tu
conducta?

Paulina no pudo oir estas preguntas sin asombro; pero al fin procurd
satisfacerlas todas, y en sus respuestas le descubrié que léjos de haber
recibido sus cartas, se quejaba de su ninguna correspondencia. Esto basto
para hacer comprender & Tomasa, que las habian interceptado, y que habian
engafiado a Paulina, y por todos los otros discursos no pudo dudar que
Felipa estaba de inteligencia con el Marques, y que ambos habian
contribuido & su seduccion. Este descubrimiento no le quitd su pena, pues
aungue no dudase que Paulina habia sido conducida, era cierto siempre que
su comercio con el Marques subsistia. Asi volviendo 4 ella, le dijo: veo
Paulina, que las dos hemos sido engafiadas. Dos pérfidos se han burlado de
mi poca malicia, y de tu simple credulidad.

Sin duda han ocultado nuestras cartas, para cortar nuestra
correspondencia. Pero ¢de qué sirve conocer esto, si el dafio ya esta
hecho, y no es esto lo peor, sino que tu pareces contenta y te tienes por
dichosa? Desde que te estas en esta disposicion no comprendo ¢por qué
vienes & verme? Yo no puedo esperar volverte & tus antiguos principios. La
que una vez ha gustado de las dulzuras de la opulencia, no se priva de
ellas facilmente. Tampoco tendras valor para abandonar tu pérfido Marqués,
para restituirle sus dones interesados, y huir de este hombre vil, y
despreciarlo. -Pero ¢porqué huirlo ni despreciarlo? Tomasa, el Marques no
merece los nombres que le das. Es hombre de bien, muy buen cristiano, y
cuando le conozcas, le estimaras, y le veras con otros 0jos. [105]

Tomasa se quedo espantada con este discurso, y le volvio a decir:
Paulina, ti me aturdes, y no puedo entenderte. ¢ No recibes las visitas de
este hombre? ¢ No viene todos los dias & tu casa? ;No estas a solas con él
la mayor parte de tu vida? ¢No es verdad que le amas con delirio, pues no
quieres dejar un comercio tan vergonzoso, y que te deshonra? Si la sola
idea de separarte de él te amotina y aflige, si & la primera palabra que
te digo me respondes con un grito de dolor, es claro que le amas, que
gustas de él, y que no piensas en dejar su amistad. Y si esto es, ¢a qué
vienes? ¢Pretendes justificar conmigo tu indecente conducta, ¢ esperas que
yo la apruebe? Ya me conoces: tl no conseguiras lo primero, y yo moriré
antes de lo segundo. ¢ A qué vienes pues? ;Qué es lo que quieres de mi?

Paulina siempre inocente, y sin la menor idea de malicia, la vuelve &
decir atonita: td me dices que la amistad del Marques me deshonra. Yo no
creia que la amistad pudiese deshonrar jamas. Yo no creia eso mas que del
impuro amor. Sin duda que viene todos los dias @ mi casa, que esta & solas



conmigo; pero ¢codmo no ha de estar a solas, si ninguna otra persona me
viene a ver, si €l es mi Unico amigo, mi unico conocimiento? Ya sabes que
yo me he criado en un retiro, sin tratar ni conocer & nadie, acostumbrada

a ocuparme siempre, no sentia la necesidad de divertirme, ni el deseo de
tener amistades. Felipa tenia otro gusto, amaba mucho las diversiones y
las gentes; pero desde el dia en que tuvo la grande herencia que la ha
hecho tan rica, no ha pensado mas que en vivir conmigo, y desde
entonces... -, Cudl es la herencia de Felipa? -;Y como lo ignoras? Entonces
le repite la historia que Felipa la habia fingido. Sin apercibirse de la
sorpresa de Tomasa, continua: tu me das en cara con la amistad del
Marques; pero si tu le conocieras, td le amaras, como yo lo amo. Sin duda,
que la idea de huirle, de no verle, de despreciarle, me repugna y me
lastima el corazon, porque se ha entablado entre nosotros una dulce
confianza, una deliciosa intimidad, que hace toda mi dicha, y creo tambien
que hace la suya. Te confieso que su presencia me causa un embeleso, que
leo tambien en sus 0jos que esta contento: pero todo esto es un instinto
secreto de nuestros corazones. Yo le miro, unas veces como el hombre con
quien el cielo me suple la falta de un padre, que no he podido conocer;
otras veces me parece un hermano, que me quiere, que yo amo, y otras un
amigo tierno que Dios me da para que me sirva de apoyo en este mundo. ;Y
th quieres que yo sea tan ingrata, tan feroz, tan desalmada que huya,
desprecie y trate mal & un hombre [106] que me hace tanto bien, y que no
pretende de mi mas que sentimientos puros y nobles?

Cuando Tomasa oyo0 este discurso dicho por la sincera Paulina, le rayd
una luz de esperanza, y creyd que todavia podia estar inocente. Levanta
las manos al cielo, y con voz entre timida y consolada, la dice: querida
Paulina, ¢sera verdad...? ¢Es posible que el cielo te haya sostenido, y
que conserves todavia tu inocencia? En el delirio de su alegria la toma
entre sus brazos, la aprieta contra su pecho, y se decia a si misma. No,
si el amor de Paulina fuera delincuente, no lo confesara con tanta
libertad. Puede ser que hasta ahora no la han hallado bastante pervertida,

y esperan & que lo este mas para corromperla. Quiza el cielo me la envia
todavia & tiempo para preservarla.

Desde entdnces mudando de tono, y dejando la severidad, empezo a
preguntarla con dulzura, y a fuerza de preguntas y respuestas llegaron a
entenderse. La conducta del Marques asombraba & Tomasa, pero no se fiaba.
Entdénces esplicd a Paulina sus temores y desconfianzas, y la ingenua
Paulina se asombrd mas cuando supo el precipicio & que su conducta podia
conducirla. jQué! decia, jes posible que atenciones tan delicadas y
tiernas, que tantos beneficios derramados sobre mi con tanta profusion y
secreto, no tengan mas objeto que quitarme un bien, que todas las
grandezas y riquezas del mundo no me pudieran reparar! No, mi Marques no
es capaz de esta iniquidad.

Pero Tomasa entro en largas conversaciones con ella, le abrio los
0jos, y la descubrio su peligro. La dijo que los hombres eran muy
pérfidos, muy astutos, y que disimulaban largo tiempo para conseguir sus
malos instintos. -No, no compares a esos malvados con mi Marques. No, no
le atribuyas tan malas intenciones. Yo apostaré mi vida que jamas ha
pensado en seducirme, que su buen corazon no quisiera hacerme despreciable
y desdichada, y que su aficion es tan pura como la mia. Ay, Tomasa, si le



vieras... si le hablaras. -Pues bien, si quieres yo le veré, y le hablaré.
Yo deseo que su amistad sea tan desinteresada y pura como dices. Pero
cuando lo fuera, ¢quién lo querréa creer? ; Como podra justificar su
imprudencia? ¢Porque te hace vivir en una casa que él paga? No es esto
decir que dependes de é1? ;Y porqué te tiene tan encerrada sin que nadie
te vea? ¢No es dar a entender que vives para €l solo? Es verdad que te
ocultaba sus dadivas; ¢pero puede ocultarlas & los otros? Todos saben que
Felipa no tiene nada, y sus antiguas [107] amigas, de quienes se ha
retirado, viéndola con tanto tren, se han informado de todo, y no hacen
otra cosa, que hablar contra ella, y contra ti.

Despues de esto los amigos del Marques y sus parientes no pueden
dejar de saber lo que hace. Tus criados y los suyos lo ven, y diran que
todo el dia esta encerrado contigo. De aqui ya puedes discurrir cuantas
ideas malignas y groseras correran; y cuanto la malicia y la envidia
afiadiran & la verdad. Ya has visto que este rumor ha llegado hasta mi, y
que yo que te conozco mejor, te creia culpada, discurre lo que pensaran
los demas. En fin, Paulina, ta dices que el Marques es tu amigo, y yo digo
que no lo es; porque el hombre que prefiere su entretenimiento, su
diversion y sus placeres & nuestra reputacion, no es ciertamente nuestro
amigo: su amistad no es pura, pues... jPero tu lloras, tu te agitas, y ni
siquiera me escuchas!

Demasiado te escucho, Tomasa, y no quisiera entenderte tanto. Tu
acabas de quitarme la paz del alma, tu acabas de destruir toda la
felicidad de mi vida. ¢Porqué me has arrancado mi agradable ilusion? Y
ocultando su cara inundada en llanto en el seno de su amiga, la decia con
sollozos: perdoname, Tomasa, perdona la violencia de mi dolor: no me es
posible contenerla. Conozco que tienes razon, y no puedo dejar de
agradecer tu buena voluntad: jpero ti me haces ver una luz tan funesta,
tan triste, y mi error me hacia tan dichosa! jAh! jqué yo aborrezco al
mundo, sus usos, su malicia, y sus injustas y odiosas censuras! Pero ¢qué
me importa ese mundo en que no vivo? ;He de sacrificar toda mi felicidad a
sus malignas intenciones? ;Qué me importan sus juicios falsos y
temerarios, cuando estoy inocente, y mi corazon no me condena en nada?

Ta me afliges, Paulina, le volvié Tomasa & decir, porque veo que
quieres con demasia & tu Marques: pero ¢porgué te acongoja tanto? ¢Porqué
todos esos lamentos y despechos? ¢ Tu eres libre, ta eres duefio de ti
misma? yo no tengo ni autoridad ni derecho para darte ninguna sujecion: yo
no tengo medios para privarte de esa felicidad que tanto estimas: has
cuenta que no te he dicho nada: olvida que me has visto: pierde hasta la
memoria de mi amistad, y de mis inGtiles esfuerzos: anda a consolarte con
esa vil muger, que contribuye & tu felicidad pasagera; pero no te quejes
de mi: yo no he podido dispensarme de hacer lo que la amistad, la Religion
y la conciencia me imponen. Cuando abras los 0jos agradeceras mi celo, y
entonces te quejaras de esa muger inconsiderada, que es la verdadera causa
de tus penas, y quiera Dios que no lo sea de tu vergiienza y tus
remordimientos. [108]

iAy, Tomasa! tu me destrozas el alma: jqué amargura viertes en mi
corazon! jTu temes que yo llegue a la vergiienza y los remordimientos!
i Tanto desprecias & tu pobre amiga! No te ofendas de mis quejas: yo soy
débil, y quizas injusta; pero escusame, porque el dolor me oprime, me



abate, y estoy fuera de mi. TG me has hecho sentir, que aunque mi conducta
sea pura, debo respetar mi reputacion: que esa muger recibe los dones del
Marques, y me o0s oculta, y que todos tienen razon de pensar mal de mi. No
me propongas pues que yo vuelva con ella, y yo no quiero fiarme en
adelante mas que en tus luces, tus consejos y tu amistad. Yo no siento
perder la comodidad con que vivia, ni la fortuna que esta muger me
procuraba. Yo la recibia sin ardor, y solo por darla gusto.

Pero, Tomasa mia ¢cOmo es posible abandonar a este querido amigo? ;A
este amigo tan tierno, tan sincero, y que hasta ahora ha sido tan
desinteresado? ¢ A este amigo generoso, que me llenaba de bienes, con la
delicadeza de ocultarme su mano, y sin exigir nada de mi gratitud? ¢ A este
amigo tan amable y tan querido, tan digno de mi amistad y mi
correspondencia que me habia acostumbrado & la dulzura de verle, de
hablarle, y estar siempre conmigo? ¢Podré tener valor para afligirle,
inquietarle, huirle, dejarle duramente y causarle los mismos tormentos que
yo siento?

¢Y quién te dice nada de eso, Paulina? Al contrario, debes verle,
hablarle, esplicarte con él, y hacerle sentir la necesidad en que estas de
separarte de una muger de tan mala reputacion: tu le diras que no lo
sabias; pero que estando ahora mejor instruida, no puedes vivir mas con
ella, sin peligro de la tuya propia, y entdnces podras recibir las visitas
del Marques, sin necesidad de perder las dulzuras de su inocente amistad,;
porque entonces ya no viviras de sus beneficios, y retirandote a un
convento, 0 en cualquier otro retiro decente, nadie puede quitarte el
consuelo de cultivar una amistad, que es tan dulce para tu corazon. Yo
creo pues que debes escribirle al instante, pidiéndole que venga aqui. En
la primera conversacion yo conoceré sus intenciones, y si son buenas, no
desaprobara mis consejos; pero despues de todo, si no le gustan, tu seras
siempre duefia de hacer lo que te parezca.

Vamos, responde Paulina. -Pues la virtud y mi reputacion exigen este
sacrificio, yo estoy pronta & todo: toma una pluma, y con la mano trémula
escribe este papel. «Acabo de saber lo que es, y la reputacion que tiene
Felipa entre las personas virtuosas. [109] Yo no volvere pues a casa de
esa muger. Se me ha hecho ver tambien, que vos que despues de un afio veo
con tanto placer, que estimo y amo tanto, podeis ser un hombre pérfido, y
tener malas intenciones: yo no lo puedo creer. Si esto no es verdad, y si
podeis justificaros con una muger respetable, que es mi antigua y
verdadera amiga, venid & casa de Tomasa donde estoy. Yo os aguardo en ella
con impaciencia, y espero hallaros digno de todo el amor que os tengo». Al
instante el Marques obedece, y se presenta @ Tomasa con aquella serenidad
que inspira la certidumbre de no haber violado las leyes del honor.

Se sorprende de hallarla sola, porque Paulina sintiéndole venir se
habia retirado a otra pieza desde donde podia oirlo todo; y esta fué la
primera vez que la persona del Marques la produjo una sensacion mezclada
de inquietud. Sinti6 que temia su presencia, y que deseaba esconderle los
movimientos de su corazon. Desde que Tomasa echd la vista sobre el
Marques, no estrafio que una presencia tan agradable hubiera hecho una
impresion tan fuerte sobre una joven sin malicia, que no sabia el riesgo
de las pasiones, y que estaba acostumbrada a no seguir mas que las
inspiraciones de su propio gusto. Le admir0, y deseaba que su natural y



sus costumbres correspondiesen & tan amable esterior. Despues que le hizo
sentar, le dijo asi.

Vos extrafaréis, sefior, que sin autoridad ni derecho yo pretenda
forzaros & una confianza, que quiera penetrar vuestros secretos, y 0s pida
la esplicacion de una conducta, que no puede ser justificada sino por
algun motivo secreto; pero el interes que me ha inspirado Paulina por
haberla criado, y porque la amo con todo mi corazon, me autorizan & este
atrevimiento. Dignaos pues de decirme cuales son vuestras intenciones. -En
verdad, sefiora, que no me es posible satisfaceros, porque yo mismo no lo
sé, y lo tnico que puedo responderos es, que no tengo ninguna. No
concebiréis jamas cuadnto me embarazais con una pregunta, que me he hecho
mil veces & mi mismo, sin poder jamas satisfacerme. El Unico sentimiento
que hallo en mi corazon es desear la felicidad y el bien estar de Paulina.
Me he ocupado en los medios de hacerla dichosa. Esto es todo lo que sé de
mi, y N0 me conozco otras intenciones. Me atreveré yo a preguntaros ¢si
hallais en mi conducta algo que os parezca ménos decente, y que sea digno
de vuestra desaprobacion?

Siento mucho, sefior Marques: si, siento mucho que un hombre como vos
pregunte si su conducta es digna de censura, [110] cuando espone la
reputacion de una pobre muchacha, que no tiene mas bienes que su honor.
Decidme, sefior, ¢quién os ha dado el derecho de separarla de mi, de
privarla de mis consejos, y de inducirla a dejar un estado pobre, pero
tranquilo y honrado, para hacerla gozar de las dulzuras de una opulencia
pasagera? Vos la habeis acostumbrado a gozar de ella, y la esponeis a que
por continuarla, sacrifique la honestidad de sus costumbres. jQué! ;vos no
os baldonais nada, cuando os habeis divertido en inspirarla una pasion,
que la pondréa en la triste necesidad de ser culpada, 6 infeliz?

Confieso, Sefiora, que vuestra reflexion me turba y aflige: confieso
que la merezco, y que me la he hecho muchas veces & mi mismo. Reconozco
que en la situacion de Paulina y la mia, yo no debia ni dejar tomar
fuerzas & mi inclinacion, ni fomentar en ella una pasion que no podia ser
feliz, sin que alguno de los dos no hiciese al otro grandes sacrificios.
Quizas hubiera sido mas prudente cortar el hilo de una peligrosa amistad;
pero despues de todo, yo no he intentado seducirla: yo no la he engafiado
ni con falsas promesas, ni con lisongeras esperanzas: yo no he abusado de
su ingenua credulidad, y Iéjos de encenderla en discursos de amor, ni
siquiera me he permitido declararla mis sentimientos. Yo estaba satisfecho
con el placer de amarla. No tenia otro deseo que servirla, y gozaba de una
felicidad superior & cuanto el mundo puede presentarme. Me perece tambien
que Paulina estaba contenta. jAy, Sefiora! jqué mal nos habeis hecho con
las funestas luces que la habeis dado!

Tomasa, porque no creyera que un celo curioso € indiscreto la
hicieran tomar tanta parte en este asunto, le cont6 el encuentro que habia
tenido con Paulina el dia precedente, y no le oculté nada de lo que habia
pasado entre las dos; pero el Marques la dijo: yo consiento, Sefiora, en
que sepais todos mis secretos. No os disputo vuestro derecho sobre una
persona que habeis criado; pero nunca sabréis, que yo haya intentado con
ella nada que ofendiera su honor. Yo os diré mas: que habiendo jugado en
el ejército, hice ganancias considerables; que me propuse entonces
destinarselas & Paulina, y que las tengo ya puestas en su nombre en poder



del mismo sugeto, en quien vos habeis puesto sus primeros fondos, sin que
tuviese otra intencion, que asegurarla una existencia honrada. Yo me decia
& mi mismo, pues que tantos hacen estas liberalidades en favor de la
bajeza del vicio, ¢porqué no lo haré yo por la hermosura pobre, pero
modesta y virtuosa? Ve aqui los motivos que me han determinado, y ya
podeis ver si es justo que [111] se diga a Paulina, que yo puedo ser
pérfido, y tener malas intenciones.

Tomasa se quedo pensativa. La noble franqueza del Marques, su
generosidad en amor tan tierno y tan desinteresado, le parecian una cosa
nueva; y aunque ella hubiese visto mucho mundo, la parecia no tener idea
de semejante ejemplo. Ya empezaba a mirar al amigo de Paulina con una
especie de veneracion; pero queriendo probarlo para asegurarse mas, Si
aquel sentimiento tan raro era verdadero, se vuelve & él, y le dice:
respondédme, Sefior: ¢Dejareis disfrutar a Paulina de vuestros beneficios
en el convento adonde pienso llevarla esta noche? -Al instante le responde
el Marques, no digo en el convento sino fuera de Espafia, en el fin del
mundo, donde quisiere. Y0 no deseo mas que su bien estar: yo no pretendo
sujetarla a nada. No, Sefiora; Paulina es libre, independiente, y yo me
viera con horror, si por tan frivolos beneficios me imaginara el menor
derecho sobre ella.

Entdnces Tomasa se levanta con viveza, corre al gabinete, toma a
Paulina por la mano, y trayéndola hacia el Marques la dice: da gracias &
tu amable y generoso protector. Ahora te digo que no debes avergonzarte de
sus beneficios, ni tienes que temer de un hombre de tan noble caracter.

Los dones de una amistad tan desinteresada y decorosa, no envilecen, y
trata de merecer con una gratitud constante y viva el amigo que te ha dado
la bondad del cielo. Paulina, que lo habia escuchado todo en su retiro, y
que estaba penetrada de amor y de ternura, no pudo pronunciar una palabra,
y por largo tiempo las lagrimas fuéron la Unica espresion de su alma; pero
al fin el Marques con un tono tierno y afectuoso la dijo: ¢porque lloras,
Paulina? ¢Sientes alguna repugnancia al asilo que se te (5) propone?

Ay, sefior, le respondid: yo no puedo sentir repugnancia para lo que
aprobais. Yo seguiré los consejos de Tomasa, y obedeceré & todo lo que me
mandeis. -;Lo qué yo os mande? ;Como me hablas con ese estilo? Yo no puedo
ni quiero mandarte nada, y me causa mucha pena oirtelo decir. Luego
volviéndose a Tomasa, la dijo con un tono enternecido, y casi triste: yo
os suplico, sefiora, que pidais a vuestra amiga, que me trate con mas
confianza. Paulina le tendié la mano, quiso responderle, y no pudo, porque
le parecia que pues iba al convento, no volveria a ver al Marques. Este
temor la ataba la lengua, y el Marques lo conocié por algunas palabras
interrumpidas [112] que se le escaparon. Su corazon se sintié movido, y
lleno de ternura: la tomo la mano, y apretandola dulcemente se la beso.
Despues la dijo: enjuga tu llanto, yo iré & visitarte, levanta ahora esos
hermosos 0jos sobre dos personas que te aman verdaderamente, y son tus
fieles amigos. Que yo tenga el gusto de mostrar & los de tu amiga, que no
he permitido & mis deseos nada que te obligue a bajar los tuyos en su
presencia.

Tomasa por su lado procurd tambien consolar a Paulina, y entre ella y
el Marques toméaron todas las disposiciones para que pudiese ir al
convento, y que estuviera en él con la mayor comodidad posible. EI Marques



se encargé de enviarla al instante su criada, y le ahorrd la pena de
advertir a Felipa de su repentina separacion. Tomasa consintio en recibir
en su casa los mas preciosos muebles de Paulina, para hacérselos pasar al
convento, y tambien encargarse de cobrar sus rentas, cuyos titulos
prometio el Marques remitirla.

El Marques contribuyendo tanto & todas estas disposiciones, no se
pudo disimular, que iba & perder la libertad que tenia antes de verla &
todas las horas del dia; y aunque se esforzaba & parecer tranquilo, como
su caracter franco estaba poco acostumbrado & disfrazar los sentimientos
de su alma, sus ojos descubrian la agitacion de una pasion inquieta y poco
satisfecha. Tomo las manos de Paulina, y mirandola con la espresion de la
mas viva ternura, la dijo con las lagrimas asomadas: querida amiga, no te
olvides jamas de un hombre que ha pasado tanto tiempo & tu lado, y que ha
sabido reprimir un ardor, que podia hallar muchas disculpas. Ya sabes que
te amo; pero me es muy dulce repetirtelo. Si, yo te amo, y me ha costado
mucho callartelo tanto tiempo; pero ahora siento un placer inesplicable,
porque te he respetado.

Mira Paulina, por lo mismo que mis deseos eran muy vivos, por lo
mismo que tu inesperiencia, tu ingenuidad, y la ternura de tu corazon me
prometian una conquista segura, por lo mismo mi alma esta ahora ufana de
haber conseguido una victoria tan dificil sobre la violencia de mi
inclinacion, y si tu crees deber alguna recompensa a tan penoso
sacrificio, solo te pido que me concedas una gracia, y es que no te
aflijas, que yo vea disipar tu tristeza, y que no pueda advertir en esos
ojos tan amables mas sefiales de lagrimas. TU sabes, amiga mia, que toda mi
felicidad consiste en saber que eres feliz; y diciendo esto, sin esperar
respuesta, se levanto, se despidid de [113] Tomasa, y cuando ya estaba
cerca de la puerta, se volvio para preguntarla con un aire timido, si le
daba licencia para volver a verla. Tomasa que era dulce, cortes y virtuosa
sin rudeza, desdefiaba la severidad muchas veces afectada, y siempre
violenta, que hace & la virtud incbmoda mas que respetable, le parecié que
no debia privarle de la vista de Paulina, y le respondio con tono muy
comedido, que le haria placer con sus visitas.

Cuando llegé la hora de comer, Paulina no quiso ir & la mesa;
diciendo que no tenia gana. Tomasa no quiso importunarla; pero habiéndola
visto abatida, llorosa, con la cabeza baja, y tapandose la cara con un
pafiuelo, mojado con su llanto, la dijo: pero Paulina, ;qué motivo hay para
tanta afliccion? ¢Qué es lo que puede ahora sacarte lagrimas tan amargas?
-No lo sé, pero me siento el corazon tan oprimido: yo misma no me
entiendo, porgue yo no tenia ningun deseo, ni tampoco tenia esperanzas. Mi
situacion me parecia la felicidad suprema: ella me bastaba para
satisfacerme por entero, y no me daba lugar para desear otra cosa. Jamas
esperé que el tiempo me pudiera dar otro bien del que gozaba; y con todo,
Tomasa mia, me parece que lo he perdido todo.

Acuérdate, amiga, de las palabras que dijo el Marques, y que todavia
me retumban en los oidos. Esta pasion no puede ser feliz sin que alguno de
los dos haga grandes sacrificios al otro. Aqui se detuvo, suspird y aparto
los 0jos por no encontrarse con los de Tomasa; pero despues saliendo de un
silencio profundo, ocasionado por una fuerte distraccion, exclamé: jAh,
Marques! jMarques! No has menester hacer grandes sacrificios para que



Paulina sea dichosa. Ella no los exigira jamas, ni jamas deseara una
felicidad que pudiera perjudicar a tu reposo 0 a tu gloria. Ya he abierto

los 0jos, ya veo todo lo que nos separa; pero ¢porqué me cuesta tanta pena
el desengafio de una esperanza gque no tenia?

Las caricias de Tomasa, las visitas del Marques, el tiempo y la
razon, disiparon un poco los disgustos de Paulina; pero su humor antes tan
alegre y festivo, se transformé en una dulce y habitual melancolia.
Después de haber pasado algunos dias en casa de Tomasa, entro por fin en
el convento. Alli encontr6 una celda cbmoda y agradable, y en ella todas
las atenciones de su amante, sobre todo, una pequefia libreria en que habia
libros devotos y curiosos, escogidos por el Marques, que le ofrecian una
distraccion util, y facilidad para adquirir conocimientos. [114] Volvié
otra vez & tomar lecciones de mausica, y en especial se ejercito en la
pintura, que era su primer talento, y que se le habia hecho mas precioso,
por la ocasion que le daba de multiplicar la imagen de su amigo. Aunque
queria ocuparse en otros objetos, su imaginacion no la presentaba mas
modelo que el que tenia en su corazon. Asi sin quererlo, llenaba su cuarto
de los retratos del Marques.

Tomasa iba & visitarla con frecuencia, y el Marques la acompafiaba
casi siempre, porque no se permitia ir & verla solo. EI Marques desde el
instante que se determino & ponerla bajo la direccion de la virtuosa
Tomasa, se resolvid seriamente a combatir su pasion. El se decia: ni yo
puedo hacerla feliz, ni es posible que lo sea con ella. Seducido por mi
inclinacion me he dejado llevar de mi gusto, y cada dia me hallo mas
enamorado; ¢pero en qué puede parar esta pasion? ¢Puedo yo desposarme con
ella sin echar por tierra todas las esperanzas de mi fortuna, sin perder
la gracia de mi pariente el Ministro, que no podra aprobar esta boda, y
sin irritarle, viendo que la prefiero & la alianza ilustre y ventajosa que
me propone con una familia distinguida? ;Y qué seré, si pierdo mi pleito?
Uno de estos dias debe decidirse, y si la sentencia no me es favorable, y
pierdo tambien el favor del Ministro, ¢qué sera de mi? ;Cémo podré
mantenerla, y en vez de hacerla dichosa, no la haré sino indigente y
miserable?

Estas reflexiones le afirmaban en el designio de resistir & su amor,

y evitar todas las ocasiones que lo pudieran fomentar. Ensayaba sus
fuerzas, y aunque le costaba mucha violencia, dejaba pasar muchos dias sin
ir & verla, y sin escribirla; pero despues de mucho trabajo y sacrificios,

le faltaba valor para sujetarse & tanta privacion, condenaba los motivos,

se acusaba, y corria & verla con el impetu del furor. Alli se consolaba

con el placer de mirarla, la contemplaba, y hallandola triste y abatida, &
causa de sus ausencias, se moria de pena, se injuriaba & si mismo, se
trataba de cruel y se preguntaba: ¢como podia ser tan barbaro para
afligirla, y dar un movimiento de dolor & una alma tan sensible?

La tierna y modesta Paulina era muy diferente de antes: ya habia
perdido su natural y sencilla alegria: ya no tenia ni su sincero candor,
ni su noble franqueza, y parecia timida y desconfiada. No se atrevia pues
a quejarse de las pocas visitas del Marques, se avergonzaba, se afligia, y
procuraba esconder su afliccion; pero sus miradas languidas, sus tristes
suspiros, [115] y sus preguntas inquietas descubrian lo que pasaba en su
corazon, y el temor de no ser ya querida. EI Marques desde que apercibia



esta desconfianza, olvidando todos sus propdsitos, no pensaba mas que en
tranquilizarla, y entonces se abandonaba al gusto de hablarla de su amor.
La recordaba aquellos dichosos tiempos en que se hablaban sin temor, sin
que nada detuviese los impetus de su corazon, y en que pasaban juntos
horas tan deliciosas. Y como si Paulina tuviera la culpa, la daba quejas

de que hubiera ido & buscar luces funestas, que habian destruido su
reciproca felicidad. ;Porqué, le decia, has aprendido & temerme y
desconfiarte de ti misma?

Paulina, movida con estos discursos, y enternecida con sus propias
ideas, callaba, lloraba, y se afligia de haber perdido su antigua y feliz
ignorancia. Asi pasaron todo el invierno, sin que hubiese en su suerte
novédad; pero habiendo llegado la primavera, el Marques se vio en la
precision de ir & su regimiento. Los dos sintiéron mucho que se acercara
esta indispensable separacion. Su despedida fue larga, tierna y acompafiada
de lagrimas; pero en vez de exortarse & quererse ménos, se repitiéron mil
veces que se amarian siempre.

El Marques parte, y Paulina no pudiendo ya esperar su visita, empez0
a disgustarse del convento. Hasta alli habia vivido gustosa, porque 6 veia
al Marques, 0 le esperaba, y su esperanza le daba gusto y valor para
ocuparse en los momentos de su ausencia con sus lecciones y demas
ejercicios; pero desde que supo que no podia venir mas, su corazon se
anochecid, las lecciones se le hiciéron molestas, y el convento
insoportable. Entdnces se volvio & acordar de la amenidad de Aranjuez, de
sus sitios deliciosos, y de los largos y solitarios paseos que hacia,
pensando siempre en el Marques, sin que nadie turbase la dulzura de sus
meditaciones. Cuando venia Tomasa & verla, se quejaba de la importunidad
con que se vivia en el convento, y del deseo que se sentia de ir al campo
para vivir en soledad; pero Tomasa le cerraba la boca, diciéndola: ti no
puedes ir al campo a vivir sola. Paulina sentia la fuerza de esta
dificultad, aunque no le disgustaba ménos; pero el caso la hizo
desaparecer por un suceso, que se debia & su buen corazon.

En el convento vivia retirada una sefiora, llamada Dofia Angela, viuda
de un hombre de distincion, que la habia dejado alguna fortuna; pero
habiéndola confiado & un Negociante, éste hizo quiebra, y la dejo espuesta
a la mayor miseria. Obligada de la necesidad tomo el partido de retirarse
al mismo convento, [116] donde podia subsistir con ménos gasto, y estaba
en él cuando Paulina vino. Dofia Angela era muger de mucho talento, y de
grande virtud, y Paulina no pudo dejar de sentir todo su mérito. Habiendo
sabido su desgracia, el motivo porque vivia alli, y viendo la suma escasez
de sus medios, no solo se la acercd, y trato con el respeto que se debe &
la indigencia, sino la procurd aliviar, partiendo con ella todas las
comodidades y dulzuras que su situacion la prometia. Dofia Angela, honrada
y sensible, agradecia mucho tantas finezas, y afiadiendo la gratitud al
mérito de Paulina, y & los sentimientos que inspiraba, se formo entre
ellas una intima amistad. Angela queria & Paulina con el amor de una madre
tierna, y Paulina la miraba como una hija que la debia respeto por su
edad, sus desgracias y sus virtudes.

Habia ya tiempo que Dofia Angela padecia de ciertos humores
melancdlicos, que alteraron visiblemente su salud. Los médicos la
aconsejaron que mudase de aire, y que fuese & buscarlo mas puro en la



espaciosa circunferencia de los campos. Paulina se aprovechd de esta
circunstancia para ofrecerse & acompafiarla; y Dofia Angela se transporté de
gozo con esta oferta. Tomasa que estaba para hacer otro viage
indispensable & casa de su amiga, no se 0puso a este proyecto, pero exigio
de Paulina la palabra de que no esperaria la vuelta del Marques para

volver al convento, diciéndola, que ni era decente, ni gustaria al Marques
encontrarla en el mundo, y en una soledad con una muger, que aunque
virtuosa y prudente, no le era conocida. Paulina se la did, asegurandola

que no tardaria en volver.

Tomasa se va, y poco despues las dos amigas parten para el lugar en
gue Dofia Angela debia restablecer su salud. Como cada dia su amistad se
fortificaba con el reciproco conocimiento de sus escelentes calidades, la
confianza se establecio entre ellas de manera, que Paulina la cont6 toda
su historia con el Marques, la leyd la carta en que le daba cuenta de la
salida del convento para tenerla compafiia, y todas las respuestas que
recibia del Marques. Esta confianza desahog6 mucho el corazon de Paulina,
por que la di6 ocasion de hablar continuamente & Dofia Angela de su amor,
de las obligaciones que tenia & este hombre incomparable, de su gratitud,
de su ternura, del consuelo que sentia cuando pensaba 6 hablaba de su
mérito, y en fin, se lo pintaba como el hombre mas cumplido y perfecto, y
esta era la Unica ocupacion agradable de Paulina. [117]

La prudente Dofia Angela veia en sus espresiones la evidencia de su
pasion, y no dejaba de inquietarse, porque comparando el estado del
Marques con el de su apasionada amiga, preveia fatales consecuencias.
Temiendo afligirla demasiado, se contentaba con decirla: ¢pero en qué
puede parar este amor tan vivo? ;Cudles son tus esperanzas? Entonces
Paulina interrumpia la efusion de su alma con lamentos y suspiros, y le
confesaba que no tenia ninguna. Dofia Angela le daba consejos cuerdos y
cristianos, que ella escuchaba con dulzura y moderacion. Léjos de
rechazarlos 6 amotinarse contra ellos, la respondia que decia bien, que
sus razones eran buenas; pero tambien la dejaba ver que no la persuadian,
y que nada en el mundo la haria olvidar al Marques ni perder el consuelo
de amar y ser amada de un hombre de su mérito.

En esto el Marques la escribe que esta para volver a Madrid, y
Paulina se acuerda de la palabra que habia dado a Tomasa. Ya pensaba en
volverse al convento, cuando recibe otra carta del Marques, en que le
dice, que pues su buena suerte ha permitido que ella esté en la casa del
lugar, en que habita con su amiga, al tiempo que él debe llegar, la
suplica que se mantenga en ella, para que él pueda gozar del gusto de
verla y hablarla mas tiempo, y con mas libertad: que ya le conoce, y que
debe estar segura de que no abusara de esta gracia: que en cuanto al qué
dirén, la presencia de Dofia Angela debe bastarla para tranquilizarla y
despreciar las criticas que pudieran hacer los malignos. La misma suplica
la repite en muchas cartas posteriores y consecutivas, y se lo pide con
tanto ardor, como si toda su felicidad dependiera de esta gracia.

La débil Paulina no tuvo valor para negar un favor pedido con tanta
instancia, y decia a Dofia Angela: yo se lo debo todo, ¢y no haré por él lo
unico que me pide? ¢Seré tan ingrata que resista a su unico deseo? Si
resistiera, lo sentiria, ¢y me toca & mi el afligirle? ;No debo darle
gusto en todo lo que me permite el honor? ¢Porqué por el injusto temor de



que no digan, le negaré yo la dulzura de obedecerle, y le daré el pesar de
resistirle? Yo no tengo nada que temer. Yo conozco su moderacion y su
virtud; fuera de esto, vos, Dofia Angela, si fuera menester, vos me
sostuviérais contra él y contra mi misma. VVos os dignaréis de mirarme como
hija, y de tratarme como una madre tierna y vigilante. VVos no os
apartaréis un instante de mi: vos seréis testigo de toda mi conducta: vos
me justificaréis con Tomasa, y cuando ellay [118] vos, que sois mis
Unicas amigas, esteis seguras de mi honradez, ;qué me importa lo demas del
mundo? Vuestra estimacion es lo Unico que necesita para mi tranquilidad.
Dofia Angela no aprobaba estos discursos, y dijo cuanto pudo & Paulina,
para que mudara de resolucion, haciéndola ver que no era cuerdo, ni
decente que esperase alli al Marques, y que viviese con €l en la misma
casa; pero no la pudo determinar, y el Marques tuvo el gusto de hallarla
en el lugar, y de saber que debia esta condescendencia & sus instancias.
Muchos dias pas6 con ella, sin mas deseos que gozar de la felicidad
de verla; pero es dificil que el amor, cuando se ha llegado & declarar,
pueda contenerse en los limites de la amistad. Desde que un gusto se
satisface, otro comienza. Los deseos se multiplican, las ideas se
estienden, un favor recibido escita & pedir otro mayor. El espacio que
parecia inmenso, desde el primer punto hasta el ultimo, poco a poco se
disminuye, y al fin el pensamiento se abanza hasta el objeto, que no se
atrevia antes a entrever. El Marques insensiblemente se fué mudando, hasta
mostrarse con mal humor. La presencia continua de Dofia Angela, que no se
separaba un instante de Paulina, empez0 & causarle sujecion. El cuidado
que ponia en no dejar sola & su amiga, se le hizo insoportable, y no podia
su semblante esconder este disgusto.
¢ Qué necesidad tiene esta muger, decia & Paulina, de no dejarte nunca
de la vista? ¢Eres td la que la has pedido esta atencion? ¢ Te desconfias
de mi? Ya no me estimas, y me miras como un hombre vil, de quien se debe
tener miedo. Si no ¢porqué tomas tantas precauciones contra mi? ;porqué me
muestras una desconfianza tan injuriosa? jAy, Paulina, como te has mudado!
Acuérdate de aquel tiempo feliz, en que tu corrias & encontrarme con una
viveza tan llena de alegria: cuando te apoyabas sobre mi brazo, y nos
pasedbamos solos por los lugares mas solitarios, y ahora todo es temores,
frialdad y reservas. No eres la misma, tu amistad no es tan tierna, y tu
corazon no es tan ingenuo.
Estas quejas la traspasaban el alma, y la hacian deshacer en llanto.
Peor fué cuando vié que nada calmaba la pena del Marques, y que cada dia
parecia mas palido y abatido. Su tierno corazon se asusto, temblando con
el peligro de vida tan preciosa. Procuraba consolarle, pero él la
respondia con triste acento, y con los ojos llorosos: no, no te inquietes,
que presto no te volveré & importunar. Entonces empezo & [119] conocer y a
arrepentirse de la condescendencia que habia tenido en esperarle en aquel
lugar, y decia & Dofia Angela: ahora veo lo mal que hice en no haberme
vuelto al convento. Mi imprudencia ha irritado una pasion largo tiempo
reprimida; pero entonces yo no conocia mas que sus alhagos, y ahora siento
todas sus amarguras. Dofia Angela, inquieta con el peligro de su amiga, la
exorta & que vuelva al convento, y Paulina se determina. Parten pues un
dia que el Marques habia ido & Madrid, y le deja una carta que decia asi:
«jQué dolor me causa dar lugar & tus quejas! jCuanto sufro de tus



penas, y de atribuirme el infeliz estado en que te veo! ;Como es posible
que sea Yo la que te aflija, cuando tu felicidad es el Gnico deseo de mi
corazon? ¢ Porqué fatalidad necesitas ahora para ser feliz, de que se

pierda una muger que tu respetabas otra vez? Mi reserva te ofende, pero
¢pudiera tratarte hoy con la familiaridad de mi antigua ignorancia? Ella

era entonces mi escusa. Antes no te miraba mas que como un hermano muy
querido. No conocia la diferencia de nuestras fortunas, ni la distancia de
nuestro nacimiento, y nada podia contener los efectos de mi corazon. Yo no
me he mudado, yo soy la misma; pero he sabido lo que ignoraba, y no te
temo, sino me temo & mi misma. Soy joven, te debo todo lo que soy, y te
amo. Si, Marques mio, te amo, te lo repito con placer, y no tengo
verguenza de amarte. Desde los primeros momentos que te conoci, te ame.
Este amor ha crecido cada dia en mi corazon, y este sentimiento es el

unico que me hace amar la vida.

Tus beneficios podian hacer mi existencia ménos penosa; pero tu amor
solo podia hacer mi felicidad. Yo no conocia otra, que la de pensar en ti,
conservar tu amistad, y merecer la estimacion de mi Unico amigo y
protector. No tenia otro deseo que verte, leer en tus 0jos que mi
presencia te causaba alegria; con esto solo yo era dichosa. ¢Porqué pues
me han quitado una felicidad tan grande? ;No me la pudieras volver,
Marques mio? Pero jay! yo siento que no me la puedes volver.

Me has dicho que presto no me volveras & importunar. jQué cruel
espresion! No me es posible sufrir la idea de ser causa de tus penas.
Abandonando el lugar en que te veia con libertad, he obedecido a consejos
prudentes; pero no es para huirte, ni para dejar de verte. Yo puedo
hacerlo en el convento, y si tambien quieres absolutamente que deje este
[120] asilo, tambien le dejaré, y someteré mi conducta entera & tu
soberana decision. Por dar consuelo & tus disgustos, no hay nada a que no
me disponga; pero yo interpelo tu generosidad».

El Marques leia con una emocion muy viva, y cuando acabo6 esclamo con
lagrimas: ¢;como he sido tan tirano que haya forzado a Paulina a escribirme
asi? jQue ternura! jQué bondad! jQué alma tan noble y generosa! jQué!
Paulina adorable, ¢yo seria capaz de envilecerte, de abusar de tu amor, y
engafar tu noble confianza? jAh! no lo temas de tu amante, de tu amigo,
del amigo que te respeta. Perezca el hombre injusto y cruel, que compra su
felicidad & costa de una dulce y sensible criatura, y por un grosero y
rapido placer la priva de la virtud y del honor. Al instante se pone &
responderla. La agitacion de su alma no le permitié dar mucho 6rden & su
papel; pero la daba gracias de sus espresiones. Se quejaba tiernamente de
que pudiese temer sus intenciones. ;Como has podido recelar, la decia, que
tu amigo quisiera ser tu tirano? Y acababa por decirla, que iria & verla,

y que la diria cosas que le costaba mucha pena decirselas.

Paulina estaba con Dofia Angela cuando recibid este papel, le tomd
temblando, y le tuvo en la mano largo tiempo sin abrirle. Una palidez
mortal la cubria el semblante. Al fin le abre, y lagrimas de alegria se le
inundan. Aquel papel consolador calmé sus inquietudes: mil veces le beso,
y otras mil le estrechd contra su corazon, y decia con un tono de jubilo
alborozado: perdoname, amigo. Yo no debia temerte; pero luego volviéndole
a leer, se inquieto de lo que decia al fin, y preguntaba a Dofia Angela:
¢que sera lo que tiene que decirme, y que le cuesta tanta pena? ;Sera que



no quiere verme mas, que se va & separar de mi? Paulina esper6 con
impaciencia que el Marques viniera. Cada instante se le hacia un siglo, y
su inquietud crecid cuando vid que la noche habia llegado sin que
pareciera; pero al otro dia por la mafiana recibio un nuevo papel del
Marques de este tenor.

«¢;,Como tendré valor para escribirte? ; Como podré anunciarte mi
partida, los motivos de ella, y la necesidad de una separacion eterna
entre nosotros? Si, adorable Paulina, es menester separarnos, y que yo me
despida de ti para siempre. El honor, la gratitud, la religién, y mi
palabra, todo me esfuerza a sacrificio tan cruel. jQué pena es para mi,
gue yo no sea duefio de mi mano! Ya he perdido toda esperanza... Pero jay!
¢la he tenido jamas? No, jamas me he lisonjeado [121] con idea tan dulce.
Mi culpa sola es haber dejado correr mi pasion sin contenerla, y haber
quizas contribuido a la tuya. ¢ Me perdonaras td, la dulce amiga de mi
corazon? ;No me despreciaras? ¢No me aborreceras?

Acaba de decidirse toda la desgracia de mi vida. Ha tiempo que se me
proponia la boda de la hija de los Condes del Risco, que habitan en
Valencia, y que yo esperaba no podria efectuarse por obstaculos
diferentes; pero ayer mi pariente el Ministro los ha vencido todos, y
quiere que mafiana parta para presentarme & la familia. Todo esta dispuesto
para que nos casemos & mi llegada. VVé aqui, Paulina, mi terrible suerte.
Yo voy & casarme... y no es contigo.

Yo esperaba gozar mas tiempo de mi libertad, porque crei que la boda
dependia de la decision de mi pleito. EI Conde del Risco esperaba la
resulta para resolverse; pero mi pariente, haciéndome donacion de sus
bienes, lo ha determinado, y su generosidad me hace esclavo.

¢ Te rogaré que me olvides? No, ni yo podré hacerlo, ni deseo que tu
lo hagas. Tu estaras siempre presente a mi memoria, y & mi corazon. Yo te
escribiré, te hablaré de mi estimacion, de mi amistad, y aunque no de mi
amor, no se si podré perderle. Yo sé que voy condenado & un eterno
disgusto; pero ¢qué he de hacer? Asi lo quiere el cielo, y lo exijen mi
reconocimiento y honor. En cuanto a ti, vive tranquila, vive dichosa. Si
la memoria de un constante y verdadero amigo te arranca algun suspiro,
pido al cielo que no sea doloroso... No me es posible contener mis
lagrimas, que borran lo que escribo. jOh, amiga generosa! tu las
derramaras tambien; pero que no sean tan amargas como las mias. Yo sé lo
que pierdo, y que soy el mas desgraciado de los hombres».

iComo se quedo Paulina con esta lectura! Mil veces la interrumpio
para desahogar su llanto y sus gemidos. Ya se va, decia: ya no volveré a
verle, y va a unirse con su esposa feliz, y me dice: que yo viva tranquila
y dichosa. jTranquila sin él! jDichosa I€jos de él! jAy! ;como es posible?
Todo el dia paso en estas tristes agitaciones: jqué crueldad! repetia. Si
su honor le obligaba & partir, debia hacerlo; pero ¢porqué partir sin
verme, sin hablarme? ; Temia que yo fuese tan vil, que le disuadiera de lo
que larazon, y la religion le prescribian? En fin ella estuvo enferma
muchos dias; pero los consuelos de Dofia Angela, y la vuelta de Tomasa, que
venia todos [122] los dias & verla, consiguieron sosegarla un poco. Ella
decia, que jamas habia esperado nada, que debia someterse & su suerte, y
desear que el Marques fuera feliz.

Dos meses pasaron de este modo. Paulina recibia todos los correos



cartas del Marques; pero jamas la decia en ellas si ya se habia casado, o

no. Paulina no se atrevia & preguntarselo; pero impaciente y disgustada de
su situacion, un dia que sus amigas Angela y Tomasa estaban juntas, las
dijo: miéntras podia ver al Marques, la vida me era dulce. Yo la amaba,
porque pasaba una parte en verle, y otra en pensar en él; pero ahora que

no puedo verle, y que no debo pensar en él, pues que va & casarse con

otra, me importuna; ¢qué puedo pues hacer ya en el mundo? Ya que no me es
posible dejar esta tierra de desgracias, quisiera & lo ménos sepultarme en
ella, y atarme con cadenas tan fuertes, que yo misma no pueda desatarlas.
Yo he pensado pues, amigas, tanto por mi propio reposo, como por el del
Marques, tomar aqui el habito de Religiosa y pronunciar los votos
irrevocables. De este modo mi imaginacion sujeta con el orden de la
disciplina y la regla, no volara & las regiones en que ya no le es

permitido ir, y el Marques, sabiendo que estoy muerta para el mundo, podra
calmar la suya, y gozar de su felicidad con ménos zozobra.

Angela y Tomasa se sorprendiéron con esta proposicion, y la dijéron
gue era muy seria para no meditarla mucho. Yo no tengo que meditar las
dijo: el mundo es malo para mi. Desde que no puedo encontrar al Marques,
todo lo demas me debe importunar, y ya que al deseo de mi propio reposo,
afiado la idea de que este sacrificio puede contribuir al suyo, nada me
puede costar, y en esta sola esperanza hallo una inmensa recompensa. No me
separeis, amigas, de un pensamiento, que es la unica felicidad que me
queda. Y dejadme tambien espiar & los ojos de Dios el delito de haber
entregado a una criatura todo mi corazon. Las dos la respondiéron, que no
era su intencion desviarla de idea tan cristiana, y solo la pedian que se
tomase algun tiempo para examinar mejor su resolucion. Quedd pues
convenido, que si dentro de tres meses persistia en la misma idea, tomaria
el habito.

Tomasa que queria distraerla de sus penas la contd, que una parienta
suya, que vivia en Ocafia, casaba a una hija suya con un hombre muy rico,
que la habia convidado para la boda, y la pidi6 que viniera con ella.
Paulina resistio mucho tiempo. Tomasa la replico, que esta era la Gltima
fineza que [123] podia hacer por ella, y se lo suplicé tanto, que al fin
se vio forzada & consentir. Encargd & Dofia Angela que la enviase con un
propio las cartas que la vinieran del Marques, y partié con Tomasa. Por
desgracia pas6 mucho tiempo, sin que el Marques escribiera & Paulina,
temia que la privase hasta de esta sefial de su amistad.

Un dia después de la boda y de las fiestas llego un caballero de
Madrid, que estaba convidado para ellas, y como se le daban quejas de que
llegase tan tarde, respondio: jpues qué! ¢ No ha llegado hasta aqui la
novedad? ¢Se ignora aqui todavia, que el Ministro ha sido depuesto, y esta
en prision con otros muchos, y que su sobrino el Marques de San Leandro ha
sido desterrado? Al tiempo que decia estas palabras, entraba Paulina & la
pieza en que estaban, se detuvo, y se apoyo sobre una silla para escuchar
todo lo que decia.

El caballero continu6 diciendo: nadie sabe porque; pero el Ministro
esta estrechamente encerrado, y han tomado todos sus papeles. Muchas
personas de su confianza estan presas, y el Marques de San Leandro, que
era el que trataba mas con él, ha recibido el 6rden de no parecer en
Madrid. Ahora estaba en Valencia, porque iba & casarse con la hija del



Conde del Risco; pero habiendo este sabido la desgracia de su pariente, se
le mostro frio, y el Marques picado ha roto la boda. No es ésta toda su
desgracia, pues tambien estaba para verse su pleito, y todos dicen, que
despues de la desgracia del Ministro, ciertamente lo perdera.

Tomasa oyendo esto, se levantd, fué al sitio en que estaba Paulina, y
enlazandose con ella por el brazo, la sacé de la pieza, la ayudé a
marchar, y la llevo & su cuarto; pero Paulina estaba tan palida,
desanimada y yerta, que parecia insensible. Sus o0jos estaban estupidos, y
no acertaba & hablar. Tomasa la persuadia que llorase; pero ni esto podia,
hasta que mirando fijamente & su amiga, y levantando las manos al cielo
dijo: jDios mio! ¢porqué no me has quitado la vida antes de saber que el
Marques es infeliz? Entdnces sus lagrimas que se redoblaron con
abundancia, aliviaron algo la opresion de su pecho; pero jqué gritos
salieron de sus labios! jQue, decia, perdido, arruinado, desterrado!
iSanto Dios!

De repente se sosiega, enjuga sus lagrimas, toma las manos de Tomasa,
la mira un instante, baja los ojos, los vuelve [124] & levantar y parece
como que duda si le dird su pensamiento. Al fin la dice: yo te aflijo,
amiga, y quizas voy a enfadarte; pero yo invoco tu amistad, y te ruego por
ella, que no te opongas & mis designios. Aqui me ha ocurrido una idea, y
por Dios que no me des razones, ni me hagas discursos. No, Tomasa mia, yo
no abandonaré al Marques. El esta perdido, su boda esta deshecha, su
fortuna destruida, al fin esta afligido, y es infeliz. No, Tomasa, yo no
le abandonaré: mi &nimo es vender cuanto me ha dado, juntar todo el dinero
que pueda, y llevarselo yo misma. Si, yo se lo quiero llevar, ponerme al
instante en camino, € irlo a encontrar donde estuviere. Puede ser que mi
vista le alivie, le consuele, y sino puedo consolarlo, & lo ménos le
acompafiaré en sus penas; sufriré, gemiré y moriré con él.

Tomasa espantada se disponia a responderla; pero ella se lo embaraza,
diciéndola: no, no me digas nada, no me digas nada. No me hables del qué
diran, ni de los crueles miramientos del mundo. Yo desprecio todas esas
ridiculas decencias que obligan & la ingratitud y la dureza. Como si la
amistad no tuviera tambien sus santas leyes. Como si hubiera mayor
decencia que la del reconocimiento. ¢Y a quién debo yo tanta sujecion? Yo
no tengo parientes; si lo que hago es indecente, la verglienza caera sobre
mi sola. Cuando no estuviera ya resuelta & tomar el habito religioso, esto
solo me determinaria para venderlo todo, pues no habré menester nada.

Tomasa era muy honrada para no aprobar una parte de los designios de
su amiga, y en cuanto a irle & buscar, la vié tan decidida, que no se
atrevié a decirla nada, temiendo que no conseguiria otra cosa que
afligirla mas. No la dijo pues nada, y esperé que con el tiempo podria
hacerla entender mejor la razon: pero instada por Paulina di6 todas sus
disposiciones para la vuelta. En el camino se acord6 de un cierto viejo,
Ilamado Don Lazaro, criado antiguo del Marques que solia acompafiarle
cuando venia & tomar lecciones de pintura, y en quien tenia mucha
confianza. Lo primero que hizo cuando llego al convento fué escribirle un
papel, pidiéndole que fuera & verla.

Don Lazaro fué corriendo, y la presencia de un hombre que amaba, y
era amado del Marques, la escité una emocion muy viva. Quiso esplicarse,
empez0 a hablar, pero las lagrimas se lo impidieron. El buen anciano,



encantado de ver la [125] maestra de su amo, procuro sosegarla, y se le
ofrecio a cuanto le mandara. Paulina le abrio su corazén, le hablo de los
beneficios del Marques, de su reconocimiento, y poniéndole en la mano sus
alhajas, diamantes, y el caudal que tenia, le pidio que hiciera dinero de
todo, y se lo llevase al Marques; pero exigié su palabra de honor de que
jamas le diria la mano que se lo enviaba. Don Lazaro estaba tan admirado
de lo que veia, que no acertaba & hablar. Paulina, temblando de su
silencio, le pregunta ¢si duda servirla? No sefiora, la responde. Yo haré

lo que me mandeis, y cumpliré con fidelidad vuestro encargo; pero
permitidme deciros, que mi amo ha sabido colocar bien las aficiones de su
corazon. Quisiera el cielo restituirle su pariente, su fortuna y su salud,

y le conserve siempre una amiga tan digna y respetable como vos.

iSu salud! esclama Paulina. ¢Pues qué esta, enfermo? -No 0s
inquieteis, sefiora. Lo ha estado, y mucho; pero ya esta mejor, y yo me
dispongo a ir a verle. Despues de algunos otros discursos, Paulina le
apresuraba a que se fuera, para que no retardara un instante su comision.
El la saludd respetuosamente, se retird; pero el corazon de Paulina quedd
herido con otra nueva flecha. EI Marques esta enfermo, y quiza de peligro.
No era posible sostener esta idea. El silencio de Tomasa la habia
acobardado, y el temor de disgustar a una amiga tan buena, habia enfriado
un poco su resolucion; pero cuando supo que el Marques estaba enfermo,
nada la pudo detener. Se lo escribe & Tomasa y la pide con tanta instancia
que la procure, y envie una calesa, asegurandola que Dofia Angela iria con
ella, que al fin de temor que no tomase otro partido mas violento, la
envia una calesa con un criado de confianza que la acompafie, y Paulina 'y
Dofia Angela se ponen en camino.

Llegan & la casa en que el Marques estaba, y como los dos criados
conocian & Paulina, luego que la vieron corren & avisarselo a su amo. El
Marques no podia creerlos; pero ella entra, él la ve, y duda todavia. El
estaba en la cama. Ella se le acerca temblando. El dando un grito de gozo,
la tiende la mano. Ella la toma, la besa, y la inunda con sus lagrimas.
¢Es Paulina? decia: ¢es mi querida Paulina? jDios santo! jQué favor!
Siéntate aqui a mi lado, Paulina mia. jMi amada amiga se ha dignado de
venirme a ver! jQué dulce amistad! jQue agradable sorpresa! Yo no esperaba
una fineza tan preciosa. ¢ Y porqué no la esperabais, le respondié Paulina?
¢ Pensais que yo soy de esos falsos amigos, que se alejan de [126] la
desgracia? ¢ Me teneis por insensible 6 por ingrata? ¢;No sabéis que vos
solo sois para mi todo el universo? Si mi presencia, si mis atenciones
pueden aliviaros, aqui estoy. Todos los momentos de mi vida 0s seran
consagrados.

El semblante del Marques, palido antes, se puso entonces encarnado.
Tomd las manos de Paulina, las beso y dijo con una especie de esclamacion:
iy Yo era capaz de sacrificar mi Unica felicidad &4 vanos miramientos! jMi
unico deseo al capricho de otros! El iba a continuar; pero se oye un
grande rumor en la antesala: era Don Lé&zaro que venia entre los criados,
que lo traian en peso, y entrd gritando: jAlbricias! jalbricias! sefior,
todo es felicidad, vuestro pariente el Ministro se ha justificado. Ya esta
otra vez en su empleo, y sus acusadores en prision. Ayer vuestro pleito se
ha visto, y vos le habéis ganado con costas. Yo estaba loco de gozo, y no
he querido que otro os diese tan buenas noticias.



iQué me dices L&zaro! ;Mi pariente esta reintegrado, y yo he ganado
mi pleito? jSanto Dios! jCuantos favores de tu bondad! jCuantas gracias te
debe mi corazon! Y para hacérmelas mas preciosas ti me dispensas tantas
misericordias cuando ménos lo esperaba. jCuanta debe ser mi gratitud! Yo
te bendigo, Dios piadoso, no permitas que yo goce de tantos bienes, sino
para tu gloria. En fin, Lazaro mio, pues que Dios me ha hecho rico; ya
puedo seguir las inspiraciones de mi corazon. Ya puedo pagar el amor que
debo, y recompensar por fin tantas finezas y virtudes. Ven, amada Paulina,
ven y abraza & tu esposo, y volviendo a sus criados, les dijo: reconoced a
mi muger, que es ya ama vuestra. Los criados que la adoraban se derretian
en lagrimas de alegria, y fueron todos & echarse & sus pies. EI Marques se
volvié despues a Don Lazaro, y le dijo: celoso y honrado amigo, pues que
th eres el primero que me has traido las noticias que me permiten casarme
con Paulina, sé el primero también que la estreches entre tus brazos.

No se oian entdnces en aquel cuarto mas que gritos de alegria.

Paulina era amada, respetada, y todos sentian que era digna de la
prosperidad de que iba & gozar. Dofla Angela levantaba las manos al cielo,
le daba gracias, abrazaba & su amigo, y echaba bendiciones sobre el
Marques y ella. Don L&zaro, faltando al secreto que se le habia encargado,
contaba a todos la accidn generosa de Paulina. Ella sola estaba inquieta,
temblando por la salud del Marques; pero todos la [127] tranquilizaron, la
hicieron ver que aunque todavia débil, ya estaba convaleciente, y que
tantas satisfacciones debian restituirle la salud.

En efecto, el enfermo aliviandose cada instante mas con tan dulces
remedios, no tardé en restaurarse, y poco tiempo despues se unié con el
vinculo sagrado & su amada Paulina. ;Quién puede describir la felicidad de
amantes tan nobles, tan honestos y desinteresados? Tomasa y Dofia Angela
fueron sus amigas inseparables, y este matrimonio feliz se vio multiplicar
en muchos bellos y amables hijos. [128]

Marcelo o los peligros de la Corte
PROLOGO

Harto bien conocidos son los peligros de las grandes poblaciones, en
cuyo inmenso charco se guarecen toda clase de malvados. EI hombre mas
virtuoso y prudente no puede evitar los lazos que el vicio le tiende en
este mar lleno de escollos: y feliz el que escapa de ellos sin mas pérdida
que la de su dinero. En ese desérden y confusion es solo donde pueden
ocultarse los hombres perversos y las mugeres intrigantes, cuya conducta
seria descubierta en la sencillez de los campos, donde les serian ademas
inutiles sus artes y maquinaciones. En ese movimiento continuo hormiguean
los parésitos, los jugadores, los tramposos, los rateros, las disolutas,
las terceras y toda clase de canalla bajo la apariencia dulce y atractiva
de una politica cortesana: y toda esta peste asalta al recien llegado,
como los insectos se apoderan de un cadaver.

El autor da en esta preciosa novela uno de los ejemplos comunisimos
de esta triste verdad. jOjala su lectura pueda servir de escarmiento y de
leccidn & los apasionados del brillante atractivo de las grandes
poblaciones! jOjala pueda ser un aviso saludable a los que el destino



obliga a vivir en ellas! Tal es el fin de esta obrita.
*

Don Marcelo de la VVega era un caballero distinguido, que habia
heredado de sus padres un rico mayorazgo, y vivia noblemente en la ciudad
de su nacimiento. Estaba casado con Dofia Martina de Cerbera, hija de los
condes del Castillo, la amaba mucho, y ella le hacia muy feliz. Ambos
habian recibido una escelente educacion, y siendo de un natural dulce y
juicioso, vivian con mucha paz en la mas apacible union. Dos hijos que
tenian la fomentaban y entretenian, y su crianza los ocupaba. [129] Eran
estimados de toda la ciudad, pasaban por ejemplos de virtud, y parecia que
no era posible afadir nada & su felicidad.

Marcelo, aunque ya padre y esposo, conservaba todavia el candor y la
pureza de la edad inocente. El cielo le habia dotado de un gusto
invariable para todo lo que es solido, verdadero y honesto; y la costumbre
y la educacion le habian ensefiado a cumplir todas sus obligaciones con
exactitud, & contener sus deseos, y moderar sus placeres. Su espiritu
naturalmente justo y su corazon generoso Yy sensible le hacian practicar
continuamente virtudes de todas especies. Distribuia con mano liberal y
secreta una parte de sus rentas en buenas obras. Como por otra parte habia
adquirido muchos conocimientos utiles, y los cultivaba continuamente, esto
le daba ocupaciones agradables; pero la compariia de una esposa tan
virtuosa y entendida como amable completaba su dicha.

Este matrimonio gozaba de toda la felicidad permitida al hombre en la
tierra; pero por una especie de fatalidad un dia se hablo en su casa de
las fiestas reales, que se disponian en Madrid. Uno de los concurrentes
ponderd mucho lo que se preparaba para ellas, afiadio que él estaba en
animo de ir & verlas, y pregunt6 & Marcelo, si él iria. Este respondio,
que no habia pensado en ello; pero la ilusion que produce la corte desde
I€jos, y los ensanches & que siempre se inclina la opulencia, le
despertaron el deseo. ElI mismo personage contribuyé mucho a reforzarle,
diciéndole, que un hombre tan rico como él no debia negarse este placer, y
sobre todo, que debia ir una vez a tomar idea de la corte, en donde
Unicamente se puede encontrar lo que puede satisfacer el gusto: que Madrid
era un teatro vasto donde se renuevan con frecuencia las decoraciones y
donde se varian las escenas: que su grande movimiento divertia la vida,
hacia pasar con dulzura, y sin sentir el tiempo: en fin, que él solo podia
contentar espiritus grandes, para quienes son estrechos los limites de una
ciudad.

Alguno dijo, que valian mas el reposo y la paz; pero él replicd, que
esta era también su ventaja, pues a pesar de su inmenso torbellino, era
facil, si se queria, vivir a solas, 6 no vivir mas que con pocas gentes, y
bien escogidas: que en una corte tan populosa habia para todos los gustos:
que el que ama los placeres continuos de comedias, paseos Yy fiestas, solo
alli se los podia procurar sin fatiga, y & poca costa: que el que se
sentia con inclinacion 4 las letras y las artes, alli solamente puede
encontrarlas reunidas, porque alli solamente estaban [130] los grandes
talentos, los ingenios fecundos, y los espiritus de mayores luces: que en
fin Madrid era el paraiso de la Espafia.

Un anciano que estaba alli dijo friamente: yo he estado muchas veces
en Madrid, y lo que he visto es muchos cortesanos frivolos y corrompidos,



que se burlan grandemente de los provincianos bisofios, que los van &
admirar. Confieso que en todos los grandes pueblos, donde hay mas hombres
y caudales, el esterior debe ser mas lucido, la instruccion mas estendida,
y el estilo mas culto: que deben conocerse mejor las leyes de los usos, y
los caprichos de las modas: en fin, que los que alli viven, deben saber
mejor lo que se Ilama ciencia del mundo, que no un pequefio nimero de
ciudadanos, que no sale de su rincon, y vive encerrado en la corta esfera
de una ciudad sin pensar mas que en su familia, y en los afanes de una
fortuna moderada, que apenas le puede dar una subsistencia suficiente.

Pero la esperiencia me ha ensefiado, que el que vive asi tiene otras
recompensas, y quizas mayores. Las frivolas y aparentes ventajas de las
cortes tienen inconvenientes mas graves, y que deben inspirar temor. Esas
luchas de la ambicion, esas vanas ostentaciones de la riqueza, esas
fiestas, diversiones y placeres no constituyen al hombre verdadero, ni &
la criatura racional y estimable, y traen consigo mil peligros, que la
embelesan y degradan. El deseo de agradar, y parecerse a los que se
distinguen, quita & cada uno su fisonomia personal, y obliga & todos a
vivir con una mascara en la cara. La virtud mas probada puede disminuirse
0 alterarse, comunicando demasiado con el vicio. No es facil precaverse y
eximirse de la corrupcion moral de esta epidemia, que infecta los pueblos
populosos y sobre todo al que es capital del imperio. En cuanto & mi, yo
no creo que la especie humana gane nada en acercarse mucho. Sin duda que
cuando sea muy numerosa, aumentara los gustos de la vida, multiplicara sus
conocimientos, y aumentara sus falsos placeres; pero ¢como? a costa de la
verdad y la virtud. Las almas pierden su energia, sus sensaciones
entorpecidas son menos vivas, el amor de la honestidad se debilita, las
necesidades se multiplican, y los corazones inocentes y puros se
corrompen. Yo tengo para mi, que el que puede vivir comodamente en su
pais, hara muy bien en no moverse.

Estando en estos entraron otras visitas, y se mudé de discurso; pero
va el golpe dado por el primero de los que hablaron, habia hecho grande
impresion en el corazon de Marcelo. [131] Desde aquel instante se levantd
un deseo de ir & Madrid. Muchos dias estuvo perplejo, y sin decidirse;
pero habiendo sido vencido por su imaginacion, y por el anelo de contentar
su curiosidad, fué & proponer su pensamiento & Martina. Esta que no amaba
mas que las ocupaciones de su estado, y que no pensaba sino en la crianza
de sus hijos, procuré disuadirle, diciéndole, que pues eran tan felices en
su pais, y que tenian bastante con que divertirse en su propia casa, qué
necesidad tenian de ir & buscar ni placeres, ni aventuras. Pero Martina,
la decia Marcelo, nosotros somos jovenes, ya tenemos dos hijos, y el cielo
nos ha dado bienes de sobra, ¢qué mal harémos en divertirnos un poco en
ver estas fiestas, y conocer a Madrid?

¢Pero no has oido el otro dia & aquel anciano tan sensato, que nos
decia el riesgo de corromperse en esos grandes mundos? Eso es bueno para
los jovenes inespertos, la decia Marcelo, para los que no estan radicados
en los principios de virtud; pero td y yo hemos pasado la edad de las
ilusiones, tenemos hijos: yo tengo la ventaja de tener por esposa la muger
que adoro: no hay hermosura en la tierra que pueda robarte la menor de mis
aficiones: ¢qué riesgo pues puedes temer? -No temo ninguno; pero pues
estamos tan bien, me parece indtil y ridiculo dejar lo cierto por lo que



no es seguro. ¢Qué pueden afadir & tu felicidad las fiestas que pasan, y

un Madrid en que no has de vivir? -Pero quedan recuerdos, se hacen amigos,
y en fin, en Madrid, como en todas partes, se puede vivir, COmo vivimos
aqui; esto es, con moderacion, y divirtiéndose (6) con el cuidado de no
abandonarse & la disipacion, ni al remordimiento.

Pero ¢de donde te viene ahora esta idea? ¢Porqué este nuevo deseo de
estender tus gustos y placeres? ¢ No tienes bastante con tu casa, con el
cuidado de tu hacienda, con tus dependientes y criados, con tus hijos y tu
muger? Me parece que si ti amaras bien todo esto, no pensaras en dejarlo
por buscar fiestas, y gentes nuevas. Mira, Como yo no amo otra cosa que a
mis hijos y & ti, nada de eso me hace falta. Y aqui, en Madrid y en un
desierto, no habra mas fiesta para mi que tu y mis hijos; pero pues te ha
venido esta fantasia, y que si no la satisfaces, podras tener disgusto, yo
no quiero oponerme & ella. Anda enbuenhora, y yo te esperaré, cridndote
tus hijos: te confieso; que tu ausencia me causara mucha pena. Dejar de
verte es la Unica cosa que me puede afligir, y en Madrid puede haber
muchos enemigos de mi corazon. Yo no tengo otro mérito que el de amarte, y
si fueras & olvidarme, si otra... [132] jAy, Marcelo! no olvides estas dos
inocentes criaturas que te deben la vida. -Martina adorada, ¢t0 puedes ni
siquiera imaginarlo? Querida amiga, ¢ta puedes temer que el amor con que
te idolatro...? jAy! es muy vivo, muy puro, invariable y eterno, pues esta
fundado sobre la estimacion, la confianza, y el conocimiento de tus
virtudes, y si yo quiero ir a la corte, es porque espero que tu vengas,
que te diviertas, y que no nos separemos un minuto. En fin, despues de
muchos discursos y debates, la docil y obediente Martina, no queriendo
oponerse & un deseo, que parecia tan decidido, se sometio & lo que veia
ser gusto de su esposo, y partié para Madrid con él y sus hijos.

Marcelo llevaba cartas de recomendacion para diversos personages de
la corte, que le recibiéron muy bien; pero el que gusté mas que todos, fué
un cierto Marques de Dombal, porque le parecié muy amable, muy oficioso, y
con todas las calidades que podian hacer un buen amigo. En efecto, tenia
la mas bella presencia, y mostraba un espiritu fino y delicado: parecia
como de treinta y cinco afios: siempre habia vivido en la corte y el gran
mundo, y habia adquirido todas las gracias: se veia en él un aire de
nobleza, que imponia respeto, y forzaba & la consideracion: todas las
palabras que salian de sus labios, llevaban consigo una fuerza, y un
atractivo que ganaba los corazones; en fin, todo lo que rodeaba su
persona, tenia una especie de prestigio, que hechizaba las voluntades, y
decidia en su favor.

Pero este hombre, que tenia un esterior tan amable, escondia el
corazon mas corrompido. Su Unico objeto era gozar, divertirse, dominar; y
de estas pasiones nacian todas las maximas, y las acciones de su vida. Ya
habia disipado una inmensa fortuna en locos devaneos de su juventud, y
entonces trataba de recoger una parte por todos los medios que podia. No
conocia otro dios que el placer, y miraba como errores del vulgo las
verdades mas respetables; pero su astucia ocultaba en su corazon este modo
de pensar tan odioso, y solo se descubria con mucha precaucion & sus mas
intimos amigos. Su gran principio era el pensar, que el mundo es un
teatro, en que cada cual hace su papel, y que el hombre habil debe saber
hacerlos todos, segun lo exijan las circunstancias, y sus intereses. En



efecto, nadie sabia como él quitarse y ponerse todas las mascaras que le
acomodaban.

Con este talento pernicioso tenia tambien el de ser un [133]
lisonjero muy insinuante y solapado. Apénas entraba en una concurrencia,
cuando se ponia a observar la parte flaca, 6 la opinion dominante de los
que la componian, y con grande habilidad para distinguirla tenia la de
saber aprovecharla. Marcelo le parecié un hallazgo, una mina de oro, que
le podia ser muy util. Desde luego era rico; pero a pesar de su opulencia
era caballero de provincia, y estaba lleno de las ideas vulgares. Todavia
era honrado y honesto, tenia lo que se Ilama buenas costumbres, deseo y
amor & la virtud. Era pues preciso empezar por corromperle y seducirle con
el atractivo del placer, porque una vez que se cae en este lazo, no se
reflexiona mas. Es verdad que esta empresa parecia dificil, porque por un
lado Marcelo no era un joven inesperto y novicio. Ya habia pasado la fuga
de la edad mas peligrosa, y estaba acostumbrado a una conducta arreglada,
y por otra venia acompafiado de una muger tan linda que era dificil
hallarla en Madrid competidora; pero & pesar de todo, Marcelo era
ardiente, petulante, y muy sensible & todo lo que le agradaba: seguia con
ardor todos sus gustos: su corazon era noble, crédulo y confiado; en una
palabra, muy facil de engafiar. Un caracter de este temple, cuando se
desvia de la virtud, se precipita mas profundamente. Sobre estos
fundamentos, y con la esperanza de sacarle dinero, y gozar de sus
placeres, aquel hombre abominable empez6 & poner en planta el proyecto de
su iniquidad.

Desde luego se dedicd & acompafarle y divertirle. Su objeto era
hacerle conocer que le era tan necesario, que no podria vivir sin él. Al
principio echd los ojos sobre Martina: su primera idea fué tambien
seducirla, y hacerse duefio de la casa; pero & poco tiempo conocid que
seria tiempo perdido, y que aventuraba su confianza, y la de su marido.
Con este desengafio su corazon empedernido, que no se dejaba dominar por la
vanidad ni por el gusto, y que todo lo calculaba por su interes, se retird
prontamente, y antes de que Martina conociese nada. Por el contrario
habiendo reconocido su virtud y su solidez, no la hablaba mas que del
honor, ni alababa sino a las que tenian reputacion de virtuosas, de manera
que Martina se avergonzaba de haber podido sospechar de él alguna vez, le
trataba con estimacion y confianza, dando gracias & Dios de que hubiese
dado & su marido un amigo tan respetable. El impostor tragaba modestamente
el incienso, y se reia en secreto de la credulidad de Martina.

Con su marido hacia otro papel. Marcelo imbuido de sus falsos
estudios, y de algunos malos libros, habia tomado cierto [134] gusto por
las disputas metafisicas, que son tan féciles, y que no son mas que el
abuso del raciocinio, pues en vez de afiadir érden y claridad, embrollan
mas las ideas, y cuya resulta es, que no siendo posible entenderse, se cae
en la oscuridad y el pirronismo. EI Marques habia conocido este flaco de
Marcelo, y le entretenia con discursos de esta especie, que le iban
pervirtiendo. Un dia hablaba con €l del placer, y le dijo: el placer,
amigo mio, es el unico movil, y el alma universal de todo lo que existe.
Echad la vista sobre esta inmensa cantidad de criaturas que viven, se
animan y nos circundan. ¢ Qué es lo que las agita, las atrae, y las junta?

El placer. Es verdad que en el mundo nadie lo dice, que todos se ponen una



maéscara, que se llama decencia; pero con este salvo conducto cada cual lo
busca, y con aire de cumplir lo que el mundo exige, todos satisfacen en
secreto lo que le piden los sentidos. Esta es la marcha general & la

reserva de pocos fanaticos 0 estélidos.

Marcelo se azoré oyendo una doctrina tan horrible; pero contenido por
la superioridad del Marques, apenas se atrevio & decirle: ¢pues queé la
imaginacion, el corazon y la virtud misma no tienen sus placeres, y acaso
mas finos y agradables? En cuanto a mi confieso que cuando puedo socorrer
a un infeliz, cuando acaba el dia sin que tenga que baldonarme nada,
cuando cumplo con honor mi palabra, cuando veo a mi esposa segura de mi
fidelidad, cuando no doy ningun mal ejemplo en mi familia, y que con mi
aplicacion consigo establecer el 6rden, y hacerla feliz, siento, digo, que
tambien yo lo soy; esto me causa un placer verdadero, y me da mas gusto
que ningun otro que se pudiera imaginar. Si te examinaras bien, dijo el
Marques, vieras que todo eso no es mas que orgullo y vanidad, que en nada
de eso tienen los sentidos parte alguna, y que los sentidos son los Unicos
intérpretes, los fieles ministros de la naturaleza.

Por ejemplo, ¢qué comparacion puede haber entre hacer una nueva
conquista, y triunfar de la resistencia de una hermosura que nos gusta, y
entre todos esos insulsos placeres que me citas? Marcelo, yo conozco los
hombres y las cosas, y no es facil engafiarme. Por mas amable que sea tu
Martina, es preciso que ya haya perdido para ti el atractivo de la
novedad, y esto es haber perdido mucho. Si no, confiésalo de buena fe. Tu
muger no puede inspirarte ahora la misma deliciosa embriaguez, el mismo
impaciente ardor, que t sentiste los primeros dias. Mis deseos han podido
perder parte de su vivacidad, respondié Marcelo, pero otra dicha mas dulce
y mas durable les [135] ha sucedido, y yo la estimo mas. Ahora miro & mi
muger no solo como una persona destinada a estos placeres de que hablas, y
gue me quita los deseos de otros, sino como la mas tierna, y la mas
querida amiga: como una criatura preciosa, que me ha estendido la
existencia en dos hijos, cuyas figuras nos repiten las nuestras, y cuyas
virtudes seran tambien las suyas.

Todas esas son ideas morales de que suelen ocuparse los que no
conocen el mundo, y que no pueden hacer comparaciones. Pero ¢;qué
diferencia de esos frios y alambicados sentimientos & los vivos y variados
placeres...? Yo me detengo aqui, aunque el Marqués no se detuvo, ni tuvo
rubor de esplicar a Marcelo, con pretesto de la confianza, y con la capa
de la filosofia, las maximas detestables, que mi pluma no se atreve &
referir.

Su designio era acostumbrarle poco & poco a estas conversaciones
perniciosas, y familiarizarle con los principios pervertidos, para
prepararle al golpe de teatro que le prevenia. EI Marques tenia una amiga,
que despues de haber servido de objeto a su corrupcion, era enténces por
su rara hermosura, por sus muchas gracias y su inaudita astucia, el
instrumento de que se valia para reparar por su medio todos los
ménoscabos, que le habian causado sus desordenes: era el movil con que
lograba todas sus astucias. Esta muger estraordinaria no tenia mas que
veinte afios, pasaba por viuda, y debid a la naturaleza todos los medios de
seduccion, que el trato de las gentes habia perfeccionado. Lo mas
peligroso en ella era, que tenia el arte de esconderlos: que sabia afectar



un aire de sencillez, un tono de candor y de ingenuidad, que engafiaba a
los mas diestros. Cuando queria, sus dos 0jos negros y grandes,
acostumbrados & todo el arte con que el amor inflama los corazones, eran
dos hechizos a que no se podia resistir. Su tez era tan limpia como
blanca, y fuera de otros muchos encantos, sabia dar & sus palabras un
halago tan dulce, un interes tan vivo, que no era facil desprenderse de
ella, cuando determinaba apoderarse de un corazon.

El Marques concibio, que una muger de esta especie debia ser un
escollo muy peligroso para el ardiente, inesperto y candido corazon de
Marcelo; porque la artificiosa Cipriana, como una sirena seductora, sabia
dar & las espresiones mas indiferentes todo el interes y el atractivo del
amor: sabia afectar una sensibilidad esquisita, una delicadeza tierna, y
al mismo tiempo una ingenuidad, un candor y una tan noble sencillez, que
parecia que un nifio la podia engafar, y no dudo que el [136] alma nueva,
sensible y crédula de Marcelo no se enredase entre redes que le serian tan
bien tendidas. Despues de haberla instruido de su proyecto, despues de
haberla esplicado el caracter facil, y las demas circunstancias del recien
venido, y de haberse concertado con ella sobre lo que debian hacer, el
Marques empezd a poner en planta su designio. Una tarde de verano se salio
a pasear con Marcelo a las orillas del Manzanares. Con pretesto de hacer
gjercicio, dejando el coche, echaron pie a tierra, y gobernando el Marques
la accion, dirigieron los pasos hacia los parages mas solitarios; pero
todo esto tenia su designio particular.

Desde luego la soledad prepara mejor el alma & que reciba impresiones
profundas. Por otra parte la hermosura nunca es mas activa que cuando se
deja ver con simples adornos en medio de los hechizos de la naturaleza. El
bosque ameno en que vaga, la dulce sombra que la cubre, y el campo
solitario en que no se distrae la atencion que inspira, afladen mucho
interes & la curiosidad, y la permiten que se satisfaga por entero. A la
vuelta de una pequefia eminencia que les escondia los objetos, repara
Marcelo en una dama elegante que estaba sola, y parecia embebida en la
lectura: se sorprende & la vista de un espectaculo tan amable como poco
comun, y se lo hace reparar al Marques, que tenia la vista en otra parte.

En efecto Cipriana (porque era ella) esperaba alli su presa en la
aptitud mas estudiada. Vestida con todas las gracias que podian relevar su
hermosura, estaba como recostada sobre un verde tapiz de yerba, que
esmaltaba vistosas flores. Parecia Flora en medio de su imperio, 0 la
Diosa de Citera cuando esperaba & Adonis. Su pelo negro y desordenado en
encrespados rizos emulaba los derechos de la naturaleza, que sabe seducir
sin pretension, y adquirir nuevas gracias con su mismo descuido; tenia en
las manos un libro, corrian sobre él algunas lagrimas, y estaba tan
empapada en su lectura, que no se apercibid de los que la admiraban.

Pero el Marques, advertido por Marcelo, echa la vista sobre ella, y
despues de haberla considerado, le dijo: jAh! esta es una sefiora viuda de
mucha distincién, muy estimado por su hermosura y sus grandes talentos. Yo
la conozco poco, porque no gusta de visitas. Toda la corte desea ir &
verla; pero despues de su viudez no quiere recibir & nadie y vive casi en
la soledad. Pasa por una persona tan cumplida como virtuosa y viendose tan
joven, por el cuidado de su reputacion, se ha condenado & [137] tanto
sacrificio. No ostante, la conozco bastante para poder acercarme a



saludarla; si quieres, nos podemos llegar. Marcelo, que no deseaba otra
cosa, se lo suplicd, y el Marques llegandose hacia ella, la saluda. A las
primeras palabras levanta la cabeza, y con este movimiento les deja ver
todo el espectaculo de su hermosura peregrina. El pobre Marcelo ve pasar
por delante de sus 0jos un rayo de luz mas rapido que un relampago, y que
busca el camino de su corazon.

El Marques la dice: esa lectura debe ser, sefiora, muy interesante,
pues merece que la honreis con vuestras lagrimas. Si sefior, le responde
ella con un tono de voz dulce y enternecido, que afiadia mucho prestigio &
la aventura del encuentro. Yo leia los combates de un corazon enamorado,
que luchaba contra su inclinacion en favor de la virtud, y las que tenemos
una alma tierna y sensible sabemos cuan doloroso es resistir a los halagos
del gusto, y sofocar las inclinaciones del propio corazon. Diciendo esto,
se pone en pie con un movimiento ligero, y manifiesta con esta accion la
flexibilidad de un talle no ménos elegante y gracioso que fino y delicado.
Se prosigue la conversacion, y la astuta Cipriana desenvolvio en ella
todas las sales y gracias de un espiritu ligero y chistoso con que las
mugeres piensan que se dan otro nuevo atractivo. No eran mas que las
frases triviales y frivolas que las que tienen pretension al talento saben
y repiten continuamente; pero el buen Marcelo, que no habia oido en su
vida un estilo & su parecer tan brillante y gracioso, y que creia fruto de
mucho ingenio y grande instruccion, bebia sin sentirlo un halago seductor
que le hechizaba por instantes. EI Marques no perdia ninguno de sus
movimientos.

Lo que Marcelo pudo saber de Dofia Cipriana por aquella conversacion
fué que era viuda de un militar, que la habia dejado con poca fortuna: que
se habia casado con él por amor, habiéndole sacrificado muchos
pretendientes, y sobre todo uno que era muy rico, y estaba bien colocado
en la corte; pero que el cielo por su desgracia la habia hecho nacer con
una sensibilidad tan esquisita, que era siempre victima de su corazon: que
su marido, aunque pobre, le habia gustado mas que los otros y que ella le
habia preferido a todas las grandezas y riquezas: que esta era la causa de
sus desgracias, porque ella no conocia ni estimaba otra cosa en el mundo,
que satisfacer sus inclinaciones, ni veia otra felicidad que la union de
dos corazones, cuando la simpatia produce en ellos la conformidad de
sentimientos: que a pesar de la mediocridad de su fortuna no sentia [138]
haber perdido tan ricos establecimientos como pudo tener, porque la
hubiera bastado vivir con el objeto que habia preferido; pero que la
muerte la habia privado del Gnico hombre, que era capaz de recompensarla
de tantos sacrificios.

Que habia llorado mucho su pérdida, y que se habia determinado a no
amar mas a persona ninguna por no esponerse a igual peligro. Es verdad que
ella sabia bien que una alma tan tierna y sensible como la suya no podia
ser feliz sin amar; pero ¢donde, 6 como podria encontrar un corazon digno
del suyo? Un corazon que supiese sentir, reconocer y estimar la
delicadeza, el desinteres, y la constancia con que ella sabia amar? Hasta
alli no habia conocido ninguno que mereciese que ella pusiese en él los
0jos, y que no le queria buscar: que ella no amaba mas que por el gusto de
amar: que asi no queria mas que el amor, y que un hombre sin fortuna, y en
un desierto que la supiese amar, valdria para ella mas que todos los reyes



de la tierra: que sabia que estas eran ideas platonicas, de que no sacaria
mas que pesares, pero que nadie se hace a si mismo, y que el cielo le
habia dado este caracter.

Que viendo lo poco que los hombres saber amar, y que los amores del
siglo eran tan viles ¢ tan falsos, y estaban tan lejos de la delicadeza,
del desinteres y ardor con que solo pueden ser dulces y felices, se habia
en fin resuelto & renunciar & toda idea de amar, & no volver & casarse, ni
vivir mas que para si y que esta era la causa porque vivia tan retirada,
sin querer tratar con un mundo que le causaba horror: que todo su deseo
era sepultarse en la oscuridad de un convento, adonde ocultaria & sus 0jos
la vista de tanta falsedad como veia entre las gentes.

A esta proposicion de convento gritaron el Marques y Marcelo
diciendo, que era una idea horrible querer sepultar tantos encantos: que
ella era digna de adornar y mejorar al mundo, y que no faltaria algun
corazon sensible y generoso que conociera el precio del suyo. La
conversacion se estendio en estos y otros discursos de la misma especie,
de tal manera, que la noche los sorprendid, y estaba ya muy oscuro cuando
lo advirtiéron. Ella les pidio licencia para retirarse; ellos la
propusieron conducirla & su casa; ella se escusa diciendo, que no estaba
acostumbrada & recibir visitas; ellos porfian diciéndola, que eran amigos
intimos: que el uno era forastero, y el otro hombre sin ceremonia, y que
tenia el honor de ser conocido de ella, y que asi no podia haber
inconveniente en que la sirviesen con su coche hasta dejarla en su casa.
[139]

Cipriana resistia siempre, y fué menester mucho combate para
reducirla; pero al fin las repetidas instancias la vencieron, y se entrd
con ellos. Llegéron & su casa, y viéndose forzada a cumplimentarlos, les
propuso si querian descansar un instante en lo que ella llamaba su retiro
filosofico. El templo era digno de la deidad. No era grande; pero le
ennoblecian el gusto, el aseo, y una agradable simplicidad. Cipriana les
hizo los cumplimientos de su casa con el aire las gracias, y la facilidad
que ensefian los ejemplos de las gentes distinguidas, y que dan decencia y
dignidad a todo lo que hacen; pero continuamente les pedia perdon de no
poder recibir mejor a personas tan dignas, y se escusaba con su estado de
viuda, con su poca fortuna, y su entera separacion de todo trato.

Este es, les decia, el solitario asilo en que gozo de mi misma, en
que vivo para mi, y en que sepulto mi alma, que se halla muy mal cuando &
su pesar las circunstancias la obligan a verse en el torbellino de las
gentes. Mi sistema, sefiores, es que cada uno debe conocer su genio, su
humor, y los impulsos de su corazon para arreglar por ellos su conducta.
Yo he conocido que el mio es muy diferente de los que veo, y que no
piensan mas que en divertirse y disiparse. Yo me conozco. Desde que amo no
sé mas que amar, y fuera muy infeliz, si no me viera correspondida con el
mismo ardor que soy capaz de sentir. Y pues es imposible encontrar un
corazon del mismo temple que el mio, he tomado mi partido, que es vivir
conmigo a solas. Aqui es donde vivo sin que nadie me inquiete, aqui donde
paso mi vida en una melancolia agradable, aqui donde siento el placer de
ser independiente, y aqui en fin donde me consuelo con la seguridad de no
temer la ingratitud y la perfidia, y que puedo gobernar con mi razon y mi
prudencia los impulsos naturales de mi muy peligroso corazon.



Nada es tan atractivo, ni que haga tanto efecto en el alma de un
hombre poco esperimentado en los artificios de las mugeres, como la idea
de que una de ellas con un corazon sensible y delicado huya del mundo, y
no quiera vivir mas que para el hombre que ama. Todas estas espresiones
Ilenaban de entusiasmo y ardor al ardiente y crédulo Marcelo. Asi la mird
como una heroina sin compafiera, y no concebia cémo en la corte los
primeros sefiores no se la disputaban a porfia. La visita fue larga, y
cuando los dos amigos se volvian, no hablaron de otra cosa que de este
prodigio de discrecion, hermosura y virtud. EI Marques volvié a decirle,
que era una sefiora muy estimada: que todos buscarian su sociedad si ella
no se negara tan obstinadamente [140] a toda solicitud: que era una gran
fortuna que ellos hubieran tenido una casualidad tan favorable; pero que
pues habian sido tan felices, era menester aprovecharla, porque era muger
Unica, y que tambien era menester ver como hacerla tomar amistad con su
muger, que tendria gusto en tratar una sefiora de su especie, digna de
ella, y capaz de entretenerla y divertirla.

Marcelo se trag6 todo el anzuelo, y apénas llego6 a su casa, cuando
contd & su muger todo el suceso pasado. Las almas buenas y puras
dificilmente son sospechosas y como Martina no pensaba mas que en dar
gusto & su marido, le dijo, que estaba pronta a hacer lo que quisiera;
pero este allanamiento no era mas que obediencia, y el Marques dispuso las
cosas de modo que Marcelo iba todos los dias a ver a Cipriana, y que
Martina la veia muchas veces. Aunque el corazon de la dulce Martina no le
hablaba por ella, queria dar gusto a su esposo, y por entdnces este motivo
le bastaba; pero las mugeres tienen un talento particular para conocerse,

y por mas que Cipriana se valia de todas las armas de su astucia para
encubrirse, Martina no tardo en sentir que aquel caracter no la convenia.
Por una especie de instinto su alma noble y generosa, sin poder esplicarse
el motivo, se cerraba a todos los carifios lisonjeros que le hacia la
artificiosa sirena.

Martina no amaba en el mundo mas que & su marido y sus hijos, ni se
divertia con nada sino con ellos, todo lo demas era para ella insulso y
extrafio. No conocia otra bienaventuranza en la tierra que la de un
matrimonio bien unido. La parecia que para una muger que ama la virtud,
las obligaciones mas dificiles son delicias, que los gustos de su corazon
son sus deberes, y que solo ellos deben interesar & una muger virtuosa. En
efecto, ¢qué deleite puede compararse con la dulce embriaguez, que produce
en el alma la satisfaccion de un amor que puede confesarse con decoro, y
gue obtiene la correspondencia, la confianza y la estimacion de lo que
ama? Esta era la idea que Martina se habia formado de su amor, y hasta
entonces su marido parecia haberlo visto con los mismos 0jos; pero despues
de algunos dias ya hacia mas frecuentes y mas largas ausencias de su casa,
y cuando volvia & ella, no mostraba tanto gusto ni tanta satisfaccion como
antes. Esta diferencia era al principio tan ligera, tan imperceptible, que
el mismo Marcelo no la sentia; pero no se escapaban a los ojos atentos de
Martina.

Entretanto el Marques y Cipriana concertaban la ruina del [141]
infeliz Marcelo, y calculaban los momentos en que debia arrojarse en el
precipicio. Sin duda que los malvados no saben ser amigos. Para serlo son
menester virtudes; pero cuando la necesidad los junta, y pueden ayudarse,



el interes es un resorte, que adquiere casi toda la fuerza de la amistad.
El incauto Marcelo corria al precipicio, y sus pasos eran ya tan rapidos,
gue Martina no pudo dejar de apercibirlos. Un dia que estaba mas inquieta
y apesadumbrada, le dijo: yo no sé, amigo mio, si me engafio, y empiezo por
pedirte perdon; pero me parece que faltara & la franqueza del amor, si
pudiera disimular lo que me inquieta. Mucho deseo engafiarme: pero,
Marcelo, me parece gque estas mudado, que ya no me hablas con la antigua
ternura, que cuando tus hijos vuelan a tus brazos, no los abrazas con el
amor y alegria que antes, y que alguna vez hasta sus caricias te
importunan. No te puedo esplicar la pena que esto me causa. Me figuro que
ya es el principio de nuestra desgracia, porque nosotros no vivimos mas
que para adorarte, y si fuera posible... Marcelo sorprendido con estas
dulces quejas, y sintiendo el torcedor de la conciencia, se desata en
Ilanto, la abraza y la interrumpe para decirla: ;cémo puedes, mi Unica
amiga, mi adorada esposa, desconfiar de tu marido? No, tu esposo es, y
sera siempre tu amante. Corre luego & sus hijos, estampa en ellos sus
labios, y afiade: ¢qué estos pedazos de mi corazon me importunen? No,
jamas, jamas, y no solo son y seran mi unica felicidad, sino que ellos
bastaran para acordarme siempre lo que debo & su madre, que es la esposa
de mi corazon. No temas de mi, Martina mia. Yo no sé lo que he podido
hacer, que haya producido esas inquietudes; pero déjame examinar mi
corazon. Yo escudrifiaré hasta sus mas ocultos sentimientos, y si hallare
alguno... Pero no; yo no puedo tener mas que los que debo & mi Martinay &
mis hijos.

Marcelo se retira con el alma agitada, porque las dulces quejas de su
esposa le habian hecho sentir que su conducta las merecia. Esta fué una
luz funesta que le paso por el alma, y que le descubri6 verdades que le
escondia su pasion; pero no se las mostré mas que a bulto, y quiso
examinarlas mas despacio. Impaciente de verse solo se va & su gabinete,
cierra la puerta, y se sienta junto & una mesa. Alli por la primera vez se
agita para penetrar su corazon. Se pregunta & si mismo con franqueza y
severidad, y se horroriza de ver como poco a poco se ha dejado empefiar.
Tiembla viéndose al borde de un abismo, y contemplando su espantosa
profundidad, [142] jque! se dice, ¢yo he podido dejarme embelesar por los
atractivos, 6 por el mérito de una muger que no es la mia? ;Yo me espongo
a dejarla, tomando tanto imperio sobre mi corazon, y a que se debilite el
amor que debo & mi muger y mis hijos? ¢Seria yo tan insensato, que haya
dado entrada & una nueva pasion, hasta enamorarme de Cipriana? Esta idea
le llena de inquietud, y no podia considerarla sin terror.

Pero su pasion ya muy formada queria seducirle, y le decia: jqué
dices! ¢No es posible, cuando se encuentra una muger de un merito
extraordinario, tener el gusto de verla, de oirla, de admirar las gracias
de su espiritu, hacer justicia & sus talentos, estimarla, buscarla, y
entregarse a la dulzura de su trato, sin faltar por eso a su deber? Este
pensamiento le halaga, y quisiera detenerse en él; pero muy presto la
conciencia con su luz pavorosa le muestra los peligros, y exclama: jah,
Marcelo! jvil Marcelo! ¢t quieres engafiarte? Pero ;,como puedes disimular
que te has mudado; que ya no eres el mismo? Tiembla, huye de la
inclinacion que te arrastra. Ya has perdido la calma de la virtud; mirate
inquieto, perplejo, y buscando los medios de conciliarla con tu pasion.



¢Quieres una prueba mas clara de que ya empiezas & ser culpado?

No (esclama levantandose con impetu), no, no es prudente
familiarizarse con el riesgo. Ya es preciso tomar un partido, y el mejor
es huirlo. Aqui es necesario valor contra si mismo. Pocos dias han bastado
para hacerme casi prevaricar, otros podran cegarme. Yo me resuelvo a huir
de Cipriana, y de todo lo que pueda fomentar en mi corazon su memoria. El
sacrificio es duro, y sin duda me costara mucho; pero es necesario para mi
reposo y el de mi familia, necesario para mi virtud. Un hombre de bien no
estad mas dispensado que su muger de guardarle fidelidad. El honor y la
religion le obligan con la misma fuerza. Yo he jurado a Martina un amor
inviolable. ;Y queé no es ella muy digna de este amor? ;No es la madre de
mis hijos? ¢Qué diran ellos cuando crezcan, si saben que su padre ha sido
un hombre frivolo, y que ha causado penas a la mejor de las mugeres? ¢Cémo
podria yo presentarme & su vista? oy a ver al Marques, y él me ayudara,
porque es mi amigo.

Cuando Marcelo iba a salir, el Marques entra, y viéndole, con un aire
agitado le dice: ¢qué tienes que parece estas inquieto? Sin duda que lo
estoy, respondio Marcelo, y pues estamos solos, yo voy & derramar mi
corazon en el seno de la [143] amistad. jDombal! ha dias que me confundo &
mi mismo. Dofia Cipriana. -Y bien, ;que tiene? ;qué hay? -No hay nada;
pero, amigo, es muy amable, demasiado amable, no hallo otro medio para
conservar mi honor y mis obligaciones que no volver a verla. -;Qué dices?
-Que estoy resuelto & cortar toda relacion con tu amiga, y que voy a
trabajar para olvidarla. Bien sé que me costara mucho; pero la religion,
la felicidad de mi esposa, de mi familia, y la mia propia lo exigen
absolutamente. Busca pues algun pretesto decente para que no vuelva &
venir & mi casa, ni ver & mi muger, porque en cuanto & mi yo no volveré
la suya. -Escucha, Marcelo, y vamos con prudencia, porque estas especies
de rupturas necesitan de grandes miramientos. El publico las sabe con
sorpresa; con esta ocasion dice lo que es, y lo que no es. Hombres como
nosotros le debemos respeto, y no debemos conducirnos como pudieran dos
rusticos aldeanos.

Si est&s enteramente determinado & romper esta amistad, ve aqui lo
que dos hombres de nuestra crianza y nacimiento pueden hacer. Lo primero
es disminuir tus visitas poco & poco, y con mucho tiempo y destreza.
Empezarémos porgue vea poco a tu muger, y despues te iras tu retirando
sucesivamente. Permiteme, amigo, que te diga, que es singular y ridiculo
no poder ver a una muger amable, sin enamorarse de ella como un loco, y
gue yo no hubiera debido esperar esto de un hombre de tu juicio. Pero
dime, Doria Cipriana, ¢;te ha dado & entender que le gustas, y que desea
contraer contigo algun comercio de amor? -No; pero el mucho trato con una
muger tan seductora puede hacer facilmente que la amistad se transforme en
los delirios del amor, y yo, amigo, jamas me perdonaria una flagueza tan
indigna. Yo amo & mi muger y mis hijos, y no quiero ni debo amar mas que &
ellos. Ya ves que te hablo con franqueza, porque se que no abusaras de
ella. Gobiername pues con tus consejos. Yo te obedeceré, pero sdcame del
laberinto en que me veo.

El Marques se alegrd de ver que se dejaria gobernar por sus consejos,

y lo que le di6 gusto sobre todo fue conocer lo herido que estaba el
corazon de Marcelo, pues aunque le veia batallar contra si mismo, no dudé



que con sus perfidas astucias, le pondria presto en estado de que le fuese
imposible superar su pasion. El sencillo Marcelo se sometid a todas sus
ideas, y adoptd sus disposiciones. La primera fué, que el Marques
conseguiria con mafia de Cipriana, que disminuyese sus visitas a la
Marquesa, y salio diciendo, que iba [144] & ver como podia persuadirla;
pero fué & hacerla saber su victoria, los progresos que va habia hecho en
el corazon del provinciano, y el sistema de resistencia que este se
proponia. Despues de haberse burlado del inocente, convinieron en que ya
era tiempo de combatirle, y poner en planta todas las baterias.

La viuda empez0 & sentirse un poco indispuesta, y no podia salir de
casa; pero poco despues su mal iba aumentandose. No habia nada peligroso,
pero eran vigilias nocturnas, y un cierto mal estar continuo que no la
dejaba sosegar. Este estado la inspiraba una cierta languidez, que
aumentaba el poder de su hermosura; porque la daba un colorido de
melancolia, que le afiadia un nuevo grado de interes. Marcelo, persuadido
por el Marques, creia que lo menos que podia hacer para cumplir con la
humanidad, la compasion y los buenos procederes, era enviar & saber de
ella, y hacerle de cuando en cuando algunas visitas. Asi lo hacia, y
aunque el estado de la viuda, su dulce melancolia; y la alifiada
simplicidad con que le recibia eran suficientes estimulos para un corazon
ya resentido: y aunque ella misma hubiera animado el lenguaje de sus 0jos,
y la melodia lastimosa de su voz, Marcelo precavido contra tantos
peligros, eludia con sus esfuerzos los ataques de tantos enemigos.

Una noche que fué & verla solo, la encontr6 con la pluma en la mano.
Cipriana al instante que le ve se turba, toma el papel que escribia en la
mano, y le hace pedazos. La accion fué tan viva, y la turbacion tan
visible, que Marcelo no pudo dejar de estrafiarla. Ella como que se recobra
de un movimiento indeliberado le dice: vos estrafiareis mi atolondramiento,
pero mas os sorprenderéis cuando sepais que sois vos a quien escribia este
papel que acabo de romper. ;A mi sefiora? dijo Marcelo. A vos mismo,
respondio ella. En verdad que mi accion era un poco ligera, y puede ser
tambien que os hubiera parecido ménos decente. Yo doy gracias a Dios de
que os ha traido para interrumpirme, y hacérmela reflexionar. Siempre es
tiempo de corregirse, y ya habeis visto con qué prontitud me he corregido;
pero en verdad que no me conozco. Yo me hallo tal, que ni siquiera sé lo
que hago. jAy, sefior Don Marcelo! yo no soy digna mas que de lastima.

No bien dijo estas palabras, cuando se le escapan las lagrimas, que
ella procuraba contener: Marcelo turbado y confuso, no sabiendo lo que
todo aquello queria decir, con el [145] fuego en el corazon, y el agua en
los ojos la dice enternecido: Sefiora ¢Vvos llorais? -Si, Don Marcelo: yo
lloro, y no hago otra cosa que llorar cuando nadie me ve. Si supierais mi
suerte deplorable, si vierais las angustias de mi corazon, y el miserable
destino & que estoy condenada... jQué desgracia ha sido la mia! ¢ Porqué
habeis venido a Madrid? ;Porqué me habeis encontrado cuando yo huia de
todos los 0jos? Y aqui redoblaba sus sollozos. Poco despues haciendo un
esfuerzo sobre si, para poder articular las palabras, y con un tono fuerte
y decidido, le afiade: Sefior Don Marcelo, escuchadme: es preciso,
absolutamente preciso que dejemos de vernos: vos sois casado, y yo no
quiero perder ni mi reposo ni mi libertad. La virtud no se defiende sino
huyendo.



El pobre Marcelo estaba inmovil, atonito, y todos sus sentidos en un
trastorno y revolucion que no es posible concebir. No sabia qué hacer, ni
se determinaba & retirarse ni & pedir mayor esplicacion de lo que tanto se
dejaba entender: pero la activa sirena, para fijar su indecision, le
vuelve & decir: una muger virtuosa no debe esconder ni su flaqueza ni su
peligro. EI medio de vencerse es juzgarse con severidad, y tengo tan alta
opinion de vuestra virtud, que no me he detenido en mostraros mi
enfermedad, para que vos mismo me ayudeis & curarla. Ya veis los efectos,
YO me seco y me consumo insensiblemente, y la muerte no tardara en poner
fin & mis tormentos; pero entretanto ayudadme & sanar de esta infeliz
inclinacion. Yo amo mucho & vuestra muger, y no quiero ofenderla: yo
conozco vuestras obligaciones y las mias, y veo que debemos evitar
tratarnos. Esto es precisamente lo que os escribia.

El Marques que lo escuchaba todo, creyd que ya era tiempo de hacer su
papel. Entra como si viniera de fuera, y finge asombrarse de la situacion
en que los halla, porque Cipriana parecia abatida con el desérden de su
dolor, y Marcelo como fuera de si: pero despues de algun silencio, ella le
dice: vos venis a tiempo, y pues sois amigo de los dos, decidnos lo que
debemos hacer. Ya sabeis que yo quiero ser siempre duefia de mi libertad,
pero me ha sorprendido una inclinacion, que traidora se cubria con el velo
de la amistad. Don Marcelo es la causa. Decidme ¢no debo huirle y
separarme de €l para siempre? Ya tu sabes Marques (la interrumpe Marcelo)
la pasion que te he confesado, y que se aumenta todos los dias: yo sé que
debiera oir las voces de la razon y huirla; pero me falta valor para dejar
de verla: yo no puedo ni dejar de admirar [146] tanta hermosura ni
privarme de discursos tan llenos de amabilidad y dulzura. Pero ¢porqué no
podemos ser amigos? La virtud puede proibirnos el amor, pero nos permite
la amistad.

Ve aqui lo que yo queria deciros la interrumpe al malvado Marques, y
este es un tratado que ninguno de los dos puede rehusar. Los dos teneis un
corazon sensible, que pudiera inflamarse. Lo que importa pues es que cada
uno le sujete y le dirija: pero seria lastima que dos almas tan dignas la
una de la otra se separasen por temor de un peligro que pueden evitar: y
pues no quereis ni debeis reposar sobre el amor, reposad sobre la amistad,
que tambien tiene sus dulzuras. No temais ningln riesgo: yo estaré a
vuestra vista, yo seré vuestro angel tutelar, y si 0s veo la menor
flaqueza, la menor sospecha de una pasion que debeis combatir y superar,
al instante os separo. Es preciso que mi amigo sea siempre fiel a su
muger, que es muy amiga mia, y una persona que amo mucho: pero con tal de
que esto sea, no veo inconveniente en lo demas. VVos Dofia Cipriana, sois
una filésofa, que sabreis afiadir gracias & la amistad, sin que se le pueda
baldonar nada. Marcelo no es libre, es esposo y padre; pero un trato
inocente y desinteresado no perjudica & nadie. Gustar de la hermosura para
venerarla, y de el talento para admirarle no es delito. Su esposa no puede
llevar & mal que Marcelo conozca lo que valeis, y que os tribute sus
respetos. Sed pues amigos, trataos como tales, y continuad viendoos como
haciais antes. Nadie puede censurar una amistad pura y desinteresada.

Es claro que el débil Marcelo debia recibir sin resistencia las leyes
gue se imponian. Seducido por su propia flaqueza y halagado con la pasion
de Cipriana le habia fingido, no hizo nuevo esfuerzo para quitarse la



venda de los ojos: con el pretesto de abandonarse & la amistad, di6 nuevas
fuerzas & su amor, y cada dia se aumentaba su violencia. Con pasos de
gigante corria al precipicio. La aficion marital y hasta las dulces
emociones de la paternidad se iban aflojando poco a poco. No ménos se
debilitaban los sentimientos apacibles de la inocencia, la estimacion de

si mismo, y la inquietud del alma, sentimientos preciosos, que hacen la
felicidad de las almas delicadas, y que cuando una vez se pierden, no es
tan facil volver & recobrar.

Todos los dias el corazon de Marcelo se sentia encadenar con
prisiones mas fuertes, y sentia perder alguna de sus antiguas [147]
ventajas. Su caracter se endurecia, su humor se agriaba. Ya no se le veia
ni su pasada dulzura de genio, ni la acostumbrada amenidad de sus
costumbres. Estas calidades son las Gnicas que pueden hacer dulce y
delicioso un empefio irrevocable, que autorizan la religion y la virtud.
Mucho se habia mudado. Se le veia triste, pensativo y disgustado. Ya no
buscaba tanto ni las tiernas caricias de Martina, ni los inocentes juegos
de sus hijos. Ya estos no le interesaban con sus dulces halagos, y Marcelo
no parecia el mismo.

La sensible Martina se apercibia demasiado de esta transformacion,
pero por no afligir & su marido, no se permitia la mas ligera queja. Al
contrario, cuando veia el semblante de Marcelo cubierto de nubes, ponia en
el suyo una serenidad inalterable: no combatia sus procederes poco
delicados, y algunas veces sus durezas, sino con mas vivas pruebas de
amor, 6 con finezas nuevas. Una de sus amigas que adivind sus pesares,
acusaba esta conducta de flagueza; pero ella le decia: yo no creo que mi
marido se estravie, porque es muy Vvirtuoso; pero si por desgracia se me
escapara, Yo no quisiera llamarle ni con escandalos, ni con baldones que
pudieran acabar de irritarle: tarde 6 temprano volvera en si, y conocera
gue en ninguna parte puede estar mejor que en su familia, porque nadie
puede amarle tanto.

Por otra parte es dificil dar pena 6 afligir a lo que se ama; y si
Marcelo pudiera ofenderme, yo no dejaria por eso de amarle. Contenta con
llorar en secreto, no le haria ver mas que mi amor: creeme amiga. La mayor
parte de las mugeres infelices, porque sus maridos las descuidan, dejarian
de serlo, si en vez de los lamentos y las quejas, no opusieran mas que la
paciencia y la terneza. Estas son las armas que la naturaleza ha dado &
nuestro sexo, para defenderse contra la tirania de los hombres. Esta
segura de que yo, y mis hijos (que se conduciran por mis consejos)
triunfarémos siempre en el corazon de Marcelo: que él nos buscara siempre
y no se fijara mas que entre nosotros; pero ya te digo que estoy cierta de
que no puede tener culpa alguna, y que yo la tuviera, si me abandénara a
sospechas injustas. ¢ Donde hallara un corazon tan tierno y tan agradecido
como el mio? ¢ Qué gusto puede sentir igual al de abrazar sus hijos? La
verdad es que mi marido tiene un pleito, y que esto es quizas lo que
altera su humor; pero nuestras caricias consolaran sus penas.

Un dia que Marcelo, volvid a su casa con aspecto mas [148] aspero y
desagradable, Martina observd que apartaba los ojos de ella, con una
especie de terror, y que los fijaba en el suelo. Con deseo de calmarle, se
le quiere acercar, pero él la huye como si la temiera. Parecia que le
agitaban los terrores de una mala conciencia. Su muger le pregunta lo que



tiene. El guarda un silencio pavoroso, y solo se le escapan espresiones
duras y llenas de furor. La tierna y muy sensible Martina, no puede ya
contener las angustias que la estrechan el corazon; se deshace en llanto,
y viene a arrojarse entre los brazos de su esposo; pero él la rechaza, y
quiere sacudirse de ella, para esquivarse a sus caricias. Ella redobla sus
sollozos, y le dice: ¢asi correspondes & mi amor? ¢Qué delito es el mio
para tanto castigo?

Retirate Martina. Yo no te acuso de nada. Tu eres un angel, pero yo
soy un demonio: déjame porque quisiera verme sepultado en lo mas profundo
de la tierra. -jQue! Marcelo ¢;td tienes penas, y no quieres que tu esposa
las sienta contigo? jMarcelo mio, mi amigo! jMi esposo no quiere derramar
su dolor en el seno de su mejor amiga? -Ya no lo eres; yo debo perder
hasta tu amistad y estimacion: ya no merezco mas que tu desprecio y tu
odio. -¢Mi 6dio? jAun cuando ta me dieras la muerte con tu mano, cuando yo
misma quisiera, me seria imposible, no digo odiarte, pero ni siquiera
fingir un sentimiento tan horrible? No, amigo de mi corazon: cuando ti me
arrancaras la vida, yo te besara la mano. -No me digas esas cosas: yo no
las merezco, y me haces mas culpado. -Pero Marcelo, aunque hubieras dejado
de amarme, aunque me hubieras sido infiel, yo te perdonara, y no pudiera
dejar de amarte siempre. -jSeria verdad adorada Martina, que tu fueras tan
buena... tan generosa...! jesposa mia!... jMartina! jyo soy el mas culpado
de los hombres!

Marcelo se entrega entdnces a todos los estremos del dolor, y en
medio de un diluvio de lagrimas confiesa & su muger, que despues de haber
combatido la mas violenta pasion, acaba por fin de rendirse & ella. Yo
habia creido dominarla (la dice), yo pensaba que no era mas que amistad,;
pero estoy corrido, avergonzado y jamas me consolaré. Yo he sido infiel &
mi querida Martina yo he olvidado todos mis principios de honor, de
religion y de virtud: yo he desmentido hasta aqui mi pura y tranquila
constancia, y en fin he deshonrado & mi familia, & mis hijos, y & mi
mismo. Siento, veo y reconozco todo el esceso de mi desvario; pero yo me
castigaré, y [149] ya empiezan & castigarme mi implacable dolor, y mi
voraz remordimiento.

Querida Martina, yo te he perdido: ya tu infame marido no es digno de
ti: t0 tambien has perdido al honrado, virtuoso y feliz Marcelo. Este se
ha desaparecido, y en su lugar no te queda mas que un brutal, un adultero,
un mal esposo, y un infame padre. Este monstruo abominable no merece ya el
nombre de marido de una muger tan pura y respetable como td. Tambien ha
perdido sus derechos, sus titulos, su reposo y su propia estimacion. jAh
pérfido amigo! T eres la causa de mi desastre, porque me has hecho
conocer esta sirena peligrosa. Pero, Martina, dulce Martina, ;no me dices
nada? Tu me habias prometido perdonarme, ¢porqué pues estas tan palida?
¢Porqué ese llanto? ;Porqué cierras los 0jos?

Martina procura recobrarse, y despues de alguna pausa le toma la
mano, Y le dice: no estrafies este primer movimiento de mi dolor. Yo no
sabia que era posible partir un corazon. -jAh Martina, no me lo baldones!
Yo no he partido el mio, siempre ha sido todo tuyo. Este ha sido un engafio
de mis sentidos, un momento de error, y yo lo espiaré toda mi vida. ;No me
perdonas? -Si, amigo, yo te perdono; pero deja correr estas lagrimas que
se escapan: ellas se detendran, y ya esta todo olvidado: no hablarémos mas



que de nuestro amor. Diciendo esto corre & sus hijos, los trae entre sus
brazos, y presentandoselos & su marido, le dice: Marcelo, ¢Cipriana te
dara jamas dos hijos como estos? Oyelos que te hablan en favor de su
madre. La infeliz no tiene los atractivos de la otra; pero sabe quererte
mejor, pues que no vive mas que para amarte. Enténces los dos esposos se
abrazan, confunden sus lagrimas, dan los mas tiernos besos a sus hijos, y
se juran de nuevo un amor eterno.

Despues Marcelo corre & casa del Marques. Este se espanta, viendo el
desdrden con que viene. Amigo le dice, ¢qué te ha sucedido? -, TG mi amigo?
Jamas lo fuiste, aunque tus impuros labios profanaban este augusto nombre.
¢ T4 mi amigo? Tu me has hecho perder en un instante el fruto de una vida
honrada y virtuosa, tu me has hecho llevar la muerte, el dolor y la
angustia hasta el corazon de la muger mas respetable, y digna de un amor
que no emponzofiaban los remordimientos, pero que ahora va & ser el objeto
de mi eterno pesar. Bérbaro, t0 has sido mi asesino: anda & contar & tu
digna amiga la pena y el despecho en que me ves, cuéntala la angustia
[150] que me oprime por haber sido tan débil, por haber cedido & un
momento de error. Dila...

El Marques queria interrumpirle; pero Marcelo no le daba lugar, y
continué diciendo, dila, que no me espondré mas, que no volveré a verla,
que sus encantos no podran quitarme otra vez la razon, y hacerme tan
culpado como sus hechizos han logrado hacerme en un momento de delirio.
Dila que yo la huiré para olvidarla, y apartar de mi vista iméagen tan
odiosa. Y tu, inhumano, alabate, complacete, jactate de haberme arrastrado
hasta el abismo. Ya estad Martina instruida, ya se lo he contado todo, ya
sabe que la he ofendido, y que tu funesta compaiiia, tus consejos
perniciosos y tu espiritu seductor son los que me han precipitado. jAnda,
pérfido, tan indigno del nombre de amigo! Tus o0jos no volveran & verme
jamas. Antes de que Dombal pudiese responder a este torrente de injurias,
Marcelo corre presuroso & encerrarse en su casa, y pedir otra vez uno 'y
muchos perdones & su muger. La dulce Martina se los ratificaba de nuevo, y
le afiadia nuevas finezas mas sensibles.

La viuda supo el funesto efecto que su condescendencia habia
producido en el corazon de Marcelo, y no estaba poco picada de que estas
fuesen las gracias que le diera; pero ella y Dombal se consolaron, porque
uno y otro habian sabido sacar de Marcelo cantidades considerables con
titulo de préstamos. No ostante, como la farsa habia durado poco, no
habian tenido tiempo de sacar cuanto deseaban. Esto les afligia, y &
Dombal sobre todo; pero su inagotable espiritu inventivo piensa que a
pesar de todo el furor con que ha visto a Marcelo, este es tan candido y
visofio, que podra engafiarle otra vez, y con esta idea le escribe un papel,
que decia asi: «Marcelo, me es indispensable hablarte un instante: no es
para que se quejen la amistad 6 el honor ofendido: te doy mi palabra de
gue no me 0iras una queja; pero es menester que te hable sobre tus
intereses, y te esperox.

Marcelo no se acordo de la méxima que dice: que no se debe hacer
ningun tratado con los malos, y que cuando fuera preciso sacrificarles su
fortuna, es conveniente huir de ellos. Tambien se olvidd de la maxima que
ensefia que nadie debe confiarse en sus propias fuerzas. Se sentia tan
indignado de su caida miserable, que le parecié que no tenia que temer;



que ya vuelto & la virtud y al amor conyugal, era incapaz de caer otra

vez, y como le hablaba de intereses, y que tanto el Marques [151] como
Cipriana le debian cantidades considerables, le pareci6 que debia & sus
hijos el cuidado de recobrarlas. Con estas ideas va & buscar al Marques, y
se le presenta con la firmeza de un hombre que no teme ni su colera, ni
otro desliz. El habil cortesano no le hace el baldon mas ligero ni le da

la menor queja y solo le habla de lo que debe, y del deseo que tiene de
satisfacerle. Con este motivo, afectando la mas noble y escrupulosa
exactitud, le dice: que esta en animo de vender todo su patrimonio para no
ser deudor de un hombre, que ya no quiere ser su amigo; que la gratitud es
intolerable cuando no la sostiene la amistad, aunque no ha hecho nada para
desmerecerla.

Aqui deja escapar algunas sefiales de terneza y dolor, que no dejaron
de enternecer al candido corazon de Marcelo. El astuto Marques se
apercibe, y le repite golpes mas sensibles. Cuando ya le parecié maduro,
le afiade: Si, Marcelo, tu eres un ingrato. No puedo negar que te debo
mucho, y que te estoy muy obligado por la fineza con que me has favorecido
cuando lo necesitaba; pero esta tranquilo: yo te satisfaré por entero: no
te faltara un real de tu dinero: ta seras pagado. ¢Pero quien me pagara a
mi del amor que me debes, del pesar y de los perjuicios que me va a
producir esta ruptura? Ya ves que no te hablo como ofendido; que sé
despojarme de todo lo que es orgullo y vanidad, para no mostrarte mas que
la pena de un corazon sentido, y de una ternura lastimada; porque la
verdadera amistad se olvida de todo, para no acordarse mas que de su
propio dolor. Pero ¢qué quejas puedes tener de mi? ¢ Cual es mi delito,
sino el de querer disfrutar contigo de las visitas de una muger amable,
que la suerte nos proporciond? ;Es culpa mia el que tu te enamoraras de
ella; y si ella y ta transformais en pasion lo que no debia ser mas que un
trato inocente y agradable? ¢Es mi culpa, si td has abusado de una muger
que ha tenido la flagqueza de ceder a la pasion que has sabido inspirarla?

¢Y como la recompensas, Marcelo? ¢ Es este el proceder de un hombre
honrado? ¢Cual es su delito tampoco, sino de haberte querido con demasia?
¢ Y t se lo pagas, no solo abusando de su flaqueza, sino corriendo &
divulgarla, & deshonrarla y envilecerla? ;| No podias ser ingrato sin afiadir
una indiscrecion, que no se permiten los hombres menos delicados? Marcelo,
tl conoces poco las mugeres, si piensas que puedan perdonar agravios de
esta especie. (Y & quién vas & hacer esta ensefianza? A tu misma muger. ;Te
imaginas que pueda olvidar nunca que la has sido infiel? ; Qué necesidad
tenia de saber este [152] secreto? Que ames & tu muger, que la prefieras &
todas, y que ella ocupe sola tu corazon, esto es justo, y ya has visto
como he alabado siempre tu conducta estimable en esta parte; pero era
menester ¢ resistir mejor a los hechizos de Cipriana, 0 pues tuviste la
desgracia de caer, no debias deshonrarla, contdndoselo & tu muger, ni
ponerla en estado de perder la vida de vergiienza y de dolor.

Ya Marcelo estaba medio vencido. Ya se decia que habia estado muy
imprudente, y que no debia ni haber afligido & su muger con esta
indiscrecion, ni haber quitado & Cipriana su honor; que su remordimiento
le habia hecho injusto y ménos honrado. Pero cuando oyo que estaba para
perder la vida, le dié un vuelco el corazon, y temblando de miedo,
pregunta al Marques: ¢como perder la vida? -;Lo puedes dudar? le responde



este. Ella ha sabido tu frenética locura, y lo que has hecho con tu muger.
Desde aquel instante esta fuera de si, una violenta calentura la ha

postrado en el lecho, y el médico teme que no pueda acabar el dia. -jDios
mio! jqué es lo que dices! -Que ya estd moribunda, y que va & pagar con la
vida la flaqueza de un momento. Pero ciertamente no eras tu el que debia
hacérsela pagar, pues que no la ha hecho, sino por ceder & tus ruegos,
obligada del amor que te tenia.

iAy Marques! yo me averglienzo, y si pudiera socorrerla... -, Qué
socorro cabe ya? Yo vengo de verla, y ya es tarde para todo. Si vieras con
todo eso como habla de ti, como no se le escapa una palabra que te pueda
ser injuriosa, como me decia que te amaba siempre, y como te disculpaba;
te aseguro que me rompia el corazon. ¢ Creeras tambien que lo Unico que la
inquieta es el embarazo en que se halla de tu deuda, y que no tiene otro
deseo que el de pagarte antes de morir? Esta mafiana me decia: si yo
pudiera hablar un instante con el para que se hiciera cargo de todo lo que
dejo, y que pueda satisfacerse, yo muriera contenta.

Ya Marcelo estaba cubierto de lagrimas, y despues de haber estado un
rato pensativo, le dice: yo no quisiera que me quedase el escozor de haber
sido inhumano con una muger. jDios mio! ;porgqué no nos hemos contentado
con ser amigos...? -Ya esas reflexiones son indtiles, y Cipriana se muere.
Yo no tengo la vanidad, ti me has quitado el derecho de aconsejarte; pero
la verdad es que la infeliz no tiene ya mas que un soplo de vida, y que si
quieres ser humano con ella, no debes perder instante, porque podras
encontrarla sin ella. Marcelo [153] cada vez mas afligido vuelve & caer en
una meditacion profunda, da muchos suspiros, se pasea desatentado por el
cuarto, y al fin dice: yo habia jurado no volver & ver una muger tan
peligrosa, y que me ha sido tan funesta. Yo me lo habia prometido & mi
mismo, y se lo habia prometido & mi esposa; pero Martina es tan benéfica y
generosa, que si supiera... En efecto ¢ Cipriana esta tan mala? -No te
respondo de que la encuentres viva. -Vamos pues, vamos otra vez, y que
esta sea la Gltima. Yo iré & verla esta tarde. -, Me das la palabra? -Si;
pero con condicion de que no volveré. -Cuando no dieras mas que un
consuelo & esta desgraciada muger, seria un acto de humanidad.

Ya el Marques tenia concertada su comedia con Cipriana; pero al
instante corrid a avisarla para que todo estuviera pronto, y ve aqui como
los hombres de bien son siempre victimas de los inicuos, porque no tienen
malicia para penetrar sus ardides. El buen Marcelo se fué & su casa, y
contd & Martina el estado en que se halla Cipriana, y el deseo que tenia
de verla para arreglar sus cuentas. Martina le dice al instante: amigo,
corre, y no tardes en ir. La caridad nos obliga & socorrer y consolar &
los que estan en los ultimos momentos, y en ellos no hay delito que no
deba obtener perdon. Infeliz el corazon duro y vengativo, que & la vista
de la muerte no se siente desarmar. Anda, y consuela & esa pobre muger:
dila, que la compadezco mucho, que yo quisiera poder darla la vida; que me
ha causado muchas penas; pero que se las perdono, y que no me acuerdo mas
que de las suyas.

Marcelo va; pero jqué espectaculo se le presenta! Toda la casa parece
despojada. Hasta en la alcoba no habia mas que un pobre lecho en que
estaba Cipriana, y todo presentaba el aspecto de la indigencia mas
estrecha. No se veia otra cosa que una mesa vieja, en que habia un talego



que parecia contener dinero, y al Marques que estaba a la cabecera de la
moribunda. Marcelo se asombra de ver que todo esta tan desguarnecido y
miserable, y por sefias pregunta al Marques la causa de esta novedad; pero
la enferma le responde: acercaos, Sefior: este ha sido un sacrificio
necesario, y es mi primer paso para la sepultura: yo os debia, vos me
habeis prestado vuestro dinero con mucha generosidad: mi obligacion era
pagaros, y he vendido cuanto tenia para tener el consuelo de satisfaceros
antes de morir. Ahi teneis el dinero. Me ha sido preciso despojarme en
vida hasta de lo mas necesario para cumplir con una deuda tan sagrada;
pero al fin ya esta hecho, y presto no necesitaré de nada. [154]

Mis penas, mi verguenza, mis humillaciones y pesares me quitan la
vida. Vos conoceis a quien debo todas mis amarguras; pero yo pido al
cielo, que le haga tan feliz como él me ha hecho desdichada. Aqui no puede
detener sus lagrimas, y solo afiade: no puedo mas, y pues que Dios me da el
consuelo de haberos pagado &ntes de morir, solo os pido que le pidais por
mi, que me perdoneis, y que no me negueis vuestra compasion. Marcelo
aturdido, confuso, y con el corazon destrozado de todo lo que miraba y
oia, echaba ojos de compasion sobre la enferma, y admiraba su noble
proceder. jQué! despojarse de todo (decia) cuando mas necesitaba de ello,
a causa de su enfermedad, solo para poder pagarle, esto era un acto tan
generoso Yy sublime que le llenaba de respeto & aquella muger. Se queja con
dulzura de que se le haya creido tan barbaro, que se haya hecho por él
tanto esfuerzo: protesta que no tomara el dinero: pide al Marques que haga
rescatar lo vendido, y que se emplee en curar & la enferma.

Le afiade en secreto, que este golpe acaba de abrirle los ojos: que
una muger que se conduce de esta manera, es una heroina: que su accion es
sin ejemplo: que la que ha podido hacerlo, tiene mucha virtud y honradez:
que esta penetrado de dolor por lo que ha hecho: que quiere reparar sus
imprudencias, y sus injusticias a toda costa, y que presto volvera a
verla. Luego se acerca al lecho de Cipriana, procura consolarla, y la
habla con el tono del interes mas vivo, con el aire de la amistad mas
tierna, y en fin se despide de ella para volver, diciéndose & si mismo:
esta es una muger muy estimable; yo he sido un barbaro, y si Dios la da
vida, seré su fiel amigo, y seré cuanto es posible ser suyo, escepto
amante. Este fué el proyecto con que salid, y volvio & encargar al Marques
que viera si era posible hacer que cuando él volviera, ya encontrase la
casa mas decente, y bien prevenida de todo. Yo quisiera, le dijo, sacarla
de las garras de la muerte, 6 a lo menos endulzarla los horrores de su
fin. Dombal, esta es una muger rara y admirable. Martina la conocerd, y no
volvera a estar celosa de ella, y si Dios la da vida, serd nuestra amiga.

No bien el crédulo Marcelo estaba al pie de la escalera, cuando ya
aquel par de malvados se burlaban de su boberia, y se reian de la comedia
que habian representado con tanta habilidad; pero Marcelo llevaba en su
corazon por un lado la dulce alegria que produce una buena obra, y por
otro el disgusto de haber visto & Cipriana en tan fatal estado. Pedia al
cielo que no muriese, y ya, para en caso de que se recobrara, se proponia
[155] el plan de conducta que debia tener, y en el cual no veia peligro de
caer otra vez. Al otro dia volvié a verla, y le dice, que se encuentra
mucho mejor, porque el placer de haberle visto, y las atenciones que ha
tenido con ella, la han dado la salud. Y asi despues de darle las gracias,



le dice: no hablemos mas de nuestros errores, los dos perdimos un momento
la razon, y harto me cuesta: pero esto se acabo. Desde hoy quiero ser la
mejor amiga de vuestra muger. Yo seré la que no os dejara olvidar lo que

la debeis, y nos animaremos mutuamente & la virtud.

Para en adelante os ofrezco la amistad mas pura y desinteresada, que
tendra tambien un nuevo estimulo en mi gratitud. Al instante que me
desahogue de ciertos cuidados, os pagaré lo que ahora os debo de nuevo. Es
tan dulce deber & las personas que se estima... Olvidemos pues nuestros
defectos, y no seamos desde hoy mas que tiernos amigos. Si por mi flaqueza
yo fuera mas debil, si pudierais observar, que a pesar de mis resoluciones
me desvio de la mayor pureza, corregidme, y ponedme otra vez en los
limites de una amistad virtuosa. La respuesta de Marcelo fué la que se
podia esperar de un corazon fécil, que se abria & todas las ilusiones, y
que se tragaba todos los anzuelos. Se propuso en efecto seguir este plan
con exactitud.

La enferma mejoraba como por milagro. Cada dia iba desenvolviendo
nuevos encantos en sus talentos, y nuevas gracias en su corazon. Marcelo
la veia todos los dias, y ya era tan amigo del Marques como antes. EI mal
hacia progresos rapidos. Ya no era ilusion: ya era consentimiento
deliberado. El marido de Martina empezaba & ser mas delincuente. Bien
hallado con su mal, ni queria examinar lo que sentia, ni hablaba mas & su
muger de Cipriana. Ya la ocultaba el nUmero de visitas que la hacia; asi
sucedio lo que debia suceder. Una pasion que no se arranca de cuajo, tarde
0 temprano echa por tierra al que la sufre, y por eso Mentor no deja a
Telemaco en la orilla, sino con inflexible mano le precipita entre las
aguas; y asi Marcelo, que no supo arrancarse del peligro, poco a poco fué
perdiendo de vista todas sus ideas de amistad y pureza. Se embriagé con la
copa dorada del veneno mortifero, y en fin volvio & violar sus juramentos,
su honor, la religion, el caracter de esposo, y cay6 de bruces entre los
brazos de la inmunda Cipriana.

Desde aquel instante todos los monstruos que acomparian [156] al
vicio, se apoderaron de su corazon. El se hizo prodigo, insensible & los
intereses y al amor de su familia. En su alma se aflojaron todos los
resortes de la naturaleza. Ya no acariciaba, ni amaba & hijos. La dulzura
y la resignacion de Martina eran baldones mudos que le atormentaban, y
procuraba evitarlos, huyendo. Cada vez que venia & su casa, su conciencia
le servia de un torcedor importuno, que con grito sordo, pero pavoroso le
asustaba, y le condenaba & esconderse. Los remordimientos le espantaban;
pero él procuraba acallarlos como un reo, que quisiera no escuchar la voz
del juez que le intimida.

La infeliz Martina, que lo observaba todo, y que veia no solo que
habia perdido el amor de su esposo, sino que este perdia la casa y el
patrimonio de sus hijos, no sabia qué hacer. No le quedaba otra esperanza
que la de su paciencia, ni veia otro medio para lograr una resolucion que
le fuera favorable, sino el de su dulzura y buenos procederes. Su
prudencia era tan delicada, que queria esconderle hasta sus lagrimas; pero
estas se desquitaban cuando estaba sola. Un dia que daba algun desahogo a
su dolor, un hijo suyo, que ya tenia seis afios, la sorprende en su cuarto
anegada en su llanto. La inocente criatura se enternece, y llorando
tambien vuela & sus brazos, y la dice: ¢qué tienes, mama? ;Porqué lloras?



-Yo tengo, hijo mio, muchas penas. -¢Es que no tienes que comer? Toma este
pan de mi almuerzo, yo no almorzaré, y cometelo td. La madre, dandole un
beso mojado con su llanto, le responde: no, hijo, no es pan lo que me

falta; pero hay disgustos mas sensibles. jQuiera Dios que no los tengas
nunca! -;,Qué tienes pues? -Yo temo que nos veamos reducidos & la
indigencia. -Mama, ¢qué es indigencia? -Es, hijo mio, que nos falte todo,

y hasta la comida y los vestidos. -jAy, mama! toma mis vestidos, y cuanto
tengo. Yo tendré mas gusto en vertelos a ti, que no & mi. Cuando sea

grande nada te faltara, y te amaré mejor que mi papa, que ya no esta con
nosotros, ni viene a consolarte; pero yo estaré siempre contigo, y te
acariciaré, porgue nunca estoy contento, sino cuando te veo, y te abrazo.
-Hijo, pues me amas tanto, di a tu padre cuando le veas solo, que yo lloro
mucho, y que me muero de dolor: él entendera esto. -Yo se lo diré, mam4,
yo se lo diré, aunque no le amo tanto como a ti. -Hijo, haces mal, td

debes amar & tu padre: Dios te lo manda. -Pero nadie me ha mandado que te
ame, y yo te amo tanto. -El mismo Dios te manda que ames a tu padre y & tu
madre. No olvides, hijo, lo que te encargo; diselo & tu padre. -No lo
olvidaré; basta que tu lo quieras. [157]

En efecto, poco después vuelve Marcelo con un aire mustio y abatido.
Su corazon estaba devorado con la verglienza y los remordimientos, huia
hasta de los ojos de Martina, y no sosegaba hasta verse en el destierro de
su cuarto. La presencia de las personas virtuosas es un tormento para los
malos que conocen sus culpas. Su hijo, que le ve irse & su cuarto, corre
tras €l con las gracias de la inocencia, que por desgracia duran muy poco,

y no se recobran otra vez. Luego que estuvo con él, le dijo: jPadre!

¢sabes que mama se muere de pena, y que no hace mas que llorar? -Anda,
déjame en paz, le responde Marcelo. -;Como? le dice el nifio: ¢no quieres
que te abrace? Pero haz que mama no llore tanto, porque yo no puedo dejar
de llorar cuando ella llora, y al instante se deshace en llanto.

A vista de espectaculo tan tierno, Marcelo se sintié conmovido. Habia
empezado & rechazarle; pero entonces viéndole tan afligido, se enternece,
le llama, le pone entre sus brazos y se disponia & hablarle con halago y
ternura. Quizas este era el momento, que el cielo destinaba para el
triunfo de la naturaleza, y el consuelo de Martina; pero por desgracia dos
amigos del Marques, esto es, dos perversos de su especie, que tambien lo
eran de Marcelo, pues ya no tenia otros, entran a su cuarto, y le disipan
estas tiernas impresiones, que hubieran podido conducirle al desengafio y
arrepentimiento. j:Cuantos corazones estraviados por la corrupcion del
mundo sienten estos instantes de favor, y los dejan pasar! j:Cuantos
encuentran esta semilla de virtud, y la dejan morir, porque el soplo
emponzofiado del vicio los vuelve a corromper! Pocos son los que en medio
de sus costumbres corrompidas no sienten alguna vez estos estimulos; pero
son ménos los que saben recogerlos y aprovecharlos.

Marcelo se volvié a olvidar de su hijo, de su muger, y de todas las
leyes del honor. Su pasion subié al mas alto punto de embriaguez. Era un
delirio frenético, que cada dia se aumentaba. Sus prodigalidades disiparon
su fortuna, y ve aqui como obligado & llenarse de deudas, sus acreedores
le atormentan. En su casa ya faltaba todo, y estaba muy cerca de verse en
la triste situacion de la miseria. No solo habia consumido su propio
patrimonio, sino hasta el caudal de su muger. Martina habia condescendido



con todo, y ya no la quedaban mas que sus diamantes; pero Marcelo era ya
tan barbaro que no tuvo rubor de pedirselos. Martina harta de pesares,
acosada por las necesidades, y temerosa de que la falte pan para sus

hijos, se atreve a negarselos. El se indigna, se enoja, la trata con

dureza, la cubre de [158] oprobios. Martina sufre, no le responde nada;
pero le escribe este papel.

«Y0 moriré sin baldonarte nada, sin quejarme, y sin que salga de mis
labios una palabra que te pueda humillar. Asi no te escribo mas que para
esponerte mi conducta. Ya has visto que jamas se ha desmentido, que mi
amor ha sido sin ejemplo, y mi condescendencia sin limites. Quizas ha sido
demasiada. La esposa no debia olvidar que era madre. Yo te lo he
sacrificado todo, sin disimularme que mi facilidad era dafiosa & ti mismo y
a mis hijos. Ya es tiempo de que me detenga en medio del despefio a que nos
precipitas. No por mi: porque ¢qué son la fortuna ni los intereses para
una muger que no puede vivir mucho, y de quien tu te has olvidado? sino
por ti mismo, y por tus hijos. No me arranques el ultimo pedazo de pan que
os queda. No des lugar & que yo tenga el dolor de saber cuando muera, que
tl y ellos quedais sin recurso. jAy, Marcelo! jmi siempre adorado Marcelo!
¢podia esperar esto de ti?

Este papel produjo mucho efecto en el corazon de Marcelo porque no
era insensible, ni barbaro; pero todos sus movimientos se perdian en la
detestable sociedad que dominaba su alma. Esta es la marcha ordinaria de
las pasiones. Empiezan por ceder por flaqueza; pero presto adquieren la
dureza del vicio, y acaban por la inhumanidad. Asi se ve que personas
sensibles y virtuosas poco a poco, y de error en error llegan & la
barbarie de los malvados. jQué comunes son estos ejemplos! jY qué
precauciones no se deben tomar en lo escesivo de las inclinaciones y
amistades! Un objeto indigno basta para conducir al corazon mas honrado al
estremo de vileza en que estaba el infeliz Marcelo.

Cipriana y el Marques, que ya habian conocido el mal estado de los
negocios de Marcelo, concertaron entre si dejarle, y abandonar al
infortunio una victima, & quien habian chupado ya toda la sangre, y que ya
no podia serles Util. Este es tambien el término ordinario de todos los
amores y amistades, que no tienen mas que al interes por objeto. Ya se
disponia Cipriana & buscar un pretesto para cerrarle (7) su puerta, cuando
por casualidad un comerciante que venia de Méjico, oyendo el nombre de
Marcelo, manifesté mucha curiosidad, y quiso informarse de todas sus
circunstancias. Despues que Cipriana y el Marques le dijéron lo que
sabian, él les volvié & decir: este Don Marcelo de la Vega serd muy presto
el hombre mas rico de Espafia. Este discurso les sorprende, les agita, y le
preguntan el como? [159] El les responde: la muger de Don Marcelo tiene en
Méjico un pariente que goza de una inmensa fortuna, fruto de cuarenta afos
de trabajo. Yo sé que & mi salida estaba muy enfermo, y que ya habia hecho
un testamento, en que deja por heredera & su parienta, y en defecto de
esta a su marido.

iQué; le dice el Marques, si la muger de Don Marcelo falta, ¢es €l
quien lo debe heredar todo? -Asi es, y en mi juicio ya estara muerto,
porque los medicos no le daban un mes de vida. Yo he deseado encontrarle
para darle esta buena noticia, sin poderle ver en ninguna parte, y como
parto esta noche para Francia, donde me llevan mis negocios, no se lo



podré decir; pero pues es amigo vuestro, dadle esta noticia, que no puede
dejar de agradarle. Ellos se lo prometiéron y el comerciante se fué.

No bien quedaron solos cuando se abandonaron al delirio que les
causaba esta impensada noticia, y la esperanza de apropiarse de toda
aquella riqueza. Lejos de seguir el proyectado plan de despedirle
duramente, no piensan mas que en los medios de redoblar sus lisonjas,
caricias y artificios para atraerle con mas fuerza. Arreglan lo que deben
hacer, y la primera condicion para lograr sus fines es que no sepa nada de
la fortuna que le espera. Ambos se prometen guardar el secreto, y no
perder instante para empezar su trama.

Viene Marcelo, y encuentra & Cipriana sola; pero muy triste y
pensativa. El inquieto y cuidadoso la pregunta ¢que tiene? Ella muestra
mucha dificultad en esplicarse: el insiste, y despues de muchas escusas y
repulsas, le dice al fin; pues estamos solos, voy a descubrirte mi
corazon. Yo no puedo tener ningun secreto para el hombre que adoro: ya ves
la agitacion en que estoy, y que no puedo disimular mas tiempo; yo queria
ser la victima Unica, pero veo que tu también lo seras, y esto es lo que
me aflige. jAy Marcelo! ;qué es lo que hemos hecho? ¢En que abismo nos
hemos precipitado? EI amor nos ha seducido, y lo peor es, que cada dia
siento que te amo mas: y diciendo esto, derrama un nuevo torrente de
lagrimas, que la hacia mas interesante.

Marcelo, temblando, sin entender lo que queria decirle, y temeroso de
alguna resolucion contraria & su amor, la dice: ¢;No soy ya bastante
infeliz y mi destino quiere prepararme otros golpes? -jAh! jqué estos
golpes no son crueles sino para mi! jpara mi, que no podré vivir sin ti!
-Pero ¢qué quieres? Yo no puedo remediarlo. Los remordimientos vienen &
emponzoiiar [160] mi felicidad, y no me dejan gozar de ella. Al principio
mi feliz ceguedad no me dejaba ver mas que la dulzura de mi amor, pero
ahora mi razon me descubre mis delitos, y sobre todo uno, que es el peor
de todos. Marcelo, por causa mia tu has perdido tu virtud, la felicidad
que hallabas en tu familia, y hasta el amor de tu muger; de esa muger tan
buena, y que hubiera sido mi amiga, si fuera posible amar & la que nos
disputa el corazon, que es el Unico objeto de nuestro amor. jAy Dios!
¢adonde me ha conducido una pasion tan fatal? jAh Marques! jqué mal me has
hecho, contribuyendo 4 mi flagueza, y cuanto me cuesta haber perdido el
dulce sistema de mi tranquila indiferencia!

Pero en fin mas vale tarde que nunca. Escichame Marcelo, y tenme
lastima. Ya has visto que eran muy dulces para mi los lazos que nos unian,
y te declaro que nunca me han sido mas que ahora, que td eres el inico
hombre que ha sabido Ilenarme el corazon, el Unico que he amado, y el
anico que amaré, y que nunca te he amado tanto como ahora que voy a
perderte. - A perderme? -Si, Marcelo. Yo se que me costara la vida; pero
este partido, aunque tan duro, aunque tan horrible, es indispensable, es
necesario. -¢Que me dices? ;tienes valor para...? -Ya no podemos dejar de
abrir los ojos, ya es tiempo de quitarnos la venda que nos oculta el
esceso de nuestros estravios. Considera un poco lo que soy yo & los 0jos
del mundo, a los tuyos, & los mios propios. ;Como es posible que me lo
disimule? ;Qué papel hago? EI de una manceba, el de una adultera. No puedo
pues ser mas que un objeto de desprecio. ¢Y cdémo me puedo consolar? Yo sé
gue me amas, pero tambien quisiera que me estimaras.



Marcelo estaba ya de rodillas, protestandola, que no solo la ama,
sino que la estima y adora, pero ella le interrumpe para decirle: No nos
engafiemos: ya la venda se me ha caido de los 0jos, ya veo la verdad, ya la
escucho que me habla, que me condena, que me ensefia las leyes que debo
seguir, y ya veo que es preciso seguirlas: imitame: una muger ¢tendra mas
valor que ta? Separemonos, Marcelo: no volvamos & vernos. Yo iré a llorar
en el retiro mas oscuro mis flaquezas, mi amor, un amor... No, yo no
viviré largo tiempo; pero tendré el consuelo de morir, sabiendo, que ya
vives bien con tu esposa, que logras la estimacion de todos, y que tl
tendras lastima de mi; porque te compadeceras de una infeliz que ya ni
siquiera podréa verte. Bien sé que por mas que haga, td reinaras siempre en
mi corazon, y que tu memoria me le destrozara. Este sera [161] mi mayor
tormento: pero ¢qué he de hacer? pues no puedo dejarte de amar.

Todo esto fue pronunciado con un diluvio de lagrimas. El crédulo
Marcelo derramaba otro, y la decia: ¢,como jcruel! tu puedes resolverte &
separarte de mi? ;No sabes que me quitaras la vida? -Marcelo no hay
remedio: demasiado he vivido ya olvidada de la razon y el honor. EI nombre
de tu manceba 6 tu querida es un titulo de oprobio, y yo quisiera
sepultarle conmigo en el centro de la tierra: & lo ménos yo me iré lejos
de Madrid, donde nadie me vea, donde tu no estés: pero jay! ¢donde ira mi
corazon que no lleve consigo la imagen del hombre mas querido? ;Porqué el
cielo no me hizo vuestra esposa? La tuya es la Unica muger que me inspira
envidia. jQué dichosa es, pues puede gloriarse de quererte, y yo, infeliz
de mi, que te amo mil veces més, yo debo esconderme y avergonzarme de este
amor! A Dios, & Dios Marcelo. Lo que mas me aflige en este lance es que
ahora no puedo pagarte lo que te debo. -;Qué me hablas de pagarme? Yo soy
el que te debo hasta la vida, pues sin ti me fuera insoportable. Es verdad
que he perdido mi fortuna; pero yo me consolaba pensando que tu me
quedabas, y ahora ¢quieres abandonarme? -jMarcelo! Yo apelo a tu misma
probidad. Tu dices que me amas. Si esto es verdad, tu debes mirar por mi
honor. Este exije que yo me sacrifique, que nos separemos, que nos
olvidemos. -No, yo no podré jamas. -Tu debes ser el que me fortifique. El
verdadero amante debe ser un amigo desinteresado. Yo aspiro @ merecer tu
estimacion y la mia propia, y no puedo merecerla mientras no sea mas que
tu manceba. Esto no corresponde mas que & tu esposa.

Estas palabras despiertan una idea terrible en el espiritu del
desolado amante, y la dice: Martina est4 enferma, y no puede vivir mucho.
Si yo quedara libre todo se remediara. -¢Qué dices? -Que entdnces yo
pudiera satisfacer tus deseos y los mios. -; Te casaras conmigo? -Al
instante. -¢De veras? -¢Puedes dudarlo? -; Te atrevieras & asegurarmelo por
escrito? -Con todos los escritos y juramentos del mundo. -Pues bien, si
esto es verdad, escichame: ti me conoces: ti sabes como te amo, y que en
nada me conduce el interes: firmame pues un papel en que te obligues a
darme cien mil pesos si, en el caso de estar libre, no te casas conmigo.

Si me lo firmas entdnces haré cuanto quieras. -jCien mil pesos! Ya ves que

en el estado actual de mi fortuna... -No importa: ¢ta comprendes que jamas

me servire de este escrito? Pero quiero tenerle para poder representartelo

a ti mismo en caso necesario... En [162] fin yo me valgo de este medio

como de todos los que puedan asegurarme tu mano, aunque no dejo de conocer
que es ridiculo: porque ¢de qué me sirvieran todas las riquezas del mundo



sin tu corazon? Un amor como el mio no se puede pagar mas que con amor.

El insensato escribe y firma lo que la viuda le dicta. Ahora, le dijo
esta (recibiendo el papel) puedo tomar un partido menos severo, porque la
idea de poder ser un dia tu muger, me hace ménos vergonzoso nuestro trato.
La esperanza de un himeneo me puede justificar. Yo deseo que viva Martina,
pero a lo ménos ya puedo esperar ser tuya. Ahora amo a un hombre que,
cuando pueda, sera mi marido.

La pobre Martina estaba con efecto tan languida y desfallecida, que
no prometia vida larga. Ya ni siquiera desahogaba su dolor. Petronila, que
era la sola criada que la habia quedado, era tambien el Unico confidente
de sus penas. La infeliz se secaba sin consuelo. Tomaba & sus hijos entre
sus brazos para bafiarlos con sus lagrimas, y los rechazaba. Escribia a su
marido, y apénas acababa un papel, cuando le hacia pedazos. Ya no tenia
mas que la muerte delante de los ojos, y esta imagen la consolaba algunas
veces de sus penas; pero cuando consideraba que sus hijos iban & perder en
ella su Unico arrimo, esta idea la traspasaba de dolor. Pedia al cielo
socorro, y se quejaba con Petronila de su injusto esposo.

Cipriana se aplaudia con Dombal de su habilidad, y del como habia
logrado su artificio. Ella habia sabido tomar todas sus precauciones con
tanta destreza que en ningun caso podia temer la vigilancia de la
justicia, y no se contentaban los dos malvados con los cien mil pesos,
pues no dudaban que Martina no podia durar mucho, y estaban seguros de
disfrutar todos los tesoros que Marcelo esperaba: solo el mismo Marcelo
estaba pesaroso, porque desde que volvio en si, y pudo reflexionar sobre
aquel acto, no se pudo disimular el indigno hecho que acababa de hacer.
Haberse obligado a tomar nuevas cadenas sin estar rotas las que tenia:
haber prometido & una mujer darla la mano, sobre la ceniza caliente de la
suya, todo esto le parecia horrible, y no comprendia como el delirio de la
pasion le podia conducir & tanto esceso. Empezé a entrever el caracter
interesado de Cipriana. Tampoco es facil sofocar esta voz secreta de la
conciencia contra una mala accion; y el esposo de Martina no podia sufrir
su remordimiento interior. Este disgusto se aumenté mucho cuando va & ver
a la [163] victima que él mismo arrastra al sepulcro, y que languida y
desfallecida, Iéjos de importunarle con sus quejas, no le hace ver mas que
indulgencia, carifio y amor; pero tal es el caracter del vicio, que cuando
se reconoce delincuente, se irrita contra si mismo, y no pudiendo
disculparse, se hace inhumano y feroz. Marcelo lo era con Martina, y
respondia a sus caricias y finezas con durezas y brutalidades; pero no
podia acallar la voz secreta que le perseguia. Ella le gritaba: Martina
esta viva, ¢y td has hecho & otra muger una promesa odiosa, delincuente y
sacrilega? No te falta mas que echarla ti mismo en su sepulcro: ¢y qué
otra cosa haces cuando la ves consumida de dolor, y la abandonas? jInfeliz
Marcelo! jTu quitas la vida & tu muger! TG privas & tus hijos de su
madre! ¢ Se puede reparar esta pérdida? ¢ Quien sera su consuelo, pues ha
largo tiempo que ya no pareces padre? Vamos, se decia, & arrancar este
papel que me deshonra, y que sea despojo de las Ilamas. Otras mil ideas le
pasaban por la imaginacion; pero apénas veia a Cipriana cuando de todo se
olvidaba, y solo se acordaba de su amor.

Entretanto su desolada esposa, victima del dolor que la consumia,
estaba ya postrada, y en manos de los medicos. Cansada ya de una vida tan



triste, esperaba la muerte con indiferencia; pero docil a la voz de la

religion, se abandonaba a los socorros del arte, y consentia en tomar los
remedios que se la prescribian. Se la habia ordenado una medicina, y
esperaba la hora para tomarla: pero de repente entra Petronila, trayendo

en el semblante todas las sefiales del terror, y sin poder articular una
palabra. Martina se espanta al verla, y la dice: ;qué tienes amiga? ;Qué

ha sucedido? ; Ddnde esta mi marido? ;Qué es lo que le amenaza? Sacame de
inquietud. -jAy Sefora! la dice, no me hableis de vuestro verdugo. El
peligro es para vos misma. No tomeis esa medicina, que esta envenenada.
-¢Envenenada? -Si, Sefiora, es veneno. -jQué dices! -Que tengo horror de
deciros este secreto, pero es preciso salvaros. Han puesto veneno en ella,

y sin duda por orden de vuestro esposo. -;De Marcelo? ;Del hombre que yo
adoraba y adoro todavia?

El golpe de esta inesperada y terrible noticia altera tanto el
corazon de la infeliz y ya desfallecida Martina, que se siente morir, y un
subito desmayo la hace perder los sentidos. Estuvo largo tiempo fuera de
si, sin poder pronunciar una palabra. Al fin se desata en un copioso y
lastimero llanto, y cuando pudo hablar, decia: jSanto Dios! ;Mi marido
desea mi muerte? jAh! si mi religion no me lo prohibiera, jcémo sabria
vencer [164] mi repugnancia, para que Marcelo quedara satisfecho! -No,
Sefiora, no lo quedaria, y en esta ocasioén yo me atreveria & desobedeceros.
-jAy amiga! si Marcelo quiere mi muerte, ;como podemos impedirla? Mira,
cuando ahora evitemos este golpe ¢podremos escapar de otros? Ya debes ver
gue mi sentencia estd pronunciada. ¢{No conoces que tarde 6 temprano lo ha
de lograr? Pero dime ¢estas segura que esto viene de mi marido? -;Y lo
podeis dudar despues del modo con que os trata? No basta haberos reducido
a la miseria, el barbaro tambien quiere enterraros. -Pero ¢estas bien
segura? -Yo lo he sabido todo de la boca de una criada de la detestable
Cipriana. Ella ha venido desalada & decirme, que un hombre debia venir &
echar veneno en el remedio que se o0s preparaba. Yo he visto venir a uno, y
sin duda que lo ha echado.

Martina repetia, ¢podia yo esperar esta barbarie? jO Marcelo! {Td,
por quien Gnicamente queria vivir! TU, & quien ya habia perdonado, y que
nunca he dejado de querer, ¢tu, deseas y procuras mi muerte? ;Y para que
te tomas este afan? ;Porqué no dejas esta obra a mi dolor? El basta para
acabarme, y ya no puede dejarme vivir mucho. Petronila, no llores,
tengamos valor, solo te pido un servicio, y es el Unico que me haras. Yo
siento que voy a morir. Este golpe acaba de estinguir la poca vida que me
quedaba; pero cuando muera, di & Marcelo, que aunque he sabido que me
queria apresurar la muerte, no he dejado de amarle y perdonarle.
Recomiéndale mis pobres hijos; pero, amiga, me viene una idea. Yo quiero
escribirle todos los tormentos de mi corazon, y tu le daras mi papel
despues de mi muerte. En efecto, toma la pluma, y con una mano trémula
escribe estas palabras, que iban todas bafiadas con su llanto.

«Doy mil gracias al cielo de que me quite la vida en un momento, en
que con tanto ardor solicitas mi muerte. Le agradezco que su bondad haga
gue no te sea necesario este delito, y que te libre de un eterno
remordimiento; pero ¢cOmo no has conocido que tu afan era inutil, pues
para matarme me basta mi dolor? Sabe para consuelo tuyo, que no es el
remedio emponzofiado el que me mata, sino las penas de mi corazon. No me



quejo de mi suerte; porque, gracias al cielo, estoy inocente, y voy & caer
en los brazos de un Dios dulce, que es mi amoroso padre. Pero ¢quién
servira de madre & mis pobres hijos? ¢Ser& Dofia Cipriana? jAy, Marcelo! si
se supieran tus designios, si se descubre que has echado veneno en mis
remedios, ¢cudl seria tu castigo? ¢ Cual seria el deshonor de mis hijos?
iDichosa [165] yo, pues con mi muerte te escuso, y les escuso males tan
terribles! Yo muero con la esperanza de que un dia abriras los 0jos, y que
conoceras la diferencia que hay entre una muger honesta, que jamas ha
querido mas que a su esposo Y sus hijos, y entre otra que... pero td la
conoceras. Yo te perdono y te disculpo, porque sin duda sera ella la que
te habra aconsejado, y quiza conducido tu mano; pero Dios nos juzgara: yo
la abandono & sus remordimientos.

A Dios, pues, querido Marcelo, trata mejor que & su madre & los
infelices frutos de nuestra union. Acuérdate que no tienen en la tierra
otro protector. Jamas sabran que td has intentado privarlos de su madre, y
te amaran como yo. Si alguna cosa podra espiar este delito, sera que los
ames, y los cuides. Yo no te pido otra recompensa de mi muerte. jQue
desgracia es romper con tanta violencia unos nudos, que el amor mas tierno
habia tejido! Pero no te olvides de que hay un Dios justo, y no tardes en
ocurrir & su clemencia. A Dios, adorado Marcelo, & Dios para siempre».

Martina dio este papel & Petronila, que se deshacia en llanto, y la
dice: ocultame esas lagrimas, y no disminuyas mi valor: Mira, amiga, tu le
daras este papel, y le diras tambien, que mi ultimo suspiro fué por el.
Petronila procuraba esforzarla, y la decia: sefiora, no os abandoneis &
vuestro dolor: vivid para castigo de esos infames, y que no consigan sus
deseos malvados: vivid para vuestros hijos y para mi; pero Martina la
replicaba: Petronila mia, una vida como la que yo tengo, ¢te parece digna
de ser conservada? ;Qué puedo ya esperar, sino penas y disgustos? Pero me
queda otra gracia que pedirte, y es, que guardes un silencio inviolable y
eterno sobre este triste y funesto secreto. Si se llegara a traslucir, el
autor de mis penas seria rigurosamente castigado. TU comprendes cuél fuera
su castigo, y como la mancha se estendiera hasta mis pobres hijos. Querida
Petronila, dame la palabra de que no se lo dirs a nadie. TU eres buena,
tl me amas, y no permitiras que yo baje & la tumba con este desconsuelo.

Petronila desolada, y sin poder sosegarse, despues de muchos
esfuerzos la da palabra de que guardaré el secreto. Martina se saca
entonces un anillo del dedo, y se le da, diciéndola: guarda esta sortija
en memoria de tu ama desdichada. Poco vale; pero es todo lo que te puedo
dar. jCuanto siento no poder corresponderte mejor! Traéme ahora & mis
hijos, para que recojan mi ultimo suspiro. Yo quisiera escusarles este
espectaculo [166] de dolor; pero no puedo negarme el consuelo de
estrecharlos todavia en mis brazos desfallecidos. Petronila va, y vuelve
trayendo por la mano & los dos nifios. La tierna madre les prodiga millares
de besos, mezclados con gemidos y sollozos. jHijos mios! les decia: jhijos
queridos de mi corazon! de aqui & un instante ya no tendreis madre.
Petronila, ten cuidado de llevartelos & tiempo, para que no vean mi
deplorable fin. Déjalos sobre mi seno miéntras me dura la razon; pero
cuando veas que mis sentidos se turban, y que ya no puedo sentir, ni
conocer, llevatelos contigo, y procura consolarlos.

Entdnces juntando sus manos, y fijando sus ojos en el cielo, se pone



como quien dirige una fervorosa oracion, y como si aguardara el momento de
verse en la presencia de Dios. La afligida criada, no sabiendo ya que
decir & su ama, y pensando que esta iba & dar su postrer aliento, corre
hacia la puerta para llamar gente, cuando Marcelo llega precipitado y
despavorido. Echa los ojos por la pieza, y viendo un vaso de remedios
sobre la mesa, va, le toma, y le arroja por tierra. Martina lo repara, y
le dice; ¢eres ti Marcelo? La criada alborozada le dice: yo lo decia,
sefior: vos no podiais ser tan barbaro. Pero Marcelo no la escuchaba,
transportado y fuera de si se habia echado entre los brazos de Martina, y
la apretaba con los suyos, diciéndola: jMartina mia! jdulce esposa de
quien me reconozco muy indigno! ¢Quizas habras podido imaginar que yo
fuera tan barbaro que quisiera quitarte la vida? Pero no: mi iniquidad no
ha llegado & tanto. Demasiado culpado soy por haberte quitado mi corazon;
pero ya vengo & volvértele, y ponerle & tus pies. Ya vas & verle
destrozado de remordimientos, y lleno de dolor, de arrepentimiento y amor.
Yo lo sé todo, todo, Martina mia; pero este atentado no era mio: era de
ese monstruo... de esa infame, que habia turbado mi razon: esa muger
abominable es la que ha intentado quitarte la vida.

Diciendo esto se anegaba en su llanto, y llenaba a su muger de
caricias. Martina estaba absorta y sorprendida, y apenas podia entender lo
que veia; pero sentia confusamente que todos aquellos movimientos le eran
favorables, y su alma se iba abriendo poco & poco a las dulzuras del
consuelo. Abrazaba a su marido, y parecia que su vida se aumentaba por
instantes, Petronila se aprovecha de un momento para dar & Marcelo el
papel de su ama. Marcelo le lee, se agita de nuevo, y volviendo &
enlazarse con su esposa, la dice: si, adorada Martina, yo soy un infame:
yo he violado las leyes del honor, del amor y de la religion; pero ¢has
podido pensar que fuera tan horrible, [167] que me valiera de un
veneno?... ;Que yo pudiera ser tu asesino?... jO Dios! jQué idea tienes de
mi! No, yo no puedo soportarla, jcielo piadoso! Yo veo tu providencia: mi
muger iba & ser victima de su dolor, y me creia su homicida: td no lo has
permitido. jAh! Cipriana malvada, no te libraras de mi venganza.
iMiserable! td veras & donde van mis fuerzas.

Marcelo estaba tan fuera de si, tan agitado, que no pudiendo
sostenerse, fué menester que se sentara. Entdnces toma a sus hijos en sus
brazos y con voz alterada y dolorida les dice: jhijos mios! jmis tiernos
hijos! vuestra madre iba & morir, creyendo que yo era el autor de su
muerte. No, no, mi iniquidad no ha llegado & tanto. Dos malvados me han
engafiado, me han seducido, me han hecho cometer mil errores; pero no les
bastaba mi infamia; tambien querian la muerte de vuestra madre; y diciendo
esto, volvia & caer en el delirio del furor. Dejaba & los hijos para
enlazarse con su madre, y se desenlazaba de esta para ir a abrazar & sus
hijos. Cuando pudo sosegarse un poco, les conté como la criada de Cipriana
le habia descubierto este misterio de iniquidad, para que lo impidiese. En
el mismo momento llega la misma criada, que venia cuidadosa de saber si su
aviso habia llegado a tiempo para estorbar el golpe, y les confeso, que al
principio creyd que Marcelo estaba noticioso del proyecto, y que por eso
no lo habia descubierto sino & Petronila; pero que habiendo sabido
despues, que no, y que Cipriana y el Marques eran los Unicos autores, se
habia determinado & descubrirselo también a Marcelo, para que lo



estorbase.

Esta misma criada les afiadid: pero aun me falta deciros la causa de
su proyecto. Mi ama ha sabido que vuestra esposa tiene un pariente muy
rico en Indias... Es verdad, dijo Martina, yo se que tengo un pariente,
aungue ha mucho tiempo que no tengo noticias. -Pues bien, este se ha
muerto 0 esta para morirse, dejandoos por heredera de todo, y Cipriana
queria sucederos, y casarse con Don Marcelo; por esto queria
despacharos... jAh! si esto fuera cierto, dijo Martina & su marido, la
herencia vendria apropdsito para reparar tus quebrantos, porque desde
ahora te la cedo por entero: yo no quiero mas riquezas que la de poseer tu
corazon, y conservarle. jO cielo! esclama Marcelo, jque generosidad!
¢Cuando 6 como podreé agradecer tantos beneficios? Esposa mia, yo no las
quiero tampoco mas que para ti y nuestros hijos, y para hacer que me
perdones mis delitos; pero es menester castigar a los malvados.

Apénas pronuncia estas palabras, cuando toma su sombrero [168] con
ademan de salir: Martina quiere detenerle con sus gritos; pero él no oye,
y corre presuroso a casa de Cipriana. Esta, que aguardaba con inquietud
noticias de los efectos del veneno, viéndole venir tan despavorido y
precipitado, se imagina que viene & informarle de la muerte de Martina, y
se preparaba a afectar lagrimas y gemidos. Asi le dice: ¢qué tienes
Marcelo? ¢Qué vienes a decirme? ¢ Estaria tu muger en peligro? Si, infame,
la responde, si, monstruo de perfidia y horror, mi muger ha estado en
peligro, y ha visto la muerte muy cerca; pero la providencia velaba sobre
ella, y la ha librado de tus furias. Gracias a Dios, tu atroz delito ha
sido inutil. Ya lo sé todo: ya conozco el corazon que abrigas en tu seno:
tu te has burlado de mi: td has engafiado mi simple credulidad: tu querias
devorar mi nueva fortuna, la herencia de América; pero otro premio te
aguarda.

En esto ve que el Marques iba & entrar, y levantando la voz, afiade:
tu le partiras con este traidor, que tampoco se escapara de un infame
suplicio. Desde aqui voy a denunciar & entrambos, y sabed que tengo
pruebas y testigos. Los jueces decidiran lo que mereceis. Temblad,
imiserables! VVos habeis abusado de un corazon bueno, facil y crédulo; pero
vosotros le habeis ensefiado a endurecerse, y él 0s perseguira sin
compasion. VVosotros habeis sabido darme los golpes mas crueles; pero yo
sabré vengarme. Los dos inicuos estaban confundidos. jTan terrible es la
verdad para los corazones que se sienten culpados! EI Marques tartamudea
algunas palabras, reclamando su amistad. -Infame, le responde, ¢esa
palabra puede salirte de la boca! jTu me hablas de amistad! j TG que me has
clavado un pufial en el pecho! jTu que me has quitado mas que mi fortuna,
corrompiendo mi virtud y mi honor! jTu que eres verdugo de mi muger! jTu
que querias que muriese, acusandome de este horror! Yo destrozaria tu
infame corazon con mil golpes de mi mano, sino quisiera dejar al verdugo
el oprobio de mancharse con tu sangre. Yo te llamaré delante de los
jueces, tu les contaras los servicios que me ha hecho tu amistad, y ellos
sabran darte el premio que mereces. Pero ¢en qué me detengo? Alla voy.

Cuando iba a salir, entra Martina apoyada sobre Petronila, y casi sin
aliento, por el esfuerzo que habia hecho para venir. Estaba palida y
descolorida y parecia moribunda. No ostante detiene a su marido, y le
dice: ¢adonde vas, Marcelo? [169] Yo he sospechado tu intencion, y vengo &



pedirte una prueba de la nueva amistad que me prometes. Marcelo no podia
creer sus 0jos, y entre sorprendido y disgustado la dice: ¢eres td
Martina? TG en esta casa! j TU con estos monstruos, que han intentado
quitarte la vida! ;Qué es lo que quieres? -Yo no pido mas que una gracia,
y la espero de mi marido. Yo sé todos los pesares que me han dado, y que
me han hecho mas mal que privarme de la vida, pues me han privado de tu
corazon; pero solo con ver, que & pesar de sus iniquidades le recobro,
quedaran bastante castigados. Créeme, esposo; los delitos llevan consigo
su mas cruel castigo.

Cipriana y el Marques se echan a los pies de Martina. Nada es tan
bajo y cobarde como un delito descubierto. La aseguran de su
arrepentimiento, y la piden que calme el justo furor de su marido. Marcelo
se muestra inexorable, y repite muchas veces, que quiere entregarlos al
rigor de la justicia. Martina les responde: yo no creo mucho que esteis
arrepentidos, y fuerais muy dichosos si pudierais sentir los
remordimientos, que debe escitar vuestra conducta; pero sabed que no me
engafiais, y que si suplico & mi marido, es por mi sola. Yo me he prometido
libraros de un castigo publico, para ver si con el tiempo corregis vuestra
vida abominable, y espero que Marcelo desempefiard mi promesa. Este no
queria; pero las instancias y solicitudes de Martina fuéron tan vivas y
tan repetidas, que al fin se vio obligado & ceder. Prometid, que por si no
daria la queja, pero que si se le preguntaba, no podria esconder la
verdad.

Martina contenta con esto, le saco de aquella casa abominable, y se
le llevd consigo. Desde aquel momento parecid que empezaba & vivir nueva
vida con nuevo corazon. Esta experiencia afirmo su virtud, y en adelante
volvid & ser buen marido, padre escelente, buen ciudadano, y hombre de
bien & todas luces. Todos los dias crecia tanto en el amor y la veneracion
de su esposa, como en el cuidado y la atencion, que daba & sus hijos y
familia. Poco despues les llego la noticia y los caudales de su herencia.
Marcelo hizo un justo y bien entendido uso de sus riquezas, aprendié &
conocer los infelices y los necesitados, y gozd de la inefable felicidad
de enjugar sus lagrimas, y de darle alivios y consuelos con sus
beneficios. Martina no fué ménos dichosa. Vid crecer & sus hijos en su
seno, y en medio de los buenos ejemplos. La indigna Cipriana cayé en la
mayor miseria, y murié en un hospital devorada de dolores y
remordimientos. Dombal, no [170] pudiendo sufrir el desprecio de la corte
y del publico, se vié forzado & espatriarse, y sus nuevos delitos le
condujéron al suplicio; pero Marcelo y su muger gozaron de la felicidad
que se permite & los mortales en la tierra. Viviéron muchos afios, se
amaron hasta el postrer suspiro, y muriéron casi juntos, dejando una
posteridad feliz y virtuosa.

Sabina o los grandes sin disfraz
PROLOGO

El titulo de esta novela dice mucho mas de lo que pudiera espresar la
facundia mas abundante. jQué de crimenes cometidos con premeditacion!...
Pero ¢de qué no son capaces esos magnates que son la plaga de la
sociedad?... Preparate pues, lector, para horrores en cuyo cotejo son casi
nada los de los salteadores de camino. Y si debes al cielo un corazon



sensible, cierra el libro: quizas tu buena suerte te dejara vivir 1éjos de
estos monstruos.

PRIMERA PARTE

Al principio del siglo décimo octavo, cuando se disputaba la sucesion
de la corona de Espafia, este reino estaba dividido en partidos. Las
Castillas y el mayor nimero de sus grandes estaban por la causa que
despues favorecid el cielo. Felipe Quinto vino & Madrid, llamado por los
Castellanos, y ellos supiéron sostenerle; pero como todavia se combatia
por el trono, y que a pesar de que el mayor namero era fiel & Felipe, no
faltaban aun entre los mas poderosos algunos que eran partidarios del
Archiduque; su imperio estaba todavia vacilante. La desconfianza y el
recelo rodeaban su dosel, y era menester emplear mucha vigilancia, y
servirse tal vez de la severidad.

Entre los grandes de su corte habia dos que por respeto & sus
familias no distinguiremos mas que por los nombres del Duque y del
Marques. EI Duque que vivia en una de las ciudades [172] de Castilla, y
que era sinceramente partidario de Felipe, desde que este llegé a Madrid,
vino & hacerle su corte, y obtuvo un empleo correspondiente en su palacio.
Era de un carécter altivo y orgulloso. Miraba con desprecio todo lo que le
era inferior, y habia pocos que le pareciesen iguales. Su temperamento era
aspero, colérico, y violento. Se jactaba de ser enemigo irreconciliable, y
la menor ofensa le causaba una implacable indignacion. Asi generalmente
era temido, y con todo eso pasaba por hombre de bien, y por padre tierno.
Habia poco tiempo que era viudo de una muger respetable, que tenia tanta
dulzura y afabilidad, como su noble esposo mostraba orgullo y arrogancia.
No le habia dado mas que una hija Illamada Sabina, que sin sacar nada de su
padre, habia heredado el dulce y benéfico caracter de su madre.

Sabina, ricamente dotada por el cielo, poseia virtudes simples y
naturales, que la hacian estimar de cuantos la conocian. Desde su edad mas
tierna descubrié la nobleza de su alma. Los discursos lisonjeros de los
jovenes que la veian, la hicieron saber que era hermosa. Ella lo ignoraba,
aungue habia consultado su espejo muchas veces; pero las bendiciones
continuas de los infelices que socorria, la hiciéron tambien saber que el
cielo la habia dado un corazon bueno y sensible. Este descubrimiento la
causo mayor complacencia, y desdefio tanto las alabanzas de los primeros,
como estimaba los elogios sinceros de los segundos, porque ya conocia las
ventajas de la virtud sobre la hermosura, y porque su noble corazon no
buscaba otra recompensa en las continuas ocupaciones de su beneficencia
mas que el delicioso placer que sentia cuando las ejercitaba.

Ya tenia diez y ocho afios, y su padre que estaba precisado por su
empleo a vivir en la corte, conocia muy bien el pais, para esponer la
inocencia de su hija al aire contagioso que se respira en ella. Determind
pues dejarla en poder de Dofia Benita, que también era viuda, y hermana de
su madre. Cuando lleg6 el momento de la separacion, la tierna Sabina
derramd muchas lagrimas, y no pudo enjugarlas hasta que hallé en Benita
una tia amable, que la recordaba las finezas y el genio de su madre. No
tardo en consolarse con tan dulce compaiiia, y su inocente corazon gozo



algun tiempo de la paz deliciosa, que siente una alma cuando no la
atormentan las pasiones; pero jay! este estado feliz le durd poco, y la
providencia que la tenia destinada a grandes pruebas para ejercicio de sus
virtudes, permitio se urdiese la trama que debia conducirla & las
desgracias mas funestas. [173]

Venia mucho & casa de Benita un joven de veinte y dos afios, llamado
Félix. Era hijo segundo de una familia de la primera clase, y estaba
acostumbrado a visitar & esta sefiora con frecuencia. Su linda figura y su
mérito personal eran todos sus mayorazgos. Habia ganado la amistad de
Benita con su buen modo, con sus escelentes prendas, y con los pequefios y
obsequiosos servicios, que los mozos bien criados hallan siempre ocasion
de hacer & las sefioras: también Benita estimaba su buena conducta y su
mucho talento, en fin, le queria como si fuera su hijo. Félix no pudo ver
a Sabina sin admirarla, y la admiracion no esta lejos del amor. Lo peor
fué que cada dia la admir6 mas, porque cada dia la descubrié nuevas
virtudes analogas & las que sentia en su corazon, y al fin se apercibio
gue no podia ser dichoso sino era amado de ella.

Dos corazones que estan unisonos, presto se entienden. Los dos
sienten que estan heridos con una misma flecha, y los progresos de su
pasion son rapidos. Aquellas dos jovenes almas se hallaron de repente
amantes sin saber como, y se espantaron. Mayor fué su asombro cuando
reconociéron, que para ser dichosas era menester que se uniesen en un lazo
dulce € indisoluble. Despues de todos los combates que se dan el pudor y
la timidez, al fin se confesaron que se amaban. Félix la declar6 su amor
con todo el calor de la pasion, y Sabina le respondié con el temblor de la
modestia. Todavia estaban inocentes, y muy lejos de la ficcion y el
disimulo. Este arte no le ensefia mas que la malicia, y sus corazones
ingenuos y sencillos ignoraban lo que era un artificio. Benita penetrd
facilmente el secreto de sus corazones, y como amaba tanto a Félix, aprobd
su ternura, sin preveer, ni recelar las consecuencias.

Pero el orgullo del Duque, y sobre todo su ambicion estaban muy Iéjos
de dar su hija & un joven, que aunque en realidad era tan ilustre como él,
en su concepto no igualaba a la elevacion de su prosapia. Otra razon, y
quiza mas poderosa se oponia también en su corazon. Félix era hijo del
Marques, y el Duque le guardaba una secreta enemistad, que el trato
fortificaba cada dia. Los dos tenian los mismos proyectos de fortuna y su
estrema ambicion aspiraba en secreto al mismo favor: se aborrecian pues, y
se perjudicaban. El orgullo del uno no cedia al del otro. Las ideas
ambiciosas eran las mismas, y cada cual de los dos hubiera sacrificado la
equidad del honor, y hasta la felicidad de sus hijos a los intereses de su
ambicion. [174]

A estas razones que bastaban solas para quitar toda esperanza, se
afiadia otra que no era inferior. EI Marques, aunque fino y astuto
cortesano, estaba sospechado de ser del partido del Archiduque, y habia
habido justos motivos de creerlo, no ostante que con sus artes y disimulos
habia procurado desmentirlos. Las sospechas eran vivas, y el Duque no lo
dudaba. Todo esto formaba un cumulo de dificultades, y debia persuadir que
entre ellos era imposible formar una union politica, y mucho ménos una
alianza. Solo una muger por su caracter bueno y generoso podia imaginarse,
que era posible superar tantos ostaculos. Benita, porque amaba & su



sobrina y & Félix, lo imagind, y fué mas feliz de lo que debia presumir,

Felix vino & la corte para presentarse al Duque. Le trajo cartas de
Benita, que se le recomendaba con fuerza, y él supo con su lindo modo, sus
humildes respetos, y su obsequiosa deferencia ganar el corazon del Duque.
Félix no era ni bajo, ni adulador; pero estaba enamorado, y estimulo tan
poderoso debe hacerle perdonar su estrema sumision. Su fortuna quiso que
pudiera hacerle uno de estos servicios delicados que lisonjean el amor
propio. El Duque le quedé reconocido, le llené de favores, y le permitio
aspirar & la mano de su hija. Este amante crey0 verse ya cerca de obtener
la Unica felicidad que deseaba, pues el Duque le estimaba, y Benita le
sostenia. Entre las ideas del Duque una contribuy6é mucho & facilitar su
condescendencia. La familia del Marques era noble; pero no era muy rica, y
el orgullo de enriquecer & su hijo adulé la vanidad del Duque. Era
ambicioso; pero jamas habia sido sospechado de avaricia: asi todo hacia
esperar, que esta boda se haria.

Felix pasaba & los pies de Sabina todo el tiempo que podia. El
Marques estaba encantado de este casamiento. La boda de Sabina era grande,
y debia halagar mucho & un hombre que no pensaba mas que en el
engrandecimiento de su casa. Por otra parte se alegraba de ver la
felicidad de su hijo, y de hacer una alianza, que honraba tanto & su
familia. Fué a ver al Duque, le di6 gracias con las espresiones de la mas
viva gratitud; pero al mismo tiempo como buen cortesano, buscaba nuevos
medios para abatirle, y levantar sobre sus ruinas la grandeza de su
ambicion.

Ya todo estaba pronto, y sefialado el dia en que la boda debia
celebrarse, no se esperaba mas que la presencia del Duque y el Marques
para celebrarla. Los dos amantes con un reciproco amor gozaban de la
felicidad suprema; pero jay! los infelices no sabian que estos eran los
ultimos instantes de [175] su dicha. Félix estaba en casa de Benita al
lado de Sabina, y tenia con ella estas conversaciones deliciosas, en que
la lengua es la mas débil intérprete del corazon. EI amor y la dulce
confianza pasaban de sus 0jos a sus pechos, y gozaban de estos placeres
delicados que duran poco, y son tan superiores a los de los sentidos. Se
amaban con inocencia, y se juraban un amor eterno, aunque sabian que sus
corazones no tenian necesidad de juramentos.

Cuando ellos gozaban de situacion tan dulce, el Duque se les presenta
de repente. Los dos corren presurosos a recibirle entre sus brazos; pero
él abraza a su hija, y rechaza a Félix. Sabina se espanta, se turba, se
pone palida: el desvio que sufre su amante, la aflige mas que si ella le
hubiera recibido. Félix se queda helado de sorpresa y terror; pero el
Duque con una voz airada y espantosa dice & su hija: olvida & ese indigno,
olvida para siempre al hijo de un traidor, y ti (volviéndose a Félix) da
gracias al honor que corre por mis venas, sin el que ya hubiera satisfecho
mi venganza; pero ta me responderas de las infamias de tu padre. Diciendo
esto, se lleva consigo a Sabina, que iba con la muerte en el seno, y
dejando & Félix sin acertar a hablarle. No ostante antes de salir, le
arroja una ojeada de carifio y asombro; pero el padre manda otra vez & su
hija que no vuelva a pensar en su infeliz amante.

Félix, frio como un marmol, parecia una estatua. Tenia los 0jos
fijos, la lengua inmovil, y el corazon helado. El dolor le hace volver en



si, y corre tras el Duque para preguntarle la causa de su mudanza. El alma
vengativa del Duque veia con gusto su despecho, contaba con alegria sus
suspiros, y se dilataba en ver correr su llanto. No quiso decirle nada;
pero supo después por Benita el motivo de reves tan inopinado. EI Duque ya
estaba de mal humor, porque le parecia que el Marques era mejor recibido
en la corte, y Gltimamente habiendo solicitado con empefio un empleo para
un protegido suyo, habia sido rechazado, y el Marques le habia obtenido
para otro, & quien aborrecia. No fué menester mas para inflamar de nuevo
su odio. Desde entonces no dudd que el Marques trabajaba por perderle. Un
amigo le habia contado en secreto cosas que no le dejaban duda, y temblaba
de colera y furor.

El Duque, aunque cortesano, no sabia disimular, su caracter violento
no le permitia esconder sus pasiones, no tenia el talento de su
competidor, y por esto no lograba la mayor parte de sus pretensiones. En
esta ocasion se habia puesto tan [176] furioso, como si hubiera perdido la
razon. No pudo contener sus iras, y llegd su imprudencia hasta el estremo
de insultar al Marques, y decirle palabras duras; pero el Marques mas
habil le escucho con tranquilidad, y se reia viendo que €l mismo con sus
violencias se arruinaba. EI Dugue mas picado corrié a deshacer la boda de
Sabina y de Félix.

¢Quién puede pintar el dolor de este amante infeliz? No le era
posible renunciar a su amor. Veia que su destino estaba en las manos del
Duque; pero cuando pensaba que su padre mismo era el autor de su
desgracia, no se podia consolar. Se veia la victima de su mutua enemistad:
no sabia qué hacer: pero al fin el amor le di6 aliento, y se atrevié otra
vez & presentarse al Duque. Llevaba en su frente la iméagen del dolor, y en
sus ojos la espresion de sus lagrimas; pero con todo llevaba firmeza en el
gesto y fuerza en la voz. Suplica rendido & un padre irritado; pero
demasiado vengativo. EI Duque tenia & su hija por la mano, y jamas le
parece tan bella. Jamas tampoco se habia sentido ni tan elocuente, ni tan
tierno. Una sombra de melancolia estaba derramada sobre toda la fisonomia
de Sabina, y parecia sumergida en un abismo de tristes reflexiones. Félix
dijo todo lo que un amante puede decir, y prometi6 cuanto la virtud podia
permitirle; pero el Duque estuvo inexorable.

Tu padre, le dijo, me ha ofendido, me ha insultado, es un traidor, y
mi enemigo personal. No esperes que yo te dé jamas mi hija; solo pudiera
dartela con una condicion, si quieres pasar por ella. La condicion es
terrible; pero absolutamente necesaria. Yo la exijo, y sin ella no me
vuelvas & hablar; pero si la quieres cumplir, todavia puedes ser yerno
mio. T sabes la causa que se siguio contra tu padre: yo no ignoro que
tuvo el arte de paliar su delito, y entra otra vez en favor; pero tambien
Sé que su traicion fué verdadera, y que tu no lo ignoras. Sé que si
quieres, puedes darme luces y documentos que la prueben con evidencia.

Supuesto que yo lo sé, y que ti no puedes negarmelo, mira ahora &
quién quieres reconocer por padre, ;6 a mi, que estoy sin tacha, 6 a un
hombre, que aunque es tu padre es traidor? Si es verdad que amas & mi
hija, dame los medios con que pueda vengarme de tu padre, y al instante
Sabina es tuya. Tu padre no titubeara un momento, y te sacrificara, si su
interes 6 su ambicion se lo pidieran. El ama su fortuna mas que a ti, y tu
no debes perder la tuya por su causa. Por otra parte yo no quiero ni pido



su vida, no pretendo hacer [177] uso de estas armas para que pierda la
cabeza: lo Unico que quiero es tenerlas para que sepa que las tengo, y se
contenga, porque cada dia me insulta mas, y temo que lleve muy adelante su
osadia.

El honrado Félix se indigno, oyendo una proposicion tan infame. Todo
su amor no pudo hacerle vacilar un instante; pero también se estremecio de
temor, porque sabia que su padre no estaba inocente. Mil ideas que se le
presentaron, le pusiéron como suspenso y pensativo. El horror y el terror
de que se sentia penetrado, no le permitian responder; el Duque se figuro
que este silencio era la indecision de un corazon fluctuante que
balanceaba entre dos partidos. Estaba persuadido & que Félix tenia en su
poder ciertas cartas, que podian deponer contra su padre, y meditaba el
modo de arrancarselas por seduccion 6 por sorpresa. Estrafié que Sabina no
dijese nada, y que no le ayudase a pedir a Félix esta prueba de su amor.
Echo los ojos sobre ella, y observé que esta tierna y virtuosa amante
Iéjos de manifestar en su gesto aprobacion 6 deseo, tenia los 0jos
clavados en el suelo con un aire mustio y desabrido, y que parecia
justificar la resistencia de su amante. Esta vista le indigna, y viendo
que Félix no respondia, le afiade, pues no quieres hacer este sacrificio
por Sabina, jamas serd muger tuya.

Al fin Félix se recobra, y con una entereza firme y decorosa le dice:
Sabina, Sefior, me despreciara, si yo aceptara una proposicion tan indigna,
y yo fuera el hombre mas villano de la tierra, si cumpliera la odiosa
condicion que poneis & su mano. ;Como habeis podido imaginar que yo fuera
capaz de tanta vileza? ; Qué he hecho yo, sefior, que os haya dado la idea
de que podria ser tan pérfido y malvado, que consintiera...? El Duque no
le dejo acabar: se levanta furioso, le arroja una mirada de indignacion, y
se retira, llevandose consigo & su hija.

Félix quedo penetrado de horror y de dolor. Despues de esta escena ya
no podia quedarle la menor esperanza; y las circunstancias de su desdicha
se la hacian mas dolorosa; su propio padre era el primer autor de su
desgracia, y necesitaba de toda su virtud para que su corazon no le
acusara. Va a verle, y le da cuenta de su pérdida y su despecho. El
ambicioso Marques hubiera visto sin conmocion las lagrimas de su hijo, si
hubieran acomodado al interes de sus deseos insaciables; pero como
entonces perdia una alianza tan alta, sintio esta desgracia ménos por
Félix que por su propia vanidad. [178] Por otra parte se habia lisonjeado
de que este casamiento haria entrar en su casa una inmensidad de riquezas,
y este contratiempo descontentaba su avaricia; pero lo que mas le
consternd fué saber la rabia con que el Duque queria perseguirle.

Como diestro y versétil cortesano, corre al instante & casa de
Benita, donde sabia que hallaria al Duque. El picaro y astuto Marques
estaba acostumbrado & dominar su semblante, y darle el colorido que pedian
las situaciones. Entonces toma el de una fisonomia afable en que se pintan
el candor y la amistad. Llega con el aire del pesar mas profundo, sus
labios tan impostores, como su corazon era falso, le dan las
satisfacciones mas bajas, las mas sentidas, y las escusas mas humildes,
con un tono de verdad, capaz de engafiar & los que no le conocieran.
Estrecha & su enemigo entre sus brazos, le hace las protestas mas
terribles, y su artificio llega hasta verter lagrimas fingidas. En fin le



adula, le acaricia, y con las mas ingeniosas mentiras procura
deslumbrarle, para persuadirle que eran puras calumnias todo lo que se
decia contra él.

El Duque era violento, pero su caracter no descendia hasta los
artificios, y mentiras; al contrario del Marques, que no habia hecho otro
estudio, y era como el reptil, que baja la cabeza para vibrar mejor el
veneno que sale de su boca. La esperanza de vengarse un dia, y de humillar
al que ahora se ve precisado & lisonjear, y de hacerle pagar caro este
momento de vanidad, le daba fuerzas para rebajarse tanto. Pero el Duque
que no creia que nadie fuera capaz de ser tan vil, y que por otra parte se
baldonaba haberle tratado con dureza, viéndole ahora sin célera, ni deseo
de vengarse, satisfecho tambien de verle tan humilde, crey6 que debia
ceder. Tambien contribuy6 & hacerle tomar esta partida la idea de que el
Marques podia hacerle buenos oficios en la corte, en donde temia estar ya
mal puesto.

Por estos motivos admite las escusas, le vuelve su amistad, y el
fruto de esta reconciliacion es el casamiento de Félix con Sabina, que
otra vez se renueva. Los dos amantes transportados de gozo, se vuelven a
entregar & las mas dulces esperanzas. Exaltan, alaban y agradecen al alma
generosa del Marques, que ha sabido sacrificar su orgullo, vanidad y
ambicion & la felicidad de los dos, siendo asi que no la debian mas que a
las ideas profundas y secretas de este peligroso cortesano. ¢Con qué
desprecio debe mirar el hombre cuerdo, que sabe penetrar el corazon
humano, tantos elogios precipitados, que [179] se prodigan & las
apariencias? ¢ Cuantos falsos amigos de los hombres usurpan un incienso que
no merecen Sino pocos?

El casamiento se celebra, y los esposos son felices: pero el
vengativo Marques no se duerme. Desde que se vio heredero de los bienes
del Duque por la boda de su hijo, piensa que es tiempo de consumar sus
deseos de venganza, y sobre todo de impedir al Duque los proyectos que
habia mostrado de perderle, usando del crédito que tenia en la corte, y
por todos los medios y calumnias que le pudo sugerir su talento, hizo de
modo que el Duque fué desgraciado, y que se le quitase el empleo que
tenia; pero lo hizo con tal cautela, que nadie pudo saber que era él el
autor de su desgracia. Su astucia supo disfrazar su alegria con la méascara
del pesar, y hasta parecio desaprobar y resistir que se confiriese a su
hijo Félix el empleo del Duque. Félix hizo una resistencia sin ejemplo;
pero los ordenes absolutos del Rey, que queria ser obedecido, y los
consejos de sus amigos que le aconsejaban dejar pasar la tempestad, y
guardar en depdsito el empleo, para cuando el Duque se justificase, le
obligaron & aceptarlo.

El Duque sospecho que este golpe fatal venia del Marques, y habia
aprendido de él las armas con que se le debia combatir. La leccion que
habia recibido, le ensefiaba los medios de prepararse & la venganza. Sabina
y Félix estaban inconsolables. EI Duque desgraciado, infeliz y de mal
humor, no los veia ya con los mismos o0jos. Félix como hijo del Marques, y
como sucesor de sus empleos le parecia complice de su infamia: su hija
perdio tambien todo su amor, porque amaba al hijo de su cruel enemigo. El
Marques solo triunfaba y gozaba mas de su triunfo, por lo mismo que lo
disimulaba; pero Felix estaba muy Iéjos de gozar en paz de la opulencia y



distinciones, que le procuraban sus nuevas dignidades. Las afectadas
caricias de su padre no le satisfacian, sospechaba los odiosos artificios
empleados por él para conducirle & esta elevacion, y las incesantes
doloridas lagrimas que derramaba la sensible Sabina, le hiciéron sentir
todo el dolor de su ternura filial.

Su deseo era enjugar estas lagrimas preciosas, y quitarlas su justo
motivo. No habia aceptado los empleos de su suegro sino como deposito, y
con la esperanza de que se le volverian; pero viendo que el tiempo pasaba
sin que pareciese el menor rayo de luz que la pudiese realizar, empez6 a
sentir el oprobio de que estaba cubierto. Le parecio indigno disfrutar tan
largo tiempo un lugar que la virtud le prohibia, y de que el honor le
debia arrojar. Bien sabia que le ocupaba sin arbitrio, que [180] se habia
visto forzado & recibir estos empleos con el designio de restituirlos & su
duefio; pero viendo que esto se dilataba sin apariencia del logro, creyo
que era indecente conservarlos. El rubor se apoderé de su alma. Los
remordimientos de su corazon, su espiritu noble y generoso prefiere la
justicia, la equidad, y su propio decoro a su elevacion, y & la de su
muger, y se determina & renunciarlos.

Ocurre al Monarca por medio del Ministro, le suplica en un memorial,
que le conceda la gracia de seguir los movimientos de su corazon, y los
estimulos de su conciencia, que le permita restituir sus empleos a su
legitimo duefio y antiguo poseedor, 6 que si esto no es de su agrado, le dé
licencia para ponerlos en sus reales manos, & fin de que los coloque
mejor. Sefior, afiadia, yo no los he aceptado mas que para obedeceros; pero
la conciencia, este soberano secreto que llevo en lo interior de mi
corazon, y contra quien no disputo jamas, me ha mandado dejarlos. Esta
pretension parecio estravagante. El estilo de la virtud es barbaro entre
los que no la profesan, y los ambiciosos no le entienden. No era posible
restituir sus empleos al Duque, pues el Marques habia logrado hacerle
sospechoso al Ministro. Se insinud pues a Félix que abandonase ideas tan
estrafias, y que continuase en los empleos, porque el Rey estaba contento
con su persona. Félix insistid, pidié de nuevo, y esta resistencia parecio
osada desaprobacion de la conducta de la corte, una tenacidad poco
respetuosa, y sus envidiosos se aprovecharon tambien de la circunstancia
para hacer sospechosos sus designios.

¢ Qué resultd al fin de esta conducta magnanima y generosa? ¢ Cual fué
la recompensa de este acto de virtud? La desgracia el destierro. Se hizo
saber a Félix que se aceptaba la dimision de sus empleos, y que saliese
desterrado de la corte. Le fué preciso obedecer con el dolor tambien de
ver, que su sacrificio era infructuoso, pues en vez de reponer al Duque,
supo que por efecto de sus instancias, aungque hasta aqui se habia dejado
al Duque en Madrid, se le di6 6rden tambien para que saliese desterrado al
mismo lugar que se le habia sefialado & él, y ademas de esto reconocio
tambien que su proceder le habia adquirido todo el odio de su padre.

El infortunio produce entre los infelices una especie de union y
confianza, que suele ser mas estrecha que la que inspira el parentesco, y
por lo ordinario esta amistad es mas viva cuando la desgracia es mayor, 6
cuando sorprende mas imprevista. No era estrafio, pues, que viéndose el
Duque y Félix [181] condenados al mismo destierro, y por motivos tan
generosos del segundo, se uniesen en nuevos lazos de amistad. Esta union



de tanta intimidad y confianza era para el virtuoso Félix el unico alivio,
que le consolaba en sus adversidades, y desde que la desgracia le unio con
el Duque, ya no veia otra cosa que al padre de su esposa oprimido en su
triste destino. Este era el objeto que dominaba los afectos de su corazon.
Félix lleno de candor y de ternura se le abria sin reserva en aquellas
conversaciones afectuosas en que los infelices dejan escapar sus secretos
con sus lagrimas. Quizas le dijo mas que lo que le debia decir. EI Duque
que con un esterior tranquilo se sentia devorar por todo el ardor de su
venganza, abusé de su buen caracter, y recogio con disimulo los secretos
que su astucia buscaba, sin que Félix lo advirtiera. Se apodero de ciertos
papeles, y entre ellos encontrd cartas de correspondencia, que probaban
con evidencia, que el Marques habia tenido correspondencia con los
enemigos del estado.

jQué hallazgo para el corazon implacable del Duque! El de un tesoro
no le hubiera gustado tanto. Corre & la Corte de secreto. En aquellos
tiempos dificiles en que el Rey se veia tan mal sentado sobre el trono, y
en que las traiciones y la desconfianza le tenian cercado, el mayor delito
era ser sospechoso, y la vigilancia y la severidad eran el moral Gnico de
las circunstancias. El Duque no traia sospechas sino pruebas
irresistibles. Las hace ver al Ministro, y en un instante arruina al
Marques ambicioso. EI Dugue tiene el placer de derribar & su enemigo, y de
verle pasar de la cima del poder al desprecio publico, y de servir de
escarnio & los viles cortesanos, que pocas horas antes estaban en su
presencia con el ademan de la adoracion.

Pero no se contentd con esto su insaciable venganza. Para hacerle mas
doloroso el golpe esparcio la voz, afectando secreto, pero con el fin de
que fuese publica, que Félix que era el que guardaba los papeles se los
habia entregado, y que era el delator de su padre. Este discurso era tan
falso como odioso, pero era verosimil. EI Marques fué condenado & una
prision, sus bienes fuéron confiscados, y toda su familia degradada.
Félix, el virtuoso Félix fué maldito por su irritado padre, fué detestado
de todos los hombres de bien, y causaba horror hasta & los enemigos del
Marques. No le quedd otro amigo que su inocencia; pero su desgracia era
tal que ni siquiera podia justificarse, porque el padre de su esposa era
el autor de este nuevo delito y este dolor no era el que ménos le afligia.
[182]

El implacable Duque no estaba satisfecho con haber perdido al padre,
y haber deshonrado al hijo; tambien pensaba en quitar a este su libertad,
y lo que es mas, su adorada esposa. Las cartas que acusaban al Marques
demostraban la inocencia de su hijo, pero el Duque ya repuesto en sus
empleos, dignidades y crédito, procuraba hacerle sospechoso. Nunca falta &
la malignidad ingenio y artificios, para acusar a la virtud, que no se
defiende, y mucho més en un gobierno, que tenia tantos motivos para estar
desconfiado. Sabina supo el riesgo de su esposo, y le obligd a ponerse en
salvo: su fuga fué nueva razon para creerle delincuente. Ya no quedaba al
infeliz mas que su inocencia, y el amoroso llanto de Sabina. Esto bastaba
para consolarle en sus desgracias; pero jqué valor no es menester para
quedarse a solas con su virtud! Su mas punzante dolor era verse separado
de una muger idolatrada, cuya voz dulce y consoladora le hacia ménos
intolerables sus disgustos.



Cuando el Duque vié que se habia puesto en salvo, y que no podia
quitarle la libertad, quiso despicarse con darle otro golpe que le seria
mas sensible. Intent6 anular su casamiento, tuvo bastante crédito y
autoridad para conseguirlo, con el pretesto de que en el contrato se
habian olvidado ciertos frivolos requisitos, que quiso llamar esenciales.
Pidio y obtuvo la declaracion de nulidad. Las suplicas de su hija, sus
lagrimas, su afliccion y toda la elocuencia de un amor desesperado no
pudiéron aplacar sus invencibles iras. Despues que logro esta iniquidad,
quiso el barbaro consumar otra mayor. Habia en la corte un jéven Conde,
que tenia mucho crédito en ella, y de quien nadie dudaba que llegaria
presto al ministerio. Era un sol levante a quien todos volvian los ojos, y
a quien el Duque procuraba ganar. Penso, pues, que el medio de asegurar su
poder, y vengarse de Félix era casarla con él.

El Conde era un mozo brillante, de presencia agradable, de calidad
distinguida, y de un talento estraordinario, pero de una alma vil. No
debia su elevacion mas que & su hipocresia y sus bajezas. Afectando una
conducta honrada, tenia el arte de servir las pasiones de los que podian
serle utiles. Habia siempre estado enamorado de Sabina. Habia deseado con
ansia su mano, aunque como todavia no estaba en tan alto poder, el Duque
no lo habia advertido, pero ahora era ya la esperanza de su ambicion; y
desde que le di6 la primera idea de que la boda de Félix estaba anulada, y
que podia desposarse con ella, la pasion del Conde se inflamo de nuevo,
sin que le detuviera ni el saber que amaba & su marido, ni el conocimiento
de la violencia que sufria. La desventurada Sabina no tenia & quien [183]
volver los 0jos. Un padre despético y violento la estrechaba con las
amenazas mas terribles; el Conde atrevido por caracter, y autorizado por
el Duque, la atormentaba con instancias, y cada dia era mas insolente. Sus
lisonjeros le querian servir, y no la dejaban respirar; la infeliz se
sentia oprimida, sin hallar asilo en nadie. Benita, la indulgente Benita,
que amaba tanto & Félix era su unico consuelo, su Gnica amiga, pero hay
casos tan estrechos, circunstancias tan dificiles, que la amistad misma no
se atreve & aconsejar lo mismo que se atreviera a resolver.

El Duque cansado de tantas dilaciones y resistencias, se sirve de su
autoridad, y sefiala el dia en que la boda debe celebrarse. Para quitar a
Sabina todo pretesto, la hace entregar una carta fingida de Félix, en que
se habia contrahecho su letra, y en que consentia en la ruptura de su
casamiento. El artificio era grosero: Sabina creyd mas & su corazon que la
letra de Felix, y sospecho la verdad; pero considerando, que un padre que
Ilegaba & usar de medios tan abominables, era capaz de todas las
violencias, reconocié que no le quedaba mas partido, que el de la fuga, y
se determina & ponerla en planta. Este remedio no era fécil, porque la
dignidad de su persona la tenia siempre rodeada de criados, y no podia
fiarse de ninguno. Sintio, pues, que necesitaba de prudencia, y usar de
mucha reserva y discrecion.

Va a descubrirse con Benita, porque era la Gnica persona de la tierra
a quien se podia descubrir, pero Benita se horroriza, y tiembla del
proyecto. Al instante se la presentan todas las dificultades, y se las
espone. Sabina las reconoce, pero dice: peor es ser infiel & mi esposo, y
aceptar casada la mano de un tirano. Benita que no duda que esta sera su
suerte, se hace cargo por fin de que hay lances en que la virtud debe



pasar los confines de la prudencia, para no desmentirse: ¢pero adonde ira
Sabina, 6 dénde se podra esconder? Ella no puede darla asilo en su casa,
pues alli no esta mas segura que en la de su padre: tampoco puede
ocultarse en casa de amigos ¢ parientes, porque el imperioso Duque ha
tomado un ascendiente sobre todos, y todos temen su violento caracter.

Sabina hubiera querido saber donde estaba Félix, para ir a buscarle,

y ayudarle a pasar su miseria, pero no lo sabia: su cruel padre la habia
cortado toda correspondencia, y la habia ocultado hasta la menor noticia.
Despues de muchas reflexiones, Benita y ella consideran, que dentro del
reino en ninguna parte estara segura, y que es indispensable que busque
[184] un retiro en paises estrangeros. Benita se acuerda de que tiene una
amiga en Lisboa, y Sabina para quien toda la tierra es un desierto, cuando
Félix no estéd en ella, se somete & su juicio. Se determina pues & ir a
Lisboa; pero ¢como la joven inesperta y delicada Sabina podra hacer un
viage tan largo, que necesita de muchos dias de camino, si no tiene quien
la dirija y acomparfie? Esta dificultad estuvo para echar por tierra el
proyecto, porque sintiéron bien una y otra, que no era posible servirse de
criado ni de persona de confianza, pues por temor del Duque nadie se
atreveria a seguirla, 6 se lo iria a revelar.

Muy afligidas las dejaron estas reflexiones, y la desolada Sabina
viéndose sin remedio, invocaba la muerte, pero la compasion cuando es
noble, y la amistad cuando es generosa, tienen un genio sobrenatural que
vencen los ostaculos. Benita la dice, no te desconsueles, yo iré contigo
hasta dejarte en casa de mi amiga. Ya ves lo que aventuro con tu padre;
pero tU no serés victima de su tirania. Sabina da las gracias con las
lagrimas y los brazos, y alli conciertan, que Benita fingird un viage, que
ird & esperarla en cierto parage, & tal hora de la noche, que entraria en
su coche, y la acompafiaria hasta Lisboa.

La suerte favorece sus designios, y salen de Madrid con felicidad.
Sabina iba con trage y titulo de criada de Benita. Las dos caminaban muy
escondidas en la noche, porque creyéron que el Duque, luego que se
apercibiese de la fuga, enviaria por todas partes gentes que las
siguieran. Abanzaron todo lo que pudiéron el primer dia; pero siendo
preciso reposar el ganado, se detuviéron en un lugar miserable por donde
pasaban, pareciendoles que alli pararian ménos pasageros, y que serian
ménos conocidos. Preguntan si hay en el lugar alguna posada, se les
responde que no hay mas que una para arrieros: se encaminan a ella, el
huesped confundido de ver un coche, sale & decirles que no puede
alojarlos, porque no tiene las comodidades propias para gentes como ellas;
pero estas le dicen, que solo quieren descansar un rato, dar un pienso al
ganado, y que luego partiran.

En aquella triste casa no habia mas que una infeliz pieza, y en ella
estaba por entonces un pobre caminante enfermo & quien por caridad habia
permitido el huésped que reposara un momento.

Cuando vi6 gentes de aquel porte, quiso hacerle salir: [185] Benita
sabiendo que estaba enfermo, le pidio que le dejase, asegurandole, que
pues ella no estaria mas que un rato, podian estar juntos, y acompafio este
ruego con una dadiva que le hizo para que socorriera al infeliz. Esto hizo
que la obedeciese sin replicar. Las sefioras entran y ven detras de una
especie de biombo un hombre miserable, envuelto en una capa, y tendido



sobre un jergon. Un gorro le cubria casi toda la cara, y lo poco que se le
veia estaba tan palido que presentaba la imagen de la muerte. Parecia que
todos los males de esta vida se habian acumulado contra él, y las sefioras
no pudiéron dejar de apercibir el profundo letargo de su alma, viendo la
insensibilidad con que se mantuvo cuando entraron con el huésped.

No pudieron ver una imagen tan terrible de la miseria y abandono, sin
estremecerse con dolor. Dios mio (dijo Sabina a Benita) ¢habra en la
naturaleza quien sea mas infeliz que yo? Pero no, este miserable tendra un
padre que le amard. Los infelices de ordinario comparan los males agenos
con los que ellos sufren, y cuando los compadecen, se compadecen & si
mismos. Sabina mirando con lastima & este pobre estrangero, creyé que
estaba dormido. Un movimiento de piedad hace que se le acerque, y ve sobre
una mesa que estaba a su lado un papel abierto. Echa la vista sobre él, y
icielos que sorpresa! reconoce su letra propia, apénas puede creer sus
0j0os, se acerca mas, y lo primero que advierte es su firma, la toma en las
manos, Yy lee estas palabras:

«¢Porqué os obstinais en hacerme infeliz con vuestro amor? Ya debeis
saber, que en las fatales circunstancias en que nos hallamos, no podeis
ser esposo mio. No me priveis pues del amor de un padre que amo mas que mi
vida. Si es verdad que me estimais, no turbeis mi reposo. Mientras dure
vuestro fatal amor, no puedo ser dichosa. Si vuestra pasion me deja
tranquila, os ofrezco mi amistad, pero si sois tan vil que me persigais
todavia con el vano pretesto de unos derechos imaginarios, no 0s prometo
mas que aborrecimiento y desprecio: & Dios. Sabina.»

iComo se quedo esta infeliz cuando encontro esta carta que habia
escrito al Conde! Pero ¢como 6 quién la habia traido alli? Agitada,
temerosa y confusa, el corazon la bate con violentos latidos, y no
pudiendo sostenerse se recuesta sobre su amiga, diciéndola con un acento
lamentable: socorreme, Benita. Esta inquieta la recibe en sus brazos, y la
dice alborotada: ¢qué tienes Sabina? A estas voces, Yy & estos nombres
[186] el enfermo abre los 0jos, y hace un esfuerzo para volverse & ver las
personas, que alli estaban; pero ¢cuél fué su asombro viendo lo que
adoraba? Mas su debilidad no le permiti6 sino tender acia ellas sus
trémulos brazos. Sabina, & pesar de la palidez de aquel semblante,
reconocio el de su marido, y se precipita acia él; le estrecha contra su
pecho, y estaba como sin palabras ni sentido.

Benita temid que este encuentro, y esta escena tuviesen resultas
peligrosas para los dos amantes: procuro calmarlos, ellos sumergidos en
las mas vivas conmociones no recobraron el sentido mas que para derramar
los diluvios de lagrimas, pero estas lagrimas eran deliciosas. Es muy
dulce llorar sobre el pecho que se ama: sus brazos estaban enlazados, y se
confundian sus suspiros. En aquel instante se olvidaron de todas sus
penas, para no sentir mas que el placer de verse. Las preguntas se
sucedian sin que se esperasen las respuestas, y no podian entenderse. Al
fin despues de largos discursos perdidos en la confusion de sus ideas, y
mal entendidos con la viveza de sus sentimientos, Sabina llego a
comprender, que el papel que tenia & su lado le habia inspirado tedio de
la vida: tambien comprendio que no habia sido menester a los malvados que
le engafiaron, mas que dirigirsele como si hubiera sido escrito para él,
pero no perdonaba a Félix, que la hubiese creido capaz de tanta infamia.



Por desgracia los infelices son ingeniosos en tormentarse, se creen
abandonados de todo el universo. Penetran con sus propias manos el dardo
que les destroza el corazon, y cuando desconfian, no tienen 0jos mas que
para ver perfidias y crueldades. Félix habia sabido, que violando las
leyes mas sagradas, su casamiento habia sido declarado nulo. No ignoraba
el amor del Conde, sus pretensiones y sus derechos fundados sobre la
voluntad del Duque. Félix amaba, y era infeliz. ; Qué mucho pues que
creyera, que el papel de Sabina fuese para él? Félix confiesa & Sabina,
que habia tenido la flaqueza de creerlo, que despechado corria & la corte
para quitarse la vida a sus propios 0jos, y que solo su enfermedad le
habia detenido; pero tambien la asegura, que una palabra de los labios de
su digna esposa le deja satisfecho, y que la vuelve & mirar con los mismos
0jos con que la vié el dia que empezé a amarla; le prodiga las caricias
mas tiernas, condena sus indignas sospechas, las abjura, se confiesa
culpado de que pudo tenerlas, se disculpa de este delirio con el rigor de
sus desgracias, y renueva con juramentos un amor de que Sabina no dudaba.
[187]

Pero esta no estaba tranquila. La enfermedad de Félix la inquietaba.

Ya se habian desaparecido de sus ojos los furores de un padre, el

trastorno de la fortuna, y hasta el rumor de la calumnia que iba a

levantar la voz contra su fuga. Ya nada de esto la intimidaba. Estas

sombras funestas habian sido desterradas por la luz que veia. Inmdvil, y
con los ojos inundados en llanto placentero contemplaba & Félix en el
silencio estatico del gozo, le apretaba las manos con las suyas, y no

podia saciarse de una vista tan dulce. Adorada Sabina (la decia su esposo)
bendigamos al cielo. Nuestros males han sido grandes, pero ya estan todos
reparados. Vivamos ahora para nosotros, olvidando los furores del odio y

la venganza. Entreguémonos al amor, & nuestro amor puro y legitimo, a este
sentimiento consolador que eleva el alma sobre todas las borrascas de la
vida. ¢Crees ti que los que nos persiguen, sean tan felices como nosotros?
Yo no envidio su suerte. Nosotros tenemos al cielo y la inocencia. ¢Qué

nos importan sus dignidades y tesoros? Yo tengo los mayores en tu corazon,
y con él mas derechos que ellos & la felicidad.

La prudente Benita que tenia la cordura que falta & los enamorados,
rompid una conversacion que era demasiado viva para no ser peligrosa; y en
efecto la delicada Sabina sintio debilitadas sus fuerzas con tan
imprevista revolucion. Benita les procurd el reposo, y los socorros que la
situacion permitia, y al otro dia los enfermos se hallaron mejor. Entonces
se penso en lo que se haria. Todos conviniéron en que el partido mas
cuerdo era el tomado, y continuaron su camino & Lisboa, para esconderse en
el asilo que Benita habia ofrecido & Sabina sola. Acordes en esto, parten
sin dilacion. El huésped quedo contento de la generosidad de los viageros,
y la salud hija de la alegria circuld por las venas de los dos esposos.

Cada dia sintiéron aumentarse sus fuerzas, y las necesitaban para los
nuevos reveses que les preparaba su destino enemigo.

No pudiendo el Duque saciar la rabia de su corazon contra su hija'y
su yerno, porque la fuga los preservaba de sus iras, pensé en el Gnico
recurso que le quedaba a su venganza. Resolvid casarse para tener un
heredero, y despojar & Sabina de su herencia. Se casé con una hermana del
Conde, y con el pretesto de su fuga y su presumida muerte solicitd, y



obtuvo permiso para declarar heredera & su nueva muger. Lo que hay de mas
horrible es que hizo un testamento en favor de ella, y que fué revestido

de todas las formalidades necesarias. EI Conde su hermano subia como
espuma. Cada dia [188] su favor se aumentaba, y nadie dudaba de que no
llegase presto a los primeros grados del poder. EI ambicioso y vengativo
Duque queria asegurar su proteccion para satisfacer a todas sus pasiones.

Ya estaba sordo & las voces de la naturaleza. Esta le hacia oir sin fruto

los gritos con que clamaba; pero un corazon que se atosiga con el veneno
del odio, sofoca todos los movimientos que la ternura inspira.

Felix hubiera sido insensible & este golpe, si le sufriera solo; pero
tambien heria & su amada Sabina, y la imagen de la miseria se presento &
sus ojos con todo el asqueroso aspecto de su inmunda figura. ;Cémo (se
decia) podra una mujer criada y mantenida en la abundancia, pasar de
repente a la indigencia mas estrecha? ¢Qué valor se puede sostener cuando
se ve precisado a luchar contra las primeras necesidades de la vida?
Cuando la imagen de esta dolorosa perspectiva oprimia su corazon, solia
decir & Sabina: tierna y desdichada esposa, la desgracia que se ha
declarado contra mi, te persigue para hacer mis pesares mas terribles.
Abandboname & mi mala suerte, pues ves que tras mis pasos viene el
infortunio. Huye de un hombre que debiera hacerte dichosa, y que te ha
asociado a todas sus desgracias. Sin mi tu estuvieras tranquila, y
vivieras contenta y respetada.

Hayeme, querida Sabina, huye al enemigo de tu reposo y de tu gloria.
El te priva de la amistad de un padre, él te hace perder los derechos de
tu nacimiento y tu fortuna. El cielo descarga contra él todas sus iras: ya
no te es permitido amarle. La triste indigencia va & marchitar los lirios
y las rosas de tus bellas mejillas, y te hara derramar las lagrimas duras
que arranca el rigor de las necesidades. jAy Dios! yo me siento con
bastante valor para soportar todos mis males; pero los tuyos me despedazan
el corazon: ta me haces conocer la rabia del despecho, y cuando te veo
sujeta & la suerte que me oprime, mi flaqueza no puede contener su amargo
Ilanto. Desconozco la paciencia, no puedo alcanzar & la resignacion, mi
espiritu se enagena, el furor hace bullir en las venas la sangre que me
anima, y sufro mas tormentos que si me sintiera delincuente.

Sabina procuraba templar el dolor de su esposo con aquella dulce
suavidad que nace de la fuerza del alma. Lloraba con él; pero se sonreia.
Grande sin ostentacion, y sensible sin flaqueza, le mostraba esperanzas
sin inquietud, y le hacia ver la firme seguridad que dominaba en su alma.
Sus consuelos estaban llenos de virtud, de dulzura y amor. Querido [189]
Feélix, le decia, no te inquietes por mi; yo no tengo temor del porvenir, y
me abandono consolada & la mano que arregla todos los destinos de los
hombres. ¢Sin nuestro amor seriamos felices, aunque nos viéramos en medio
de la opulencia y los honores? Sin duda que seriamos mas ricos; pero todos
los tesoros del mundo ¢pueden jamas valer la union de los corazones? Quiza
las ventajas de la fortuna y el poder perjudicaran & la viveza de nuestro
amor, y quiza tambien & nuestra virtud. ;Que bienes pueden recompensar
tantas pérdidas? Entonces si que fuéramos infelices, y que debiéramos
llorar nuestras desgracias. EI corazon humano se corrompe en la
prosperidad, la abundancia le cansa, y presto se fastidia. Demos pues
gracias a Dios de que nos deja los verdaderos tesoros, los bienes Unicos



que hacen amar la existencia y la vida.

Anda, amigo, no temas sino una cosa, que es nuestra separacion.
AsegUrame que nunca me separaré de ti, y yo te podré asegurar que jamas la
melancolia ni la tristeza podran hallar lugar en nuestros pechos. No
echemos pues a perder con el temor de pesares que podran no venir, la
felicidad de que gozamos. Si queremos, nada la puede disminuir, y sera
toda nuestra. Nosotros estamos juntos, somos inocentes, y nos amamos. ¢No
basta esto para ser felices? Gocemos pues de tanta dicha, y olvidemos lo
demas del mundo. La tierra es grande en todas partes, el hombre laborioso
puede ganar su pan, y el mio me seré sabroso siempre que me venga de tu
mano.

Ve aqui como esta herdica muger se elevaba sobre su mala suerte, y
contra todos los temores del porvenir. El amor la inspiraba su intrépido
valor. Félix oyendo hablar & Sabina con tan magnanima constancia, la
estrechaba con su corazon, y abjuraba sobre él la desconfianza que le
habia arrastrado al desaliento. Del corazon de Sabina saliéron las
influencias que le hiciéron recobrar su antiguo valor: ya nada la aterra
ni en lo presente, ni en lo futuro, y se sentia capaz de superar todo el
esfuerzo de las adversidades. Llegan & Lisboa, Dofia Eulalia, la amiga de
Benita, los recibe con el celo que se debe a la amistad, y con el respeto
gue merecen las desgracias. No sabe lo que son; pero sabe que son
infelices, y le basta. Benita se vuelve presurosa para ver si puede
desmentir, 6 disimular el motivo de su ausencia.

Dofia Eulalia parte con ellos su habitacion, y cuanto tiene; pero los
que recibian su hospitalidad tenian el alma demasiado [190] noble para
abusar de su generosa compasion, y tambien se hubieran avergonzado de
vivir en una indecente ociosidad; su huésped no era rica, apénas
disfrutaba una fortuna suficiente, y por lo mismo que les mostraba una
bondad tan desinteresada, dos almas tan nobles debian oponerse & gastos
que la debian disminuir. Ya habia hecho mucho por ellos, y fué preciso
dejarla & su pesar. Alquilaron pues una pequefia casa, donde esperaron
mantenerse escondidos. Sabina vendié los diamantes que pudo sacar de su
casa, y que la pertenecian. Pago6 con su precio lo que creyé deber & Dofia
Eulalia, y vivia con lo demas. Aunque a las personas honradas no deben
avergonzar los beneficios generosos, cuando los necesitan, es muy dulce
poder vivir desconocido y con independencia. Pero Félix previo que este
recurso no era inmenso, y que era menester buscar otros para cuando se
acabara: sabia muchas lenguas, y en aquel pais muchos deseaban aprender el
espafiol. Tambien era superior en el dibujo. Estos talentos le fuéron mas
atiles que otros mayores que hubiera podido ensefiar.

Determind pues aplicarse a dar lecciones de espafiol y dibujo, y dié a
esta ingrata ocupacion toda la exactitud que pide la rigurosa probidad.
Enténces conocio la dificultad de formar un espiritu nuevo, y de dirigir
bien sus estudios y progresos. Entdnces conocio que nada es tan digno,
pero tampoco tan dificil como humillar su ingenio, y hacerle descender &
los elementos primeros, para saber ensefiarlos con un o6rden que afiada
facilidad & la instruccion. Adquirio la confianza y estimacion de los que
le conocieron y admiraron la prontitud y claridad con que instruia a sus
discipulos. Félix no tuvo el fatuo orgullo de creerse superior & esta
especie de mérito subalterno.



Sabina trabajaba por su lado en las labores de su sexo, como si toda
su vida no hubiera hecho otra cosa que manejar la aguja y el dedal. Lo
singular es, que en esta triste y no acostumbrada aplicacion se la veia
siempre la alegria en los 0jos, y la risa en los labios. Este virtuoso
matrimonio & quien el cielo miraba complacido, hallaba en su honrado
trabajo el fruto de una subsistencia desahogada, y conocio el deleite con
que se saborea el pan que se ha ganado con sus manos. No hay placer que
satisfaga tanto como la confianza de hallar en los propios esfuerzos
recursos contra los rigores de la adversidad. Es muy dulce poderse decir:
en cualquier clima que la suerte me ponga, puedo desafiar, y burlarme del
orgullo y la avaricia de los ricos. Asi el trabajo me sustentara. [191] EI
opulento no se confia mas que en su oro, que se le puede escapar sin saber
cdémo; pero yo apoyaré mi subsistencia sobre bases mas sélidas, que seran
mi industria y mi constancia.

Los dos esposos vivian felices, y estaban tan acostumbrados & su
nueva situacion, que nadie hubiera imaginado que no habian nacido en ella.
Solo las almas grandes y elevadas pueden conocer, que una pobreza honrada,
hija de no merecidos infortunios tiene placeres secretos, que no advierte
el lujo, ni distingue la grandeza orgullosa. Ellas solas soportan con
firmeza los reveses de la suerte, y estan tranquilas en medio de un
abatimiento que no se pueden baldonar. Ellas solas saben olvidar el fausto
y esplendor de que gozaron, y sufrir con la misma serenidad la escasez que
padecen. Es verdad que Félix no podia observar las miradas del principe,
no se veia adorado del pueblo, y no estaba su antesala llena de
pretendientes. Nadie se prosternaba en su presencia; pero tampoco era
objeto de la envidia, de la calumnia, y de la satira. El dia que le
rayaba, era todo suyo, sentia todo el precio de su independencia, y jamas
fue tan libre como en su feliz mediocridad.

En ella no veia el espiritu dulcemente feroz del cortesano inicuo. En
ella su hiel disimulada y su mordicante ironia no lastimaban sus oidos. Su
corazon se abria & la sencillez de gentes rusticas y simples, que con la
apariencia de la groseria suelen esconder almas no desproveidas de calor y
de luz. Los dos esposos estaban contentos, y hubieran deseado acabar alli
sus dias sin penas ni disgustos, dando gracias al cielo; pero esta dulzura
era una corta pausa que la providencia les concedia en el penoso y
desgraciado viage de su vida, un intervalo que les permitia para que
tomasen aliento, porque les preparaba duras pruebas & su virtud.

Una noche de primavera que Félix, despues de haber llenado las
obligaciones del dia, volvia & su habitacion & la hora acostumbrada, vid
dos hombres que rodeaban su casa, y la observaban con cuidado. Uno de
ellos entro, y volvio & salir. Esta marcha misteriosa escito su
desconfianza. Los siguié tanto como lo permitio la oscuridad, y vio que se
ocultaban. Su casa estaba situada no solo & la estremidad de la ciudad,
sino en un barrio escusado, solitaria, y separada de las otras. Félix no
dudo que eran ladrones, que estudiaban su casa para sorprenderla. Los
ejemplos recientes de otras casas que habian sido robadas, aumentaron su
inquietud. No [192] hall6 mejor medio que el ir determinadamente &
examinar & estos curiosos, saber quiénes eran, y hacerles ver que habia
conocido su designio. Va al sitio en que se habian ocultado, y los dos
echan & huir. Félix detiene al uno, y con tono resuelto le pregunta,



porgué examinaba tanto su casa; pero no recibe otra respuesta que la de
ver que saca un pufal, y que le quiere herir.

Félix mas listo da dos pasos atras, saca su espada, y se pone en
defensa; pero su enemigo abalanzandose & el con animo de matarle, se mete
por su espada, y cae & sus pies. El infeliz se esfuerza para volverse &
levantar. La espada que le atraviesa se lo impide. Despues de algunos
esfuerzos se abandona, y le dice: venciste, Félix: ya estas vengado: tu
has muerto al Duque. Félix se queda inmovil de terror. Corre & sacarle la
espada, la arroja 1éjos de si, y con un grito doloroso se le acerca para
socorrerle; pero al instante se le presentan todas las consecuencias de
este lance. jEl Duqgue en aquel pais! jEl padre de su esposa anegado en su
sangre, y muerto por su mano! Todo esto le llena de espanto y terror.
Luego se figura ver & su muger, que palida y horrorizada le arroja de su
seno como asesino de su padre, y todas las demas imagenes de suplicios y
horrores, que deben ser efectos de estas desgracias, le inundan como un
torrente el corazon; pero no se detiene en ellas por acudir & su socorro.

Sabina que le esperaba, tenia el oido alerta para cuando tocase; pero
oyendo el rumor del combate, se sobresalta. El amor es siempre timido. Se
levanta asustada, corre presurosa para saber lo que es, y mas para saber
si Félix corre algun peligro; pero se consuela, viendo que sostenia & un
hombre que no podia tenerse en pie. Su vista despedaza el corazén de
Feélix: quisiera huir; pero debe sus socorros al Duque, y esta
consideracion le detiene: tiembla, se estremece. Sabina se le acerca, y le
pregunta trémula, si esta herido, y al mismo tiempo con una voz llorosa y
alterada grita, pidiendo auxilio. Félix con un acento oscuro y sofocado la
responde que no, y la infeliz siente que la alegria viene & su alma en
medio de esta escena de horrores.

Felix la dice: socorramos prontamente & este desgraciado. Los dos le
toman en los brazos, y le transportan & su casa a pasos lentos. EI Duque
traia apoyada la cabeza en el pecho de Félix; pero ya la cercania de la
muerte le habia mudado el corazon: ya empezaba a ver el horror y los
frutos de su caracter vengativo. Luego que llegan, le ponen sobre su [193]
propio lecho, y Félix pide a Sabina, que vaya a llamar & su amigo el
cirujano que vive enfrente, escusandose de no ir él mismo con el cuidado
de asistir al enfermo. Sabina vuelve con el cirujano. Félix por alejarla,
pide & su muger que prepare vendas, y las demas cosas necesarias. Ella se
ocupa en este encargo, Yy entretanto el cirujano reconoce al enfermo, ve
que la herida es mortal, y declara que no hay remedio. No ostante se pone
a recoger la sangre, y ponerle el aparejo conveniente. Félix procuraba
desviar & su muger con distintos pretestos; pero a pesar de sus esfuerzos
la activa, solicita y caritativa Sabina no pudo dejar de reconocer al
herido, y no pudo dejar de ver que era su padre.

Al instante que le reconoce, da un grito de terror. Echa los o0jos
sobre Felix, y ve su turbacion. El dolor, el despecho y la consternacion
eran visibles en sus 0jos. Sabina se precipita sobre el Duque, gritando
con el acento mas lastimoso: jMi padre! jpadre mio! ;qué es esto? ;donde
estamos? ¢ El cielo inventa nuevos tormentos para castigarnos? ¢ Qué cruel
mano os ha herido? Que perezca mil veces en los tormentos. Diciendo esto,
pierde la palabra, sus lagrimas la sofocan, y se mezclan con la sangre que
inundaba su lecho. jComo estaba entonces el corazon de Félix destrozado



por este espectaculo terrible! Levantaba los ojos al cielo, despues los
fijaba en la tierra, y hubiera querido esconderse en su centro para

librarse de los tormentos que le devoraban. ;Con qué valor podra acercarse
en adelante & una esposa, que debe verle como el homicida de su padre?

El Dugue en medio de los horrores que sufria, sintio que ya estaba
cerca de su fin. Su hija desesperada le tenia en sus brazos, y queria
detenerle el alma que se le iba & escapar. La palidez de la muerte, que ya
estaba grabada en su semblante, tenia desfiguradas sus facciones. Ve que
la eternidad se le acerca, que la terrible eternidad va a tragarle en su
abismo espantoso, y la colera de un Dios poderoso y ofendido le llena de
terror. Su odio afloja, su furor se desarma, la venganza no es dulce & la
hora de la muerte. Reconoce su ceguedad, y las ilusiones que le inspiraban
los delirios de su orgullo. jSanto Dios! jqué desgracia es que los hombres
no reconozcan sus errores sino cuando ya no pueden repararlos!

El Duque se acuerda de todas las violencias, injusticias, y atroces
iniquidades que su vanidad se ha permitido, y considera la cuenta rigurosa
que dentro de un instante debe dar [194] de todas al juez incorruptible.
Esta idea le turba: sabe que esta culpado, y que va a presentarse a un
tribunal en que tiembla hasta la virtud. Su imaginacion se asusta,
representandole al inexorable y justo repartidor de los destinos eternos,

y los tormentos que prepara & los corazones duros y perseguidores. Su
espiritu estaba tan consternado, que no podia articular palabra; pero
haciéndose esfuerzos, y forzado por los remordimientos de su
arrepentimiento, aunque tardio, dice a Sabina con tono dolorido: jhija! no
me llames tu padre: yo no merezco este nombre, y por eso el cielo no me
permite conservarle mucho tiempo. Mi muerte es castigo de Dios. Yo te
envidiaba la triste tranquilidad de que gozabas, y venia a quitartela;

pero el cielo se venga, y me castiga. Las pasiones me han cegado; me han
hecho desconocer los derechos de la naturaleza, y he perseguido mi propia
sangre. La mano de Dios lenta, pero terrible descarga sobre mi los ultimos
golpes de su safia, y quiere que & tu vista...

Sabina deshecha en llanto le interrumpe para decirle: no, padre, yo
no os acuso: el cielo sabe que yo he respetado todo lo que la célera os
dictaba: yo veia que Dios me castigaba con ella, y sin duda que lo
merecia; pero Dios que ve mi corazon, sabe que no os baldono nada, y que
solo le pido vuestra vida. Mis ruegos la obtendran, sefior. Dios tendra
compasion de una hija desdichada que os ha querido siempre, que nunca 0s
ha tenido por culpado, y & quien vuestra muerte quitara la vida de dolor.

El se aplacara con las lagrimas de la naturaleza y el amor. Tranquilizaos,
padre confiad en el Dios de clemencia, que no se ha dignado de abriros los
0jOs para castigaros: su piedad perdona al que reconoce sus culpas, y

desea espiarlas. Este Dios de bondad no cerrara sus oidos & mis ruegos. El
coraz6n me lo dice, y el vuestro debe esperar en su misericordia. Aqui el
Duque la interrumpe también para decirla, no perdamos tiempo, los momentos
son preciosos; ya siento que las urgentes Parcas van & cortar el hilo de

mi vida desastrada: yo he cometido muchas injusticias, pero que a lo ménos
repare una: yo te he desheredado: perdéname hija, y haz venir a un
escribano para que & lo menos pueda... En el mismo instante pierde la
palabra, su mano que estaba entre las de Sabina se yela, y exala el Gltimo
suspiro.



Félix estaba en pie a un lado de la cama, y ocultaba su rostro. No
derrama una lagrima: su dolor era tan intenso que parecia insensible; pero
Sabina se abandonaba & su despecho: daba gritos lamentables, pedia
venganza contra los matadores [195] de su padre. jAh! jsi supiera cuél es
la mano que le quitd la vida, no fuera tan implacable! Pero en su
ignorancia baldonaba el silencio de Félix, y le decia: ;cOmo estas tan
tranquilo? Vuela y persigue los asesinos de mi padre. Yo no conozco al
odio, ni amo la venganza; pero en esta ocasion la indiferencia fuera
delito. Corre pues, y acuérdate de que es el padre de tu esposa, de que tl
eres su hijo, y que debes a su memoria el suplicio de los traidores: & lo
ménos vamos a despertar & la justicia, corramos a escitar los corazones
para que nos ayuden a vengarle: ven conmigo. La sangre humana derramada
grita al cielo, que no deja sin castigo al inhumano que la vierte. jDios
justo y eterno! descarga los rayos de tus iras sobre el barbaro que ha
muerto & mi padre: que los remordimientos le destrocen, y que el suplicio
le estermine.

Félix aterrado, confundido con imprecaciones tan terribles, la
responde con un aire feroz, y con voz formidable, que hizo estremecer a
Sabina: sosiégate, y suspende tus maldiciones: tu padre sera vengado: si,
yo te aseguro que lo sera, y mucho mas quiza de lo que td deseas. El
asesino de tu padre... La confesion terrible iba a salir de sus labios;
pero un estrépito subito y tumultuoso distrae la atencion de todos. Tocan
a la puerta, y presto entran en la pieza alguaciles acompafiados de
soldados. A su cabeza estaba el compariero del Duqgue, que era un criado de
confianza, y el mismo que observaba con él las entradas y salidas de la
casa. Desde que este vio al Duque caido por tierra, le creyo muerto, y fué
corriendo & avisar & la justicia: esta vino presurosa, su conductor estaba
furioso, y luego que se encontrd con los ojos de Félix, les dice: este es
el matador del Duque: yo le he visto meter su espada en el pecho del
infeliz: llevadle & la carcel.

La tropa se apodera de Félix. Sabina se sorprende: la turbacion la
ofusca; pero el dolor la anima, y con todo el valor del despecho, con todo
el interes del amor, y con la persuacion de la inocencia les grita: no,
deteneos. Mi marido no es el culpado. Léjos de haberle muerto, él es quien
le ha defendido: ¢como pudiera darle la muerte si es hijo? Yo os digo que
es su hijo, y esta palabra os debe convencer. Su acusador, engafado por la
oscuridad, le confunde sin duda con su vil asesino; pero yo 0s repito, que
es su hijo: salid de vuestro error: y diciendo esto, tomaba & su esposo
por las manos, le cerraba entre sus brazos, y no queria separarse de él;
pero el desgraciado Félix, apartando la cara, rechazando [196] sus
esfuerzos tiernos, y con el corazon hecho pedazos, la decia: ¢qué haces,
infeliz muger? Apartate de mi, déjame perecer, yo soy el infame asesino de
tu padre. Sabina perdida, aterrada con estas palabras espantosas, se queda
inmavil, como si un rayo la hubiera sorprendido; pero poco despues cae
desmayada entre las sombras de la muerte, y mientras ella estaba sin
sentido llevan a su esposo, y le meten en un calabozo de la carcel.

SEGUNDA PARTE



¢Quién puede describir los sentimientos de los esposos infelices en
esta escena de horror y de dolores? Echemos un velo sobre ella, hagamos
como los pintores, que sintiendo la insuficiencia del pincel, cubrian con
un velo las caras de las jovenes victimas destinadas al triste sacrificio.
Abandonemos un momento a su dolor, & su asombro y su desolacion, & estos
corazones, que su inflexible y rigurosa suerte vuelve a separar, y para
reposar una imaginacion lastimada, sepamos como el Duque se puede hallar
en Portugal, y como pudo ser victima de encuentro tan funesto. Este padre
feroz, abandonado & la insensata violencia de su c6lera, procurando la
desgracia de sus hijos, trabajaba por la suya propia. Aborrecia & Felix
con furor: y ciego con el ardor de la venganza, llegé & estender sobre su
hija los rigores de su enemistad. La habia amado en su nifiez; pero su
orgulloso corazon se sinti6 indignado, furioso, y perdio todas las
dulzuras de la ternura paternal, cuando vio al fin que toda su autoridad
no podia quitarle el amor de su esposo. Primero la amenazaba solo con el
designio de intimidarla; pero la insuficiencia de este medio irritd su
altivez, y el odio iba ganando todo lo que perdia la esperanza de su
sumision.

Lo que acabd de irritarle, y dar & su célera todo el resorte & que
podia llegar, fué el que después de haber concebido la esperanza de
casarla con el Conde, que imaginaba ser el grande apoyo de su ambicion,
Sabina supo esconderse & su vigilancia, y huirse de su casa. No dudo que
iria a buscar a su marido, y esta nueva y valerosa prueba de su amor lleno
todas las medidas de su indignacion. Por otra parte [197] esta fuga le
parecia tanto un oprobio de su honor, como una burla de su autoridad. Le
parecio que iba & ser la risa y el escarnio de la corte; que perdia en el
Conde el apoyo con que se creia exaltar, y el amor propio, el odio, la
ambicion, y en fin todas las pasiones juntas contribuyéron a hacerle mirar
este suceso como un desaire, como una pérdida, y como una mancha de que no
se podia lavar, si no la sabia reparar.

Con estas ideas su genio mal sufrido, y poco acostumbrado a
dominarse, envio espias por todas partes para desenterrarlos del asilo mas
escondido. El que envio & Portugal fué mas feliz, porque reconocié & Félix
y su esposa: no se descubrio & ellos, pero los observo; y no solo escribid
al Duque haberlos encontrado, sino le informo de la dulzura, tranquilidad
y estimacion con que vivian. Al instante el Duque proyecta arrancar a su
hija de aquel retiro, y se pone en camino por no fiarse de brazo ménos
seguro que el suyo. No era facil que pudiera servirse de autoridad ni de
violencia en un pais estrangero, donde reinan las leyes, y con una muger
que estaba ya en el poder de su marido; pero le parecio que lo que la
fuerza no alcanzaba, sabria conseguirlo el artificio. Su intencion era
sacarla por si mismo de su casa en la ausencia de Félix, y hacerla
conducir en coches que tendria prevenidos. En caso de resistencia,
imaginaba que el titulo de padre justificaria lo irregular de su proceder.

Parte pues solo y de secreto. Al instante que llega va con su
confidente a examinar la casa para tomar despues medidas concertadas y
seguras; pero el cielo, que velaba sobre la inocencia, le iba ya
preparando su castigo por la mano del hombre que perseguia con tan cruel
teson. Entdnces sucedio el fatal encuentro que le costo la vida. El criado
que lo vio no tuvo valor para acudir & su socorro: los malvados son



timidos, y los viles cobardes; pero ocurri6 & la justicia, haciéndola
saber el nombre, la clase, y las dignidades del Duque; la justicia fué al
instante, y puso en prision la persona de Félix.

Cuando Sabina volvio en si conocid toda la estension de sus males, y
el rigor de su despiadada suerte. No se atrevia & entregarse & su dolor,
ni & desahogarle con su llanto. Por un lado veia & su padre muerto en sus
brazos, por otro a un esposo atado con cadenas, privado de la luz,
yaciendo sin consuelo entre los horrores de un solitario calabozo. Estas
dos iméagenes la atormentaban igualmente, porque su tierno corazon se
interesaba por los dos; pero su desgracia mayor [198] era, que uno habia
muerto por las manos del otro, y no podia resistir el tormento que la daba
esta idea. Cuando considera que su esposo, este esposo que amaba tanto,
habia atravesado con su propia mano el corazon del Duque, se llenaba de
horror, entdnces todos los sacrificios que habia hecho & Félix, la
parecian otros tantos atentados hechos contra su padre, y se creia culpada
de su muerte: se acordaba de las caricias que le hacia en su infancia, y
que todavia & pesar de su conducta posterior estaban frescas en su
sensible y generoso corazon. Esta memoria la destrozaba el alma, y el
nombre sagrado de padre, los altos derechos que le concede el cielo, este
titulo respetable, simbolo y origen de toda autoridad, violados por un
esposo que le debia el mas profundo respeto, la mas inalterable sumision,
le ofuscaban las ideas, su muerte la parecia el atentado mas odioso, ella
se creia complice por su amor, y se llamaba sin rebozo parricida.

Pero cuando volvia a considerar la felicidad de que gozaba, cuando
repasaba en su memoria los dulces y deliciosos dias que le habia hecho
pasar su idolatrado marido; cuando se acordaba de sus virtudes, de su
paciencia, del valor con que sufria las persecuciones de su padre, de sus
sentimientos nobles y virtuosos, que le alejaban tanto hasta de la sombra
de un delito; y en fin, de tantas finezas que le debia, entdnces hubiera
querido dar su vida por salvarle. Lo que ella debia & la ceniza de su
padre, debia separarla de un marido & quien la suerte condend a quitarle
la vida; pero el amor que le tenia, y la persuasion de su inocencia, la
imponia la obligacion de defenderle. Ella es hija, como tal la toca la
venganza de su padre, y Félix es su homicida; pero Feélix es su esposo, el
esposo mas tierno, y mas digno de ser adorado: ademas de eso, esta
inocente, ¢como puede pues pedir & la justicia una sangre que no esta
culpada? ;Cémo puede desmentir su propio corazon, persiguiendo con
crueldad al hombre por quien quisiera dar su vida?

El amor y la razon la determinan en fin & volar al instante & su
socorro: sus primeros pasos se dirigen & la carcel para verle, consolarle
y consultarle; pero no encuentra mas que puertas de acero, que no se abren
al ruego, cadenas inflexibles, que no ablandan las suplicas, semblantes
severos, que no se enternecen con las lagrimas. Ella habia sabido hacerse
con su caracter amable, y sus virtudes dulces, algunos amigos honrados y
pacificos; pero que tenian poco crédito. No pudiéron ayudarla; pero
supiéron desenganarla, y la dijéron, que en aquellos primeros dias la
seria imposible ver & [199] su marido: que las leyes ponian & los reos en
el secreto, y no se les dejaba hablar & nadie hasta que les tomase la
confesion; y la persuadiéron que tuviese paciencia miéntras esta
diligencia se evacuaba, con la esperanza de que podria verle despues.



El dolor de Sabina era impaciente, y no se acomodaba con tan funestas
dilaciones; pero era menester ceder & la necesidad. Sus amigos la
aconsejaron tambien que fuera & visitar a sus jueces para escitarlos a la
indulgencia. Un eclesiastico respetable se ofrecio & acompafiarla, y se
concertaron para empezar sus visitas al otro dia por la mafiana; pero la
noche misma, una criada que tenia la informd de que la causa criminal
estaba ya en movimiento: que la opinion publica estaba declarada contra
Félix: que todos estaban persuadidos a que la muerte del Duque era un
asesinato, y que nadie dudaba que no le condujese al suplicio: Sabina
temblaba, dirigia su corazon al cielo, y estaba anegada en sus lagrimas.

Lo que mas la afligia era no haber podido todavia ver & Félix para saber
lo que debia hacer; pero este fué mas dichoso que ella. EI hombre que
estaba encargado de guardarle, era compasivo; y rogado por €l le habia
dado plumay papel, y se ofrecid a llevar una carta & Sabina. En efecto,
se la lleva cubierto con las sombras de la noche, y se la presenta. Ella

la recibe con mano trémula, reconoce la letra, un frio mortal traspasa, y
lee lo que sigue:

«Adorada Sabina, ya no me atrevo a llamarte mi esposa; pero Dios que
registra los corazones, conoce mi inocencia: €l sabe que mi mano estaba
ciega, y que no conocia el pecho que ha tenido la desgracia de herir: yo
defendia mi propia vida, infeliz, que jojala hubiera perdido en aquel
lance! Mi muerte hubiera sido un don del cielo, porque me hubiera
preservado de la situacion en que me veo. No hay consuelo para mi. Yo me
baldono haber causado la desgracia de tu padre y la tuya. Yo miro la
muerte sin espanto. ¢Pero de qué me serviran ni la inocencia ni la muerte,
si no puedo enjugar tus lagrimas, ni salvarte de la suerte desventurada en
que te he puesto? Dios mio, ¢porqué delito he merecido tan terrible
castigo? Sin duda lo merezco, pues el cielo me lo impone. Pero ;qué has
hecho tu para que te dé tanta parte? Lo unico que me aflige es que tambien
merezco perder tu corazon. Si yo pudiera satisfacerte vertiendo a tus pies
toda mi sangre... pero jay! jqué destino es el mio tan barbaro, tan
inaudito! Tu lloras un padre, y presto lloraras un marido. [200]

Perdéname, Sabina: yo no puedo pedirte el mismo amor; pero no me es
posible sufrir la idea de tu odio. Yo invoco la muerte, yo quisiera
apresurar este momento, que dara fin & mis angustias intolerables.
Compadece & lo menos & esta victima de un tirano destino, a un esposo que
se da este titulo por la Gltima vez, y que con una mano trémula, que te
fué querida, y que ahora debe serte odiosa, te pide por Unica gracia, que
te consueles y que vivas. A Dios, Sabina idolatrada, recibe el Gltimo
suspiro del desdichado Félix.»

Es imposible concebir el estado en que puso al alma de Sabina la
lectura de esta triste carta. Sus congojas y sollozos la sofocaban. Al
instante toma la pluma, y sus lagrimas borran lo que escribe. No pudiendo
detenerse, porque el hombre que la trajo la carta la daba prisa, diciendo
gue no podia estar mucho tiempo fuera de su puesto, se contenta con
protestarle su inalterable amor: le consuela, y le dice, que al otro dia
iria a ver & sus jueces: le promete los Gltimos esfuerzos de su carifio, y
le asegura que le salvaria, 6 que moriria con él. EI hombre se fué, y ella
quedo condenada a pasar la noche con los tormentos de su imaginacion.
Deseaba con impaciencia que llegase el dia para empezar sus diligencias. A



la hora regular vino el virtuoso eclesiastico, que debia acompafiarla, y
esta compafiia sola era una presuncion de su inocencia, por la general
estimacion que le habia adquirido su publica virtud.

La sensible Sabina hall6 en los semblantes de sus jueces aquella
aspera severidad, que inspira la persuacion de un delito atroz. La idea de
que su marido proscripto y fugitivo habia dado la muerte al padre de su
esposa, y un padre de tanta distincion, los habia indignado contra él.
Todos estaban prevenidos contra ella; pero cuando vieron su juventud, su
hermosura y modestia; cuando vieron su dulzura, candor é ingenuidad, todo
les hablo en su favor. Ella les contaba su historia, disimulando las
atrocidades de su padre, y persuadiendo las virtudes de su marido.
Atribuia al error de un acaso enemigo la iniquidad de la tragedia. Ella
abogaba tambien con tanta gracia, y con lagrimas tan dulces, que los
enternecia, y no se apartaba de su vista sin dejarles el deseo de que su
esposo no estuviera culpado.

En esta ocasion se esperimenté el poder de la hermosura afligida, que
cuando pide postrada, es cuando manda mas absoluta. Sus lagrimas toman un
ascendiente irresistible sobre los corazones. Empiezan por seducirlos, y
acaban por dominarlos. [201] Con la primera impresion producen el deseo de
poder obligarla, y tras de este deseo vienen las ilusiones del alma, y
hasta las alucinaciones del corazon. La dulzura de Sabina cubria con un
hechizo secreto sus modestos ruegos, y atraia los corazones por su noble
constancia en sus desgracias. Nada hay que interese tanto como una virtud
timida, y la que sufre perseguida por el infortunio inspira mas admiracion
que la que goza préspera y tranquila. Cuanto mayor es la desgracia, y se
sostiene con mas fuerza, tanto mas crecen la compasion y el interes que
producen las personas, y por eso el marido virtuoso de una muger pérfida,
0 el hijo respetuoso de un padre despreciable inspiran mas tierna
compasion, porque al respeto que se debe & la virtud se afiade un contraste
que la hace resaltar.

La modesta Sabina gand tanto los corazones generosos, que todos
empezaron por desear la inocencia del esposo que amaba. Muchos se
dedicéron a buscar luces sobre el suceso y adquirir noticias de las
personas: todas las informaciones que se hacian, afiadian nuevas
verosimilitudes en su favor. Se sabia que el Dugue habia venido de secreto
a buscar a Félix: que este no le esperaba, y no se le podian suponer
intenciones que el otro podia traer. Tambien se supo su antigua vida, su
virtud conocida, la modestia con que vivia, sus ocupaciones honradas, y lo
estimado que era en su barrio. No se ignor6 la enemistad del Duque, y su
violento caracter. Las pruebas de su aborrecimiento fuéron conocidas, y
todas estas cosas formaron un cumulo de presunciones, que persuadiéron al
pueblo y & los jueces. De modo, que las lagrimas y las virtudes de Sabina
mudaron la opinion publica y el concepto de los que debian juzgar & su
marido. Ya se decia abiertamente, que el Duque habia sido el agresor, y se
creia sin sospecha contraria lo que Félix habia confesado con sinceridad.
Muchos vinieron & ofrecer a Sabina oficios y socorros, y hasta los jueces
la daban esperanzas y consuelos. El pleito criminal, que empez6 con tanta
acerbidad, se continuaba, y estaba ya concluido en términos favorables al
reo. Ya estaba sefialado el dia en que debia verse la causa, y nadie dudaba
que la decision no fuese propicia a la inocencia. Félix estaba tranquilo



sobre su suerte. Ya gozaba en la prision de todos los alivios que el afan
de Sabina le habia podido procurar. Ya miraba cercano el término de su
libertad, y estaba tan agradecido como admirado del constante y herdico
teson, con que su digna esposa habia trabajado en su favor. Ella
persuadida del buen éxito daba gracias & Dios de haber sido Gtil al marido
que amaba, y contaba con ansia [202] las horas que la faltaban para unirse
con él. Todo era consuelos y esperanzas para estos amantes desgraciados;
pero el hado inexorable, que habia jurado hacerlos infelices, les urdio
una nueva trama, que volvioé & sumergirlos en otro nuevo abismo de
desdichas.

La vispera del dia en que debia verse la causa, y que los dos
infelices miraban como el término de sus males, vienen & informar a Sabina
de que por orden de la corte habian sacado de la prision & Félix, y que le
Ilevaban preso, y maniatado a Espafia: corre despavorida & saber si es
cierta la noticia, y apura presto la funesta verdad. La corte de Espaiia,
noticiosa del suceso, despacha un correo & Lisboa pidiendo el reo. Es
regular que los delitos se examinen donde se cometen, porque alli pueden
examinarse mejor, y porque es justo que se dé el ejemplo de la justicia a
los que fuéron testigos de la iniquidad. Pero el Conde, que ya habia
llegado al ministerio, y que tenia en su mano todo el poder de la
Soberania, tuvo por conveniente hacer venir & Félix a Madrid, tanto por
acudir y asegurar los intereses de su hermana, como por vengar un amor
despreciado.

Escribid pues & Lisboa pidiendo que se le entregase el reo, y esta
corte que no tenia interes en conservarle, y que vio que el muerto era un
hombre distinguido, cuya calidad y circunstancias podian servir de
escepcion a las reglas comunes, no tuvo dificultad en concederlo. Did
orden gue se entregase a los satélites que habian venido a conducirle; y
cuando su muger lo supo ya estaba en camino para Espafia. jCuanto debié
abatir este nuevo golpe de la adversidad & su ya fatigado corazon! Pero su
constante y generoso amor la inspiré nuevo aliento; y aunque los
conductores de su esposo la llevaban alguna ventaja, logré llegar a Madrid
la noche del dia en que habia llegado su marido.

El corazon de Sabina no iba tan desconsolado en este viaje. El
ejemplo de Lisboa la hacia esperar que en Madrid podria encontrar tambien
compasion y justicia, y aun lo esperaba mas, porgue alli tenia amigos y
parientes que la podian ayudar. Llego pues llena de esperanzas; pero alli
aprendié muy a su costa, que si la justicia y compasion pueden hallar
entrada en los humanos corazones, cuando el interes no domina ni sojuzga
el terror, estas dos divinidades de las cortes las arrojan de su suelo, y
les hacen inaccesibles sus mansiones. Que cuando el interés del poderoso
lo exige, el débil es atropellado sin piedad: que el temor acobarda & los
[203] mas amigos; que la pereza detiene a los indiferentes: que la opinion
publica, ciega y variable, condena ¢ absuelve ligeramente sin conocimiento
de causa, sin instruccion, y sin haber porque; y en fin, que el mal se
hace sin reflexion, que muchas veces se hace por instinto, y otras por el
impulso que saben dar aquellos que dominan.

Apénas llega cuando va a ver & la desconsolada Benita, que no podia
darla mas que tristes consuelos, ya la encuentra sumergida en su llanto,
porque sabia el arribo de Félix, y que venia preso y maniatado. La llegada



de un hombre tan ilustre y conocido, y que llegaba con tanto aparato de
rigor, habia hecho una sensacion general. Ya habia oido & muchos
cortesanos, 6rganos de otra voz secreta y poderosa, que era un Vil
delincuente, y que no le podia esperar mas que un infame suplicio. Estos
discursos habian afligido su corazon, y no pudo escondérselos a su infeliz
amiga.

Esta siempre mas valerosa, cuanto mas oprimida, se echa & ver & los
amigos y parientes de quienes esperaba auxilios y consejos; pero ¢cual fué
su asombro, cuanta su indignacién, cuando vié que no podia encontrar mas
que corazones frios? Los unos helados por el terror no se atrevian &
compadecerla; los otros mas viles, a quienes solo gobernaba el interes, no
querian disgustar al que tenia las gracias en su mano. En vano les espuso
la verdad con toda la elocuencia del amor. Todos la escuchaban con una
triste y fria sequedad, sin poder sacar de ninguno el menor indicio de
interes.

Peor fué cuando pudo advertir que ella misma, victima también del
poder, perdia por la malignidad de la calumnia la buena reputacion de que
hasta alli habia gozado. El infame espiritu del mundo, ese espiritu vil y
cruel, que no respeta la virtud y que la denigra facilmente con tanta
tirania como ceguedad, se ocup0 también en hablar de esta infeliz muger
con espresiones que ajaban su decoro. La satira que tiene alli su trono, y
que es tan ingeniosa y sabia cuando puede dafar, decia sordamente: jcomo!
;esta Sabina que parecia tan honrada, se atreve & tomar la defensa del
asesino de su padre? En lugar de esconderse, y sepultar un asunto tan feo
en las tinieblas mas oscuras, ¢se atreve a proteger un delito que quizas
si fuera mejor conocido, la pudiera hacer pagar muy caras las imprudencias
de su amor?

Por estos y otros artificios sus enemigos y los de Félix (porque los
corazones virtuosos suelen tener mas que los corrompidos) [204] hacian una
guerra cruel & la infeliz Sabina. Sus discursos pérfidamente envenenados
eran mas terribles, por lo mismo que el veneno era sutil, y estaba
cubierto con astucia. Procuraban hacer sus diligencias sospechosas, y
destruir el efecto de sus activas solicitudes. El pueblo que no examina
nada, que es siempre de la general opinion, y que esta dispuesto a creer
los delitos mas enormes en los grandes, decia sin embarazo y creyendo
hablar por la justicia y por las leyes, que el marido y la muger eran
culpados, y que uno y otro merecian castigo. Los cortesanos mas habiles,
que saben atinar la calumnia, y que no ignoraban que complacian al idolo
de su ambicion, decian tambien sin rubor, que sin duda Sabina era
delincuente, que su padre no hubiera ido solo al sacrificio si ella no le
hubiera engafiado, que era natural que ella le hubiera hecho venir, para
que su marido embriagado de amor y de venganza pudiese sin temor hacer el
parricidio.

Estos rumores calumniosos se esparcian por todas partes, y adquirian
mayor consistencia por lo mismo que eran tan absurdos. Nadie se atrevié ni
pensd en proteger la causa de los inocentes. Los mas justos y moderados,
sabiendo este horrible atentado, se contentaban con decir, que las
apariencias estaban contra ellos; pero que deseaban que en el juicio se
declarase que la acusacion era falsa, de modo que parecia que la corte
estaba encarnizada contra estos infelices, y que su empefio era hacerles



sentir los disgustos mas amargos. Sabina pues se Vvio sola, sin mas
compaiiia que la de su valor, y sin saber & quién podia dirigir sus ruegos,
porque por haber hablado en favor de su inocente esposo, ya estaba
abandonada de todos sus parientes, y ya la huian con horror todos sus
amigos, 0 los que se llamaban tales.

Este aparato de rigor la consterna, pero no la abate. Las satiras
esparcidas contra su reputacion la indignan, pero no la confunden. Segura
de su conciencia, y de que no tenia nada que baldonarse, no pierde su
tranquilidad. Estimaba la buena reputacion; pero mas deseaba merecerla que
conseguirla, y nunca se habia valido de ningun artificio para aumentarla.
Ella vié que el publico la destrozaba, sin alterar por eso su sosiego,
porque se contentaba con la satisfaccion interior de poder estimarse & si
misma. Tambien sacrificaba generosamente la gloria de su decoro; pero esto
la costaba mas, porque veia que este sacrificio la desviaba los pocos
amigos que podian servir & su esposo, y escuchar su justicia con oidos
compasivos. Lo que la llenaba de terror era ver que se acercaba [205] el
golpe fatal, que iba & destrozarla con su esposo, sin que la fuera posible
detenerle con mano fuerte y vigorosa. Esta idea la hacia estremecer, y era
la Gnica que la quitaba su valor.

Solo Benita la era siempre fiel y generosa. Este era el Unico corazon
que la quedaba en la tierra, y ella fué la que la di6 el consejo de ir &
echarse & los pies del Conde. En los males estremos (la dijo) es menester
ocurrir & todos los remedios. Bien sé que el Conde es un malvado, un
hombre injusto y vil: demasiado lo sé; pero es el Unico que puede
protegerte, y salvar & tu esposo. Este monstruo te ha querido, y quizas
podras despertar la piedad en su corazon. El posee ya tus bienes con el
pretesto de su hermana. Quizé se levantara en su alma algun remordimiento.
Lo cierto es, que si tu no le imploras, no hara nada por ti; ¢y quién sabe
si picado de tu olvido, su orgullo no serd mas bérbaro, y te perseguira
con mayor safia? Ya ves que todo el poder esta en su mano; que él es el
Unico arbitro de la vida 6 la muerte de Félix: que su caracter es
terrible, astuto y pérfido: que aborrece & tu marido: que si le abandonas
& sus movimientos naturales, es verosimil que le haga sacrificar,
afectando que no tiene parte en su suplicio; pero si tu le ruegas, quiza
podra serle favorable, aun cuando no sea mas que por un motivo de

politica.

Sabina sentia mucha repugnancia en ir & rogar & un hombre que no
estimaba, y cuya perfidia conocia: pero Benita la volvio a decir: mira,
Sabina, si vas & hablarle lisonjeas su orgullo, reconoces su poder, y ya
sabes cuanto le gusta mostrarlo. Me parece que ya no tiene ningun interes
en perseguirte. Ya se ha casado con otra: su fortuna es inmensa, y la
ambicion mas desenfrenada se pone un término, cuando ya no tiene como
estenderse, 6 cuando ya no alcanza & ver un punto que la pueda poner mas
arriba. Creo pues que estas razones son bastante buenas, para que no temas
gue pueda enconarse mas contigo. Ya no puede ser tu marido; ¢porque motivo
pues querra perseguir al tuyo? Bien sé que es hipocrita y disimulado; pero
no pasa por vengativo; ¢y como lo seria, pues nada le resiste? Anda pues y
ruégale. Pidele, que no es abatirse, humillarse al que tiene la autoridad,

y puede sin rubor echarse & los pies del poderoso la que como tu tiene un
interés tal como el de salvar la vida del esposo que adora. Al fin Benita



la persuade, y Sabina pide una audiencia al Conde. Lo singular es que de
todos los cortesanos que habia solicitado, el Conde fué el Unico que la
recibid bien. [206] La escucho con un aire, que parecia penetrado de sus
desgracias, y persuadido de su justicia. La compadecio de todas las
calumnias que se habian esparcido contra ella, la dijo que habian llegado
a sus oidos; pero que jamas las habia creido, y la ofrecid no solo la
proteccion que las leyes deben & la inocencia, sino los oficios de la mas
ardiente amistad. En fin, su generosidad escedi6 todas las esperanzas de
Sabina, y daba gracias en su corazon a Benita que la habia dado tan buen
consejo. Despues el Conde la afiadio: sefiora, vuestro padre, seducido por
el amor de mi hermana, y tal vez arrastrado por la amistad que me tenia,
cuando pensaba unir mi mano con la vuestra, ha hecho un testamento
demasiado favorable & mi familia, y en que ha desconocido vuestros
derechos justos. El disgusto tambien de no verse tan obedecido como creia
merecer, le ha inspirado disposiciones que os perjudican mucho; pero
conocedme: yo no soy capaz de abusar ni de su célera, ni de su amistad. Yo
no pudiera gozar sin remordimiento de bienes que os pertenecen, y que 0s
han destinado el cielo y la naturaleza. Bien sé que la envidia habla de mi
con desafuero; pero quiero hacerla ver, que yo tengo conciencia y honor y
que todos los bienes del mundo no me obligaran a una accion que pueda
envilecerme: tampoco quiero aceptar riquezas a costa vuestra, pues
sacrificaria todas las mias por aumentar vuestro lustre y comodidad.

En esto saca el testamento de un escritorio, le hace pedazos, y la
promete, que en el dia hara un instrumento en que renunciaran €l y su
hermana los bienes del Duqgue, declarando los legitimos derechos de su
hija. Sabina llena de admiracion y respeto buscaba palabras para poder
esplicar su gratitud. Su alma, que era tan sensible & los menores
beneficios, no podia dejar de serlo & finezas tan grandes, y ya le
perdonaba con todo su corazon sus pasadas persecuciones. Le dié gracias
tan vivas, y tan bien sentidas, que el Conde parecio satisfecho, y cada
instante la manifestaba mas celo y mas ardiente deseo de servirla. En fin,
la prometio con franqueza, y con un tono seguro y resuelto, la gracia de
SU esposo.

Sabina oyendo una palabra tan positiva, que era el Unico objeto de
sus inquietudes y deseos, se sintio tan enternecida y gozosa, que fuera de
si misma no podia decirle nada. Su tierno y delicioso llanto la sofocaba;
pero no pudiendo tampoco dejar de mostrarle su reconocimiento, con un
impulso & que la escito su corazon, se levanta para tomarle la mano y
besarsela. La infeliz se olvidaba que hablaba con un [207] malvado, y que
las caricias de los tigres son los anuncios del destrozo. Su alma sencilla
y generosa no vié en las promesas del Conde mas que nobleza, honor y
generosidad, y escitada por los sentimientos de la admiracion y la
gratitud, no sabia mas que venerarle y darle gracias. Sus 0jos se
encendiéron con el fuego del reconocimiento, sus mejillas se colorearon
con los matices de la alegria, y todos los afectos de su alma la animéaron
de suerte, que parecia mas interesante y mas bella que nunca.

Pero el barbaro alentado por las mismas expresiones de un
agradecimiento tan sentido, se atreve & descubrir el funesto enigma de su
odiosa generosidad. El sacrificio de su virtud debia comprar la vida de su
esposo. Sabina se horroriza oyendo esta espresion; pero procura disimular



el temblor con que se estremece, y el horror que la causa, y afectando una
firmeza que no tiene, con el tono de la dulzura y la virtud emplea el

estilo de la razon y de la humanidad, para hacerle sentir las leyes de la
religion y del honor. Le habla con dignidad, con fuerza, y con una
sensibilidad amable, modesta y decorosa; pero jay! el monstruo no sentia
nada. Todo lo que era virtud, era perdido para su insensible y corrompido
corazon. Los puestos que ocupaba, sus derechos terribles de bienhechor, el
absoluto desamparo de Sabina, y mas que todo el privilegio de la impunidad
le hiciéron bastante temerario para parecer a los 0jos de esta muger

virtuosa el mas vil y despreciable de los hombres.

Con atrevida mano quiso profanar encantos que el honor hubiera
respetado; pero ella rechazo sus osadias con una firmeza serena. Ni
siquiera se dignd de mostrarse enojada por la injuria; pero se opuso a
todos los desacatos con el orgullo tranquilo que tanto sienta & la virtud,
cuando se ve ultrajada. Este ministro tenia un caracter duro y despiadado.
Era uno de estos poderosos & quienes ningun esceso acobarda cuando quieren
satisfacer sus apetitos. Estaba acostumbrado a sojuzgarlo todo: se veia en
un puesto muy alto, para no proceder como absoluto, y no habia dudado, que
lograria aprovecharse del infortunio de una triste muger; pues aunque
antes le habia despreciado, ahora estaba sin socorro ni apoyo. Los
infelices no inspiran respeto, ni causan sujecion. Se les envilece
facilmente, y con una inhumana seguridad son el ludibrio y la mofa de los
hombres opulentos, que con el oro en la mano compran su honor, regatean
sus virtudes, y se indignan de que se les resista. [208]

Asi el Conde se irritd con la seria resistencia de Sabina, y tuvo la
avilantez de tratarla con dureza, y aun decirla palabras injuriosas. Fuese
por despique, 6 por inspirarla algun temor, la dijo: ingrata, ya es esto
demasiado; pero sabe, que ¢ ti me concederas lo que mi amor te pide, 0 tu
marido serd victima de tu resistencia. Resuélvete & salvar su vida, 6 &
precipitar el instante de su muerte. Mi pasion es ya loca, y esta furiosa:
teme su violencia. Tu hermosura fatal ha seducido mi corazon, y tus rudas
repulsas han emponzofiado todos los gustos de mi vida. Ya no quiero
sufrirlas mas. Si no te determinas & aliviar los males que me causas, yo
me consolaré haciendo que los tengas. Ya sabes que lo puedo todo, que la
vida 6 la muerte de Félix estdn en mi mano, que nada me resiste: teme pues
mi furor, y cede, ¢ tiembla. Yo te doy un dia para decidirte, y si mafiana
no te encuentro mas dulce, veras a tus pies la cabeza de Félix.

jUn dia! le responde Sabina: esta dilacion es inatil. Hombre barbaro,
YO renuncio tu proteccion. Recoge los bienes de mi padre: yo te abandono
mi fortuna y mi vida. Yo te vuelvo tus palabras: yo no acepto beneficios
de los que no estimo, y tampoco me cansaré en mostrarte el horror de tu
iniquidad, y la fealdad de tu vileza, porque para que me entendieras, era
preciso que conocieses lo que es la buena fe, el honor, la religion y la
virtud, y estos nombres sagrados no tienen sentido para ti; pero sabe, que
mi partido esta tomado, que yo creyera cometer un delito, si te lo dejara
dudar un solo instante. Si mi esposo perece, tu seras reo de su sangre, y
yo sabré morir con él. T podras vivir en los empleos que tienes; pero
sentiras los remordimientos que devoran a los asesinos, hasta que llegue
el dia destinado por el cielo para que empiecen tus eternos suplicios.

¢Quién creera que despues de una respuesta tan enérgica tuvo el Conde



la insensata osadia de ir & verla el dia siguiente a la hora que sefiald, y

que tuvo la desverglienza de preguntarla & qué se habia determinado? Pero
no deben estrafiarlo los que saben como los malvados cuando son poderosos,
abusan de los infelices que ven sin proteccion, y como los befan por el

mas ligero interes. EI duro Conde la encontrd en un abatimiento que
hubiera enternecido al corazon mas depravado, si no estuviera ya
insensible; pero firme y tranquilo en el proyecto de su iniquidad, la

muestra la sentencia de muerte ya pronunciada contra su infeliz marido. En
ella se le condena & morir en un cadalso, como homicida del Duque, y como
enemigo de su patria. Sabina se estremecio, [209] y se puso a temblar

desde la cabeza & los pies. Desde luego considerd que no era Félix el

primer inocente que las pasiones de los poderosos sacrificaban a su

interes, 6 & su furor; pero ¢qué podia hacer, si para salvarle era

menester abandonar su virtud?

El Conde para estrecharla mas, la dice: ya ves la sentencia, y para
que se ejecute, no falta mas que mi firma: determina lo que debo hacer. Yo
pongo la vida de tu esposo en tus manos: pronuncia una palabra sola, y al
instante corro a ver al Soberano. Yo sabré darle razones para que la
revoque, y volveré a verte con la gracia: pero si siempre inexorable, no
me tratas con mas dulzura, aqui mismo la voy a firmar & tu vista, y no
podras quejarte mas que de tu inflexible terquedad... Firma, le interrumpe
ella con tono noble y magestuoso, firma que yo no compraré con un delito
la vida de mi esposo; pero sabe que Dios te vera firmar, sabe que en este
mismo momento nos estad mirando, y que no se le puede engafiar como & los
monarcas de la tierra. El te pedira un dia cuenta de la sangre que vas a
derramar: y yo me levantaré contra ti en su tribunal incorruptible. El
mundo pasa presto. El triunfo de la injusticia es corto; pero la eternidad
no se acaba, y alli cada cual tendréa el lugar que merece: tu tendras el
que se debe a tus barbaries, y yo el que puedan merecer mis sufrimientos y
constancia.

Sabina pronunci6 estas palabras con tanta energia y magestad, que
parecia que un espiritu sobrenatural la inspiraba. La fuerza que da la
virtud & sus acentos, no la puede imitar el artificio, y su espresion se
hace sentir hasta en el corazon mas corrompido. EI Conde se turbo,
viéndola esplicarse con tanta elevacion y dignidad. Su tono y su estilo le
espantan, y no se atreve a responderla; pero habia mucho tiempo que vivia
en la corte, para no saber disimular su terror. Procura recobrarse, y
afectando la resolucion que no tenia, firma la sentencia con ademan de
despecho, y acusando la tenacidad de Sabina. Esta le ve escribir con una
firmeza heroica: un suspiro que dirigio al cielo, fué el Gnico grito de
venganza que se escapd a su corazon.

El Conde se va, y la deja abandonada & toda la amargura de sus
dolorosas reflexiones. El Gnico consuelo que tenia, era no poder
baldonarse nada; pero su corazon no estaba ménos destrozado con la idea de
que su marido no tardaria en ser despojo de un suplicio, y victima de su
propio honor. Levanta los ojos & la imagen de un Crucifijo que tenia en su
[210] cuarto, y echandose por tierra, le dice llorando: j6 Dios inocente y
crucificado, que quisiste sufrir la muerte en un suplicio, por lavar
nuestras iniquidades! jDios de amor! jDios que ves los sufrimientos de mi
corazon! yo estoy pronta a beber con sumision el caliz de amargura que me



envias; pero, Dios poderoso, mi marido es un inocente: vos lo sabeis, y va
a morir en el oprobio y los tormentos. El necesita de tu divina gracia, de
tu socorro celestial: ten piedad de nosotros. jDios de misericordia! yo
adoro humillada bajo tu terrible mano tu justicia; pero si te dignaras de
cambiar esta sentencia de muerte... Si te contentaras con que muriera yo,
que he sido la primer causa de tantos desastres, yo alabaria tu bondad, y
bendijera tu clemencia. Descarga, Sefior, tus golpes, pero solo contra mi:
salva al virtuoso esposo que me diste: yo me ofrezco por victima, y tu
bondad...

No pudo acabar, porgue los sollozos sofocaron su fervorosa oracion.
Se quedé largo tiempo prosternada, con el rostro pegado contra el suelo, y
sin atreverse a mostrar otros deseos, ni pedir mas favores por el profundo
respeto con que adoraba los augustos decretos del Sefior; pero a pesar de
su resignacion se veia rodeada de las imagenes mas funestas. A cada
instante creia ver a su desventurado esposo arrastrado al suplicio. La
parecia oir ya los suspiros que salian de sus descoloridos labios, y ella
los acompafiaba con los lastimeros gritos de su dolor. Sus dias eran largos
y melancélicos, sus noches agitadas y turbulentas, y en fin, parecia
sumergida en aquel estado de aniquilacion y de muerte, que siente una alma
cuando ya fatigada su constancia, se abandona & los males que la oprimen.

Estando en estas agitaciones la viniéron a decir, que se habia dado
orden para diferir el suplicio de Félix, y esta noticia la causo una
alegria tan activa y desmesurada, que se temio no perdiese la vida. Los
infelices sienten con viveza las apariencias mas ligeras de consuelo 6 de
felicidad. Una luz de esperanza se introdujo en su corazon, y la volvié a
animar; pero lo que acabd de sorprenderla y consolarla es, que poco
despues viene a buscarla un hombre desconocido, que con mucho aire de
misterio la presenta un papel de su marido, que decia asi:

«Y0 sé, querida esposa, las diligencias que haces para salvar mi
vida, y se me hace esperar, que tu ternura lo podra conseguir. ; T4 me amas
pues todavia, mi dulce y escelente amiga? Esto solo basta para hacerme
feliz. Ya ves que debo [211] amar la vida, pues que la tendré de tu mano;
pero otra mayor felicidad se me presenta, y es la de poder verte en mi
calabozo. Fiate en el sugeto que te entregara este papel: es alcaide de mi
prision, y el que me guarda; pero es honrado y fiel, tiene buen corazon, y
me parece digno de mejor empleo que el que ejercita en esta mansion de
dolor. Me ha llenado de consuelo, diciéndome, que te traerd, y que me
procurara un rato de conversacion contigo: ven, querida Sabina, quiza te
pido demasiado, pero acuérdate de que es infeliz el que te implorax.

Sabina no cabia en si de gozo con este papel. El alcaide de la
prision la aseguré que podia venir sin temor, que €l tendria cuidado de
llevarla, sin que nadie la viera, y que podria hablarle con seguridad. La
tierna esposa hubiera volado por entre espadas y picas para tener el
consuelo de abrazar una vez a su marido, y morir en sus brazos; asi no
tard6 en decirle, que estaba pronta & seguirle, y se concert6 con él para
ir la noche siguiente & su visita. jQué movimientos tan diferentes y
tumultuosos se levantaron en su afligido corazon miéntras llegaba un
momento tan impensado y tan feliz! La noche llega, y el alcaide la viene a
buscar. Benita que no se apartaba de Sabina, la acomparia. El alcaide las
introduce en su cuarto y dejando & Benita en él, porque no se atrevia a



hacer entrar dos personas & un tiempo, introduce a Sabina en lo interior
de la prision.

Sabina entra por la primera vez de su vida en esta ligubre mansion;
pero no es la primera que ha respirado la inocencia el aire del delito.
Atraviesa las tristes habitaciones cuyas paredes denegridas y oscuras han
oido tantos y tan tristes gemidos de los innumerables infelices que
albergaron en su recinto pavoroso. Sus delicados oidos se sienten
lastimados con el lagubre ruido de las cadenas, y con el sordo rumor de
los lamentos: sus pies con pasos tardos marchaban torpes, y a cada
movimiento su corazon se helaba de terror. Despues baja & los calabozos
oscuros, mas horribles que los sepulcros de los muertos. Entra en esas
habitaciones del dolor, & que la luz no alcanza, donde el hombre se
encuentra sepultado en un aire grosero, que nunca se ventila, y donde solo
vive para sentir que sufre. El sol no existe para estos infelices, y el
palido terror arroja de su seno hasta la idea del consuelo.

La consternada y trémula Sabina iba diciendo entre si: estos son los
terribles lugares en que la justicia humana, sorda [212] al grito de la
compasion, ejercita un rigor inflexible para esterminar los perjuicios de
la sociedad; pero no debian yacer en ellos los que ni la ofenden, ni la
turban. ;¢ Cémo has podido venir aqui virtuoso Félix? ; Como te han podido
arrancar con violencia de los brazos que te adoraban para sepultarte en
estas tumbas que atormentan & todos los sentidos? En estas negras y
funestas bovedas: en estos muros hiumedos vy frios te tienen encerrado con
todos los fantasmas que produce el terror, y quiza han entregado tu
corazon al horror del despecho. jSanto Dios! protégele, y sostenle con el
broquel de la virtud. Ella iba temblando, con el auxilio de un farol, cuya
luz escasa y pavorosa apénas despejaba un corto recinto de tinieblas.

En el horror que la ocupaba se volvia a decir: jqué habitacion, 6
Dios, para el hombre virtuoso! ¢y tantos malvados habitan en palacios
suntuosos, donde sin temor de castigo acumulan horrores y delitos?
Haciendo estas reflexiones se acercaba al misero jergon, en que la dijo el
alcaide gque yacia su desdichado esposo. Llena de alegria, y temblando de
horror abre los brazos, y con ternura muda que no podia articular palabra,
se suspende de su cuello: sus lagrimas solas hiciéron conocer al infeliz
las tristes agitaciones de su esposa. EI mismo oprimido con tan dulces
caricias hace esfuerzos por levantarse, y estrecha & esta amada muger
entre sus brazos. Hasta alli su amor, aunque tan espresivo, habia sido
mudo, porque ninguno de los dos podia hablar, y porque les era preciso
contenerse, forzados por las advertencias del alcaide; pero no cabiendo en
sus corazones tanta conmocion de sentimientos, se desahogaron con diluvios
de lagrimas, sin poder detener sus suspiros, que presto se graduaron &
sollozos.

Entdnces el alcaide, temeroso del ruido que hacian, se les acerca, y
les pide que callen: les dice, que hacen mucho ruido, que el centinela
podia oirlos, y perder a los tres, que era menester separarse por
entonces, que la noche siguiente podria facilitarles una entrevista mas
larga si le prometian mas cuidado y silencio, y con esto quiere obligar &
Sabina & que le siga. Los dos esposos cerrados el uno contra el otro, no
podian dividirse, fué menester que el alcaide arrancara con violencia a
Sabina de los brazos de Félix. La esperanza de verse al otro dia disminuyo



un poco el disgusto de una visita tan corta. El alcaide les ofreci6 de

nuevo, que se verian el dia siguiente, diciéndoles, que tomaria mejores
medidas, pero exigiendo absolutamente el mas profundo y absoluto silencio.
Ambos se le prometieron: Sabina le hizo un regalo [213] considerable para
animar mejor su celo: €él la llevd & su cuarto, donde encontr6 & Benita, y

las dos se volvieron sin ningun accidente.

Sabina referia & su amiga, y repasaba en su corazon esta dolorosa
escena, que habia sido tan rapida y fugaz. Contaba con impaciencia los
momentos que la faltaban, para que otra vez se renovaran, y divertia el
tiempo hablando & Benita de las virtudes, la constancia, y sobre todo del
amor de Félix. En fin lleg6 la noche, esta noche tan anhelada, y que debia
cubrir con sus funestas sombras el mas atroz de los delitos. Parecia mas
oscura que la otra, y el amor le daba gracias, porque creia que era para
favorecer los sentimientos de una muger virtuosa; pero ella se preparaba
para el triunfo del vicio. Sabina cubierta con el mismo disfraz, llega
Ilena de ardor, pero le es imposible acostumbrarse al horror de la carcel:
los cabellos otra vez se le erizan, y el corazon la palpita en el pecho.

La oscuridad era profunda, y esta vez el alcaide la conduce sin luz; y
Ilevandola por la mano, la guia por entre las tortuosas y tenebrosas
sendas de aquel inestricable laberinto.

Entra por fin en el calabozo de Félix, y al instante se siente
estrechar entre sus brazos. Ella le corresponde con no ménos ardor, y
entonces el alcalde los deja solos; pero antes de partir les recomienda,
que no hablen, que no se digan una palabra, que el centinela esta muy
cerca, y no podréa dejar de oirlos, que si se conducen con prudencia €l
podra facilitarles otras entrevistas: que la felicidad de todos depende
del secreto, y el secreto de un silencio absoluto. Los dos amantes
corazones no atreviendose a hablar, se abandonan & toda su ternura: en
medio de los horrores que los cercan, no se acuerdan sino de que se aman:
todos los dolores pasados se olvidan con la dicha presente, y Sabina entre
las caricias del hombre que adoraba, se imagina, que a pesar de sus
enemigos ha robado & su tirano destino un momento de felicidad. jPero ay!
iqué poco le dur6 esta dulce ilusion! Un suspiro involuntario se le escapa
al hombre que con ardor tan inocente estrechaba contra su casto seno, y la
infeliz Sabina reconoce que no ha salido del pecho de su amado esposo. Le
parece del odioso y abominable Conde, y en un instante pasa del mas alto
grado de felicidad al mayor estremo de sorpresa y de horror.

Se arranca con violencia de tan pérfidos brazos. Esclama dolorida
iqué es esto Dios mio! Si el infierno con todas [214] sus Ilamas
devorantes se hubiera presentado de repente & sus 0jos, la hubiera
horrorizado ménos. La infeliz engafiada no puede contener la violencia de
su dolor, y da gritos horribles y espantosos, que resuenan en las bovedas
del vasto subterraneo. Se abandona & todos los furores de un violento
despecho. Maldice al malvado que la engafia, invoca los rayos del cielo
para que le confundan. Se acusa de imprudencia dirige al cielo los ruegos
mas ardientes, y con una voz descompasada, en que no se escuchaban mas que
los acentos de la rabia, clama & su esposo, y repite con gritos como si le
Ilamara: Félix, mi querido Félix.

El pérfido robador de su honra, el sacrilego profanador de su virtud,
aunque cortesano y aguerrido, se intimida y tiembla, teme los primeros



furores de cdlera tan justa, se acobarda y confunde, viendo que la violada
Sabina intenta quitarse la vida, que golpea su cabeza contra la pared, que
se despedaza las carnes, y que se arranca los cabellos. Empieza & temer
las consecuencias de su esceso. Por la primera vez sintié la turbacion que
dejan los delitos, y el natural temor de su castigo. El insolente se

atreve & echar & los pies de Sabina; osa pedirle perdon, y quizéa se
lisonjea con la esperanza de obtenerle; pero Sabina no le escucha, ni hace
otra cosa que redoblar sus gritos: el alcaide los oye, y acude con un

farol. jQué espectaculo alumbra aquella luz! Una muger ensangrentada con
las heridas de su propio dolor, que vergonzosa se cubria el rastro con las
manos, y que rechazaba con el gesto y la voz al delincuente poderoso que
tenia & sus pies. Este hombre tan altivo suplicaba a la muger que habia
ultrajado con una bajeza igual & su osadia. La ofrecia la libertad de su
esposo por precio de su silencio, pero no podia conseguir su gracia, y se
veia confundido por el noble valor de la virtud.

De repente la ultrajada Sabina hace un esfuerzo. Manda & sus lagrimas
que se suspendan: desdefa la queja, y si antes la indignacién de sus
miradas aterraba al tirano, ahora ni siquiera le mira: se queda inmavil,
parece insensible, pasa & una inaccion tan estatica como aquella que suele
ser la precursora de la muerte. Ya no podia resistir & las angustias que
la destrozaban, y victima de su dolor cae en el calabozo sin sentido. Su
desmayo fué tan profundo, que estuvo largo tiempo fuera de si, y cuando
pudo reconocerse se hall6 en su casa, entre los brazos de Benita. El
alcaide la habia hecho conducir, y la entregd, diciéndola, que la habia
dado un accidente; pero esta buena amiga, viendo su palidez, los surcos
que [215] las lagrimas habian abierto en sus mejillas, el desorden de su
espiritu, las quejas que se la escapaban, que sofocaba el rubor, sospech6
la verdad: procuré darla los mas tiernos consuelos de la amistad; pero
¢qué puede consolar en tan fiera desgracia? La llaga era profunda,
envenenada é incurable. Ninguna mano humana la podia sanar.

El infame Conde habia imaginado este horrible artificio para
sorprender su virtud, y satisfacer su pasion. No le fue dificil
conseguirlo. Nunca faltan & los poderosos instrumentos viles que les
presten su odioso ministerio. El alcaide, corrompido por sus favores, y
por adquirir derechos & su proteccion, escondio su codicia con la mascara
de la piedad, y todo lo hizo de concierto con él. Los infelices son
crédulos, y facilmente los engafia el que les parece sensible & su dolor.
Félix creyo compasivo el que era codicioso. EI Conde de propdsito, no
quiso parecer hasta el segundo dia, para inspirar confianza & Sabina con
la esperiencia del primero. Se habia conducido & Félix & otro calabozo,
para que el ministro ocupase su lugar y representase su persona en el
silencio y la oscuridad; pero el cielo no quiso que gozase de esta
terrible iniquidad sin descubrirse.

Habiendo contentado su capricho, y no teniendo ya interes de
continuar tantos horrores, puso & Félix en libertad, y le hizo declarar
inocente de la muerte de su padre. Félix no esperaba tanto bien, ni
siquiera podia alcanzar como habia obtenido dicha tan impensada; pero no
se detiene en estos pensamientos: ansioso de consolar & Sabina, corre con
el deseo de sorprenderla, llega & su casa; pero jcual es su pena cuando la
encuentra recostada en el seno de Benita, y derramando un llanto dolorido!



Se arroja entre sus brazos y la dice: no llores mas, esposa mia. Aqui
tienes al hombre que te adora libre y justificado. El cielo se ha apiadado
de nosotros: gocemos de las dichas que reserva & la constancia de nuestro
amor. Félix esperaba que Sabina le recibiera con la misma ternura y
alegria; pero jde qué horror se llena su corazon, cuando no la ve mas que
lagrimas tristes, cuando no la oye mas que sollozos que quiere sofocar, y
en fin cuando por toda respuesta no recibe mas que gemidos sordos y mal
articulados!

La sangre se le hiela en las venas, su semblante se cubre con los
palidos colores del terror, se acuerda de que di6 la muerte & su padre, y
la dice: tu horror es justo: yo debo serte odioso; pero ¢porqué has
querido ta misma conservarme la [216] vida? ;porqué te has dado tanto
afan, si me quieres hacer miserable? Yo no estimo la vida sin tu amor. El
solo me ha hecho sufrir las calumnias y los calabozos: tu imagen me
sostenia; pero ¢cémo ta, que te has dignado perdonarme, puedes vengarte
ahora, y con tanta crueldad? Dios sabe que yo hubiera querido verter toda
mi sangre antes que una gota de la suya: ;porqué pues estas tan fria con
un esposo, con un amante, con un infeliz? jQué Sabina! ;no me respondes?
Ya te entiendo: yo sabré satisfacer a una venganza tan durable con una
pronta muerte.

Sabina tenia el corazon hecho pedazos, y hubiera querido dar los
brazos & su esposo; pero la parecia que estaba deshonrada, que ya no
merecia abrazarle, y la detenia el sentimiento de su indignidad. Triste,
vergonzosa, confusa, a veces levantaba los ojos al cielo, otras los bajaba
a la tierra, y no se atrevia a responder. Este silencio hacia mas vivo el
despecho de Félix. Recela de su muger llena de honor y de virtud, no
quiera ya conocer por esposo al que di6 a su padre la muerte, y esta
resolucion le parece tan justa, como herdica; pero jcuanto se engafiaba en
el motivo! Benita que lo conocia, deploraba su horrible situacion, sin
poder aliviarla, pues no podia revelar el terrible secreto, y Sabina,
devorada por el disgusto que la consumia, no puede resistir mas, y cae sin
sentido.

La llevan & su lecho, y cuando se recobra siente que una fiebre
violenta la destruye: se consuela viendo que la muerte va a terminar su
desgraciada vida, y sintiendo que la quedan pocos momentos, dice a Félix,
que la sostenia con sus tréemulos brazos: Félix, no te quejes de mi. Yo te
he amado siempre, sin haber dejado un instante de amarte. No ha entrado en
mi corazon el menor deseo de venganza, porque sé que fuiste infeliz, y no
culpado; pero yo soy indigna de ti. EI infame Conde... Mas no, déjame que
sepulte en mi tumba tan horrible secreto. A pesar de mi desdoro, mi
corazon ha sido siempre puro, y siempre tuyo; pero yo te respeto demasiado
para permitir que recibas en tus brazos una infeliz, que el delito ha
logrado deshonrar. A Dios, querido esposo, perdéname; yo muero, pero estoy
inocente. El cielo no ha puesto la felicidad en la tierra.

Estas terribles palabras hiciéron entender a Félix el motivo del
perdon que le pedia, y todos sus miembros temblaron de dolor y terror;
pero no pudo detenerse en esta pena, porque la muerte de Sabina absorbid
su atencion. La infeliz murid [217] entre sus brazos, y su pesar fue tan
vivo, que parecia haber perdido el espiritu. La afliccion del alma es un
veneno destructor, para el que no hay remedio. La de Félix le arrastro a



la tumba al lado de su amada Sabina, y los corazones generosos, los amigos
de los infelices derramaron en su sepulcro las lagrimas preciosas, con que
la tierna veneracion honra las cenizas de la inocencia. jCuantos ejemplos
vemos en la tierra de personas de mérito, infelices y perseguidas! Pero

iqué consuelo es saber que hay otra vida despues de esta, que en ella se
cambian los destinos, y que son tan terribles los castigos de la opresion

y del delito, como son dulces las recompensas de la paciencia y la virtud!
[218]

Lucia o la aldeana virtuosa
PROLOGO

En cualquier situacion que la suerte ponga al hombre, la virtud puede
elevarlo hasta donde apénas se determinaria a levantar los ojos. La
heroina de esta novela llama la atencion de los grandes y poderosos desde
el abismo de la mayor miseria: sus virtudes brillan en la oscuridad de su
estado aun mas que si se encontrara en la mayor grandeza. Toda su familia
presenta el cuadro interesante de la desgracia, no merecida, y soportada
con heroicidad. El lector puede en €l aprender & sufrir las adversidades,
y aun a amarlas, pues pueden procurarle goces tan puros é inocentes.
*

En un lugar no Iéjos de Madrid vivia despues de algunos afios un
escelente hortelano. No era natural del lugar; pero habia venido & servir
a otro, y por su muerte se quedo con la huerta, y la trabajaba de su
cuenta. Este hombre mas habil que ninguno de los del pais, se habia
distinguido de todos los de su profesion por la superioridad de su
talento. No solo cogia las mejores y mas esquisitas verduras, sino que se
adelantaba en el tiempo & todos los demas, y podia vender los frutos
nuevos antes que ninguno. Estas ventajas le daban los medios de mantener
su familia con desahogo; y como su hogar estaba situado tan cerca de la
Corte, hallaba en ella facil salida de todo lo que podia recoger; pero lo
que mas le habia recomendado con todos los vecinos, era su caracter. Desde
que llegé al lugar, se hizo distinguir por su conducta, [219] su urbanidad
y las costumbres mas estimables, que parecian superiores & su profesion.
Ocupado siempre en su trabajo, y siendo de una condicion dulce y pacifica,
nunca pudo nadie quejarse de él. No solo vendia sus frutos & ménos precio
que los otros, sino que los daba de valde, cuando los pobres los pedian.

En fin se hizo con todos tan bien quisto, que comunmente le [lamaban
Alberto el bueno.

No era ménos estimada su muger, que cuando llegé al lugar, & pesar
del pobre trage que la cubria, era de una figura muy bien parecida, y
ademas de su mucha dulzura y agrado, se la veian ciertos modales, que
parecian mas finos que los de su esfera; pero lo que mas asombro a los
naturales fue su estilo, su juicio, su retiro y los continuos actos de
religion en que se ejercitaba. Era la primera que asistia & todas las
funciones de la Iglesia, y se mantenia en ella con un recogimiento tan
reverente y decoroso, que edificaba & cuantos la veian.

Este buen matrimonio habia traido consigo dos hijas pequefias, Marina
de cuatro afios, y Lucia de tres. La madre se ocupaba mucho en su



educacion, y de un modo que no era practicado ni conocido en el lugar.
Todos se admiraban del progreso que hacian aquellas dos nifias, y cuando
llegaron & la edad de catorce y quince afios, parecian un prodigio &

hombres que no estaban acostumbrados a aquella especie de tono y decencia
con que vivian. El cielo las habia dotado de hermosura y de gracias, pero

la educacion las habia ensefiado una modestia y compostura noble y
decorosa, que era desconocida entre aquellas mozas del lugar, y estas por
una ironia envidiosa las llamaban las sefioritas.

Su madre las habia ensefiado tambien todo lo que pertenece a las
haciendas de muger. Las habia acostumbrado a una especie de aseo, que a
pesar de la simplicidad de sus trages, parecian como si estuvieran muy
alifiadas; pero en lo que se habia esmerado mas, era en hacerlas aprender
la religion; y no solo las habia instruido en ella mas de lo que se
acostumbraba de ordinario, sino que las habia inspirado con su ejemplo y
sus instrucciones el temor de Dios, el amor de la virtud, y la estimacion
de la honestidad. Eran sus continuas comparieras en la Iglesia, y no se
mantenian en ella con ménos devocion y reverencia.

Ya se ve que dos muchachas de esta especie, comparadas [220] con el
comun de las paisanas, debian parecer como estrafias, como dos flores en un
campo inculto, 6 como dos estrellas en un cielo oscuro. Ya se ve tambien
gue no podian dejar de producir muchos deseos entre la juventud de aquel
lugar; pero unos no se atrevian a esplicarse, otros se sentian poco
propios para aquella conquista, y los mas atrevidos se arredraban viendo
la inflexible tenacidad de su modestia. Por otra parte la vigilante
custodia de los padres era un continuo estorbo de todas las osadias.

Esta estimable familia vivia tranquila, debiendo su dicha y bien
estar & sus trabajos, ocupaciones y virtudes, cuando la suerte enemiga del
reposo de los buénos vino a cubrirla de dolor. Sinforosa, esta esposa tan
respetable, esta madre tan digna, se siente acometida de una enfermedad, y
en pocos dias la conduce al sepulcro. Muere entre los brazos de su esposo
y sus hijas, y les dice en sus ultimas palabras: Yo voy al seno de Dios,
fiada en su bondad; lo Unico que me aflige es dejar dos huérfanas pobres
en el momento de los peligros; y cuando mas necesitaban de la madre que
las amaba, y de la amiga que las dirigia, pero Dios, que es el padre
comun, os cubrird con sus alas paternales. No olvideis, hijas mias, que la
honestidad es la primera virtud de las mugeres, y yo me atrevo a
predeciros, como si el cielo me inspirara, que si 0s manteneis en la
pureza y honestidad de vuestro sexo, Dios os llenara de bendiciones.

¢Quién puede describir el dolor y las lagrimas de esta familia
desconsolada? Largo tiempo lloraron los tres desconsolados corazones; pero
al fin el tiempo y la religion obtuviéron, que cada uno volviese & sus
trabajos necesarios. Ya era preciso que las dos hermanas supliesen la
falta de su madre; mas esta las tenia tan acostumbradas, y la habian
ayudado siempre con tanto celo, que desde luego pudiéron continuar, sin
que se echase nada ménos en el servicio de la casa. No contentas las dos
muchachas con hacer las haciendas domesticas, cuando las acababan solian
venir al huerto 4 ayudar & su padre. Este sufria con pena este servicio;
pero ellas insistian, sobre todo en ciertos tiempos mas urgentes, para
evitarle el coste de un jornalero indispensable.

Asi continuaron tres 6 cuatro afios mas, con la misma modestia y la



misma tranquilidad. Su recogimiento era absoluto, los dias de trabajo
estaban los tres dedicados cada cual & sus ejercicios; los de fiesta,
despues de haber pasado una parte [221] en la Iglesia, daban otra &
lecturas cristianas y decentes, en que alternaba el padre con las hijas.

Asi ocupando todo su tiempo, no daban lugar & visitas inutiles. Apénas
veian ninguna persona estrafia, y el Unico con quien trataban de continuo
era con Antonio, ordinario del lugar, mozo honrado y buen cristiano, que
iba con frecuencia & Madrid a hacer las comisiones del lugar, y vivia con
esta profesion. Antonio despues de largo tiempo llevaba & vender las
hortalizas de Alberto, y siempre le habia dado buena cuenta.

Esta familia era pues muy dichosa en su feliz mediocridad; pero no
hay dicha estable sobre la tierra. Un dia que Alberto se habia subido en
una escalera, para coger ciertos frutos que estaban altos, cae
desgraciadamente sobre una hazada que habia dejado al pie del arbol, y le
hace una herida en la pierna. Al principio le pareci6 poca cosa, y despues
de los primeros remedios, se volvid a trabajar; pero sea que sus humores
estuviesen mal dispuestos, 0 que la herida penetrase mas de lo que se
creyd, cada dia fué encondndose de manera, que en poco tiempo le fué
imposible tenerse en pie. Entdnces fué preciso llamar al cirujano, y esta
fué la época en que comenzaron sus desgracias; porque & pesar de todos los
remedios cada dia la herida fué tomando tal caracter de malignidad, que se
temia la gangrena. En este estado Alberto no podia mantenerse mas que en
el lecho, y se acabaron todos sus recursos al mismo tiempo que se
aumentaron sus gastos. Sus dos hijas se pusiéron & trabajar en el huerto
los ratos que les quedaban; ¢pero qué podian hacer dos pobres muchachas,
que por otra parte necesitaban de acompafar & su padre, asistirle y hacer
las demas haciendas de la casa? Su débil trabajo no pudo impedir, que todo
fuese pereciendo poco & poco, y antes de dos meses ya no quedaba nada que
vender en la huerta; pero como era necesario pagar al cirujano, y los
remedios al mismo tiempo, se apuraron todas sus facultades, y les fué
preciso empezar a vender algunos de sus propios vestidos. Poco despues fué
menester llegar & las sdbanas y ropas mas necesarias, y como la pierna
lejos de curarse iba cada dia peor, llegé el caso de que faltase que
vender, cuando era mas urgente gastar.

Las dos hermanas apuradas no sabian ya qué partido tomar. Alberto
afligido con sus dolores; y no pudiendo ignorar la triste situacion de sus
hijas, lo sufria todo con una paciencia invencible, y solo las decia:
consolaos, hijas mias, Dios me castiga; pero su providencia no os
abandonara. Llegd el caso [222] que se llenaron de deudas, y que no
habiendo podido pagar nada en largo tiempo de lo que se las fiaba, nadie
las queria fiar mas. Viéndose en tan estrecho caso, y despues de muchas
lagrimas estériles, de muchas oraciones infructuosas, y de otras mil
tentativas inGtiles, una noche Lucia dijo @ Marina; hermana, ¢oiste a
Antonio, que nos dijo ayer que una sefiora de la casa, en que va & hacer
comisiones en Madrid, le habia encargado que la buscase en el lugar una
moza honrada para que la sirva? Desde que lo oi esto, el corazon me did un
vuelco, y habiéndolo considerado a mis solas, he pensado que Padre no
necesita de las dos para su asistencia, que una sola le bastaria, que asi
una de las dos esta demas, y no hace otra cosa que comer sin ayudar. Me
parece pues que una de nosotras podia ir & ofrecerse & esta Sefiora, que de



este modo no solo aliviara & la que se quede, sino que enviandole el
salario que gane, y lo que pueda recoger, contribuira & los gastos de la
curacion y subsistencia de nuestro Padre. Marina hallo6 este proyecto tan
luminoso, que la respondio, que le miraba como una inspiracion del cielo;
y al instante corrié & proponérselo a su Padre. Este no pudo oirlo sin
estremecerse, y sin derramar un diluvio de lagrimas. jQué! decia sin poder
articular bien jqué! jyo me separaria de ninguna de mis dos tiernas hijas!
iyo me arrancaria la mitad de mi corazon! jno! que la muerte venga primero
a sepultar mis tristes 0jos; pero despues de una larga efusion de
sentimiento y llanto, sus hijas le representaron todo lo que ya debian,

las dificultades nuevas de cada dia para encontrar socorro, y le hiciéron
ver, que & pesar del dolor comun era indispensable tomar algun partido, y
que no les presentaba otro la providencia. EI buen Alberto acostumbrado &
la resignacion se sometio & la ley de la necesidad, y dijo: hagase, pues
Dios lo ordena. Entdnces empezd entre las hermanas un combate de
generosidad; porque cada cual queria quedarse con su padre, y que la otra
fuese & acomodarse & Madrid. No era facil conciliarlas, y el Padre no

tenia valor para decidir por ninguna. Marina decia, que ella era la mayor,
que tenia mas fuerza para volver a su Padre, que no podia volverse por si
mismo, y que necesitaba de auxilio, que ya ella sabia el modo, que su
Padre estaba tambien acostumbrado, y que Lucia no podia hacerlo tan bien,
asi porque era mas delicada, como porque no podia aprender y
acostumbrarse, sin que su Padre sufriera.

Lucia respondia: que no era tan dificil aprenderlo, y acostumbrarse,
que se sentia bastante fuerte para ello, y que algunas veces lo habia
hecho sin que su Padre hubiera sufrido: [223] por otra parte, que debiendo
una de las dos ir & Madrid, esto tocaba & Marina, que por su mayor edad y
esperiencia era capaz de conducirse mejor, agradar mas a sus amos, y saber
libertarse de los peligros, que son mas comunes en una ciudad populosa;
que ella como mas joven, y todavia muy inesperta, no era buena mas que
para la soledad de su retiro, y que por todas razones, le parecia que
Marina estaria mejor en Madrid, y ella en el lugar.

Mucho tiempo duré esta lucha, sin que el padre dijera una palabra, ni
pudiera hacer otra cosa miéntras duro este tan honrado altercado, que
verter sin cesar un diluvio de lagrimas; pero al fin como Lucia estaba
acostumbrada & mirar & su hermana mayor con cierta especie de sumision, y
como esta insistia siempre en la razon decisiva de que ya su Padre estaba
acostumbrado a su servicio, y de que no le queria fiar a otras manos que
las suyas, no se atrevid a replicar mas, y dijo que partiria. Entdnces la
abraz6 Marina, y su Padre la recibio entre sus brazos, inundandole el
rostro con su amoroso llanto. Marina dijo, que pues Antonio debia partir
por la mafiana, era preciso advertirle, para ver si queria llevar & Lucia.

Antonio estuvo pronto y supondrémos las lagrimas, la despedida y los
consejos del Padre y de la hermana, para decir que Lucia, cubierta de su
Ilanto, lleg6 & Madrid; que Antonio debia empezar por ir & la calle de
Alcala & descargar y entregar sus encargos, y que estando en ella propuso
a Lucia, que entrase en la iglesia de los Carmelitas, y le esperase alli,
prometiendola que luego que cumpliese con sus comisiones, volveria a
buscarla para ir con ella & la casa donde debia conducirla. Lucia entré en
la Iglesia, y se acercd al altar mayor, donde le parecio que se celebraba



una fiesta.

A poco rato vio entrar una sefiora acompafiada de su page y de lacayos
vestidos todos con ricas libreas, que por acaso se puso cerca de ella:
jamas habia visto Lucia una sefiora de esta especie: su edad parecia como
de cuarenta afios; pero todavia estaba muy fresca, y conservaba muchos
restos de una rara hermosura. Lo que mas la sorprendi6 fué el aire noble
que estaba derramado en toda su persona, la dignidad y decencia de todas
sus acciones, y una cierta, dulce y decorosa afabilidad que resplandecia
en su semblante: jamas habia visto Lucia una sefiora de un aspecto tan
decoroso, y que la inspirase al mismo tiempo tanto respeto y amor: se
figurd que tenia alguna semejanza con su madre, y no dud6 tanto por su
traje como por sus criados [224] y nobleza de su porte, que era una dama
de alto carécter: su vista hizo estremecer & la pobre Lucia, y volviendo
los ojos al altar dijo en su corazon: joh! jsi Dios me deparara una ama
como estal!

Empez06 la misa, y observo que la sefiora se puso a oirla con toda la
devocion y reverencia con que su madre la oia, y que habia ensefiado & sus
hijas, y aunque ella, siguiendo su costumbre, procurase hacer lo mismo, la
curiosidad por un lado, y por otro un cierto movimiento de benevolencia
que se habia introducido en su corazon, la obligaban & volver los ojos
sobre aquella respetable persona; pero lo que le parecié mas singular fué
que la sefiora ponia tambien la vista sobre ella, y la fijaba con atencion.

La modesta Lucia al instante retiraba la suya, y cuando creia que ya no la
veria la sefiora, volvia ella & verla; pero muchas veces se encontraron sus
0jos, y este combate de las vistas fué tan repetido, que Lucia confusa,
avergonzada y temerosa se retir0 sin atreverse a mirarla de nuevo. No
podia alcanzar lo que podia en ella ocupar la atencion de una sefiora, que
le parecia tan distinguida.

La misa se acab0, y las gentes empezaron & irse. La humilde Lucia no
osaba levantarse por respeto; pero habiendo visto que la sefiora ya estaba
en pie, y se iba seguida de sus criados, sin saber lo que hacia, se
levanta tambien, y con movimiento indeliberado la fué siguiendo por detras
de todos; la sefiora sali6 y continu6 & pie su camino, porque su casa
estaba cerca. Lucia sin reflexion la seguia siempre, como el hierro sigue
al iman. En esto pasé un caballero que saludé & la sefiora diciéndola, &
los pies de V. E., y se detuvo & hablar con ella. Esto confirmé & Lucia en
su concepto, y miéntras durd la conversacion se quedd detenida por detras.
La sefiora volviendo la vista por acaso, reparo en ella, y habiendo
observado diferentes veces que siempre se mantenia alli, despues que se
fué el caballero se vuelve a ella, y la dice, acércate hija.

Lucia se acerca con un aire timido y sometido. La sefiora la pregunta
quién es, y si quiere alguna cosa. Ella la responde con los 0jos bajos,
que siendo hija de un padre, pobre, que no la puede mantener, ha venido &
buscar amo, y que espera un mozo de su lugar que debe llevarla a una casa
donde buscan una criada. Cuando decia esto pasa Antonio, quien viéndola
alli sin detenerse en la sefiora con quien hablaba, la dice con su rdstica
simplicidad: yo he ido & la casa para prevenirles que estabas aqui; pero
se me ha respondido que ayer han recibido [225] otra criada, de que estan
contentos, y que llegamos tarde. Paciencia, otra vez serémos mas felices;
pero ahora es menester volvernos al lugar.



La pobre Lucia quedo aterrada con esta mala nueva, y sin poder
contenerse le saltdron dos raudales de sus ojos. La sefiora se enternecid
viendo su pena, y la dijo con dulzura: hija el cielo no falta & la virtud.

Yo te miro como enviada por la providencia. Ayer se ha casado una de mis
criadas, que debe ir & vivir con su marido, y yo te tomaré en su lugar. Tu

no has menester recomendacion. Tu modestia me ha informado de ti, y espero
no engafiarme. Lucia quiso echarse & sus pies para darla gracias, pero la
afable dama la recibio en sus brazos, y la mando seguirla hasta su casa,

de que estaban muy cerca. Cuando llegaron a ella dijo & Antonio: tu puedes
volver & tu lugar, y di & su padre que esta sin cuidado, que queda con la
Condesa de Pastrana, y que se encarga de ella.

Luego que entraron en la casa, la Condesa llamé & Doiia Elvira, que
entre sus criadas era la mas antigua, la de mayor confianza, y la que la
servia mas de cerca. La contd lo que habia pasado, y la mandé que
recibiese & Lucia en lugar de la que se habia casado. Dofia Elvira la
recibid con un aire agradable, y fué & ponerla en posesion de su lugar y
Sus encargos; pero interiormente sentida de que su ama la hubiese recibido
sin haberla consultado, porque estaba acostumbrada & que la Condesa en
este punto y todos los asuntos domésticos confiriese con ella, y admitiese
sus consejos. Asi cuando volvig, y estaba a solas con ella, preguntandola
la Condesa, ¢qué le parecia de Lucia? la respondié: la muchacha parece
modesta y juiciosa; ¢pero quién puede saber lo que es? Hay mucha
hipocresia en el mundo, y es muy arriesgado tomar criadas en medio de la
calle, sin informaciones ni seguridades. Si tu la hubieras visto llorar,
la dijo la Condesa, tambien te hubieras enternecido. No cabe falsedad en
caracter tan ingenuo; pero en fin ahi la tienes, y puedes observarla.

La Condesa era una de las primeras damas de la Corte, que habia
quedado viuda en tiernos afios, y sin hijo alguno. Era muy rica porque
habia sido la heredera, y la casa era suya; pero era mas estimada por su
virtud y conducta siempre decorosa. Consagrada & todos los ejercicios de
la religion, su vida era ejemplar, y no habia contribuido poco & ganarla
el corazon el recogimiento y respeto, con que habia visto & Lucia en la
Iglesia; ¢pero cuanto crecid su concepto cuando la fué conociendo [226]
mas interiormente? A cada paso se asombraba de descubrirla talentos, que
no eran de presumir en una simple paisana. No solo la encontr6 instruida
en todo lo que pertenece & las labores de su sexo, sino que la hallé una
noticia y un saber en asuntos de religion, que no es comun aun entre las
personas mas bien educadas, y todo esto la admiraba.

Despues de algunos dias estaba indispuesta, y no hallaba otro
consuelo que hacerse leer por uno de sus pages que leia bien; pero sus
incomodidades la hacian sufrir largos desvelos, y su moderacion se los
hacia pasar sola, por no querer hacerse leer & hora tan incomoda. Lucia
que observo esto, y que la servia con el vivo interes de la mas tierna
aficion, se ofreci¢ & leerla cuando no durmiese. La Condesa oyendo esta
oferta la quiso probar, y la mando leer en un libro que la di6. Quedd
asombrada oyéndola leer con tanta inteligencia y sentido. Lucia leia mucho
mejor que el page. Desde aquel dia no quiso que nadie la leyese sino ella,
y el page qued6 muy picado.

Una de las noches que la Condesa no podia dormir, y que necesité de
alguna cosa, tocd su campanilla para advertir & Dofia Elvira, que era la



que se acostaba mas cerca de ella; pero al instante Lucia que estaba a los
pies de su cama, la pregunta lo que quiere. La Condesa se espanta y la
pregunta, porqué esta alli. Lucia le responde que esta para poderla leer,

en caso que no duerma. Esta atencion tan fina, afiadida a la continua
solicitud y vigilancia, con que despues de hacer perfectamente todos sus
encargos, la procuraba adivinar los pensamientos, no podian dejar de ganar
el corazon de la Condesa, y viendo que Lucia era la primera & todo, y que
Lucia sin poderla contener se quedaba las mas noches en vela, por si podia
leerla en sus desvelos, hizo que la Condesa, para incomodarla menos,
mandase poner su cama en un gabinete que habia cerca de su lecho, y donde
la tenia mas & la mano.

Esto desagradé mucho & Doiia Elvira, pero no era lo Gnico que la podia
desagradar, porque ya hacia un mes que estaba Lucia en la casa, y era
visible la preferencia con que la Condesa la trataba. En efecto era
imposible no preferir & la que despues de ser tan superior & las demas en
talentos y virtudes, la servia con un celo tan vivo y afectuoso. La
Condesa la habia dicho ya muchas veces: Lucia, ¢quién te ha ensefiado
tantas cosas? ¢Quién te ha inspirado sentimientos tan nobles? Es imposible
que ta no seas de buen nacimiento, & lo menos que no hayas tenido una
buena educacion: no sefiora, mi padre es un [227] pobre hortelano, y mi
madre, que perdia ahora cuatro afios, me ensefié lo poco que sé.

La Condesa estaba encantada con su nueva criada, su estimacion y amor
crecian por momentos, ya la miraba como si fuera hija: tenia en su casa un
eclesiastico instruido y virtuoso, que admiraba tambien las bellas
calidades de Lucia, y decia que era un angel del cielo, que solo una
gracia especial podia hacer que una aldeana en edad tan corta fuese capaz
de tanta virtud, recogimiento, prudencia y discrecion. La Condesa no
pudiendo desahogar de otra manera la inclinacion y agradecimiento & esta
criatura angelical, quiso que se la descargase de todas las ocupaciones de
fatiga, para poder acercarsela mas, y estar mas tiempo con ella.

Al mismo tiempo la di6 algunas de sus batas, y sus otros despojos
para que se los acomodasen, y la hizo vestir de una manera tan
distinguida, que podia parecer su hija mas que su criada. Estos alifios
sentaban tan bien a su linda figura, que mas parecia sefiora que aldeana.

En efecto como despues de algun tiempo ya no salia al aire, su tez se
esclarecio, su fisonomia, que ella animaba con el deseo de agradar & su
ama, adquirio nueva viveza, y una expresion mas graciosa. Sus facciones
parecieron con mas lustre, y los vestidos bien ajustados a las dimensiones
de su talle, desenvolvian en la forma de su cuerpo gracias y gentilezas
que estaban escondidas en la groseria de su antiguo trage, porque
descubrian la agilidad de sus miembros, y las bellas proporciones de sus
contornos.

En pocos dias Lucia parecio otra cosa. Su gracia natural la hizo
servirse de todos aquellos adornos como si la fueran propios, y como si
estuviera acostumbrada & ellos. Su buen talento la hizo siempre conservar
su modestia y su tono decente, y este caracter afiadido a tantas
perfecciones, que ponian en claro sus nuevos adornos, la hicieron parecer
una hermosura, llena de espresion, y acompafada de todos los atractivos de
la ingenuidad y la virtud.

La Condesa que ya la amaba con ternura, y que no podia separarse de



ella, se complacia en lo que creia ser su propia obra, y era menester que
la misma Lucia detuviese la efusion de su beneficencia. A pesar de su
desazon aceptaba lo que no podia rehusar, porque la repulsa hubiera
parecido ingratitud; pero no eran batas ni cofias lo que ella buscaba,
pues nada de esto podia aliviar & su padre y hermana. [228]

No era menester tanto para escitar el mal humor de Dofia Elvira, y la
envidia de las otras criadas, que orgullosas con la mediania de su
nacimiento, la llamaban por irrision la recogida en la calle, y otras
veces la aldeana, 0 la aventurera. Entre los gentiles-hombres de la
Condesa habia uno cuyo nombre era Fadrique, y éste desde que Lucia llegd
la vi6 con interés, y como un objeto propio para su diversion. Era un mozo
atrevido, y de costumbres viciosas, pero astuto, tenia el arte de
esconderlas & la Condesa, y se conducia con reserva y duplicidad. Le
parecio muy comodo que le trajesen & casa una paisana bonita, que
seguramente no podria defenderse de sus insinuaciones y lisonjas; y desde
luego & poco tiempo empez0 a acercarsele, & tratarla con dulzura, y &
buscar el modo de ganar su confianza, con el pretesto de aconsejarla y
protegerla.

En efecto la sencilla Lucia se dejaba ganar por aquellas
demostraciones de interes, y le miraba como un hombre que la queria hacer
bien, y se prestaba con docilidad & sus caricias. Cuando Fadrique la creyd
bien madura, empez6 & querer tomar algunas libertades, y la primera fué
tomarla la mano con un ademan afectuoso. Lucia sorprendida la retira con
violencia. Fadrique porfia por tomarla, pero ella se levanta presurosa, y
se va derramando sobre él una ojeada de indignacion. Conoci6 Fadrique que
se habia engafiado, se imagind que habia errado el golpe por haber
acometido demasiado presto, y se propuso volver & tomar el camino mas
despacio; pero en esto se engafio mas, porque Lucia no volvio & dar
ocasion. Desde aquel momento jamas dié lugar & otra conversacion, ni se
puso en parage de que la pudiera hablar & solas.

La sequedad y desden de Lucia picaron su orgullo, al mismo tiempo que
irritaron su pasion, y como las distinciones y el amor de la Condesa, que
se iban aumentando cada dia, eran nuevo ostaculo para sus esperanzas, este
mozo entrd en una especie de furor. Ya habian todos los criados observado
en la mesa, que Lucia era muy parca, pero lo que estrafiaban mas era, que
nunca comia el pan que se la daba, sino que lo guardaba, y que si se le
daba alguna fruta, 6 cualquiera otra cosa que pudiera guardarse, tampoco
la comia, y lo guardaba todo. Ya habian hecho conversacion de esto, y no
sabian lo que Lucia hacia con lo que guardaba. Las criadas decian que
queria hacer la delicada, afectando que comia poco en la mesa; pero que se
hartaria cuando estaba sola. Fadrique mas astuto y celoso sospeché parte
de la verdad. [229]

En efecto Antonio solia venir con frecuencia & traerla noticias de su
padre y hermana, y todas eran tristes, pues cada dia su padre estaba peor,

y su hermana tenia menos recursos. La pobre Lucia llevaba escondido en sus
faltriqueras todo lo que habia y podia recoger (8) en la mesa, y se lo

daba en secreto @ Antonio, que lo llevara a su hermana. Este socorro era
pequefio, pero Lucia no podia hacer mas. Ya Fadrique habia reparado estas
frecuentes visitas, ya habia sospechado que este rustico podia ser un

amante, ya su presuncion le habia atribuido los desdenes de Lucia, ya su



orgullo habia imaginado, que sin este motivo una aldeana no le hubiera
rechazado con tanto desprecio, y ya le habia ocurrido, que siendo este
amante miserable, la enamorada Lucia se quitaba los bocados de la boca
para mantener a su pobre galan; y atormentado por todas estas ideas quiso
verificarlas, tanto por abatir la vanidad de Lucia, como por vengarse de
ella, descubrir su hipocresia, y hacer ver & la Condesa la vivora que
acariciaba.

Se puso pues a observarla con mucho cuidado, y un dia que Antonio
vino segun su costumbre, la trajo noticias muy funestas. La dijo que su
Padre estaba mucho peor, que se temia no le entrase la gangrena en la
pierna, que el cirujano le habia ordenado caldo de ternera, y otros
remedios costosos; pero que Marina 1éjos de poder costearlos, no tenia
crédito siquiera para lo mas preciso del dia. La pobre Lucia no pudo oir
nuevas tan tristes sin derramar un arroyo de lagrimas. Fadrique, que la
observaba a distancia, aunque no podia oir lo que decian, pudo ver que
Lucia lloraba con mucha amargura: su animo era quedarse alli para ver si
le daba algo; pero para asegurarse mas, y poder probarlo mejor, le ocurrid
ir & esperar a Antonio a la puerta, reconocerle, despojarle si le
encontraba algo, y poder decir que le habia cogido con el hurto en las
manos. Lucia, viéndose sola, le did lo que llevaba guardado, y
despidiéndose de Antonio, vino & echarse en su cama para llorar en ella
con desahogo.

Fadrique, acompafiado de un lacayo, espera a que Antonio salga, y con
el pretesto de su celo, y de la desconfianza, le registra, y le encuentra
el pan y otras cosas. Le pregunta como 6 por qué saca esto de la casa.
Antonio responde sencillamente, que Lucia se lo ha dado para su hermana.
Fadrique le replica que ese es un pretesto, y que es una desvergiienza, que
un rastico como €l tenga osadia de venir & socalifias con las criadas de
una casa como aquella; que no se atreva & volver otra vez, porque si
vuelve se le castigara como merece. El pobre [230] Antonio aturdido se
escapa lo méas presto que puede, y Fadrique recoge en un pafiuelo todos
aquellos despojos, para llevarlos & las otras criadas, como el trofeo de
su espedicion.

Ya se puede discurrir, qué gozo causaria este descubrimiento en
aquellas almas envidiosas, y mientras ellas estaban en esta algazara,
Lucia lloraba en su cama con triste desconsuelo. La Condesa, que no se
hallaba sin ella, fué & buscarla & su cuarto, y se sorprende de hallarla
sobre el lecho. Lucia por disimular su pena, la dice que tiene dolor de
cabeza, y su tierna ama la dice que no se mueva, y que va a salir a una
visita. En efecto sale, y entre tanto las otras criadas hacian su
conjuracion, y se preparaban a hacerla conocer la nueva criada que la
habia entrado tanto por el 0jo; esta era su espresion.

Lucia despues de haber dado mucho desahogo & su llanto, empez6 a
hacer reflexiones: considero que ya habia mas de cuarenta dias que estaba
en la casa, que ya se la debia mas de un mes, que la casa de la Condesa
estaba tan arreglada, que el primero del mes se pagaba & todos los
criados, y que si & ella no se la habia pagado el precedente, era por
haber entrado & la mitad del mes; pero que en el primero que iba & entrar,
se la pagaria el ya pasado con los dias que tenia de mas. Veia pues que
dentro de poco tendria un socorro que enviar & su hermana; pero esto no la



consolaba, porque el mal de su Padre era urgente, y no podia esperar

tanto. No dudaba que si pedia & su buena ama que se la pagase, desde luego
lo haria; pero en esto sentia una estrema repugnancia. La cortedad de su
genio, que no estaba acostumbrado a pedir nada, la hacia muy aspero este
paso. Por otra parte temia que si era conocida en la casa la bajeza de su
estraccion, y la miseria en que se hallaba su familia, la desdefiasen mas

las criadas, y que aun la misma ama, a pesar de ser tan buena, la juzgase
indigna de alternar con ellas.

Estas reflexiones la agitaron mucho; pero viendo que el peligro de su
padre era muy urgente, & pesar de su discrecion y sus temores hizo un
esfuerzo sobre si, y se determiné & pedir & su ama, que la hiciese pagar
desde luego, sin decirle otra cosa, sino que su Padre estaba enfermo.
Mucho combate la costo resolverse, y solo el riesgo de su Padre podia
obligarla & esta violencia, y cuando ella estaba en este combate, su ama
la llama.

La Condesa estaba acostumbrada & ir los sabados al anochecer [231] &
la iglesia de los Carmelitas. Iba & pie y no se hacia acomparfiar mas que
por una criada. Aquel dia llama & Lucia, y la dice, ponte la basquifia, y
ven conmigo & la Iglesia. Lucia obedece, y como la intencion de la Condesa
era ir despues a una visita, dio 6rden de que la llevasen el coche & la
puerta de la Iglesia. Fué pues a pie con Lucia. Despues de haber hecho
oracion, tomo su coche, y dijo & Lucia que se volviera & pie.

Fadrique vy las criadas, alegres de haber hecho aquella descubierta,
no esperaban mas que la vuelta de la Condesa, para darla cuenta de todo,
exagerando con malignidad lo que creian liviandad de Lucia, y apénas
llegd, cuando Dofia Elvira, que por su mayor credito se habia encargado de
la comision, fué & verla con un pafiuelo en la mano, y derramando sobre una
mesa, que estaba alli cerca, los mendrugos y demas restos que Fadrique
habia arrancado de las manos de Antonio, la dijo con un aire muy
satisfecho, y con un tono que cantaba el triunfo, ve aqui lo que es tomar
criadas en la calle, sin informarse ni de su nacimiento, ni de sus
costumbres. La Condesa no pudiendo entenderla, la pregunto ¢qué queria
decir?

Entdnces la contd lo que habia pasado; pero afiadiendo reflexiones muy
malignas sobre lo que ella y las demas habian observado, la dijo, que
Lucia estaba inquieta, cuando el mozo del lugar no parecia, que anda
siempre preguntando si habia venido, que cuando llegaba corria presurosa a
hablarle, que sus conversaciones eran siempre secretas, que Lucia le
mostraba tanta ternura, que lloraba cuando le hablaba, que su pasion era
tal, que se privaba hasta del alimento necesario por guardarle lo que
podia, y que sin duda aquel mozo era alguna mala cabeza, pues necesitaba
de este socorro para vivir; en fin la hizo una pintura de todo con tan
falsos y malignos coloridos, que no se podia atribuir la conducta de
Lucia, mas que & una pasion indigna, y mal empleada en un mozo vil. Dofia
Elvira decia, que sin dura era alguna moza ruin, que no teniendo asilo,
habia venido & la casa para pasar algun tiempo, miéntras se acomodaban sus
negocios, y que un dia de repente se escaparia con su galan; que por eso
era menester tener cuidado, para que no se llevase alguna cosa.

La Condesa qued6 sorprendida con una relacion tan contraria al
concepto que habia formado de Lucia; pero Dofia Elvira habia afiadido



circunstancias tan agravantes a la historia, y particularidades tan

malignas, que si los hechos eran ciertos, [232] era imposible ver otra
cosa, que un enredo amoroso de Lucia con Antonio. Tambien entonces la
Condesa se acordo del modo y la porfia con que Lucia la sigui6 en la calle
cuando salia de la Iglesia, y del poco miramiento con que Antonio, cuando
hablaba con ella, la dijo, que en la casa donde pretendia ir, habian

tomado otra criada. No la parecia natural, que en su presencia Antonio se
hubiera atrevido 4 esta falta de respeto sin algun designio, y entrevid

que esta podia ser una trama urdida para interesarla, y que podian haber
concertado engaiarla, para hacer de su casa el receptaculo y el abrigo de
su correspondencia.

Esta sospecha debia ofender su dignidad, y desde luego asusto su
conciencia; pero cuando volvia los ojos sobre Lucia, y se acordaba de su
sencillez, candor y sus otras calidades, la parecia incapaz de tan
estudiosa perfidia. Por otra parte ;como imaginar, que una muchacha tan
bien criada, de tan estraordinarios talentos, y tan escelentes prendas,
pudiese poner su corazon en un mozo tan rustico, como parecia Antonio, y
de figura comun y desagradable? Si esto es, decia en si misma, esta sera
nueva prueba de la incomprensible estravagancia del gusto de las mugeres;
pero la costaba pena persuadirse, que Lucia fuese capaz de este esceso de
depravacion, y al mismo tiempo de todo el arte y malicia que suponia este
enredo. Miéntras la Condesa examinaba estas cosas en su interior, la
vanagloriosa Dofia Elvira gozaba de su victoria, y no acababa discursos que
indicaban la confianza que tenia en su penetracion, y cuanto era superior
a la de su ama. Tampoco cesaba de repetir, que ninguna de las criadas de
la casa podia vivir con una mozuela advenediza y viciosa, que deshonraba
la familia. La Sefiora cansada de su jactancia, y de tantas impertinencias,
la mando que la dejase sola.

Quedo afligida. Por un lado temia verse forzada a perder el concepto
y el amor que ya sentia por Lucia, y las almas generosas y sensibles, no
pierden sin pena estos sentimientos dulces y nobles: por otra parte estaba
como corrida de haberse engafiado, y de haber dado este motivo de jactancia
a Dofa Elvira y sus demas criadas; pero a pesar le todas las apariencias,
no lo podia acabar de creer, y pensaba en los medios de averiguar la
verdad, para tomar el partido que exigieren las circunstancias. Estando en
estas reflexiones entr6 Don Francisco, que era su capellan, y conociéndole
por hombre cuerdo, que merecia su confianza, se lo contd todo. Don
Francisco no quiso creer nada: dijo que Lucia era incapaz de tanto
artificio, [233] y que sin duda habia en esta historia malicia y envidia
de criados. Su buen juicio le hizo casi adivinar la verdad, pues afiadio,
que si lo que se decia de enviar la comida y frutas, era cierto, parecia
mas verosimil que lo enviase & su familia, que podia ser muy pobre, y que
esta seria una nueva prueba de su buen natural.

Dejemos esta conferencia para volver & Lucia, que ignorante de todo
lo que se tramaba contra ella, y determinada a pedir & su ama el salario
que se la debia, volvia ya de la Iglesia consolada, porque se habia fijado
en esta idea; jpero triste consuelo! la suerte la preparaba nuevos
pesares. A pocos pasos tropezo con un bulto que la parecio estrafio, y
bajandose para cogerlo, se halla en la mano un bolsillo, que era muy
pesado. A pesar de la poca practica y uso que tenia de estas cosas, la



parecio que era dinero; mira por todas partes, y no ve a nadie, reconoce
tambien que no han podido ver que lo ha cogido; pero no pudiendo detenerse
alli para reconocerlo, corre presurosa, entra en su casa, va derecha & su
cuarto, cierra la puerta, y abre el bolsillo. jCual fué su asombro cuando
ve que esta lleno de oro, que hay muchos doblones de a ocho, y otros de
especies diferentes! ¢ Quién puede pintar la admiracion y asombro de Lucia?
Quedd fuera de si, atonita y confusa, sin poder formar una idea: jamas
habia visto tanta riqueza junta. La cogio un temblor de cuerpo, que no
podia sosegar, y pasé mucho tiempo sin saber lo que hacia, ni donde

estaba.

El primer pensamiento que le vino al espiritu, fué que la providencia
la enviaba aquel dinero para socorrer a su Padre, y al instante la saltan
dos raudales por los 0jos, se pone presurosa de rodillas, y con voz
alterada por el llanto esclama: jYo te doy gracias, Dios de bondad! jDios
de misericordia! jQue bien decia mi madre; que tu providencia nunca falta
a los que en ti confian! Tu te has dignado de echar una ojeada favorable
sobre tu indigna criatura. Yo te doy gracias de lo intimo de mi alma.
iQuién no te amard, Padre beneéfico, que sabes proporcionar tus socorros &
las necesidades!

Transportada con esta idea esconde el bolsillo en su seno, como si
temiera ser sorprendida, 6 como si recelara que vinieran & quitarle su
tesoro; pero no pudiendo sosegarse, saca otra vez el bolsillo, le vuelve &
abrir de nuevo, y mirar las piezas que contiene. Quiere contarlas sin
poder hacerlo nunca, porque la turbacion la impide. Vuelve a empezar de
nuevo, y [234] deja de contar, para considerar el monton de ideas que se
atropellan en su cabeza. Quisiera tener alas para volar & su lugar, siente
no haberlo encontrado antes para enviarlo con Antonio, computa cuando
podra volver, y le parecen eternos los momentos que pasaran hasta
entonces, se desahoga con la reflexion de que ya no tendréa que pedir nada
a su ama, y todos estos pensamientos tan atropellados eran interrumpidos
con estas esclamaciones: jBendito sea el Dios de piedad! jbendito sea el
Padre de los hombres! que los Angeles y bienaventurados me ayuden a darle
gracias. Yo me hubiera vendido por una de estas monedas para socorrer & mi
Padre, y el cielo me envia tantas juntas.

Después se pone a reflexionar lo que se podia hacer con este dinero,

y hace las cuentas que la dictaba su buen corazon. En primer lugar decia,
esta desde luego servird & curar y sanar & mi padre; pero como hay mucho
mas de lo que sera menester, mi hermana y yo nos podremos tambien
mantener, porque pues el cielo me ha socorrido con tanta liberalidad, ya
no necesito servir, ya puedo ir & mi casa sin incomodar & mi hermana, y es
justo que vaya a servir a mi Padre, y ayudarla. Mucho sentiré dejar una
ama tan buena; pero yo se lo contaré todo, y me daréa licencia, porque se
haré cargo que esta es mi primera obligacion. En esto volvio a repasar el
dinero, y se pasaba los doblones de una mano a otra; la parecia que habia
alli un tesoro inagotable, y volvia a decir, pero aqui hay mucho. No solo
podrémos curar a mi padre, y mantenernos mucho tiempo, sino que nos
quedara todavia. Tanto mejor, afiadia, yo se lo daré & mi hermana para su
dote, Marina es la mayor, y es justo que se case la primera. jAh! cuando
yo vea a mi Padre bueno, y sin necesidad de trabajar para vivir, si veo a
Marina bien casada, ¢quién sera tan dichosa como yo?



En estos y otros pensamientos que pasaban por su cabeza con
incomparable rapidez, tenia su corazon tan dilatado y gozoso que no se
hubiera trocado por la primera princesa de la tierra. A un tiempo veia la
salud de su Padre, la felicidad de su hermana, la esperanza de volverse a
vivir con ellos, y la idea de ser ella el instrumento del bien de todos.

Su agitacion era tan viva, que sin poder sosegar corria por el cuarto, y
unas veces de rodillas, y otras levantando los brazos al cielo repetia
continuas gracias & Dios por tan inesperada y prodigiosa fortuna, y se
acordo hasta de una pobre muger anciana, que vivia cerca de su casa, y se
decia: Anda, buena Agustina, tu me ayudaras & dar gracias & Dios, porque
tl tendras parte en su beneficio. [235]

El que sin saber la causa hubiera visto a Lucia en este estado de
agitacion y convulsiones, la hubiera creido loca; pero cuando estaba mas
anegada en esta inundacion de gozos y placeres, una negra y funesta luz la
pasa subita como un relampago, y la sumerge en un abismo de confusion:
Lucia se detiene de repente, y se pregunta, ¢pero qué puedo yo usar de
este dinero? Alguno ha perdido este bolsillo, es regular que lo busque:
¢tendré yo el valor y la infamia de negarlo y esconderlo? Bien sé que
nadie me ha visto; ¢pero no me ha visto Dios? Aun cuando no lo buscaran,
¢puedo yo apropiarme lo que no puedo dudar que pertenece a otro? Esta
nueva idea la consterna, al instante huyen de su vista todos los
consuelos, su corazon se turba, una luz pavorosa la ofusca, y sus 0jos
vuelven & deshacerse en abundante Ilanto, no ya con lagrimas dulces como
las primeras, que nacian del placer y admiracion del hallazgo, sino con
lagrimas amargas, hijas de la perplejidad, de las angustias y las dudas.

Se detiene a discurrir qué partido debe tomar, y la acometen todas
las seducciones del deseo: se dice & si misma, que sin duda aquel dinero
es el de alguna persona rica & quien no hara falta, y que para ella es la
vida de su Padre, y el descanso de su familia, que sin causar dafio grave
al que lo pierde, puede hacer mucho bien al que lo encuentra; pero no se
puede disimular que esta es una idea, aunque lisonjera, falsa. Siente que
no puede sosegar su inquietud, ni satisfacer sus anxiedades: su corazon la
rechaza este pensamiento, y su conciencia se estremece, al fin reconoce
que es indispensable darselo & su ama para que haga buscar a su duefio, y
entonces echando sobre el bolsillo una mirada triste y dolorida, le dice:
Anda léjos de mi, oro infeliz, ti no puedes mas que engafiar, ti no sabes
hacer felices, y yo no te he encontrado mas que para que redobles mis
tormentos.

Determindse pues & llevar el bolsillo a su ama, y renovo su
resolucion de pedirla que mandase se la anticipara su salario.

Pareciéndola que ya era hora de que hubiese vuelto, se puso en disposicion
de ir & buscarla; pero era tanta su pena de privar a su Padre y Hermana de
un socorro, que tanto habia lisonjeado la ternura de su amor filial, que

antes de llegar a la puerta se volvio & detener para decirse, pero si yo

sacara solo un doblon de a ocho, nadie conoceria la falta. Esta seria poca
pérdida para el duefio, y mi padre hallaria quiza la salud y la vida. Este
temperamento la seduce, y al instante con un movimiento indeliberado, saca
un doblon de & ocho, y lo esconde en su seno. [236]

Pero apénas toca el oro sus inocentes y puras carnes, cuando el
corazon la da una sacudida como si quisiera rechazarlo. El remordimiento



se vuelve a apoderar de su alma, y con una voz alterada se dice, ¢qué vas
a hacer infame? ¢ TU quieres ser ladrona? Si no puedes guardar el bolsillo,
tampoco un doblon. Y sacandole apresurada de su pecho, le arroja con
violencia sobre los otros. Se confunde, se avergiienza de la bajeza que iba
& hacer, se indigna contra si misma, por haber abrigado un instante
pensamiento tal vil, se pone de rodillas, pide perdon & Dios, y esclama:
piedad, Sefior, defiéndeme de mi flaqueza.

Entdnces sin detenerse mas, ni dar oido a nuevas reflexiones, sale
presurosa con el bolsillo en la mano, va & la pieza en que su ama solia
residir, la encuentra a solas con su Capellan, que hablaban precisamente
de ella; pero Lucia iba tan ciega, que sin contenerse por su presencia,
cubierta de lagrimas, se echa & sus pies, y la arroja el bolsillo en las
faldas. Alli con voz que interrumpian los sollozos, y sin poder casi
pronunciar las palabras, la dijo: Sefiora, salvadme de mi misma. Yo iba &
hacer una bajeza, & cometer un delito: tomad ese bolsillo que me he
encontrado en la calle.

La Condesa se habia asustado viendo & Lucia tan descompuesta, no
pudiendo entender lo que la queria decir: creyo que noticiosa de la
acusacion vendria 4 justificarse; pero viendo su angustia, su dolor, y las
desconsoladas lagrimas que derramaba, la dijo: sosiégate hija. La hizo
sentar a su lado y despues de haberla dado algun tiempo, para que se
desahogara, la volvio a decir: dime Lucia, qué es lo que te aflige, y esta
segura de que haré por ti cuanto pueda. Entdnces Lucia empezé a contarla
toda su historia con mucha ingenuidad, y muchas gracias, la contd el
motivo que la habia obligado & venir & Madrid, y en su relacion no omitio
nada, ni la pena que habia sentido en pedir la anticipacion de su salario,
ni la tentacion de guardar el bolsillo, 6 & lo ménos un doblon de & ocho,

y acabo por pedirla, que la mandase dar lo que se la debia.

No pudieron la Condesa y su Capellan oir esta inocente historia,
contada con tanta sencillez y ternura, sin enternecerse tambien. Uno y
otro escuchaban tantas virtudes, tanto amor filial, y tanta sinceridad con
asombro, y ya sus 0jos estaban cubiertas con el llanto de la admiracion.
La Condesa se levanta, toma & Lucia entre sus brazos, la estrecha en
ellos, y mezclando las lagrimas que derramaba, con las suyas, la dice
[237] con voz afectuosa: ¢porqué, hija mia, no me lo has dicho desde
luego? ¢ Como has podido desconfiar tanto de mi? jAy Lucia! jamas olvidara
mi corazon esta queja: pero no quiero ahora afligirte mas. Yo olvido la
injusticia que me has hecho, para no pensar mas que en tu consuelo. Cuanto
siento que sea tan tarde; pero mafiana se remediara todo. Anda, hija mia,
sosiégate ahora, vete & acostar, y duerme tranquila, porque mafiana muy
temprano irémos contigo D. Francisco y yo & ver & tu padre, y tratarémos
de curarle.

Lucia queria renovarla sus gracias, pero la Condesa, viéndola tan
fuera de si, la mandd seriamente que se fuera a acostar, y ella obedecio.
La Condesa se quedd con su Capellan, admirando tanta virtud de una pobre
aldeana, y dando gracias & Dios de la ocasion que la ofrecia de hacer una
obra buena. Al otro dia se ponen en camino, y llegan al lugar. Marina se
turba viendo a su puerta un coche con un tiro, tantos criados con ricas
libreas, y gentes dentro, que la pareciéron de mucho porte. La pobre
muchacha se puso a temblar, porque Antonio la habia contado lo que le pasé



la noche precedente con Don Fadrique, la violencia con que le arrancd lo
que Lucia le habia dado, y el 6rden que habia recibido de no volver & la
casa. Temio que esta visita fuese una consecuencia de aquella avéntura.
Temblaba de lo que podia suceder, y estaba inmovil a la puerta de su
cuarto; pero ¢cuanto crecid su espanto cuando vio, que aquellas personas
entraban, y que entre ellas venia Lucia, no ya con trage de paisana, sino
con el aseo y alifio de la corte? Luego que Lucia lavié se fué della, y

la enlazo entre sus brazos; pero con la misma ligereza la dejo, para ir al
cuarto de su padre.

Entre tanto la Condesa, el Capellan y un Gentil hombre que tambien
venia, iban entrando, y Marina ni sabia qué pensar, ni se atrevia & mover.
Estaba tan trémula y turbada que la Condesa advirtio su inquietud, y la
dijo: no temas hija, que no venimos & haceros mal, Ilevanos al padre de
Lucia. Marina los conduce, y ya Lucia colgada del cuello de su padre, lo
bafiaba con el agua que salia de sus tiernos ojos. EI Padre no ménos
inundado en su llanto, y sorprendido de visita tan inesperada daba gritos
para desahogar la opresion de su pecho. Este espectaculo de amor paterno,
y ternura filial enternecio tambien & los estrafios, y todos lloraban con
una dulce sensibilidad.

Al fin fué preciso calmarse, y despues que la Condesa se [238]
informo de su estado, y que el padre la did gracias por la bondad con que
trataba & su hija, se penso en los medios mas eficaces para su curacion;
uno fué enviar & buscar un cirujano de un lugar vecino, que tenia buena
reputacion, y miéntras llegaba, el padre mando a sus hijas, que se
retirasen, porque queria hablar con la Condesa & solas: ellas se fuéron,
el Capellan tambien queria retirarse; pero Alberto viendo un eclesiastico
de aspecto respetable, y de la confianza de la Sefiora, la pidid que no se
fuese, y cuando estuviéron solos, dirigiendose a la Condesa la dijo asi:

Yo tengo, sefiora, en mi corazon un secreto, y estaba ya resuelto a
sepultarle conmigo; pero viendo que la providencia me envia en mis ultimos
momentos una tan gran Sefiora, me parece que no me la envia sino para que
le deposite en su seno, y que la ha escogido para amparo y proteccion de
dos pobres huérfanas, que sin ella iban & quedar abandonadas. Yo no soy
aldeano, Sefiora, el cielo me hizo nacer de una calidad distinguida.
Grandes desgracias me han conducido & este estado: mis hijas no lo saben,
porque viendo mi suerte siempre desdichada, sin entrever (9) jamas una
esperanza de remedio, me parecid prudente no descubrirlas nunca su
nacimiento, pues esta noticia no podria mas que inspirarlas orgullo, y
hacerlas ménos soportables las incomodidades y abatimientos de la miseria.
Yo me decia, siempre sera tiempo de que lo sepan, si Dios abre alguna
puerta a la mudanza de mi suerte; pero Dios no me ha abierto hasta ahora
el menor resquicio, y me veo & los umbrales de la muerte, sin que hasta
este momento se me haya presentado el menor consuelo. Mi dolor no era
morir, sino morir tan abandonado del cielo y de los hombres, que moria sin
tener & quien volver los 0jos, y encomendarles dos tiernas hijas criadas
en la virtud, y espuestas & todos los riesgos de su edad. Me sometia a los
decretos de la providencia; pero me parecia, que pues el cielo las
condenaba & vivir siempre en la pobreza y el oprobio, era mejor dejarlas
ignorar su calidad, para que pudiesen sufrir con mas paciencia.

Vuestra venida, Sefiora, es el primer rayo de luz que brilla & mis



0jos, despues de una tan larga como profunda oscuridad; y me averglienzo de
haber desconfiado de la providencia, pues es visible que os envia en mis
altimos momentos, para que seais el amparo de mis pobres hijas, para que

yo os descubra mi secreto, para que vos podais hacer el uso que vuestra
prudencia os inspirare, y en fin para que muera consolado. Ya tampoco hay
riesgo en que lo diga, pues que la [239] muerte va & librarme del miedo de
los hombres; y ya no debo temer mas que & Dios. Aqui el venerable Alberto
se desato en llanto, los sollozos viniéron & cortarle la voz, y le fué

imposible continuar su discurso.

La Condesa enternecida se acercé a su lecho, y tomandole la mano le
dijo: consolaos, Sefior: el Cielo lo hace todo para nuestro bien: quiza os
querra conceder la salud, y nosotros vamos a pensar en esto con el celo
mas Vvivo; pero si determina llevaros para si, yo 0s prometo en su hombre,
que me encargaré de vuestras hijas, que cuidaré de ellas, no solo miéntras
me dure la vida, sino que dispondré que nada las falte despues de ella;
pero veamos ahora lo qué es posible hacer para vuestro consuelo y recobro.
Alberto besando su mano, y empapandola con sus lagrimas, la di6 gracias, y
despues de haberse sosegado la volvio & decir:

¢Habeis oido hablar, Sefiora, de la muerte del Duque de Palma? Si,
sefior, le respondio la Condesa, y he sabido toda la historia, porque era
muy amigo de la familia. Este triste suceso paso ahora veinte afos:
afligié mucho la familia, porque era el Unico heredero de una grande casa;
pero tambien era muy terrible y violento. Yo le conocia, y jamas ha habido
un caracter tan impetuoso y atrevido: en Madrid mismo habia hecho ya
muchas insolencias, y sin el crédito de su padre en la corte, hubiera sido
muchas veces castigado; pero este padre que no tenia otro heredero, y era
idolatra de su hijo, se contentaba con reprenderle, esperando que el
tiempo le corregiria.

Tambien con este fin le hizo dar un regimiento, y le obligd a ponerse
a su cabeza, con la esperanza de que el trato con los oficiales, que no le
sufririan sus insolencias, le forzaria a la moderacion; pero nada basto,
pues & poco tiempo de estar alli, tuvo un encuentro con un caballero que
le matd, y yo he oido que el matador tuvo razon, pues en su casa misma, y
casi a su vista, quiso usar de violencia con su propia muger, que segun
dicen, era tan amable como virtuosa. Si, sefiora, le interrumpio Alberto
con un suspiro, jamas ha nacido una muger mas digna y respetable; jpero
ay! esa muger era la mia, y yo he sido el matador de Palma.

La Condesa se quedoé sorprendida; pero Alberto continu0 asi su
historia. Yo naci en una de las mas distinguidas y acomodadas familias de
mi pais, Yy siendo hijo Unico, era uno de los mas ricos. Mis padres
muriéron dejandome en corta [240] edad, y un tio anciano y virtuoso, que
se encarg6 de mi educacion y tutela, no solo pensé en aumentar mis bienes,
sino en criarme con principios de religion y virtud. A la edad de veinte y
cinco afos vi & Sinforosa, hija de los marqueses del Fresno, y mi corazon
sintio los primeros fuegos de una pasion pura y encendida; la pedi & sus
padres, me desposé, y hallé en ella un tesoro de prendas y virtudes.

Yo me hallaba con ella el hombre mas feliz del universo, porque
conocia todo su precio, y cada dia la descubria nuevas perfecciones. Habia
dos afios que gozaba de la vida mas dulce. Mi esposa me habia dado ya dos
hijas; la una es vuestra criada Lucia, la otra es la pobre aldeana que



habeis visto aqui; pero entonces ellas y su madre hacian mi Gnica
felicidad; tanta gloria no es hecha para la tierra. En aquel tiempo llego

a la ciudad en que habitdbamos, y en que yo era el mas dichoso de los
mortales, el Duque de Palma: su nacimiento, su juventud, su esplendor le
hiciéron abrir todas las casas, y tambien vino a la mia; pero a poco
tiempo se empez0 a hablar de él como de un mozo insolente y sin juicio,
que queria atropellarlo todo al gusto de sus caprichos; sobre todo se
decia que trataba a las sefioras sin decencia ni respeto, y que se tomaba
groseras libertades.

Con esto muchas empezaron a cerrarle sus casas, y mi muger, que habia
tenido la desgracia de parecerle bien, y que ya le habia visto muy
familiar y atrevido con ella, dié un 6rden absoluto de que no se le dejase
entrar; pero él atropellando un dia los criados, entra & la pieza en que
estaba, y quiere usar de familiaridades indecentes. Mi muger no sabiendo
cdémo defenderse grita & su socorro; yo estaba en un cuatro vecino, y
advertido por sus gritos, corro a ella, y la encuentro despeinada, que
opone la resistencia que puede al Duque que combatia, para tomarla la
mano, y abrazarla. No hay monstruo por barbaro que sea, que viendose
sorprendido por un hombre que tiene todos los derechos de marido, no se
contenga en su presencia; pero aquel joven era tan inconsiderado y
violento, que con tono de imperio, como si fuera su criado, manda que me
retire.

Ya podeis discurrir cual seria mi indignacion; por desgracia yo tenia
mi espada al lado, la desenvaino, y le digo que se defienda, él saca la
suya, y esta vez la razon triunfo de la iniquidad: una estocada le abre el
pecho, y le hace vomitar el alma. Al instante senti todas las
consecuencias de esta tragedia, [241] por el crédito de sus parientes, y
me parecio necesario huir. Tomo pues un caballo, y me pongo en fuga: sola
mi muger podia saber el cdmo habia pasado el lance, y la circunstancia de
haberle muerto en mi casa, le agravaba mucho contra mi. Procuré esconderme
en la de un paisano y alli supe que se me hacia el proceso, que se me
habian embargado todos mis bienes, que se me buscaba por todas partes, y
que se habian prometido veinte mil pesos al que pudiera descubrirme.

No era ya posible ir & un pais estrangero; porque pensé que todos los
caminos y puestos estarian advertidos, y viendo que en aquel retiro estaba
muy espuesto, porque todos me conocian en el pais, me parecié preciso
buscar otro mas Iéjos. Me acordé de un criado antiguo y honrado que se
Ilamaba Nicolas, y que se habia casado en este lugar; era ya viudo y sin
hijos: estas circunstancias me pareciéron propias para fiarme en él
Unicamente: por otra parte la vecindad de la corte me parecié otra razon
de preferencia, pues nadie pensaria, que yo quisiera acercarme a los que
me buscaban. Con esta idea vengo a este lugar disfrazado, y sin marchar
mas que de noche, llego, hallo solo a Nicolas, y ocupado en el cultivo de
un huerto que le habia dejado su muger; concertdmos que diria que yo era
un mozo que habia tomado para ayudarle en el trabajo: él me ensefiaba en
efecto, y yo le ayudaba.

Pasado algun tiempo, cuando me parecié que todo estaria mas sosegado
en mi pais, pido & Nicolas que vaya a mi casa, que procure ver & mi muger,
que la instruya de mi situacion, y me traiga noticia de la suya y la de
mis hijas; pero cual es mi asombro, cuando una noche cerca de la una de la



mafiana, 0igo que tocan & mi puerta, salgo & ver quién era, y oyendo que
era Nicolas, le abro, y veo entrar con él & Sinforosa, con mis hijas: yo

me arrojo en sus brazos, y para no detenernos ni en mi sorpresa, ni en
nuestro llanto, os diré solo que mi muger, sabiendo donde estaba, quiso
venir con Nicolas; que este porque no fuera descubierta, tampoco andaba
sino de noche; que él y mi muger traian en sus brazos a mis dos hijas, y
que despues de un viage muy largo y penoso, Dios las condujo & este asilo
con felicidad.

Despues de esta reunion que se hizo ha cerca de diez y ocho afios, mi
muger y yo hemos vivido aqui felices; ella educaba mis hijas, y yo
trabajaba en el huerto, sin envidiar ninguna otra dicha. El primero que
nos falto, fué el buen Nicolas, [242] que me dejo la herencia de su
huerto: despues la muerte arrebaté & mi amada Sinforosa. Su falta me
sepulto en un abismo de dolor; pero la necesidad de cuidar y mantener &
mis hijas me hizo volver a trabajar en mi huerto, y él bastaba para
nuestra decente subsistencia; pero un accidente que me ha lastimado una
pierna, me quit6 los medios de trabajar, y ha sido el principio de
nuestras miserias. Viéndonos en las mayores estrecheces, Lucia penso en ir
a acomodarse en Madrid, para ayudarnos con su corto salario, y el cielo la
inspird este pensamiento sin duda, pues la condujo a vuestra casa, para
traeros aqui, para que ampareis a mis dos hijas en su orfandad, y asi yo
muera consolado.

Desde que Alberto acabd, la Condesa y el Capellan, que no habian
cesado de acompanfiarle con sus lagrimas, volviéron & acercarse & su lecho
para darle todos los consuelos posibles. La Condesa le asegurd de nuevo
todo lo que podia tranquilizarle, hizo venir & las muchachas, y dijo a
Lucia, yo voy & partir, pero es para volver; quédate tu a asistir & tu
Padre, tambien se quedard Don Francisco para pensar en que se le cure. Yo
volvere presto, y espero volver con el consuelo de todos. La Condesa parte
sin mas compaiiia que la del Gentil-hombre, el Capellan se informa de que
en otro lugar inmediato hay un buen cirujano, lo envia & llamar, viene, y
reconoce que la pierna esta en muy mal estado, que se ha descuidado mucho
la llaga, y que ya esta la gangrena tan adelantada, que le parecia
imposible contenerla.

Entretanto la Condesa vuelve & Madrid, va en derechura & la familia
de Palma, que entonces consistia en la madre del difunto, porque el padre
habia muerto. La Condesa que era muy amiga suya, sin descubrirla donde
estaba el matador de su hijo, la refiere una parte de lo que acaba de oir,
habla por él, la pide que le perdone; y como el resentimiento estaba ya
tan frio, y ella por otra parte era dama muy religiosa, consiente en ello,
la hace firmar un acto de desistimiento de su accion, y corre al Ministro
para que obtenga la gracia del Rey. EI Ministro no hacia casi memoria de
este asunto, fué menester esperar & la noche, que era hora del despacho.
Como este negocio estaba olvidado, y el Rey vid el desistimiento (10) de
la parte ofendida, no tuvo dificultad en conceder la gracia: esto no se
pudo concluir hasta las nueve de la noche. Entdnces vuelve otra vez para
el lugar con aquella impaciente satisfaccion que siente un corazon
generoso, cuando sabe que lleva beneficios, y que va & hacer dichosos.
[243]

iPero ay! su celo era inutil: el pobre Alberto, & pesar del cirujano



y sus remedios, se sintio peor, y habia dado su alma & Dios dos horas
antes de que llegase la Condesa. Encontrd la casa cubierta de tristeza, y
las dos hijas que daban alaridos. Mucho sintié el malogro de sus
esperanzas, y no encontrar mas que pesares, donde creia traer tantos
consuelos; pero se resigno en la voluntad del cielo, y haciéndose cargo de
que en aquella estacion no era facil aliviar & las desconsoladas hijas, &
pesar de que era muy tarde, dié 6rden de que se diese una hora de descanso
al ganado para volverse, y dejo alli & su Capellan, para que al otro dia
hiciese dar al difunto decente sepultura, y llevandose las dos muchachas,
se volvio con ellas a Madrid.

Alli las alojo en una pieza decente; y no traté mas a Lucia como a su
criada. A las dos hermanas las puso en un estado conforme a su calidad,
las hizo comer & su mesa, y por el amor y estimacion que las tenia, las
trataba como si fueran sus hijas: una y otra lo mereciéron con su conducta
y prendas, y Lucia & pesar de la mudanza de su condicion, la queria servir
siempre como criada, y la amaba como & su propia madre. La Condesa no
contenta con estos servicios, las casé con personas distinguidas, que el
mérito y virtudes de las dos hermanas hiciéron solicitar para esposas
suyas. De estas dos ilustres aldeanas descienden hoy muchas de las mas
esclarecidas familias de Espafa.

Laura o el Sol de Sevilla
PROLOGO

Esta novela ofrece un ejemplo terrible de las malas consecuencias que
tiene la jactancia en los hombres. Este vicio detestable, no solamente los
espone a ser victimas de los enemigos que se suscitan ellos mismos, sino
que tambien son el juguete de cuantos quieren abusar de su necia
presuncion. Tambien ensefia a desconfiarnos de estos presumidos
jactanciosos, cualquiera que sea la apariencia en que apoyen sus idélatras
elogios. Por su insensata credulidad, lo ven todo & su favor, sin preveer
jamas el mal que se hacen & si mismos y el que pueden hacer & otros.

*

En tiempo de los Reyes Catolicos vivia en Sevilla Don Alvaro de
Guzman, sugeto muy distinguido por su calidad, pero de fortuna moderada. A
pesar de ella, su talento y economia, lo hacian vivir con mucha decencia.
Se habia casado con Dofia Ana de Mendoza, sefiora principal, de mérito
sobresaliente, y habia vivido con ella en la mas dulce union. Pero la
muerte le arrebaté en medio de su carrera, dejandole & Laura, su hija, de
edad de ocho afios, que era el Gnico fruto de su matrimonio. Don Alvaro
quedo inconsolable de esta pérdida, y no pudo aliviarla de otra suerte que
reconcentrando en Laura todas sus aficiones, sin pensar mas que en darla
una educacion distinguida.

Don Alvaro era hombre muy instruido, y dotado de una grande estension
de facultades morales. Laura habia heredado [245] estas felices
disposiciones: su padre, que las reconoci6 desde luego, que la idolatraba,

y que no tenia otra ocupacion que pudiera distraerlo, se dedicé a cultivar
esta joven planta con tanto cuidado, que este era el Unico objeto de su

vida. Cada dia ponia mas empefio, porque cada dia veia los prodigiosos
progresos de la nifia. No solo aprendia con facilidad cuanto se le

ensefaba, sino que mostraba el corazon mas noble y mas sensible, un gusto



natural de todo lo bueno, y un particular instinto para sentir y abrazar
todo lo que era honrado y honesto. El padre estaba tan hechizado de las
prendas de su hija, que cada dia la admiraba mas, y no sabia separarse de
ella.

Al mismo tiempo el cielo la habia dotado de una rara belleza, que
empez0 a aparecer desde su edad mas tierna, y que se fué perfeccionando
con los afios. Sevilla, por la dulzura de su clima, ha sido siempre fecunda
en hermosuras; y aunque enténces hubiese muchas, cuando Laura llego & la
edad de diez y siete afios, pasaba por la mas distinguida entre todas. En
efecto, era tan peregrina, que pocas la podian igualar en la tierra. Al
talle mas fino y elegante se juntaban perfecciones tan dulces, y contornos
tan bien proporcionados, que no podia hacer un movimiento sin verter
muchas gracias. En su persona todo era perfecto, y ademas habia en ella
una fisonomia tan viva y espresiva, que una leve sonrisa, una dulce
espresion de agrado, 6 la menor insinuacion de cortesia, cautivaba las
almas. En sus ojos brillaba un fuego, que descubria su talento, y al mismo
tiempo abrasaba los corazones; pero ella sabia templarlo con tanta
dulzura, y encubrirlo con tanta modestia, que tambien forzaba a la
sumision y al respeto. Nadie ignoraba su instruccion, y la esmerada
crianza que la habia dado su padre; pero esto no se sabia mas que por
tradicion, 6 como por fe, porque ella escondia sus luces con su
moderacion, y las contenia en los limites de su sexo. No decia palabra que
no fuera sensata y bien sentida. Todos sus discursos eran simples, de
asuntos ordinarios, y propios de las personas con quien hablaba. Era muy
afable y cortes, y aunque muy superior & los mas, parecia que ella lo
ignoraba, y que solo tenia el arte de hacerse amar de todos.

Afadid & tantas perfecciones naturales un aire siempre decente y
decoroso, una religion profunda, pero esclarecida, una observancia
continua pero solida y seria; y al fin, una conducta, que no solo escluia
el baldon, sino aun la sospecha. Es facil concebir, que Laura era la
maravilla de su siglo. La opinion general la habia ya condecorado, pues
habia alcanzado del publico el renombre del Sol de Sevilla, y por este
titulo [246] era conocida en todas partes. Tantos dones y tantas gracias
no pudieron dejar de escitar muchos deseos. Los que no podian aspirar a su
mano, se contentaban con admirarla y bendecirla. Pero los que por su
nacimiento y su fortuna podian esperar tanta dicha, pensaban en adquirir &
todo precio este tesoro. No solo los primeros caballeros de la ciudad y
sus contornos se la habian ya pedido & Don Alvaro, sino muchos de tierras
mas lejanas viniéron & Sevilla con la misma solicitud.

Ya habia tiempo que Don Alvaro indicaba a Laura las personas que la
pedian, esplicandola los titulos, la calidad, las rentas, y hasta el
juicio que formaba de las prendas personales de cada uno; pero no la hacia
mas que una simple relacion de los hechos, sin inclinarla ni desviarla de
ningun partido. Laura siempre que venia & hablarla de esto, le decia: yo
no tengo ni debo tener voluntad; mi padre es quien debe escoger por mi, y
yo no debo mas que obedecer. Don Alvaro la decia que él no era el que se
casaba, sino ella, y que pues en su boda se trataba de su suerte, era ella
la que se debia decidir: que si él estuviera seguro de acertar su
felicidad futura, no teniendo ni otro deseo, ni otro objeto, la inclinaria
a la persona de quien no pudiera dudar que la haria feliz; pero que el



casamiento era una cosa tan oscura, que muchas veces, & pesar de las
mejores apariencias, se solia errar y que en este riesgo inevitable mas
valia que decidiese la razon y el gusto de cada uno, que no el consejo
ageno.

¢Como, padre? le respondia Laura, ¢quereis que yo me encargue de mi
propio destino, y que quede responsable de las contingencias de é1? Esta
es la Unica cosa en que veo que sois cruel conmigo. Mirad, sefior:
casandome con el hombre que querais, y uniendo mi suerte con la suya, por
obedeceros; si soy feliz con él, tendré ese nuevo motivo de daros gracias,

y me serd mas dulce, porque me viene de vuestra mano, y si acaso soy
desdichada, ¢qué consuelo sera para mi saber que no he merecido esta
desgracia, y que es voluntad del cielo? Porque en fin obedeci a Dios
obedeciendo a mi padre, que me lo representa, y nada podra abatirme
entonces, como que estaré segura de haber hecho lo que debia, y de haber
cumplido con la ley que me imponia la virtud: obedeciendo & un padre, no
podré culparme nada & mi misma: conoceré que este es mi destino; me
someteré con paciencia a mis desgracias, y la idea de haber hecho mi deber
me sostendré en ella.

En vez de que si me casara con un hombre por mi antojo, [247] y por
dar satisfaccion a mi gusto, ¢ si yo tuviera la temeridad de escoger por
mi juicio, sin seguir los consejos y las érdenes de un padre, a quien Dios
ha dado mas luces y esperiencia que a mi; de un padre, en quien debo tener
tanta confianza, y que fuera mas infeliz que yo misma; ¢cuanto seria mi
sentimiento de haber errado la eleccion? ;Cual seria mi consuelo en la
tierra, ni en el cielo? ;Como pudiera escusarme ni con Dios ni con los
hombres? Y pues vos mismo decis que esta es una cosa oscura y arriesgada,
¢Nno es mas natural que la decida quien con el mayor deseo de acertar,
tiene mas conocimiento del mundo y de los hombres, que una joven, a quien
faltan luces y esperiencia? No, padre: yo me casaré con el hombre que
reciba de vuestra mano, 6 no me casaré nunca. ¢Y qué? ;Un padre tan tierno
pudiera estar indiferente en cosa tan importante, y abandonarme a mi
ignorancia en el punto mas decisivo de mi vida?

Don Alvaro conocia la verdad de estos principios; pero sabia que no
eran aplicables a Laura, que por su virtud y capacidad era muy superior al
comun de las mugeres por casar, Yy estaba en estado de elegir bien. Asi la
respondio: mira, hija, si yo no tuviera en ti la confianza que tengo,
quizé procurara inclinarte al partido que me pareciera mejor: si te viera
preocupada de una pasion, de un capricho, 6 de una fantasia, que te
arrastrara & una mala eleccion, entdnces alumbraria tu error con mis
consejos, Y si estos no bastaran, también te lo embarazaria con mi
autoridad, que & esto llega mi poder.

Pero yo estoy cierto que td no escogeras sino bien, que no tendran
influjo en tu espiritu mas que los principios de la razon y la virtud.

Entre tus pretendientes hay muchos de méritos, y circunstancias tan
iguales, que yo mismo no supiera determinarme. Pero entre ellos habra
algunos, que siendo iguales a la razon de un padre, no lo sean & los ojos
de su hija, porque unos pueden gustarle mas que otros, y en este caso su
gusto debe ser preferido. Empieza pues & escoger, y lo que yo te prometo
es, que si & mi parecer escoges mal (lo que no espero), te lo diré con
franqueza, esponiéndote mis motivos.



Laura no gustaba de estas razones; ella hubiera querido un 6rden
absoluto, y no poner mas que una ciega obediencia; y cuando veia que no
podia reducirlo, solia acabar diciendo: ¢pero porqué quereis casarme tan
presto? Yo soy todavia demasiado joven, ¢y ya quereis echarme de vuestra
casa? Yo me hallo muy dichosa con vos, y no quiero separarme tan [248]
presto de vuestra compafia: dejadme pues gozar todavia un poco de mi
libertad: y al oir esto su padre la abrazaba, y las cosas quedaban
suspensas.

Pero un dia vino & hablarla, y la dijo con un tono mas serio: hija,
tus amantes no me dejan sosegar: yo no puedo sacudirme de ellos, ni sé
cémo librarme de su importunidad. Laura mia, ya es preciso que salgamos de
esto; ya tienes diez y nueve afos, ya tienes bastante razon, y has tenido
sobrado tiempo para determinarte. ¢Porqué hemos de entretener tantos
hombres de bien, que te solicitan? Vamos, acaba de sacarnos & todos de
esta pena. Ella volvio a sus dificultades. El padre quiso usar de una
estratagema para ver si podia conocer en su semblante cual era el que le
gustaba mas: se puso a hablarla de todos, y empezé por aquellos que le
pareciéron podian agradarle meénos. En efecto, cuando los nombraba, le
parecio verla un cefio, que era sefial de su desaprobacion. Le espuso
despues otros, en que se mantenia tibia; pero cuando le nombré al Marques
del Alamo, le parecio ver en sus 0jos una cierta vivacidad, que le hizo
creer que este era el preferido.

Era precisamente el que Don Alvaro hubiera escogido él mismo, y el
que por todos titulos parecia el mejor engaste para aquella perla. Porque
fuera de que era de las primeras familias de Cérdoba, y poseedor de una
casa muy rica, era un joven de una presencia muy gallarda, de gran
talento, y tenia la reputacion de ser muy honrado y generoso. En efecto,
el corazon de Laura le habia dado una secreta preferencia. Pero obstinada
en sus principios de no querer casarse sino al gusto, y por el 6rden de su
padre, habia querido esconder su inclinacion para combatirla, si la
eleccion de su padre no era conforme a su deseo. En fin, despues de una
larga conferencia, en que Don Alvaro quedd convencido de que el Marques se
llevaba la palma, quedé tratado entre ellos, que se aceptaria su partido.

El Marques, que con mucho merito propio habia sabido sentir mejor el
de Laura, estaba muy enamorado de ella. Asi se transport6 de gozo cuando
Don Alvaro le dijo, que venia a conducirlo a su hija, para presentarselo
con titulo de esposo; corre presuroso a echarse a los pies de Laura, y
esta lo recibe con aquel dulce agrado con que hechizaba todos los
corazones: el Marques penetrado de su dicha, le jura una constancia
eterna, y ella la acepta, y le asegura de la suya: le dice que su padre le
ha permitido escoger, y que ella ha escogido lo que le parecié mejor. Se
publica el ajustado casamiento, y todos [249] celebraban la eleccion de un
hombre tan digno: muchos envidiaban su felicidad: pero las gentes de la
ciudad se quejaban diciendo, que pues su Sol se ausentaba, Sevilla iba &
quedar anochecida. En fin, la boda se celebra, y despues de muchas fiestas
y regocijos, el Marques se llevo a Cordoba a su adorada esposa.

Cordoba es una ciudad deliciosa, bafiada por las aguas del
Guadalquivir: una continua primavera que la hace madre fecunda de flores y
de frutos. En sus tierras feraces, con el influjo de su templado clima,
nacen y se crian los placeres. Y entre los dulces corazones de sus felices



habitantes se anidan la alegria y la jovialidad.

Pero la venida de Laura turbo la tranquilidad de los corazones: los
jovenes galanes corrian asombrados a admirar tan peregrinas perfecciones,
y las tiernas hermosuras temian perder la posesion de sus afectos. Pero
viendola mas de cerca, los primeros advirtiéron que si Laura escitaba
sentimientos de amor, tambien sujetaba al respeto; y las segundas, viendo
su decencia y su conducta, se desengafiaron de que en aquel corazon puro no
cabia otro culto que el que debia & su himeneo.

Todos pues se sosegaron, confesando como los de Sevilla, que si era
la mas hermosa de todas las mugeres, tambien era la mas virtuosa y la mas
ejemplar: su reputacion adquirié el mismo derecho & la estimacion publica
de que habia gozado en su patria, y el Marques goz0 sin zozobra de su
legitimo tesoro.

El Marques pues se creia el mas feliz de los hombres, y lo era,
porque ninguno conocia mejor el precio de lo que gozaba: cada dia le
descubria nuevas gracias, nuevos talentos, y mayores virtudes. Embelesado
con tan dulces encantos habia olvidado la corte, los placeres y el mundo:
solo vivia con Laura y para Laura, imaginando perdidos los momentos que
pasaba sin ella. Laura tambien conociendo mas de cerca su mérito, y
agradecida al mismo amor que le inspiraba cada dia, lo amaba mas, y uno 'y
otro habian llegado al punto en que no sabian separarse, porque lo demas
de la tierra les era indiferente. EI Marques entre otros talentos tenia el
de pintar en miniatura, y su Unica ocupacion era sacar retratos de Laura.
Esto era lo Unico que le divertia, porque su ejercicio, léjos de alejarlo
de ella, lo acercaba mas, estaba & su vista, estudiaba sus perfecciones,
bebia continuamente con sus o0jos los [250] nuevos ardores con que se
inflamaba: asi acababa una copia y empezaba otra, con el pretesto de
hacerlo mejor, y nunca la encontraba bien.

En esta embriaguez amorosa habian pasado tres afios, que no parecian
mas que un instante a su mutuo y estatico embeleso, cuando se publicé que
el Rey Catdlico y su esposa la Reina se habian unido para conquistar a
Granada, y limpiar a Espafia del ultimo resto de los moros. Desde luego
esta noticia asusta & los amantes esposos: poco despues llegaron las
ordenes con que convidaban los Reyes cada uno & su nobleza para que fuesen
a asistirlos, trayendo cada cual el nimero de gentes con armas, que
correspondia & sus feudos. EI Marques, como gran feudatario, debia ir con
las suyas: se aflige con este contratiempo, que iba & turbar su felicidad.
Laura se consterna, derrama un torrente de llanto. Ella quisiera
esconderse con €l en un desierto en la mas miserable cabafia, por no
separarse de un objeto necesario & su vida.

Estos primeros dias no fuéron mas que lamentos; pero al fin el honor
y la gloria es tan irresistible en los honrados corazones, que hacen oir
al Marques su imperiosa voz. Empieza a juntar sus gentes, y aprontar sus
armas. Cuando todo estuvo prevenido despacha a sus vasallos armados, bajo
la conducta de un oficial de su confianza; y diciendo que €l llegaria
cuando ellos, porque yendo solo iria mas de priesa, se quedd dos dias mas
para pasarlos con Laura, y aprovecharse hasta del postrer instante; pero
presto se pasaron estos dos dias. No obstante, procura consolarla; deja
criados destinados a que vayan y vengan, para que todos los dias la
traigan noticias suyas: la asegura que no tardara en volver & verla: que



estando el campo tan cerca no faltaran ocasiones en que pueda sin rubor
pedir licencia de venir a pasar con ella algunas horas. En fin, llego el
momento fatal de la inevitable separacion, y el Marques se separa de sus
brazos, dejandola anegada en llanto.

Llega al campo, y la suerte le destina & servir bajo las 6rdenes del
ilustre Lara, aquel capitan afamado, que siendo ya tan glorioso por sus
muchas hazafias, acab6 de adquirir alli tanta reputacion. Este grande
hombre de guerra no pudo ver la juventud, la agilidad y los talentos del
Marques, sin darle su confianza: lo acercd & su persona, y lo empleaba en
todas las ocasiones importantes: ya el Marques habia salido muchas veces
contra los moros de la plaza, y los habia rechazado mostrando una conducta
inteligente, y un supremo valor. Esto [251] le habia adquirido una
estimacion general, y afiadido mucho al concepto de su gefe. En fin, el
Marques habia pasado mas de un mes sobrellevando sus penas, con las
distracciones de la gloria, y consolandose todos los dias con las noticias
que recibia de Laura.

Pero impacientes los generales de que no acababan de llegar las
tropas que eran necesarias para estrechar el sitio, destinan a varios
oficiales que vayan a apresurar su marcha, y Lara encarga al Marques que
vaya a apresurar los tercios que se esperaban de Castilla. El Marques
sali6 & desempefiar su comision presuroso, y ya encuentra el camino lleno
de tropas y oficiales, que se encaminaban a Granada: no llevaba consigo
mas que & Martorel, criado antiguo, y que habia preferido, porque era
hombre de valor, hecho & la guerra, duro de caracter, y que en cualquier
lance lo hubiera socorrido. Despues de haber dado las 6rdenes que llevaba,
se volvio solo con Martorel al campo; pero habiendo pasado toda la noche
sin dormir, estando todavia muy léjos, y viendo que amenazaba una grande
tempestad, resolviéron entrar en una venta, que hallaron por fortuna, con
la idea de descansar un rato. Alli encontraron cinco 6 seis oficiales, que
parecian de distincion, que no conocian al Marques, y este tampoco los
conocia; pero lo recibiéron con cortesia, y empezaron entre todos & hablar
de la guerra.

A poco tiempo uno de ellos se asoma a la ventana, y vuelve riendo &
decir & otro que parecia amigo suyo, aqui viene el Estremefio: me alegrara
que se detuviera aqui, porque tuviéramos un buen rato. Los demas le
preguntan ¢porqué? y él les dice: es un caballero rico de Estremadura,
famoso por sus aventuras galantes: es mozo muy gallardo, y de la mas linda
presencia, que ciertamente le habra valido en buenas ocasiones: pero es
tan presumido, y de una vanidad tan loca, que dice que hasta ahora no se
le ha escapado ninguna de las que ha querido. Habla de todas las mugeres
con desprecio, dice que no hay fortaleza inespugnable, que las unas por
amor, y las otras por dinero, todas se rinden. En fin, la noche de ayer la
hemos pasado en una posada juntos, y su jactancia y vanidad empezaban a
irritarme; pero consideré que un mozo tan ligero de cabeza, y quiza
mentiroso, no merecia mas que el desprecio: yo tomé pues el partido de
divertirme con él, le di rienda para que desbocara, y €l no cesé de
contarme toda la noche sus insignes proezas, que la mayor parte serian
mentira. [252]

Estando diciendo esto entra el Estremefio con un aire muy satisfecho y
atrevido: & todos parecio de una fisonomia agradable; y ciertamente se



presentd con mucha gracia: todos le hiciéron cortesia, y él dijo, que ya
habia enviado al campo sus vasallos; pero que él, teniendo tiempo, se
habia detenido por ver algunas de las bellas ciudades de Andalucia. Que
habia pasado quince dias en Sevilla'y ocho en Cérdoba: que se hubiera
detenido mas en la Gltima ciudad, porque le habia acontecido una aventura
muy agradable; pero que le habia sido preciso partir, porque las érdenes
apresuraban la marcha. Tambien se hablé alguna cosa de la guerra, y
despues el mismo oficial, que habia hecho su retrato, empez6 & ponerlo en
el asunto de su vanidad, para que todos se divirtiesen (11) con sus
jactancias. Le dijo: ¢y que os han parecido las hermosuras andaluzas? El
respondid, muy bien: yo he visto muchas tan amables como las estremefias, y
me parecen todavia mas amantes y tiernas: un Sevillano que estaba alli le
replicd: vos habeis estado poco tiempo para conocerlas, y €l con aire de
satisfaccion, le volvio & decir: los burros necesitan de mucho para andar
su camino; pero un galgo corre mucha tierra en poco tiempo.

Todos se rieron de la insensata ligereza de aquel joven; y el primero
le da mas cuerda para hacerle hablar; pero el Sevillano con aire de no
poder creer las cosas que decia, y defender las andaluzas, afectaba no
creerlo, y le ponia dificultades para obligarlo & desbocarse, y el incauto
mozo cada vez se precipitaba de nuevo, y sacudia sin el menor reparo su
facil lengua. Decia que jamas habia encontrado ninguna invencible en
ningun pais: que al que con ciertas gracias sabia manejar ¢ la lengua 0 el
oro, nada se le resistia: que las mugeres eran mugeres en todas partes, y
gue no era menester mas que saberlas gobernar. Nombré & muchas estimadas
en Sevilla, como si se hubieran enamorado de él, y decia: no me ha faltado
mas que tiempo para cortejarlas & todas; pero yo he escogido las que me
gustaban mas, y las demas tendran paciencia hasta mi vuelta. El Sevillano,
que no creia nada, se lo decia francamente, y los otros reian. Pero el
Estremefio hacia juramentos terribles, y cuando se le nombraba alguna dama,
0 con una falsa risa daba & entender que habia sido despojo de su mérito,

6 decia que no habia dependido mas que de su voluntad.

Pasa despues a Cordoba, y dice, que alli no ha tenido mas que una
aventura, pero que ha sido buena: el Sevillano le dice: pues alli esta una
muger de mi pais, y ciertamente no habra sido con ella; porque si es la
mas bella de toda [253] Espafia, es tambien la mas virtuosa, y jamas se ha
sospechado de ella el menor desliz. ¢Hablais del Sol de Sevilla? le
pregunta el Estremefio. De la misma, le responde; y aunque me lo dijeras en
cruz, no creyera gque esa respetable sefiora, casada con un hombre de
mérito, y que es un ejemplo de virtud, sea capaz de la menor flaqueza, y
ménos en tan poco tiempo, con un hombre que va de paso. El Estremefio da
una carcajada de risa, y le dice: me parece que yo la conozco mejor, y que
pudiera daros noticias mas seguras: desengafiaos, no hay muger que no lo
sea: las peras son las mismas en todas partes, y cuando se les dan golpes
todas se pudren.

El Marques embargado en sus asuntos, y lleno de la memoria de Laura,
escuchaba esta frivola conversacion con fria indiferencia, y con un intimo
desprecio de aquel mozo; pero al nombre del Sol de Sevilla, se despierta
su atencion, y abre el oido. El Sevillano indignado de tan ridicula
jactancia, vuelve a decirle, que no creera nada, y hace un magnifico
elogio de la instruccion y la virtud de la Marquesa del Alamo. El



Estremefio se reia siempre, y al fin le dijo: todos me decian lo mismo, y
hubo un momento en que yo lo crei. Pero el destino quiere que yo no pueda
encontrar una muger inflexible; bien que debo confesar, que esta me ha
costado mas que otra alguna. Bueno, le dice el Sevillano, ¢0s ha costado
mucha pena, y no habeis estado mas de ocho dias? A esto respondid el
Estremefio: la aventura es curiosa, y la voy a contar por entero, porque me
parece que teneis dificultad de creer lo que digo; pero verémos si podeis
resistir & las pruebas que voy a daros.

Cuando yo llegué & Sevilla no oia hablar en todas partes mas que de
su Sol, que se habia ido & Cérdoba: de su hermosura y de sus gracias: la
juventud que me acompafia me decia, que todo lo que habia quedado y yo
veia, no era nada comparado con Laura de Guzman: que eran carbones & la
vista del sol; pero tambien me afiadian, que era muy instruida, muy
virtuosa y modesta, y que ciertamente todo mi mérito no bastaria para
ella, porque era una roca inespugnable. Yo no sabia qué pensar de esto, y
me pesaba que no estuviera alli, para probar mis fuerzas con ella. Pero
como debia muy presto pasar & Cordoba, me propuse verla alli para juzgar
por mi de tantas alabanzas, y con el animo de rendirla, si me era posible,
por afiadir este trofeo & mis victorias, y poderles decir & mi vuelta & los
panegiristas entusiastas de su virtud, que esa roca tan inespugnable habia
sido despojo de mi mérito.

Con estas ideas parto para Cérdoba al instante. Pido al [254] amigo &
quien iba recomendado, que me haga ver al Sol de Sevilla: este me
respondio que es imposible, porque despues de algunos dias que su marido
habia partido para el campo, se habia encerrado en su casa, que no hacia
ni recibia visitas, y que estaba entregada al dolo de su ausencia, porque
lo amaba mucho. Que por otra parte no me aconsejaba que la viese, porque
era una hermosura peligrosa, que conquistaba facilmente un corazon; pero
que era una conquista imposible la suya; y me repiti6 la cantinela de
Sevilla sobre su juicio, virtud y molestia. No ostante, me afiadio, si no
quereis verla mas que para conocerla y admirarla, esto no es dificil,
porque todas las mafianas va & misa & la Iglesia, y es la unica salida que
hace; si quereis puedo llevaros alli, y la podeis ver; pero no podréis mas
que verla. Yo se lo pedi encarecidamente, y quedamos concertados en que me
llevaria la mafiana siguiente, como en efecto sucedio asi.

Confieso que al verla me dejo sorprendido: yo no he visto en mi vida
muger tan hermosa y agradable; sobre un aspecto celestial, la elegancia de
su talle, las gracias de sus movimientos, me dejaron hechizado: yo hice
cuanto pude para hacerme ver de ella, y confieso tambien, que me humillo;
pues ni mi persona, ni las demostraciones que la hice consiguiéron que
detuviese un instante los ojos sobre mi. No pudo dejar de repararme por la
porfia con que yo me ponia por delante, y por la espresion con que mis
0jos, y ademanes le procuraron esplicar la impresion que me producia; pero
observé que desviaba los 0jos & otra parte, y no se daba por entendida. No
estrafé esta reserva & la primera vista: cuando acabd la misa salio
acompafiada de un viejo, criado suyo, se fué a su casa, y yo la segui hasta
que entro en ella.

Me vine & la mia, llamé & Julian, que es un criado mio, muy habil, y
el confidente de todos mis amores. Le digo lo que pasa, le doy las sefias
de la casa de Laura, le encargo que procure introducirse en ella, que se



haga amigo de aquel criado que la acompafiaba, 6 de otra persona que pueda,
y que por su mano haga pasar a la de Laura un papel que le escribi, y una
rica joya de diamantes que llevaba conmigo: Julian se fué, y no le vi

hasta la noche, que entdénces me vuelve mi joya y mi papel, diciendome, no
se habia atrevido a dar ni uno ni otro al criado viejo, porque le parecio

que era un hombre incapaz de nada. Que habia procurado tomar conocimiento
con una criada de la Marquesa, llamada Eulalia, que le parecié muy habil,

y que creyo que esta era mejor medio para mis intentos. Que procuro
ganarla, con la esperanza de amores y fortuna; [255] pero que habiendo
llegado el caso de querer entregarla el papel y la joya para que la

Ilevase & su ama, no habia querido recibir uno ni otro, diciendo, que su

ama era muy seria y muy virtuosa: que no se atrevia, porque Iéjos de
admitirlos la echaria al instante de su casa; en fin, que no habia podido
adelantar nada.

Yo le dije que este era el principio de todas las aventuras, y que no
era menester desalentarse. Que procurase cultivar & Eulalia, que la
cortejara, y que guardase el papel y la joya, por si podia persuadirla,
que lo entregase a Laura. Le afiadi que la diese en mi nombre algunas
monedas, y que viese si me la podia traer la noche siguiente, para que
hablase conmigo: todo esto paso la noche del sabado, ayer hizo ocho dias.
Al dia siguiente por la mafiana vuelvo & la Iglesia, encuentro a la
Marquesa, yo esfuerzo mis demostraciones, y ella me opone la misma fria'y
seria insensibilidad. Pero por la noche Julian me trae a Eulalia, y yo &
pesar de su temor y resistencia, a fuerza de ruegos, regalos y promesas,
la animé & que tomase la joya y el papel, y & que me prometiese que & todo
riesgo lo entregaria a su sefiora. Yo continué mis visitas & la Iglesia,
sin que jamas hubiera podido obtener de Laura la menor atencion & mi
persona, hasta que el juéves en la noche vino Eulalia & decirme, que por
fin se habia atrevido a hablarla & su ama; pero que esta se habia enfadado
mucho, que la habia amenazado de echarla, y hacerla castigar si volvia &
repetir esta osadia, y que le habia dado la joya y el papel sin abrirlo
para que me lo volviera.

Yo vi en fin que habia encontrado una muger que habia resistido a mi
persona y a mis dadivas, y estaba picado. Sentia mucho que las érdenes
estrechasen tanto, y que no pudiese detenerme, porque me parecia que con
el tiempo yo hubiera ablandado aquella pefia. Pero debiendo partir antes de
ayer sabado, no quise pensar mas en esto, dejé suspendido en mi animo este
asunto para mejor ocasion, y no me ocupé mas que en los preparativos de mi
viage. Pero el viérnes por la mafiana me avisan que una muger tapada quiere
hablarme; la hago entrar, y me entrega un papel que me dice ser de la
Marquesa del Alamo; abro el papel, y dice asi:

«Eulalia me ha querido entregar un papel, y un regalo: yo no lo he
querido tomar de su mano, no porgue yo sea insensible a vuestro mérito, ni
que vuestra persona y amor me sean indiferentes, sino porque no me fio de
ella. Yo no tengo confianza sino de Ambrosia, que o0s entregara este papel.
Si [256] quereis verme, hablad con ella, que sabra introduciros sin riesgo
en mi cuarto, y cuidado que no lo sepa Eulalia. Yo quedé tan gustoso como
sorprendido, y la primera idea que me vino fué decirme: ve aqui como son
las rocas inespugnables de las mugeres; pero dejando estas, reflexiones
para despues, entdnces no me ocupé mas que en celebrar mi dicha, en dar



gracias y dinero & Ambrosia, y en concertarme con ella. Me propuse ir
aquella noche en punto de las doce. Voy, hago la sefia convenida, me abre,
me hace pasar y atravesar muchas salas; y por fin llegamos por un corredor
estrecho & la alcoba de Laura, adonde ella estaba.

A estas palabras el Sevillano se levanta y dice: es imposible. El
Estremefio le replica: esperad, que no lo he dicho todo. EI Marques con el
corazon destrozado por todas las furias, va & levantarse arrebatado de la
célera; pero oyéndole que aun tenia que decir, se contuvo, y aguardo que
acabase. El insolente joven continla: en el discurso de la noche me quejé
de mi suerte, que me concedia tanta dicha cuando no podia gozarla mas que
poco tiempo. Que yo la prometia, luego que pudiera, volver a verla, y
consagrarla mi vida; pero que era muy duro separarme tan presto; que la
pedia que por ultima gracia me diese un retrato suyo, que me consolase en
su ausencia. Ella me dijo, que en aquella hora era imposible, porque no
podia ir & buscarlo sin esponerse & ser sentida; pero que si podia volver
la noche siguiente me lo tendria prevenido: yo la respondi, que aunque mi
viage era tan urgente, me detendria un dia mas solo por conseguir este
favor, y pasar otra noche con ella. En efecto me tuve ayer sdbado. Anoche
mismo fue introducido & su alcoba del mismo modo que la noche anterior, me
dio este retrato, y parti esta mafiana: sino quereis creerme, ved el
retrato con vuestros mismos 0jos.

Diciendo esto se desabrocha el pecho, y ensefia un retrato que tenia
colgado al cuello: todos se levantan para verlo, y el Marques tambien:
este echa una ojeada, y reconoce no solo que es de su muger, Sino que es
uno de los que él mismo habia pintado con su propia mano. Entdnces no
pudiendo dudar ya de su afrenta, furioso y mas rapido que el rayo, le
atraviesa con su daga dos 6 tres veces el corazon, y le deja en un momento
sin vida. Todos se alborotaron, y los mas decian: bien merecido, ve aqui
lo que se debia & tanta desvergiienza. EI Marques se salid, y monta con
Martorel prontamente, porque sus caballos estaban ensillados, y en vez de
ir al campo, retrocedio hacia Cordoba. Martorel estaba tan confuso del
rumor que la muerte del Estremefio habia causado. Le vio tendido por tierra
[257] sin saber quien le habia muerto. Pero el Marques estaba tan
alterado, que sospechd era el autor de ella. Apénas saliéron al campo,
cuando le cuenta la historia, tanto como se lo podia permitir su dolor, y
Martorel quedo consternado sin saber qué pensar.

El Marques bramaba por el camino: iba como un toro celoso, que mata
todo lo que encuentra: unas veces daba gritos furiosos, como si hubiera
perdido la razon: otras oprimido por sus angustias y sollozos se sentia
sofocado. Cuando no podia ya soportar la fuerza de su cdlera, se deshacia
en llanto, y le decia con el acento mas doloroso: Martorel, ¢hubieras td
creido que Laura, que me parecia la imagen de la virtud, el modelo de la
perfeccion, fuese capaz de prostituirse tan facilmente, y en tan poco
tiempo & un joven presumido, que el primer cuidado que tiene antes de que
se acabe el dia es ir a contarlo en una posada & cuantos encuentra, y sin
gue conozca a ninguno? (A un joven que no tiene otro mérito, que ser una
buena persona, y tener algunas gracias? ¢Que reciba sus regalos? ¢ Que sin
siquiera hacerse el honor demostrar alguna resistencia, le escriba, lo
reciba en su cuarto, y le ruegue ella misma que se detenga para contentar
sus vicios otra noche?



No sefior, ni tampoco lo creo ahora, le responde Martorel. Primero
creere yo que el cielo se junta con la tierra, que el que esa sefiora haya
sido capaz de tanta infamia. Asi lo pensaba yo, le replicé el Marques.
iPero ay! las pruebas son tan claras, que no hay verdad mas evidente. -Yo
no sé, sefior, le volvio & decir Martorel: pero eso me parece imposible: y
el Marques anegado en sus lagrimas le repetia: la desgracia es que no
puede dejar de ser cierto. El insolente me lo ha hecho ver tan claro, que
no me ha dejado la menor duda; sino dime: ¢cdémo supiera los nombres de las
dos criadas? Eulalia y Ambrosia, ¢,c6mo un hombre que no ha estado nunca en
Cordoba, y menos en mi casa, ha podido dar sefias tan puntuales de lo mas
interior de ella? ;Y como en fin, ha podido obtener un retrato que solo
Laura guardaba en su poder? jAy, yo le hacia con tanto amor para que la
vil lo diese al primer galan que se le pidiera! Martorel vela que no habia
que oponer & pruebas tan evidentes, y aunque era hombre rustico y duro
tenia honor, y estaba indignado de una iniquidad tan sin ejemplo.

En esto llegaban & una casa de campo que tenia el Marques a dos
leguas de Cordoba en las orillas de Guadalquivir. [258] Y el Marques antes
de entrar en ella dice a Martorel: amigo, vete a la ciudad, dile & esa
muger indigna que estoy aqui, que venga sola porque vengo de secreto, y no
quiero que lo sepa nadie: traémela para que mi mano la destroce ese
pérfido y vil corazon: Martorel se disponia & obedecer. Pero el Marques lo
detiene, y le dice: no, aguarda, yo voy a confesarte mi flaqueza: yo no me
siento con fuerzas para darla la muerte por mi mano: yo la he amado tanto,
que & pesar de su infamia jamas podré recabar de mi consumar esta accion;
una ojeada de esta infame me quitara el valor, una palabra suya al tiempo
de dar el golpe suspendera mi brazo. Este horrible oficio pertenece mejor
a la amistad: anda ta, Martorel, traela & esta casa diciéndola que estoy
aqui; pero yo me volveré, hazla ti entrar en ella, dala la muerte sin
decirla una palabra, esconde su cadaver en la tierra; pero antes cortala
los cabellos, quitala sus vestidos, y ven con ellos & encontrarme en el
campo.

Ya ves que el caso pasado, sucedido en una posada, y a la vista de
tantos testigos, serd muy presto divulgado, que mi deshonra va a ser
publica, y que tambien debe precederla mi venganza. ;| Me lo prometes? Si
sefior, respondié Martorel, y cada uno parti6 por su lado. El barbaro
asesino a quien la sangre no costaba nada, que acostumbrado & las leyes de
la guerra, no conocia otra virtud que la obediencia, y que por otra parte
se sentia lleno de furor de la conducta vil de la Marquesa, se apresuraba
por llegar & Cordoba, y no discurria mas que en los medios de quitarle la
vida. Habiendo llegado a la ciudad, y & la casa de sus amos, dice & Laura,
gue su marido la espera de secreto en su casa de campo: ella se sorprende
alborozada, y tanto para hacerlo con mas celeridad, como para que ninguno
lo supiera, encarga al mismo Martorel, que le vaya & ensillar un caballo
de que se servia cuando iba & divertirse a aquella casa; tomo algun
dinero, por si el Marques lo necesitaba, y sin decir & nadie nada monta &
caballo sin mas compaiiia que la de Martorel.

En el camino queria informarse de la salud de su marido, y de los
motivos de este viage; pero Martorel, que iba siempre & cierta distancia,
no la respondia mas que con secos monosilabos. Al fin, la Marquesa lleg6 a
la casa, salto con ligereza del caballo, y se va & la habitacion donde



esperaba encontrar a su marido; pero Martorel, que la seguia por detras,

al entrar en una pieza cierra la puerta, y se queda solo con ella. Laura

se sorprende de esta accion; pero se espanta mas cuando ve gue saca su
daga, y que acercandose a ella, la dice: [259] preparaos, sefiora, porque

la 6rden que tengo es de daros la muerte. -;La muerte? ¢y porqué? -Vos lo
sabeis mejor que nadie. -¢Y de quién es la 6rden? -De vuestro injuriado
marido. -, De mi marido, y vos decis, que esta injuriado? ;Quién lo ha
injuriado? -¢Quién lo podia injuriar sino vos misma? -; Qué decis,
Martorel? Yo no te entiendo, y protesto al cielo que estoy inocente.

El Marques le habia mandado matarla sin decirla nada; pero él para
hacerle mas dura la muerte dandole & conocer que su infame conducta estaba
descubierta, y para que supiese que era victima de tu impudica fragilidad,
la dijo con una risa colérica: jinocente! juna muger infame, que ha
recibido regalos de un hombre que apénas conoce, que le ha dado su
retrato, y que ha pasado con él en su alcoba las noches de ayer y antes de
ayer! Pero vamos, todo esto esta demas, yo no os doy mas de un instante
para pedir perdon & Dios de tan horribles pecados, y sino lo haceis
presto, no me detendré mas en ejecutar la érden que se me ha dado, y esto
la decia amenazandola con su daga.

La Marquesa se quedo atonita con este estrafio discurso, en que no
podia entender nada. Pero llamando & si toda la fuerza de su caracter, le
dice; yo veo por lo que me dices, que mi marido ha creido alguna calumnia
horrible; pero tan falsa que ni siquiera puedo comprenderla. Si tl
quisieras darme lugar, yo pudiera convencerte de su falsedad. No te
apresures, Martorél, que el cielo es protector de la inocencia, y no
tardara en descubrirse la verdad. Entonces el Marques se arrepentira de la
6rden que te ha dado, y tu de haberla obedecido. Esto le dijo la Marquesa
con una constancia tan serena, con una firmeza tan tranquila, que el
barbaro Martorel a pesar de su ferocidad empezd a titubear: le parecié que
una conciencia delincuente no era capaz de hablar con valor tan sosegado y
herdico. Pero acordandose del retrato y las demas pruebas del delito,
trabajo por destruir la impresion que acababa de recibir, y volviéndose &
ella con brutalidad, le vuelve & decir que se disponga, porque & él no le
toca mas que obedecer a su amo.

Entdnces la Marquesa con una voz llena de dignidad, y como si le
intimara una orden, le dice: si mi vida es necesaria para sosiego del
Marques, 0 para reparo de su honor, no te detengas, quitamela al instante,
y yo seré muy dichosa si puedo serle Gtil hasta el Gltimo instante de mi
aliento. El cielo que sabe mi inocencia me recibiré en su seno, y yo me
veré [260] libre de pena tan amarga. Pero si tu quieres escusar al
Marques, el irreparable dolor de haber dado un 6rden injusto, y 4 ti el
voraz remordimiento de haberlo ejecutado, dame tiempo para poder
desengafiarlo. ¢Pero qué? ¢El Marqués ha podido creer una infamia de mi, y
tl mismo, Martorel, ti que me conoces, tu que eres testigo de mi conducta
y de mi vida, td has podido creer que yo?... Diciendo estas palabras se le
salian las dulces lagrimas, que corrian por sus bellas mejillas, y le
decia: si lloro no es por el peligro en que me pones. Mi vida, & Dios
gracias, ha sido bastante arreglada para no temer la muerte; pero lloro
gue un marido que adoro, me desconozca hasta el estremo de ordenarla:
lloro su error, lloro haber perdido su estimacion y su amistad. Lloro, que



hasta Martorel, que no pudiendo tener celos ni pasion, debia juzgarme
mejor, pueda creer que yo sea una Vil prostituida, que... y aqui

redoblando su llanto se arroja sobre una silla como no pudiendo sostenerse
mas en pie.

Martorel estaba ya confundido; por un lado aquellas lagrimas que
salian de tan hermosos ojos, aquellas gracias, entdnces mas vivas con el
aprieto de las circunstancias, no pudiéron dejar de enternecerlo; por otro
lado le parecio que, a pesar de tantas apariencias, podia haber algun
engario; se acordaba en efecto de su virtud, y porque le parecia que si
hubiera sido capaz de tan ruin delito, no lo fuera de tanta dulzura y
tanta calma. Ya empezaba & arrepentirse de haberse encargado de aquella
funesta comision, y su semblante antes lleno de fiereza y enojo, tambien
empezo & aflojar algo de su &spera ferocidad. La Marquesa, que lo observo,
y que le vié tambien perplejo, se incorpora, y dando a su melodiosa voz y
a su dulce y persuasiva elocuencia, toda su energia natural, que el
conflicto en que estaba hacia mas patética, le hizo ver con mucha
claridad, que era imposible que la que habia vivido siempre con tanto amor
de la virtud, y con tanta decencia, pasase de repente & un grado tan
estremo de vileza y degradacion, y le dijo tales cosas, con tantos
encantos, que al fin llegd & dudar del delito de Laura.

Entdnces hubiera querido a cualquier precio librarla de la muerte, y
se afligia de no encontrar camino, porque sabia que el Marques era hombre
muy determinado, lo habia visto muy colérico, conocia su honor delicado, y
no dudaba que le era preciso tomar venganza para satisfacer su afrenta.
Estaba pues persuadido & que no sélo mataria & Laura, si él no la mataba,
sino también & él mismo. Laura que advirtio en sus ojos esta lucha
interior, le propuso que la llevase ante el Marques, [261] asegurandole
que al instante que le hablase la sabria convencer de su inocencia. Pero
Martorel espantado de esta proposicion la responde con sobresalto, ¢que yo
os lleve & vuestro marido? Dios me guarde, jsi lo hubiérais visto como
estaba! Al instante que nos viera, sin oirnos una palabra, empezaria por
daros la muerte, y acabara dandomela & mi.

Oyendo estas palabras, Laura vuelve a inundarse otra vez en su
Ilanto, pero esforzando de nuevo la grandeza de su caracter, con voz tan
tierna como magestuosa, dice & Martorel: si el Marques esté tan irritado
contra mi, si desea tanto mi muerte, si esta es ya necesaria para su honor
Yy Su reposo, y si tu corres peligro de tu vida, en caso de no quitarme la
mia, mi conservacion no vale la pena de tantos sacrificios. Dame solo un
momento para que yo me recomiende & la piedad del cielo, y ejecuta tu
orden: diciendo esto se pone de rodillas. Este acto sublime acaba de
enternecer el corazon del barbaro, y brotando de su duro pecho dos
raudales de lagrimas, que salian por sus 0jos, se echa a sus pies, y la
dice: ¢yo mataros? ¢Que yo sacrifique tantas virtudes y hermosura? jAh!
Que primero me destrocen a mi los Moros: y tomandola entre sus toscos
brazos la levanta para ponerla otra vez en la silla.

Laura le agradece su compasion, le asegura que no se arrepentira,
pues debia estar seguro en que no tardaria el cielo en volver por su
honor, y le pide otra vez que la lleve & su marido. Martorel insiste en
que esto no puede ser, que €él quisiera darla gusto, y se atreveria & todo
sino se aventurara mas que su propia vida; pero que ella seria la victima



primera. No sefiora, es menester esconderse, la decia, hasta que el tiempo
y las circunstancias le hagan calmar. Lo peor es que yo tengo 6rden de
llevarle vuestros cabellos y vestidos, y no sé como lo tengo de hacer.
Laura se horrorizo escuchando este discurso, y volvio otra vez &

derretirse en lagrimas. Pero Martorel con su rustico estilo la volvio &
decir: & los grandes males, grandes remedios, y ved aqui lo que me parece.

Es preciso que tengais la paciencia de dejarme cortaros el pelo, y
que me deis vuestros vestidos. Yo tengo aqui algunos de los mios, y 0s
daré uno para cubriros: escondeos en alguna parte, y si es posible salid
del reino: buscad una persona de confianza que os lleve & Portugal. Yo sé
que teneis alli una tia, hermana de vuestra madre: id, y escondeos en su
casa. Aqui teneis una buena jaca, idos en ella, y estad alli [262] hasta
que Dios disponga lo mejor: este partido era necesario tomar; Laura se ve
precisada a consentir en él: Martorel la corta los cabellos, mata un
pollo, y mancha con su sangre los vestidos de Laura, le pone uno de sus
viejos trages, y procura disfrazarla.

A pesar de la mudanza, Laura no solo no era desconocida, sino que
parecia un prodigio de belleza. Martorel se inquietaba, y la decia: pero
iqué diablo! Cuanto mas hago, mas hermosa estais, y todo el mundo os
conocera. Entdnces, hace un parche, y la tapa un ojo; va & la cocina, trae
ollin, y la ennegrece el rostro, la cubre la cabeza con una montera, y
viendo que nada bastaba para darla una apariencia grosera, la dice con
impaciencia: no es posible haceros fea, y todo el mundo vera lo que sois:
pero el cielo nos ayudara, vamos que es tiempo de que yo vuelva. Entonces
la hace volver & montar & caballo, la saca al campo, la pone en el camino,
y la ensefa el que debe seguir; la encarga que no pase por Cordova, por
Sevilla, ni por ciudad alguna, que no marche mas que de noche, y se
despide de ella para seguir su viaje.

Laura acostumbrada a no andar sola, sobre todo en el campo, se
confunde viéndose sin saber por donde ir, y en la necesidad de no parar
hasta un reino estrangero, se hallé confusa, y a pesar de su mucho animo
no sabia que hacer. Entonces volvio & llorar la muerte de su padre, que
habia fallecido el afio antecedente, pues en su asilo hubiera podido
esconderse. No se atrevia a refugiarse en casa de ningun amigo, porque no
podia estar segura ella misma, y seria faltar & la confianza que debia &
Martorel, esponiéndolo & mucho riesgo. En esta confusion se acuerda de que
cerca de su casa hay un cortijo adonde ella solia ir cuando salia &
pasear, y que alli habia visto a un labrador llamado Andres, que le
parecia hombre de bien, y & quien ella habia hecho algunos servicios. No
reflexiona mas, y se dirige al cortijo; le encuentra, y sin esplicarle los
motivos, le pide que la acompafie, y la conduzca a Portugal.

No me detendré en esplicar, ni el espanto del labrador, ni los
trabajos que paso la infeliz Laura, que no caminaba mas que de noche, y
con el nombre de hijo de Andres; solo diré que por fin logro llegar a
Lisboa, donde su tia, instruida de todo por ella, la recibid en su casa, y
donde Laura se mantenia oculta sin mostrarse & nadie. Martorel llega al
campo, encontrd al Marques solo en su cuarto, apoyado el codo sobre una
mesa, y sin decirle una palabra pone sobre ella los cabellos [263] de
Laura, y sus vestidos tefiidos en sangre. EI Marques se horroriza, se
estremece, y cae sin sentido. Martorel quita de la vista aquellos tristes



despojos, los oculta, y sale para buscar socorro. Sus criados hallandole
fuera de si, lo ponen en el lecho, y hacen venir al médico. Este lo
encuentra con una tan ardiente fiebre, que desde luego lo declara en mucho
peligro. Pasaron muchos dias sin que volviese en si, ni diese la menor
sefial de vida.

Ya el suceso de la posada, y la muerte del Estremefio se habian
publicado en el campo, y tal era la reputacion de Laura, que ninguno habia
creido su historia, todos la tenian por impostura, y jactancia del joven
vanidoso, todos habia aprobado la conducta del Marques, y no dudando que
un accidente tan fuerte era resulta de su pesar. Esta circunstancia afiadia
mucho al interes que producia por si solo su mérito propio. No habia
general, ni oficial de distincion, que no fuese todos los dias & verlo.

Lara sobre todo, que lo estimaba mas, venia muchas veces. La consternacion
era general, y esta se aumentaba mucho, porque los dias pasaban sin que el
médico pudiese dar la menor esperanza.

Al fin, con los remedios y el mucho cuidado fué volviendo en si poco
a poco, de modo, que fué menester largo tiempo para que volviese
enteramente en su acuerdo. Martorel, que temia este momento, habia tenido
la atencion de quitar de su cuarto las armas, y todos los instrumentos
ofensivos, y este cuidado fué muy oportuno porque un criado observé que
una noche, cuando ya se hallaba mejor, se levantd, aunque con mucho
trabajo, que fué al lugar en que solian guardarse sus armas, que no pudo
hallarlas, y que habiéndole preguntado el criado lo que queria, se hizo
conducir a su lecho sin haber esplicado su intencion; su convalecencia fué
tan larga, que en dos meses, despues de haberle dado el accidente, todavia
no estaba en estado de poderse levantar.

Pero luego que fué duefio de su razon mando que no se dejase entrar a
nadie en su cuarto, y el médico tambien lo habia dicho, y que no se le
permitiera conversacion de ninguna especie. Con esto nadie de fuera le
veia, ni ninguno de casa le hablaba. Al Marques, triste victima de su
dolor, le devoraba solo la atrocidad de su pena, y esperaba morir de esta
enfermedad, 6 pensaba si volvia & su salud, aventurarse tanto en los
peligros de la guerra, que no pudiese dejar de ser despojo de su furia.

Este era su estado, cuando una mafiana un eclesiastico, que era Cura de la
Parroquia del Marques [264] en Cérdoba, se presenta en su alojamiento, y
dice: que desea hablarle. Los criados lo conocian, y lo respetaban por su
caracter y virtud; pero las 6rdenes del Marques, y del médico, eran tan
estrechas, que le dijéron que era imposible. EI Cura se afligio, pero no
dejo de porfiar que necesitaba verle.

Entdnces llegd Martorel, y el Cura le pide que diga & su amo que no
quiere decirle mas que una palabra, que no se puede decir & otro, pero que
le servira de mucho consuelo. Aunque Martorel tenia mucha opinion del
Cura, y creia que no podia porfiar tanto sin gran motivo, le respondio,
que no se atrevia & decirselo & su amo. Por fortuna en este instante
pasaba el médico que salia del cuarto del enfermo: el Cura se le acerca, y
le dice en secreto que disponga que pueda hablar al Marques, porque tiene
que decirle cosas que lo sanaran mas que todos sus remedios. Este
discurso, dicho por un hombre tan serio, le hizo concebir la urgencia del
motivo, y considerando que ya el Marques estaba en mejor estado, llamé &
Martorel, y le dice: que puede avisar a su amo que el Sefior Cura le quiere



hablar, y se va.

Martorel se lo dijo al Marques, pero su primer movimiento fué
responderle que no puede ver & nadie; mas al instante le asalta una
reflexion, que hasta entdnces (12) no habia pensado mas que en morir, sin
reflexionar que para morir bien es menester disponerse. Esta circunstancia
de ser su propio Cura el que le quiere hablar, le da la idea de que Dios
se lo envia para que le acuerde de que debe ocuparse en la salvacion de su
alma, y con este pensamiento responde que se le deje entrar. Martorel lo
Ileva donde esta su amo; pero curioso por saber qué cosa de tanta
importancia y tan agradable tenia que decirle el Cura, se queda escondido,
de manera que pueda oir toda la conversacion.

El Curaentra, y le dice: yo vengo, sefior, a traeros muchos
consuelos. -Ya no los hay para mi sefior Cura. -Yo vengo a hablaros de mi
sefiora la Marquesa. -Si no venis & hablarme mas que de esa muger indigna,
ya podeis iros. -jIndigna, sefior! Es la muger mas inocente y honrada. -Ved
aqui como tenia engafiados & todos, ¢pero si supiérais lo que ha hecho esa
infame? -Todo lo sé, sefior, sé mas que vos. -;Sabeis que ha recibido
regalos de un forastero? -No es verdad. -; Sabeis que le ha escrito, y le
ha dado su retrato? -No es cierto. -¢ Sabeis que le ha dado entrada en su
casa, y que ha pasado dos noches con él? -No ha sido ella. -;Pues quién?
-Vuestra criada Eulalia ¢Eulalia? -Si [265] sefior. -¢Qué artificio, sefior
Cura? ¢Como pensais que el forastero mismo haya podido tener & Eulalia por
mi muger? -Sefior, si quereis escucharme, yo os diré cosas que 0s
espantaran, pero que os haran conocer la verdad. -Hablad pues, sefior Cura,
pero sabed que no soy yo hombre & quien se engarfia facilmente. No soy yo
tan feliz que pueda morir consolado.

Entdnces el Cura le dice: ayer me llamaron de priesa para confesar &
vuestra criada Eulalia, que se moria. En efecto, la encontré luchando con
las agonias de la muerte: lo primero que me dice, anegada en su llanto, es
que ha cometido un gran delito contra el honor de su ama, y que se va a
morir, que le parece castigo de Dios. Que ella ha oido hablar de una
muerte que ha hecho su amo, y que por las sefias piensa que es el mismo
sefior Estremefio que ella ha engafiado. Que despues de algunos dias su ama
no parece, sin que nadie sepa donde est4, y que todo esto junto le hace
temer que la culpa que ella ha cometido, sea la causa de muchas
desgracias. Que viéndose muy cerca de ir a dar cuenta & Dios, me ha
Ilamado, tanto para confesarse y pedirle perdon, como para instruirme de
todo & fin de que yo pueda publicarlo, y reparar el honor de su ama, no
ménos que para evitar las desdichas que pueden resultar.

Despues de este preambulo, me dice: hace pocos dias que tome
conocimiento con el criado de un Sefior Estremefio. Este me propuso que
Ilevase & mi ama, en nombre del suyo, un papel, y una joya de diamantes;
yo que conocia la virtud de mi ama, y que sabia que si me hubiera atrevido
a hacerle la menor insinuacion me hubiera al instante echado de su casa,
me negue a esta solicitud, y dije, que no me atrevia. El criado volvié &
decirme que su amo queria hablarme, y aunque estaba determinada & no
servirlo, me resolvi & ir, con la esperanza de que me daria algun regalo.

En efecto, me dio dinero, y yo por no disgustarle me encargue de la joya y
el papel, contentandome con decirle, que veria si era posible
presentarselo, pero bien segura de no atreverme nunca.



Debo confesar, que aquel sefior me parecié tan hermoso y amable, que
yo hubiera querido ser mi ama para contentar su pasion. Yo hice cuanto
pude para agradarle, pero no consegui nada: y entonces me vino al
pensamiento, que con un poco de habilidad, yo podia, con el nombre de mi
ama, no solo hacerme duefio del regalo, sino tambien de satisfacer mi
inclinacion. Pero para lograr mi proyecto del modo con que lo [266] habia
concebido, me era necesaria una compariera que me ayudase, y me descubri
con Ambrosia: esta tenia miedo, pero pude hacerla entender que no habia
ningun peligro, sobre todo con un forastero que no conocia & nadie en
Cordova, y que estaba para irse tan presto al campo: pues no conociendo
nada de lo interior de la casa, y no habiendo hablado nunca con nuestra
ama, podiamos llevarlo donde quisieramos, y hacerme yo pasar por mi ama,
en la oscuridad, sin que él lo conociese; que esto era muy facil, y que &
ella la daria la mitad de los regalos.

Con esto se resolvio Ambrosia & hacer su papel, y yo quedé libre para
hacer el mio. Volvi a su casa & llevarle su papel y joya, diciendo que mi
ama, léjos de querer admitirlo, se habia enfadado mucho. Pero al otro dia
hice que Ambrosia, en nombre de mi ama, le llevase un papel, que yo
escribi, en que le decia, que el no haber recibido su joya y su papel, no
era porque fuera indiferente & sus finezas, sino porque no se fiaba de mi,
que solo se fiaba de Ambrosia, y que por eso la enviaba para que se
concertase con ella. El crédulo Estremefio se dejé conducir, y Ambrosia
afectando la necesidad del misterio y de la oscuridad, lo lleva & mi
cuarto, diciéndole: que era la alcoba de mi ama. Aquella noche me pidio un
retrato; yo tanto para pasar otra noche con él, como esperando que me
traeria otro regalo, le propuse que si queria detenerse un dia mas, a la
noche siguiente se lo daria. El consintio, y yo tomé en el cuarto de mi
sefiora uno de los mucho que mi amo habia sacado de ella, y se lo di.

El forastero se fué, y yo parti con Ambrosia sus regalos. Despues
corrio la noticia de que mi amo habia muerto & un Estremefio en una posada,
y segun lo que decian, me parecié que podia ser el mismo. Tambien mi ama
se desaparecio, y esto di6 mucho que hablar & las gentes. Todos decian mil
cosas; sus amigos demostraban mucha inquietud, y yo no tenia ménos, porque
temia ser la causa de todo. El disgusto y el desasosiego me alteraron la
salud, y me parecid que Dios queria quitarme la vida para castigarme; y
viéndome tan cerca de mi ultima hora, me he determinado a confesarlo para
que se publique, y llegue & noticia de mi amo, & fin de que si por algun
acaso sospecha de la virtud de su muger, sepa que esta inocente, y que yo
sola soy la que he urdido (13) esta maligna trama. Yo procuré exortarla &
pedir a Dios perdon de tan gran delito, ella lo hizo; pero poco despues
murid. Al instante me puse en camino, y he venido sin parar para daros
esta noticia. [267]

Apénas acabo el Cura, cuando el Marques dando un profundo suspiro,
esclama a gritos, ¢sera verdad? ¢ Sera posible? Y se desata en un abundante
y lastimero Ilanto. Despues con acentos interrumpidos, le dice: ¢qué me
decis sefior Cura? ;Qué me decis? jSanto cielo! ;Qué es lo que has hecho,
verdugo? ¢ Qué es lo que has hecho, monstruo horrible? No puedes hallar
perdon ni en la tierra, ni en el cielo. Es justo que sea castigada tu loca
precipitacion. Es justo que un suplicio infame sea la recompensa de tu
crédula temeridad. EI Cura queria sosegarlo; pero él le dijo: dejadme,



sefior, yo no soy digno de vuestras atenciones: yo soy el mas odioso de los
tiranos, el mas precipitado de los monstruos: yo he hecho dar la muerte a
esa muger adorable: yo he hecho arrancar la vida, con el titulo de infame
prostituida, & la que era sumamente casta y honrada, & quien no merecio
ningun hombre besar los pies. EI Cura se quedd sorprendido, y el Marques
proseguia con el tono mas dolorido. Si, idolatrada Laura: si, muger, en lo
humano sin igual, tu serés vengada. EI monstruo que te sacrifico a las
fuerzas de sus temerarios celos, y & la barbara safia de un falso pundonor,
no se contentara con el atroz martirio de sus voraces remordimientos; y si
el verdugo no espia su delito en una plaza publica, €l mismo te vengara
con su propia mano.

Martorel, que lo escuchaba todo, estuvo ya muchas veces por salir, y
decirles que la Marquesa estaba viva; pero le detuvo una reflexion, y se
dijo a si mismo: si les doy esta noticia querran saber donde esta, y yo no
lo puedo decir, porque no lo sé; es preciso que les descubra toda mi
impostura, el engafio de la sangre, y hasta que la dejé sola y abandonada
en medio de un campo. Es verdad que yo la aconsejé fuera & Portugal, ¢pero
qué se yo si habra ido? ¢qué sé yo si habra podido llegar? Y mientras dure
la inquietud, ¢ si ha sucedido una desgracia, todo sera contra mi. Lo
mejor es asegurarme antes de decir nada: si puedo hallarla, la traeré y
esto seré lo mejor, y lo mas breve; si no puedo hallarla callaré, y la
buscaré siempre. Con este célculo, y habiendo el Marques prorrumpido en
otras muchas espresiones de dolor y arrepentimiento, le parecié que por
este lado no habia que temer: se salio con sutileza del lugar en que
estaba escondido, y se puso en camino.

El Cura se quedd con el Marques, procurando calmar la violencia de su
dolor, y se valié para esto de todas las armas de la cordura y de la
religion. Pero el Marques estaba frenético, [268] y queria destrozarse con
sus propias manos. El Cura, le decia: que pues & pesar de tantas
apariencias, Dios habia hecho conocer tan presto su inocencia, él sabria
dar remedio tambien & males que parecian tan desesperados. Pero el Marques
le respondia con el acento del despecho, ¢qué remedio, sefior, si ya esta
muerta? -Pues, sefior, si lo estd, su inocencia la ha conducido, sin duda,
al destino de la virtud, tratad de acompanarla; y si quereis morir, haced,
por lo ménos, de manera que Dios os perdone este delito, para esperar
poneros a su lado. -¢Pues qué? ¢ Hay todavia misericordia para mi? -Si,
sefior. Ella tiende los brazos desde el cielo; vuestra muger esta
implorando la piedad divina. -jQué! jmi ultrajada muger podra perdonarme!
-¢Cdémo no ha de perdonaros, cuando Dios os perdona? Con estos y otros
discursos iba el Cura sosteniendo al infeliz Marques, hasta que con el
tiempo, y sus reflexiones, le hizo pensar en acogerse a la misericordia
divina, y a los auxilios de la religion.

Entre tanto, la muerte del Estremefio, que como era hombre de calidad,
sucedida en una posada publica, y con tanta violencia, habia hecho mucha
sensacion. Todo el mundo contaba las fantasias del jéven indiscreto, y la
rapidez con que habia sido muerto por mano de uno de los concurrentes. La
justicia se puso en movimiento, y no tardo en averiguarse, que el Marques
del Alamo era el matador. La reputacion de Laura estaba tan altamente
establecida, que nadie podia persuadirse & que una muger de tantas prendas
fuese capaz de tanta infamia, y como por otra parte se sabia que el



Estremefio era un mozo imprudente y vano, acostumbrado & continuas
jactancias de esta especie, nadie dio credito a sus discursos: todos
creyéron que eran imposturas, y en algun modo, disculpaban al Marques de
su violencia. Si la tragedia se hubiera terminado en la muerte de aquel
temerario y disoluto jéven, quiza la justicia no se hubiera opuesto contra
el Marques, porque le veia absuelto por la pablica indignacion; pero al
mismo tiempo que se supo la muerte del Estremefio, se empezo & derramar por
todas partes un susurro triste y lastimoso de que Laura no parecia. Sus
amigos, que la amaban con ternura, estaban inquietos y afligidos: el
publico, que la respetaba, no sabia qué pensar de una desaparicion tan
estrafia, y todos estaban pesarosos de lo que habia podido suceder a una
muger tan digna, que era objeto de la estimacion general. Todos empezaron
a sospechar que la violencia celosa de un marido irritado y crédulo, no
tuviese mucha parte en una desgracia, que les parecia mas dolorosa, porque
la creian menos merecida. La justicia hizo también secretas diligencias, y
no la fué dificil comprobar, [269] que el mismo dia de la muerte del
Estremefio, Martorel habia venido & buscar & Laura; que esta habia salido
con ¢l & caballo, y que desde entonces no se habia vuelto & ver a ninguno
de los dos. Se busca & Martorel, pero todas las solicitudes son vanas,
¢cémo era posible encontrar en aquellos parages al que corria tan
acelerado & Portugal? Esta ausencia parece sospechosa, se atribuye & fuga,
y confirma las sospechas de que fué a sacarla de su casa por orden de su
amo, y que ellos solos puedan dar razon de su paradero.

Con sospechas tan vivas, y el deseo general de todos los corazones,
de poner & Laura en salvo, y libertarla de la desgracia que temian, la
justicia determina prender al Marques, y lo sorprende, cuando este ya
entregado a la direccion de su Cura, no pensaba mas que en implorar la
clemencia divina; pero no ostante, lo llevaron a la carcel, y empezéaron su
interrogatorio. EI Marques confiesa, desde luego, que ha dado la muerte al
Estremefio, y esplica los motivos. Le preguntan por su muger, y responde
sin vacilacion, que tambien la ha hecho quitar la vida. Con este motivo,
refiere la 6rden que dio & un criado, y repite la historia que Martorel le
habia fingido, y para comprobarla, reproduce los testigos que acreditan
esta tragedia. Cita y sefiala al parage donde podran encontrar los cabellos
de Laura, y sus vestidos tefiidos con su sangre, afiade la nueva historia
que le ha contado el Cura, y en que la pérfida y difunta Eulalia ha
demostrado su propia iniquidad, y la inocencia de su digna muger; acusa de
su precipitacion, condena la ligereza con que di6 6rden tan inhumana, dice
que es un verdugo, un asesino, y tanto mas delincuente, porque nadie mejor
que ¢l debia, por su propia esperiencia, conocer la virtud de Laura. Que
aunque las apariencias eran grandes, todas debian ceder al concepto que
merecia un muger tan digna; se confiesa digno de muerte, y protesta que
esta pronto a recibirla. Solo suplica a la justicia que lo apresure, y le
envie cuanto antes al cadalso, donde Unicamente puede recobrar el sosiego
que ha perdido, y esterminar los atroces remordimientos que lo devoran.

Esta confesion tan ingenua, como dolorosa, y muy sentida, hizo saltar
las lagrimas hasta de sus mismos jueces. Pero como en ella quedaban
contestadas dos muertes, su inexorable y triste ministerio los forzaba a
dar satisfaccion a la venganza publica; y despues de haber comprobado la
verdad de la confesion del delincuente, con el hallazgo de los cabellos de



Laura, de sus ensangrentadas vestiduras, y los otros elocuentes testigos

de sus atentados, pronunciaron la sentencia que [270] le condena a muerte.

Se le intima: él la escucha con la serenidad de un hombre que la espera, y

con el consuelo de un corazon que la desea. Se le pone, desde luego, en la

capilla, y el infeliz, resignado a su suerte, solo pide que se le permita

ver al Cura, para que lo auxilie en aquellos postreros momentos de su
vida.

Miéntras en Espafia pasaban estas cosas, Martorel con las alas de la
impaciencia volaba a Portugal. Llegé & la casa de la tia de Laura, y
pregunta por esta, y nadie le puede dar noticia, porque para ocultarse se
habia mudado el nombre: ya se volvia con el mayor desconsuelo; pero al
poner el pie sobre el umbral de la puerta ve que venian & él dos mugeres
tapadas, y que una de ellas da un grito de sorpresa. Eran Laura y su tia
que volvian de la Iglesia. Martorel las informa de todo. Laura fuera de si
quiere partir al instante, su tia quiere acompafiarla: las dos se ponen en
camino a toda priesa, y en breve tiempo llegan de noche al campo.

Pero jcual es su consternacion cuando al llegar al alojamiento del
Marques se les informa no solo de que esta preso por la muerte verdadera
del Estremefio, y la imaginada de Laura, sino de que ya esta condenado al
suplicio, y que al otro dia por la mafiana se debe ejecutar la tragedial
Laura fuera de si se arroja por el suelo inundada en su llanto, y grita al
cielo con el acento del mas despechado dolor. Martorel con su tono
rustico, pero intrépido y esforzado la levanta, y la dice: sefiora, no es
hora tiempo de gritos inutiles sino de esfuerzos valerosos: vamos & ver al
generoso Lara, amigo intimo de vuestro esposo, y tomandola por el brazo la
conduce & la tienda de aquel ilustre General, acompafiandola su tia. Lara,

gue amaba verdaderamente al Marques, y estaba muy afligido de toda aquella

tragedia lamentable, se sorprende viendo & deshoras de la noche una tan
peregrina hermosura que le viene & buscar llorosa y consternada. Pero
¢cuanto crecen su sorpresa y su gozo cuando le dicen que esta hermosura
peregrina es la esposa del Marques, la nombrada Laura, que se creia
muerta, y que estaba llena de encantos y de vida? Al instante entrevée los
atiles servicios que le puede hacer, salvando la inocencia de una muger
tan estimable, y la vida de un infeliz amigo. Le asegura que se empleara
por ella con todos sus esfuerzos, y lo que Unicamente la pide, es que se
tranquilice, porque espera que todo se ha de terminar en consuelos y
felicidades.

Ya veis, la dijo: que esta hora no es oportuna para ir & [271] ver al
Rey; pero que no hay peligro, por la mafiana muy temprano os llevaré & su
presencia: estad segura de que su piedad se compadecera de vuestras penas,
y las pondra un término que las conviertan en alegrias. Despues de una
larga conversacion, en que Lara la hizo contar muchas veces toda la
historia, pidi6 & las dos damas que se retirasen & la estancia que les
habia hecho preparar, y suplicé & Laura que reposase, fiada en la
proteccion del cielo, y la clemencia del Monarca. Las damas se retiraron.
Pero jqué reposo podia encontrar el timido y angustiado corazon de la
amorosa Laura!

Apeénas fué hora cuando la aviso, y ya la encuentra dispuesta &
seguirlo; llegan al alojamiento del Rey, adonde Lara tenia abiertas todas
las entradas, y acercandose & Fernando le cuenta la feliz aventura. Le



afiade, que la resucitada Laura esperaba en una de las piezas inmediatas, y
venia ha echarse & sus pies, para implorar la gracia de su esposo. El Rey
quedo tan sorprendido, como alegre, y mando que la hiciesen entrar: Lara
fué, la toma por la mano, y la conduce. No puede ver el Rey tanta belleza
y tantas gracias sin un movimiento de admiracion, y se siente conmovido
cuando la ve arrojarse a sus pies anegada en sus lagrimas, que hacian mas
interesante su modesto dolor: su corazon se enternece, las lagrimas de la
compasion se asoman a sus 0jos, y levantandola entre sus brazos, la hace
sentar a su lado. EI Rey quiere que ella misma le cuente su triste
historia, y Laura le obedece, afiadiendo al interes de sus desdichas,
tampoco merecidas, todo el atractivo de sus gracias, y la respetable
dignidad de su virtud. El Rey la escuchaba con tan vivo interes, que
muchas veces se mostro enternecido, y algunas la sostuvo con las
espresiones de su lastima. Apénas acabd de hablar, cuando transportado de
la admiracion y el respeto que le inspiraban su talento, su modestia y sus
gracias, se puso en pie, y con 0jos que pintaban todos sus sentimientos,
la dijo: serénate Laura, ya tienes la gracia concedida de tu marido, yo te
la doy, y no hay cosa que no hiciera porque fueras feliz. Que viva, que
viva para ti. Que viva tambien para mi, porque nadie es mas interesado, ni
debe desearlo mas que yo: tU gozaras de un esposo que te adora, pero yo
tambien conservaré un guerrero brillante que me hace grandes servicios.

Laura transportada de gozo quiso otra vez echarse & sus pies; pero el
Rey la sostuvo en sus brazos, y el generoso Lara, que a las bizarrias de
valor afadia las sales del chiste, y las delicadezas del buen gusto, dijo
al Rey: sefior, para que la felicidad de todos sea mas completa, permitid
que la misma [272] Laura sea la que, con la noticia de su vida, lleve al
Marques la alegria de vuestra gracia. ElI Rey consiente, y los dos fuéron
presurosos & llevar tantos consuelos a la carcel en que el Marques ya no
esperaba mas que la muerte.

A la voz del ilustre Lara abriéron las puertas de la prision.
Pregunta por el Marques, y le dicen que esta con el Cura, que lo prepara
al trance que le espera. Mandd que viniese el Cura, y este se asombra de
ver & la Marquesa, y le enteraron en pocas palabras de todo, y la
impaciente Laura porfia por pasar, sin detenerse, al cuarto de su esposo:
el prudente Cura le hace presente que debia refrenar el impetu de sus
deseos; porque tantas fortunas y tan inopinadas, podian con el placer y la
sorpresa arrancarle la vida, y la pedia que le diese algun tiempo para
prepararlo: pero viendo que su ardor no podia sufrir la menor demora, la
propuso que le concediese pocos minutos para esta diligencia, y que entre
tanto ella y Lara podian escucharlo todo escondidos detras de un biombo
que podia cubrirlos. Asi lo hiciéron; y el Cura empez0 & hablar al
Marques, y darle algunas esperanzas oscuras, diciéndole vagamente de las
maravillas de la providencia. Despues le hablé de ciertas noticias
confusas de la vida de la Marquesa. Poco a poco le dijo, no solo que
vivia, sino que la veria presto, y al fin le declara que esta con Lara
dentro de la céarcel, y con la gracia del Rey. ElI Marques agitado y fuera
de si, no sabia qué pensar. Decia al Cura que se queria burlar de sus
desgracias, y que se las hacia mas terribles; hasta que finalmente el Cura
le respondié: sefior, el hecho es cierto. Yo he querido prepararos primero,
para que su vista no os conmueva demasiado; pero si me dais palabra de



recibir con firmeza este esceso de felicidad, os la iré & traer en el
instante.

El Marques sin saber lo que debia imaginar, se lo promete; y Laura da
un grito inflamada del amor; aparece & sus 0jos, Yy corre & arrojarse entre
sus brazos. A pesar de todos los preparativos del Cura, el corazon del
Marques no puede resistir al impetu de su gozo, y cae desmayado; pero los
desmayos del placer no son tan largos, ni tan peligrosos como los del
dolor. A poco rato volvio en si, y se hallo entre los brazos de su adorada
Laura. Este suceso caus6 mucho ruido en el campo; todos viniéron &
felicitar a los dos esposos. La reina Isabel quiso ver a Laura, y quedd
tan prendada, que para no separarse de ella la nombré dama suya. El Rey
Catolico cuando fué a presentarse el Marques, le recibid con alegria; y
habiéndole hecho contar su propia historia, le dijo: [273] ve aqui los
riesgos de una lengua facil, y de una resolucion precipitada.

El Marques contribuy6 mucho con su valor & la toma de Granada; y el
dia que se rindi¢ esta ciudad, y que los generales fuéron a congratular al
Monarca, este le dijo: ti me has dado una buena joya, y me la debias,
porque yo te habia hecho recobrar un mejor tesoro.

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Sumese como voluntario 0 donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario



http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

editorial del cardo



