
 
 

 
 
 

 
 
 

Horacio Quiroga 

Cuentos de la selva 

 

La abeja haragana 

 
Había una vez en una colmena una abeja que no quería trabajar, es decir, 
recorría los árboles uno por uno para tomar el jugo de las flores; pero en vez de 
conservarlo para convertirlo en miel, se lo tomaba del todo. 

Era, pues, una abeja haragana. Todas las mañanas apenas el sol calentaba el 
aire, la abejita se asomaba a la puerta de la colmena, veía que hacía buen 
tiempo, se peinaba con las patas, como hacen las moscas, y echaba entonces 
a volar, muy contenta del lindo día. Zumbaba muerta de gusto de flor en flor, 
entraba en la colmena, volvía a salir, y así se lo pasaba todo el día mientras las 
otras abejas se mataban trabajando para llenar la colmena de miel, porque la 
miel es el alimento de las abejas recién nacidas. 

Como las abejas son muy serias, comenzaron a disgustarse con el proceder de 
la hermana haragana. En la puerta de las colmenas hay siempre unas cuantas 
abejas que están de guardia para cuidar que no entren bichos en la colmena. 
Estas abejas suelen ser muy viejas, con gran experiencia de la vida y tienen el 
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lomo pelado porque han perdido todos los pelos al rozar contra la puerta de la 
colmena. 

Un día, pues, detuvieron a la abeja haragana cuando iba a entrar, diciéndole: 

—Compañera: es necesario que trabajes, porque todas las abejas debemos 
trabajar. 

La abejita contestó: 

—Yo ando todo el día volando, y me canso mucho. 

—No es cuestión de que te canses mucho —respondieron—, sino de que 
trabajes un poco. Es la primera advertencia que te hacemos. 

Y diciendo así la dejaron pasar. 

Pero la abeja haragana no se corregía. De modo que a la tarde siguiente las 
abejas que estaban de guardia le dijeron: 

—Hay que trabajar, hermana. 

Y ella respondió en seguida: 

—¡Uno de estos días lo voy a hacer! 

—No es cuestión de que lo hagas uno de estos días —le respondieron—, sino 
mañana mismo. Acuérdate de esto. Y la dejaron pasar. 

Al anochecer siguiente se repitió la misma cosa. Antes de que le dijeran nada, 
la abejita exclamó: 

—¡Si, sí, hermanas! ¡Ya me acuerdo de lo que he prometido! 

—No es cuestión de que te acuerdes de lo prometido —le respondieron—, sino 
de que trabajes. Hoy es diecinueve de abril. Pues bien: trata de que mañana 
veinte, hayas traído una gota siquiera de miel. Y ahora, pasa. 



Y diciendo esto, se apartaron para dejarla entrar. 

Pero el veinte de abril pasó en vano como todos los demás. Con la diferencia 
de que al caer el sol el tiempo se descompuso y comenzó a soplar un viento 
frío. 

La abejita haragana voló apresurada hacia su colmena, pensando en lo 
calentito que estaría allá adentro. Pero cuando quiso entrar, las abejas que 
estaban de guardia se lo impidieron. 

—¡No se entra! —le dijeron fríamente. 

—¡Yo quiero entrar! —clamó la abejita—. Esta es mi colmena. 

—Esta es la colmena de unas pobres abejas trabajadoras le contestaron las 
otras—. No hay entrada para las haraganas. 

—¡Mañana sin falta voy a trabajar! —insistió la abejita. 

—No hay mañana para las que no trabajan— respondieron las abejas, que 
saben mucha filosofía. 

Y diciendo esto la empujaron afuera. 

La abejita, sin saber qué hacer, voló un rato aún; pero ya la noche caía y se 
veía apenas. Quiso cogerse de una hoja, y cayó al suelo. Tenía el cuerpo 
entumecido por el aire frío, y no podía volar más. 

Arrastrándose entonces por el suelo, trepando y bajando de los palitos y 
piedritas, que le parecían montañas, llegó a la puerta de la colmena, a tiempo 
que comenzaban a caer frías gotas de lluvia. 

—¡Ay, mi Dios! —clamó la desamparada—. Va a llover, y me voy a morir de 
frío. Y tentó entrar en la colmena. 

Pero de nuevo le cerraron el paso. 



—¡Perdón! —gimió la abeja—. ¡Déjenme entrar! 

—Ya es tarde —le respondieron. 

—¡Por favor, hermanas! ¡Tengo sueño! 

—Es más tarde aún. 

—¡Compañeras, por piedad! ¡Tengo frío! 

—Imposible. 

—¡Por última vez! ¡Me voy a morir! Entonces le dijeron: 

—No, no morirás. Aprenderás en una sola noche lo que es el descanso ganado 
con el trabajo. Vete. 

Y la echaron. 

Entonces, temblando de frío, con las alas mojadas y tropezando, la abeja se 
arrastró, se arrastró hasta que de pronto rodó por un agujero; cayó rodando, 
mejor dicho, al fondo de una caverna. 

Creyó que no iba a concluir nunca de bajar. Al fin llegó al fondo, y se halló 
bruscamente ante una víbora, una culebra verde de lomo color ladrillo, que la 
miraba enroscada y presta a lanzarse sobre ella. 

En verdad, aquella caverna era el hueco de un árbol que habían trasplantado 
hacia tiempo, y que la culebra había elegido de guarida. 

Las culebras comen abejas, que les gustan mucho. Por eso la abejita, al 
encontrarse ante su enemiga, murmuró cerrando los ojos: 

—¡Adiós mi vida! Esta es la última hora que yo veo la luz. 

Pero con gran sorpresa suya, la culebra no solamente no la devoró sino que le 
dijo: —¿qué tal, abejita? No has de ser muy trabajadora para estar aquí a estas 
horas. 



—Es cierto —murmuró la abeja—. No trabajo, y yo tengo la culpa. 

—Siendo así —agregó la culebra, burlona—, voy a quitar del mundo a un mal 
bicho como tú. Te voy a comer, abeja. 

La abeja, temblando, exclamo entonces: —¡No es justo eso, no es justo! No es 
justo que usted me coma porque es más fuerte que yo. Los hombres saben lo 
que es justicia. 

—¡Ah, ah! —exclamó la culebra, enroscándose ligero —. ¿Tú crees que los 
hombres que les quitan la miel a ustedes son más justos, grandísima tonta? 

—No, no es por eso que nos quitan la miel —respondió la abeja. 

—¿Y por qué, entonces? 

—Porque son más inteligentes. 

Así dijo la abejita. Pero la culebra se echó a reír, exclamando: 

—¡Bueno! Con justicia o sin ella, te voy a comer, apróntate. 

Y se echó atrás, para lanzarse sobre la abeja. Pero ésta exclamó: 

—Usted hace eso porque es menos inteligente que yo. 

—¿Yo menos inteligente que tú, mocosa? —se rió la culebra. 

—Así es —afirmó la abeja. 

—Pues bien —dijo la culebra—, vamos a verlo. Vamos a hacer dos pruebas. La 
que haga la prueba más rara, ésa gana. Si gano yo, te como. 

—¿Y si gano yo? —preguntó la abejita. 

—Si ganas tú —repuso su enemiga—, tienes el derecho de pasar la noche 
aquí, hasta que sea de día. ¿Te conviene? 



—Aceptado —contestó la abeja. 

La culebra se echó a reír de nuevo, porque se le había ocurrido una cosa que 
jamás podría hacer una abeja. Y he aquí lo que hizo: 

Salió un instante afuera, tan velozmente que la abeja no tuvo tiempo de nada. 
Y volvió trayendo una cápsula de semillas de eucalipto, de un eucalipto que 
estaba al lado de la colmena y que le daba sombra. 

Los muchachos hacen bailar como trompos esas cápsulas, y les llaman 
trompitos de eucalipto. 

—Esto es lo que voy a hacer —dijo la culebra—. ¡Fíjate bien, atención! 

Y arrollando vivamente la cola alrededor del trompito como un piolín la 
desenvolvió a toda velocidad, con tanta rapidez que el trompito quedó bailando 
y zumbando como un loco. 

La culebra se reía, y con mucha razón, porque jamás una abeja ha hecho ni 
podrá hacer bailar a un trompito. Pero cuando el trompito, que se había 
quedado dormido zumbando, como les pasa a los trompos de naranjo, cayó por 
fin al suelo, la abeja dijo: 

—Esa prueba es muy linda, y yo nunca podré hacer eso. 

—Entonces, te como —exclamó la culebra. 

—¡Un momento! Yo no puedo hacer eso: pero hago una cosa que nadie hace. 

—¿Qué es eso? 

—Desaparecer. 

—¿Cómo? —exclamó la culebra, dando un salto de sorpresa—. ¿Desaparecer 
sin salir de aquí? 

—Sin salir de aquí. 



—¿Y sin esconderte en la tierra? 

—Sin esconderme en la tierra. 

—Pues bien, ¡hazlo! Y si no lo haces, te como en seguida — dijo la culebra. 

El caso es que mientras el trompito bailaba, la abeja había tenido tiempo de 
examinar la caverna y había visto una plantita que crecía allí. Era un arbustillo, 
casi un yuyito, con grandes hojas del tamaño de una moneda de dos centavos. 

La abeja se arrimó a la plantita, teniendo cuidado de no tocarla, y dijo así: 

—Ahora me toca a mi, señora culebra. Me va a hacer el favor de darse vuelta, 
y contar hasta tres. Cuando diga "tres", búsqueme por todas partes, ¡ya no 
estaré más! 

Y así pasó, en efecto. La culebra dijo rápidamente:"uno..., dos..., tres", y se 
volvió y abrió la boca cuan grande era, de sorpresa: allí no había nadie. Miró 
arriba, abajo, a todos lados, recorrió los rincones, la plantita, tanteó todo con la 
lengua. Inútil: la abeja había desaparecido. 

La culebra comprendió entonces que si su prueba del trompito era muy buena, 
la prueba de la abeja era simplemente extraordinaria. ¿Qué se había hecho?, 
¿dónde estaba? 

No había modo de hallarla. 

—¡Bueno! —exclamó por fin—. Me doy por vencida. ¿Dónde estás? 

Una voz que apenas se oía —la voz de la abejita— salió del medio de la cueva. 

—¿No me vas a hacer nada? —dijo la voz—. ¿Puedo contar con tu juramento? 

—Sí —respondió la culebra—. Te lo juro. ¿Dónde estás? 

—Aquí —respondió la abejita, apareciendo súbitamente de entre una hoja 
cerrada de la plantita. 



¿Qué había pasado? Una cosa muy sencilla: la plantita en cuestión era una 
sensitiva, muy común también aquí en Buenos Aires, y que tiene la 
particularidad de que sus hojas se cierran al menor contacto. Solamente que 
esta aventura pasaba en Misiones, donde la vegetación es muy rica, y por lo 
tanto muy grandes las hojas de las sensitivas. De aquí que al contacto de la 
abeja, las hojas se cerraran, ocultando completamente al insecto. 

La inteligencia de la culebra no había alcanzado nunca a darse cuenta de este 
fenómeno; pero la abeja lo había observado, y se aprovechaba de él para 
salvar su vida. 

La culebra no dijo nada, pero quedó muy irritada con su derrota, tanto que la 
abeja pasó toda la noche recordando a su enemiga la promesa que había 
hecho de respetarla. 

Fue una noche larga, interminable, que las dos pasaron arrimadas contra la 
pared más alta de la caverna, porque la tormenta se había desencadenado, y 
el agua entraba como un río adentro. 

Hacía mucho frío, además, y adentro reinaba la oscuridad más completa. De 
cuando en cuando la culebra sentía impulsos de lanzarse sobre la abeja, y ésta 
creía entonces llegado el término de su vida. 

Nunca, jamás, creyó la abejita que una noche podría ser tan fría, tan larga, tan 
horrible. Recordaba su vida anterior, durmiendo noche tras noche en la 
colmena, bien calentita, y lloraba entonces en silencio. 

Cuando llegó el día, y salió el sol, porque el tiempo se había compuesto, la 
abejita voló y lloró otra vez en silencio ante la puerta de la colmena hecha por 
el esfuerzo de la familia. Las abejas de guardia la dejaron pasar sin decirle 
nada, porque comprendieron que la que volvía no era la paseandera haragana, 
sino una abeja que había hecho en sólo una noche un duro aprendizaje de la 
vida. 



Así fue, en efecto. En adelante, ninguna como ella recogió tanto polen ni 
fabricó tanta miel. Y cuando el otoño llegó, y llegó también el término de sus 
días, tuvo aún tiempo de dar una última lección antes de morir a las jóvenes 
abejas que la rodeaban: 

—No es nuestra inteligencia, sino nuestro trabajo quien nos hace tan fuertes. 
Yo usé una sola vez de mi inteligencia, y fue para salvar mi vida. No habría 
necesitado de ese esfuerzo, sí hubiera trabajado como todas. Me he cansado 
tanto volando de aquí para allá, como trabajando. Lo que me faltaba era la 
noción del deber, que adquirí aquella noche. Trabajen, compañeras, pensando 
que el fin a que tienden nuestros esfuerzos —la felicidad de todos— es muy 
superior a la fatiga de cada uno. A esto los hombres llaman ideal, y tienen 
razón. No hay otra filosofía en la vida de un hombre y de una abeja. 

 

Historia de dos cachorros de coatí                                                                                                         
y de dos cachorros de hombre 

 
Había una vez un coatí que tenía tres hijos. Vivían en el monte comiendo 
frutas, raíces y huevos de pajaritos. Cuando estaban arriba de los árboles y 
sentían un gran ruido, se tiraban al suelo de cabeza y salían corriendo con la 
cola levantada. 

Una vez que los coaticitos fueron un poco grandes, su madre los reunió un día 
arriba de un naranjo y les habló así: 

—Coaticitos: ustedes son bastante grandes para buscarse la comida solos. 
Deben aprenderlo, porque cuando sean viejos andarán siempre solos, como 
todos los coatís. El mayor de ustedes, que es muy amigo de cazar cascarudos, 
puede encontrarlos entre los palos podridos, porque allí hay muchos 
cascarudos y cucarachas. El segundo, que es gran comedor de frutas, puede 
encontrarlas en este naranjal; hasta diciembre habrá naranjas. El tercero, que 
no quiere comer sino huevos de pájaros, puede ir a todas partes, porque en 



todas partes hay nidos de pájaros. Pero que no vaya nunca a buscar nidos al 
campo, porque es peligroso. 

Coaticitos: hay una sola cosa a la cual deben tener gran miedo. Son los perros. 
Yo peleé una vez con ellos, y sé lo que les digo; por eso tengo un diente roto. 
Detrás de los perros vienen siempre los hombres con un gran ruido, que mata. 
Cuando oigan cerca este ruido, tírense de cabeza al suelo, por alto que sea el 
árbol. Si no lo hacen así, los matarán con seguridad de un tiro. 

Así habló la madre. Todos se bajaron entonces y se separaron, caminando de 
derecha a izquierda y de izquierda a derecha, como si hubieran perdido algo, 
porque así caminan los coatís. 

El mayor, que quería comer cascarudos, buscó entre los palos podridos y las 
hojas de los yuyos, y encontró tantos, que comió hasta quedarse dormido. El 
segundo, que prefería las frutas a cualquier cosa, comió cuantas naranjas 
quiso, porque aquel naranjal estaba dentro del monte, como pasa en el 
Paraguay y Misiones, y ningún hombre vino a incomodarlo. El tercero, que era 
loco por los huevos de pájaros, tuvo que andar todo el día para encontrar 
únicamente dos nidos; uno de tucán, que tenía tres huevos, y uno de tórtolas, 
que tenía solo dos. Total, cinco huevos chiquitos, que era muy poca comida; de 
modo que al caer la tarde el coaticito tenía tanta hambre como de mañana, y se 
sentó muy triste a la orilla del monte. Desde allí veía el campo, y pensó en la 
recomendación de su madre. 

—¿Por qué no querrá mamá —se dijo— que vaya a buscar nidos en el campo? 

Estaba pensando así cuando oyó, muy lejos, el canto de un pájaro. 

—¡Qué canto tan fuerte! —dijo admirado—. ¡qué huevos tan grandes debe 
tener ese pájaro! 

El canto se repitió. Y entonces el coatí se puso a correr por entre el monte, 
cortando camino, porque el canto había sonado muy a su derecha. El sol caía 
ya, pero el coatí volaba con la cola levantada. Llegó a la orilla del monte, por 



fin, y miró al campo. Lejos vio la casa de los hombres, y vio a un hombre con 
botas que llevaba un caballo de la soga. Vio también un pájaro muy grande que 
cantaba y entonces el coaticito se golpeó la frente y dijo: 

—¡Qué zonzo soy! Ahora ya sé qué pájaro es ése. Es un gallo; mamá me lo 
mostró un día de arriba de un árbol. Los gallos tienen un canto lindísimo, y 
tienen muchas gallinas que ponen huevos. ¡Si yo pudiera comer huevos de 
gallina!... 

Es sabido que nada gusta tanto a los bichos chicos de monte como los huevos 
de gallina. Durante un rato el coaticito se acordó de la recomendación de su 
madre. Pero el deseo pudo más, y se sentó a la orilla del monte, esperando 
que cerrara bien la noche para ir al gallinero. 

La noche cerró por fin, y entonces, en puntas de pie y paso a paso, se 
encaminó a la casa. Llegó allá y escuchó atentamente: no se sentía el menor 
ruido. El coaticito, loco de alegría porque iba a comer cien, mil, dos mil huevos 
de gallina, entró en el gallinero, y lo primero que vio bien en la entrada fue un 
huevo que estaba solo en el suelo. Pensó un instante en dejarlo para el final, 
como postre, porque era un huevo muy grande, pero la boca se le hizo agua, y 
clavó los dientes en el huevo. 

Apenas lo mordió, ¡TRAC!, un terrible golpe en la cara y un inmenso dolor en el 
hocico. 

—¡Mamá, mamá! —gritó, loco de dolor, saltando a todos lados. Pero estaba 
sujeto, y en ese momento oyó el ronco ladrido de un perro. 

Mientras el coatí esperaba en la orilla del monte que cerrara bien la noche para 
ir al gallinero, el hombre de la casa jugaba sobre la gramilla con sus hijos, dos 
criaturas rubias de cinco y seis años, que corrían riendo, se caían, se 
levantaban riendo otra vez, y volvían a caerse. El padre se caía también, con 
gran alegría de los chicos. Dejaron por fin de jugar porque ya era de noche, y el 
hombre dijo entonces: 



—Voy a poner la trampa para cazar a la comadreja que viene a matar los pollos 
y robar los huevos. 

Y fue y armó la trampa. Después comieron y se acostaron. Pero las criaturas 
no tenían sueño, y saltaban de la cama del uno a la del otro y se enredaban en 
el camisón. El padre, que leía en el comedor, los dejaba hacer. Pero los chicos 
de repente se detuvieron en sus saltos y gritaron: 

—¡Papá! ¡Ha caído la comadreja en la trampa! ¡Tuké está ladrando! ¡Nosotros 
también queremos ir, papá! 

El padre consintió, pero no sin que las criaturas se pusieran las sandalias, pues 
nunca los dejaba andar descalzos de noche, por temor a las víboras. 

Fueron. ¿Qué vieron allí? Vieron a su padre que se agachaba, teniendo al 
perro con una mano, mientras con la otra levantaba por la cola a un coatí, un 
coaticito chico aún, que gritaba con un chillido rapidísimo y estridente, como un 
grillo. 

—¡Papá, no lo mates! —dijeron las criaturas—. ¡Es muy chiquito! ¡Dánoslo para 
nosotros! 

—Bueno, se lo voy a dar —respondió el padre—. Pero cuídenlo bien, y sobre 
todo no se olviden de que los coatís toman agua como ustedes. 

Esto lo decía porque los chicos habían tenido una vez un gatito montés al cual 
a cada rato le llevaban carne, que sacaban de la fiambrera pero nunca le 
dieron agua, y se murió. 

En consecuencia, pusieron al coatí en la misma jaula del gato montés, que 
estaba cerca del gallinero, y se acostaron todos otra vez. 

Y cuando era más de medianoche y había un gran silencio, el coaticito, que 
sufría mucho por los dientes de la trampa, vio, a la luz de la luna, tres sombras 
que se acercaban con gran sigilo. El corazón le dio un vuelco al pobre coaticito 
al reconocer a su madre y sus dos hermanos que lo estaban buscando. 



—¡Mamá, mamá! —murmuró el prisionero en voz muy baja para no hacer 
ruido—. ¡Estoy aquí! ¡Sáquenme de aquí! ¡No quiero quedarme, ma... má!... —
Y lloraba desconsolado. 

Pero a pesar de todo estaban contentos porque se habían encontrado, y se 
hacían mil caricias en el hocico. 

Se trató en seguida de hacer salir al prisionero. Probaron primero cortar el 
alambre tejido, y los cuatro se pusieron a trabajar con los dientes; mas no 
conseguían nada. Entonces a la madre se le ocurrió de repente una idea, y 
dijo: 

—¡Vamos a buscar las herramientas del hombre! Los hombres tienen 
herramientas para cortar fierro. Se llaman limas. Tienen tres lados como las 
víboras de cascabel. Se empuja y se retira. ¡Vamos a buscarla! 

Fueron al taller del hombre y volvieron con la lima. Creyendo que uno solo no 
tendría fuerzas bastantes, sujetaron la lima entre los tres y empezaron el 
trabajo. Y se entusiasmaron tanto, que al rato la jaula entera temblaba con las 
sacudidas y hacía un terrible ruido. Tal ruido hacía, que el perro se despertó, 
lanzando un ronco ladrido. Mas los coatís no esperaron a que el perro les 
pidiera cuenta de ese escándalo y dispararon al monte, dejando la lima tirada. 

Al día siguiente, los chicos fueron temprano a ver a su nuevo huésped, que 
estaba muy triste. 

—¿Qué nombre le pondremos? —preguntó la nena a su hermano. 

—¡Ya sé! —respondió el varoncito—. ¡Le pondremos Diecisiete! 

¿Por qué Diecisiete? Nunca hubo bicho del monte con nombre más raro. Pero 
el varoncito estaba aprendiendo a contar, y tal vez le había llamado la atención 
aquel número. 

El caso es que se llamó Diecisiete. Le dieron pan, uvas, chocolate, carne, 
langostas, huevos, riquísimos huevos de gallina, lograron que en un solo día se 



dejara rascar la cabeza; y tan grande es la sinceridad del cariño de las 
criaturas, que, al llegar la noche, el coatí estaba casi resignado con su 
cautiverio. Pensaba a cada momento en las cosas ricas que había para comer 
allí, y pensaba en aquellos rubios cachorritos de hombre que tan alegres y 
buenos eran. 

Durante dos noches seguidas, el perro durmió tan cerca de la jaula, que la 
familia del prisionero no se atrevió a acercarse, con gran sentimiento. Cuando a 
la tercera noche llegaron de nuevo a buscar la lima para dar libertad al 
coaticito, éste les dijo: 

—Mamá: yo no quiero irme más de aquí. Me dan huevos y son muy buenos 
conmigo. Hoy me dijeron que si me portaba bien me iban a dejar suelto muy 
pronto. Son como nosotros. Son cachorritos también, y jugamos juntos. 

Los coatís salvajes quedaron muy tristes, pero se resignaron, prometiendo al 
coaticito venir todas las noches a visitarlo. 

Efectivamente, todas las noches, lloviera o no, su madre y sus hermanos iban a 
pasar un rato con él. El coaticito les daba pan por entre el tejido de alambre, y 
los coatís salvajes se sentaban a comer frente a la jaula. 

Al cabo de quince días, el coaticito andaba suelto y él mismo se iba de noche a 
su jaula. Salvo algunos tirones de orejas que se llevaba por andar muy cerca 
del gallinero, todo marchaba bien. Él y las criaturas se querían mucho, y los 
mismos coatís salvajes, al ver lo buenos que eran aquellos cachorritos de 
hombre, habían concluido por tomar cariño a las dos criaturas. 

Hasta que una noche muy oscura, en que hacía mucho calor y tronaba, los 
coatís salvajes llamaron al coaticito y nadie les respondió. Se acercaron muy 
inquietos y vieron entonces, en el momento en que casi la pisaban, una enorme 
víbora que estaba enroscada en la entrada de la jaula. Los coatís 
comprendieron en seguida que el coaticito había sido mordido al entrar, y no 
había respondido a su llamado porque acaso estaba ya muerto. Pero lo iban a 
vengar bien. En un segundo, entre los tres, enloquecieron a la serpiente de 



cascabel, saltando de aquí para allá, y en otro segundo, cayeron sobre ella, 
deshaciéndole la cabeza a mordiscones. 

Corrieron entonces adentro, y allí estaba en efecto el coaticito, tendido, 
hinchado, con las patas temblando y muriéndose. En balde los coatís salvajes 
lo movieron; lo lamieron en balde por todo el cuerpo durante un cuarto de hora. 
El coaticito abrió por fin la boca y dejó de respirar, porque estaba muerto. 

Los coatís son casi refractarios, como se dice, al veneno de las víboras. No les 
hace casi nada el veneno, y hay otros animales, como la mangosta, que 
resisten muy bien el veneno de las víboras. Con toda seguridad el coaticito 
había sido mordido en una arteria o una vena porque entonces la sangre se 
envenena en seguida, y el animal muere. Esto le había pasado al coaticito. 

Al verlo así, su madre y sus hermanos lloraron un largo rato. Después, como 
nada más tenían que hacer allí, salieron de la jaula, se dieron vuelta para mirar 
por última vez la casa donde tan feliz había sido el coaticito, y se fueron otra 
vez al monte. 

Pero los tres coatís, sin embargo, iban muy preocupados, y su preocupación 
era ésta: ¿qué iban a decir los chicos, cuando, al día siguiente, vieran muerto a 
su querido coaticito? Los chicos le querían muchísimo, y ellos, los coatís, 
querían también a los cachorritos rubios. Así es que los tres coatís tenían el 
mismo pensamiento, y era evitarles ese gran dolor a los chicos. 

Hablaron un largo rato y al fin decidieron lo siguiente: el segundo de los coatís, 
que se parecía muchísimo al menor en cuerpo y en modo de ser, iba a 
quedarse en la jaula en vez del difunto. Como estaban enterados de muchos 
secretos de la casa, por los cuentos del coaticito, los chicos no desconocerían 
nada; extrañarían un poco algunas cosas, pero nada más. 

Y así pasó en efecto. Volvieron a la casa, y un nuevo coaticito reemplazó al 
primero, mientras la madre y el otro hermano se llevaban sujetos de los dientes 
el cadáver del menor. Lo llevaron despacio al monte, y la cabeza colgaba, 
balanceándose, y la cola iba arrastrando por el suelo. 



Al día siguiente los chicos extrañaron, efectivamente, algunas costumbres raras 
del coaticito. Pero como éste era tan bueno y cariñoso como el otro, las 
criaturas no tuvieron la menor sospecha. Formaron la misma familia de 
cachorritos de antes, y, como antes, los coatís salvajes venían noche a noche a 
visitar al coaticito civilizado, y se sentaban a su lado a comer pedacitos de 
huevos duros que él les guardaba, mientras ellos le contaban la vida de la 
selva. 

 

Las  medias de los flamencos 

 
Cierta vez las víboras dieron un gran baile. Invitaron a las ranas y a los sapos, 
a los flamencos, y a los yacarés y a los peces. Los peces, como no caminan, 
no pudieron bailar; pero siendo el baile a la orilla del río, los peces estaban 
asomados a la arena, y aplaudían con la cola. 

Los yacarés, para adornarse bien, se habían puesto en el pescuezo un collar 
de plátanos, y fumaban cigarros paraguayos. Los sapos se habían pegado 
escamas de peces en todo el cuerpo, y caminaban meneándose, como si 
nadaran. Y cada vez que pasaban muy serios por la orilla del río, los peces les 
gritaban haciéndoles burla. 

Las ranas se habían perfumado todo el cuerpo, y caminaban en dos pies. 
Además, cada una llevaba colgada, como un farolito, una luciérnaga que se 
balanceaba. 

Pero las que estaban hermosísimas eran las víboras. Todas, sin excepción, 
estaban vestidas con traje de bailarina, del mismo color de cada víbora. Las 
víboras coloradas llevaban una pollerita de tul colorado; las verdes, una de tul 
verde; las amarillas, otra de tul amarillo; y las yararás, una pollerita de tul gris 
pintada con rayas de polvo de ladrillo y ceniza, porque así es el color de las 
yararás. 



Y las más espléndidas de todas eran las víboras de que estaban vestidas con 
larguísimas gasas rojas, y negras, y bailaban como serpentinas Cuando las 
víboras danzaban y daban vueltas apoyadas en la punta de la cola, todos los 
invitados aplaudían como locos. 

Sólo los flamencos, que entonces tenían las patas blancas, y tienen ahora 
como antes la nariz muy gruesa y torcida, sólo los flamencos estaban tristes, 
porque como tienen muy poca inteligencia, no habían sabido cómo adornarse. 
Envidiaban el traje de todos, y sobre todo el de las víboras de coral. Cada vez 
que una víbora pasaba por delante de ellos, coqueteando y haciendo ondular 
las gasas de serpentinas, los flamencos se morían de envidia. 

Un flamenco dijo entonces: 

—Yo sé lo que vamos a hacer. Vamos a ponernos medias coloradas, blancas y 
negras, y las víboras de coral se van a enamorar de nosotros. 

Y levantando todos juntos el vuelo, cruzaron el río y fueron a golpear en un 
almacén del pueblo. 

—¡Tan-tan! —pegaron con las patas. 

—¿Quién es? —respondió el almacenero. 

—Somos los flamencos. ¿Tiene medias coloradas, blancas y negras? 

—No, no hay —contestó el almacenero—. ¿Están locos? En ninguna parte van 
a encontrar medias así. Los flamencos fueron entonces a otro almacén. 

—¡Tan-tan! ¿Tienes medias coloradas, blancas y negras? 

El almacenero contestó: 

—¿Cómo dice? ¿Coloradas, blancas y negras? No hay medias así en ninguna 
parte. Ustedes están locos. ¿quiénes son? 

—Somos los flamencos— respondieron ellos. 



Y el hombre dijo: 

—Entonces son con seguridad flamencos locos. 

Fueron a otro almacén. 

—¡Tan-tan! ¿Tiene medias coloradas, blancas y negras? 

El almacenero gritó : 

—¿De qué color? ¿Coloradas, blancas y negras ? Solamente a pájaros 
narigudos como ustedes se les ocurre pedir medias así. ¡Váyanse en seguida! 

Y el hombre los echó con la escoba. 

Los flamencos recorrieron así todos los almacenes, y de todas partes los 
echaban por locos. 

Entonces un tatú, que había ido a tomar agua al río se quiso burlar de los 
flamencos y les dijo, haciéndoles un gran saludo: 

—¡Buenas noches, señores flamencos! Yo sé lo que ustedes buscan. No van a 
encontrar medias así en ningún almacén. Tal vez haya en Buenos Aires, pero 
tendrán que pedirlas por encomienda postal. Mi cuñada, la lechuza, tiene 
medias así. Pídanselas, y ella les va a dar las medias coloradas, blancas y 
negras. 

Los flamencos le dieron las gracias, y se fueron volando a la cueva de la 
lechuza. Y le dijeron: 

—¡Buenas noches, lechuza! Venimos a pedirte las medias coloradas, blancas y 
negras. Hoy es el gran baile de las víboras, y si nos ponemos esas medias, las 
víboras de coral se van a enamorar de nosotros. 

—¡Con mucho gusto! —respondió la lechuza—. Esperen un segundo, y vuelvo 
en seguida. 



Y echando a volar, dejó solos a los flamencos; y al rato volvió con las medias. 
Pero no eran medias, sino cueros de víboras de coral, lindísimos cueros. recién 
sacados a las víboras que la lechuza había cazado. 

—Aquí están las medias —les dijo la lechuza—. No se preocupen de nada, 
sino de una sola cosa: bailen toda la noche, bailen sin parar un momento, 
bailen de costado, de cabeza, como ustedes quieran; pero no paren un 
momento, porque en vez de bailar van entonces a llorar. 

Pero los flamencos, como son tan tontos, no comprendían bien qué gran 
peligro había para ellos en eso, y locos de alegría se pusieron los cueros de las 
víboras como medias, metiendo las patas dentro de los cueros, que eran como 
tubos. Y muy contentos se fueron volando al baile. 

Cuando vieron a tos flamencos con sus hermosísimas medias, todos les 
tuvieron envidia. Las víboras querían bailar con ellos únicamente, y como los 
flamencos no dejaban un Instante de mover las patas, las víboras no podían 
ver bien de qué estaban hechas aquellas preciosas medias. 

Pero poco a poco, sin embargo, las víboras comenzaron a desconfiar. Cuando 
los flamencos pasaban bailando al lado de ellas, se agachaban hasta el suelo 
para ver bien. 

Las víboras de coral, sobre todo, estaban muy inquietas. No apartaban la vista 
de las medias, y se agachaban también tratando de tocar con la lengua las 
patas de los flamencos, porque la lengua de la víbora es como la mano de las 
personas. Pero los flamencos bailaban y bailaban sin cesar, aunque estaban 
cansadísimos y ya no podían más. 

Las víboras de coral, que conocieron esto, pidieron en seguida a las ranas sus 
farolitos, que eran bichitos de luz, y esperaron todas juntas a que los flamencos 
se cayeran de cansados. 

Efectivamente, un minuto después, un flamenco, que ya no podía más, tropezó 
con un yacaré, se tambaleó y cayó de costado. En seguida las víboras de coral 



corrieron con sus farolitos y alumbraron bien las patas de! flamenco. Y vieron 
qué eran aquellas medias, y lanzaron un silbido que se oyó desde la otra orilla 
del Paraná. 

—¡No son medias!— gritaron las víboras—. ¡ Sabemos lo que es! ¡Nos han 
engañado! ¡Los flamencos han matado a nuestras hermanas y se han puesto 
sus cueros como medias! ¡Las medias que tienen son de víboras de coral 

Al oír esto, los flamencos, llenos de miedo porque estaban descubiertos, 
quisieron volar; pero estaban tan cansados que no pudieron levantar una sola 
pata. Entonces las víboras de coral se lanzaron sobre ellos, y enroscándose en 
sus patas les deshicieron a mordiscones las medias. Les arrancaron las medias 
a pedazos, enfurecidas y les mordían también las patas, para que murieran. 

Los flamencos, locos de dolor, saltaban de un lado para otro sin que las víboras 
de coral se desenroscaran de sus patas, Hasta que al fin, viendo que ya no 
quedaba un solo pedazo de medias, las víboras los dejaron libres, cansadas y 
arreglándose las gasas de sus trajes de baile. 

Además, las víboras de coral estaban seguras de que los flamencos iban a 
morir, porque la mitad, por lo menos, de las víboras de coral que los habían 
mordido eran venenosas. 

Pero los flamencos no murieron. Corrieron a echarse al agua, sintiendo un 
grandísimo dolor y sus patas, que eran blancas, estaban entonces coloradas 
por el veneno de las víboras. Pasaron días y días, y siempre sentían terrible 
ardor en las patas, y las tenían siempre de color de sangre, porque estaban 
envenenadas. 

Hace de esto muchísimo tiempo. Y ahora todavía están los flamencos casi todo 
el día con sus patas coloradas metidas en el agua, tratando de calmar el ardor 
que sienten en ellas. 

A veces se apartan de la orilla, y dan unos pasos por tierra, para ver cómo se 
hallan. Pero los dolores del veneno vuelven en seguida, y corren a meterse en 



el agua. A veces el ardor que sienten es tan grande, que encogen una pata y 
quedan así horas enteras, porque no pueden estirarla. 

Esta es la historia de los flamencos, que antes tenían las patas blancas y ahora 
las tienen coloradas. Todos los peces saben por qué es, y se burlan de ellos. 
Pero los flamencos, mientras se curan en el agua, no pierden ocasión de 
vengarse, comiéndose a cuanto pececito se acerca demasiado a burlarse de 
ellos. 

 

La tortuga gigante 

 
Había una vez un hombre que vivía en Buenos Aires, y estaba muy contento 
porque era un hombre sano y trabajador. Pero un día se enfermó, y los 
médicos le dijeron que solamente yéndose al campo podría curarse. Él no 
quería ir, porque tenía hermanos chicos a quienes daba de comer; y se 
enfermaba cada día más. Hasta que un amigo suyo, que era director del 
Zoológico, le dijo un día: 

— Usted es amigo mío, y es un hombre bueno y trabajador. Por eso quiero que 
se vaya a vivir al monte, a hace mucho ejercicio al aire libre para curarse. Y 
como usted tiene mucha puntería con la escopeta, cace bichos del monte para 
traerme los cueros, y yo le daré plata adelantada para que sus hermanitos 
puedan comer bien. 

El hombre enfermo aceptó, y se fue a vivir al monte, lejos, más lejos que 
Misiones todavía. Hacía allá mucho calor, y eso le hacía bien. 

Vivía solo en el bosque, y él mismo se cocinaba. Comía pájaros y bichos del 
monte, que cazaba con la escopeta, y después comía frutos. Dormía bajo los 
árboles, y cuando hacía mal tiempo construía en cinco minutos una ramada 
con hojas de palmera, y allí pasaba sentado y fumando, muy contento en 
medio del bosque que bramaba con el viento y la lluvia. 



Había hecho un atado con los cueros de los animales, y lo llevaba al hombro. 
Había también agarrado vivas muchas víboras venenosas, y las llevaba dentro 
de un gran mate, porque allá hay mates tan grandes como una lata de 
kerosene. 

El hombre tenía otra vez buen color, estaba fuerte y tenía apetito. 
Precisamente un día que tenía mucha hambre, porque hacía dos días que no 
cazaba nada, vio a la orilla de una gran laguna un tigre enorme que quería 
comer una tortuga, y la ponía parada de canto para meter dentro una pata y 
sacar la carne con las uñas. Al ver al hombre el tigre lanzó un rugido espantoso 
y se lanzó de un salto sobre él. Pero el cazador, que tenía una gran puntería, le 
apuntó entre los dos ojos, y le rompió la cabeza. Después le sacó el cuero, tan 
grande que él solo podría servir de alfombra para un cuarto. 

— Ahora —se dijo el hombre—, voy a comer tortuga, que es una carne muy 
rica. 

Pero cuando se acercó a la tortuga, vio que estaba ya herida, y tenía la cabeza 
casi separada del cuello, y la cabeza colgaba casi de dos o tres hilos de carne. 

A pesar del hambre que sentía, el hombre tuvo lástima de la pobre tortuga, y la 
llevó arrastrando con una soga hasta su ramada y le vendó la cabeza con tiras 
de género que sacó de su camisa, porque no tenía más que una sola camisa, y 
no tenía trapos. La había llevado arrastrando porque la tortuga era inmensa, 
tan alta como una silla, y pesaba como un hombre. 

La tortuga quedó arrimada a un rincón, y allí pasó días y días sin moverse. 

El hombre la curaba todos los días, y después le daba golpecitos con la mano 
sobre el lomo. 

La tortuga sanó por fin. Pero entonces fue el hombre quien se enfermó. Tuvo 
fiebre, y le dolía todo el cuerpo. 

Después no pudo levantarse más. La fiebre aumentaba siempre, y la garganta 
le quemaba de tanta sed. El hombre comprendió entonces que estaba 



gravemente enfermo, y habló en voz alta, aunque estaba solo, porque tenía 
mucha fiebre. 

— Voy a morir —dijo el hombre—. Estoy solo, ya no puedo levantarme más, y 
no tengo quien me dé agua, siquiera. Voy a morir aquí de hambre y de sed. 

Y al poco rato la fiebre subió más aún, y perdió el conocimiento. 

Pero la tortuga lo había oído, y entendió lo que el cazador decía. Y ella pensó 
entonces: 

— El hombre no me comió la otra vez, aunque tenía mucha hambre, y me curó. 
Yo le voy a curar a él ahora. 

Fue entonces a la laguna, buscó una cáscara de tortuga chiquita, y después de 
limpiarla bien con arena y ceniza la llenó de agua y le dio de beber al hombre, 
que estaba tendido sobre su manta y se moría de sed. Se puso a buscar 
enseguida raíces ricas y yuyitos tiernos, que le llevó al hombre para que 
comiera. El hombre comía sin darse cuenta de quién le daba la comida, porque 
tenía delirio con la fiebre y no conocía a nadie. 

Todas las mañanas, la tortuga recorría el monte buscando raíces cada vez más 
ricas para darle al hombre, y sentía no poder subirse a los árboles para llevarle 
frutas. 

El cazador comió así días y días sin saber quién le daba la comida, y un día 
recobró el conocimiento. Miró a todos lados, y vio que estaba solo, pues allí no 
había más que él y la tortuga, que era un animal. Y dijo otra vez en voz alta: 

— Estoy solo en el bosque, la fiebre va a volver de nuevo, y voy a morir aquí, 
porque solamente en Buenos Aires hay remedios para curarme. Pero nunca 
podré ir, y voy a morir aquí. 

Pero también esta vez la tortuga lo había oído, y se dijo: 



— Si queda aquí en el monte se va a morir, porque no hay remedios, y tengo 
que llevarlo a Buenos Aires. 

Dicho esto, cortó enredaderas finas y fuertes, que son como piolas, acostó con 
mucho cuidado al hombre encima de su lomo, y lo sujetó bien con las 
enredaderas para que no se cayese. Hizo muchas pruebas para acomodar bien 
la escopeta, los cueros y el mate con víboras, y al fin consiguió lo que quería, 
sin molestar al cazador, y emprendió entonces el viaje. 

La tortuga, cargada así, caminó, caminó y caminó de día y de noche. Atravesó 
montes, campos, cruzó a nado ríos de una legua de ancho, y atravesó 
pantanos en que quedaba casi enterrada, siempre con el hombre moribundo 
encima. Después de ocho o diez horas de caminar, se detenía, deshacía los 
nudos, y acostaba al hombre con mucho cuidado, en un lugar donde hubiera 
pasto bien seco. 

Iba entonces a buscar agua y raíces tiernas, y le daba al hombre enfermo. Ella 
comía también, aunque estaba tan cansada que prefería dormir. 

A veces tenía que caminar al sol; y como era verano, el cazador tenía tanta 
fiebre que deliraba y se moría de sed. Gritaba: ¡agua!, ¡agua!, a cada rato. Y 
cada vez la tortuga tenía que darle de beber. 

Así anduvo días y días, semana tras semana. Cada vez estaban más cerca de 
Buenos Aires, pero también cada día la tortuga se iba debilitando, cada día 
tenía menos fuerza, aunque ella no se quejaba. A veces se quedaba tendida, 
completamente sin fuerzas, y el hombre recobraba a medias el conocimiento. Y 
decía, en voz alta: 

— Voy a morir, estoy cada vez más enfermo, y sólo en Buenos Aires me podría 
curar. Pero voy a morir aquí, solo, en el monte. 

Él creía que estaba siempre en la ramada, porque no se daba cuenta de nada. 
La tortuga se levantaba entonces, y emprendía de nuevo el camino. 



Pero llegó un día, un atardecer, en que la pobre tortuga no pudo más. Había 
llegado al límite de sus fuerzas, y no podía más. No había comido desde hacía 
una semana para llegar más pronto. No tenía más fuerza para nada. 

Cuando cayó del todo la noche, vio una luz lejana en el horizonte, un 
resplandor que iluminaba el cielo, y no supo qué era. Se sentía cada vez más 
débil, y cerró entonces los ojos para morir junto con el cazador, pensando con 
tristeza que no había podido salvar al hombre que había sido bueno con ella. 

Y sin embargo, estaba ya en Buenos Aires, y ella no lo sabía. Aquella luz que 
veía en el cielo era el resplandor de la ciudad, e iba a morir cuando estaba ya 
al fin de su heroico viaje. 

Pero un ratón de la ciudad —posiblemente el ratoncito Pérez— encontró a los 
dos viajeros moribundos. 

— ¡Qué tortuga! —dijo el ratón—. Nunca he visto una tortuga tan grande. ¿Y 
eso que llevas en el lomo, qué es? ¿Es leña? 

— No —le respondió con tristeza la tortuga—. Es un hombre. 

— ¿Y adónde vas con ese hombre? —añadió el curioso ratón. 

— Voy... voy... Quería ir a Buenos Aires —respondió la pobre tortuga en una 
voz tan baja que apenas se oía—. Pero vamos a morir aquí, porque nunca 
llegaré... 

— ¡Ah, zonza, zonza! —dijo riendo el ratoncito—. ¡Nunca vi una tortuga más 
zonza! ¡Si ya has llegado a Buenos Aires! Esa luz que ves allá, es Buenos 
Aires. 

Al oír esto, la tortuga se sintió con una fuerza inmensa, porque aún tenía 
tiempo de salvar al cazador, y emprendió la marcha. 

Y cuando era de madrugada todavía, el director del Jardín Zoológico vio llegar 
a una tortuga embarrada y sumamente flaca, que traía acostado en su lomo y 



atado con enredaderas, para que no se cayera, a un hombre que se estaba 
muriendo. El director reconoció a su amigo, y él mismo fue corriendo a buscar 
remedios, con los que el cazador se curó enseguida. 

Cuando el cazador supo cómo lo había salvado la tortuga, cómo había hecho 
un viaje de trescientas leguas para que tomara remedios, no quiso separarse 
más de ella. Y como él no podía tenerla en su casa, que era muy chica, el 
director del Zoológico se comprometió a tenerla en el Jardín, y a cuidarla como 
si fuera su propia hija. 

Y así pasó. La tortuga, feliz y contenta con el cariño que le tienen, pasea por 
todo el jardín, y es la misma gran tortuga que vemos todos los días comiendo el 
pastito alrededor de las jaulas de los monos. 

 

El paso del Yabebirí 

 
En el río Yabebirí, que está en Misiones, hay muchas rayas, porque «Yabebirí» 
quiere decir precisamente «Río-de-las-rayas». Hay tantas, que a veces es 
peligroso meter un solo pie en el agua. Yo conocí un hombre a quien lo picó 
una raya en el talón y que tuvo que caminar rengueando media legua para 
llegar a su casa: el hombre iba llorando y cayéndose de dolor. Es uno de los 
dolores más fuertes que se puede sentir. 

Como en el Yabebirí hay también muchos otros peces, algunos hombres van a 
cazarlos con bombas de dinamita. Tiran una bomba al río, matando millones de 
peces. Todos los peces que están cerca mueren, aunque sean grandes como 
una casa. Y mueren también todos los chiquitos, que no sirven para nada. 

Ahora bien: una vez un hombre fue a vivir allá, y no quiso que tiraran bombas 
de dinamita, porque tenía lastima de los pececitos. Él no se oponía a que 
pescaran en el río para comer; pero no quería que mataran inútilmente a 
millones de pececitos. Los hombres que tiraban bombas se enojaron al 



principio, pero como el hombre tenía un carácter serio, aunque era muy bueno, 
los otros se fueron a cazar a otra parte, y todos los peces quedaron muy 
contentos. Tan contentos y agradecidos estaban a su amigo que había salvado 
a los pececitos, que lo conocían apenas se acercaba a la orilla Y cuando él 
andaba por la costa fumando, las rayas lo seguían arrastrándose por el barro, 
muy contentas de acompañar a su amigo. Él no sabía nada, y vivía feliz en 
aquel lugar. 

Y sucedió que una vez, una tarde, un zorro llegó corriendo hasta el Yabebirí, y 
metió las patas en el agua, gritando: 

— ¡Eh, rayas! ¡Ligero! Ahí viene el amigo de ustedes, herido. 

Las rayas, que lo oyeron, corrieron ansiosas a la orilla. Y le preguntaron al 
zorro: 

— ¿Qué pasa? ¿Dónde está el hombre? 

— ¡Ahí viene! —gritó el zorro de nuevo—. ¡Ha peleado con un tigre! ¡El tigre 
viene corriendo! ¡Seguramente va a cruzar a la isla! ¡Denle paso, porque es un 
hombre bueno! 

— ¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo que le vamos a dar paso! Contestaron las rayas—. 
¡Pero lo que es el tigre, ése no va a pasar! 

— ¡Cuidado con él! —gritó aún el zorro— ¡No se olviden de que es el tigre!. 

Y pegando un brinco, el zorro entró de nuevo en el monte. 

Apenas acababa de hacer esto, cuando el hombre apartó las ramas y apareció 
todo ensangrentado y la camisa rota. La sangre le caía por la cara y el pecho 
hasta el pantalón, y desde las arrugas del pantalón, la sangre caía a la arena. 
Avanzó tambaleando hacia la orilla, porque estaba muy herido, y entró en el 
río. Pero apenas puso un pie en el agua, las rayas que estaban amontonadas 
se apartaron de su paso, y el hombre llegó con el agua al pecho hasta la isla, 



sin que una raya lo picara. Y conforme llegó, cayó desmayado en la misma 
arena, por la gran cantidad de sangre que había perdido. 

Las rayas no habían aún tenido tiempo de compadecer del todo a su amigo 
moribundo, cuando un terrible rugido les hizo dar un brinco en el agua. 

— ¡El tigre! ¡El tigre! —gritaron todas, lanzándose como una flecha a la orilla. 

En efecto, el tigre que había peleado con el hombre y que lo venía 
persiguiendo había llegado a la costa del Yabebirí. El animal estaba también 
muy herido, y la sangre le corría por todo el cuerpo. Vio al hombre caído como 
muerto en la isla, y lanzando un rugido de rabia, se echó al agua, para acabar 
de matarlo. 

Pero apenas hubo metido una pata en el agua, sintió como si lo hubieran 
clavado ocho o diez terribles clavos en las patas, y dio un salto atrás: eran las 
rayas, que defendían el paso del río, y le habían clavado con toda su fuerza el 
aguijón de la cola. 

El tigre quedó roncando de dolor, con la pata en el aire; y al ver toda el agua de 
la orilla turbia como si removieran el barro del fondo, comprendió que eran las 
rayas que no lo querían dejar pasar. Y entonces gritó enfurecido: 

— ¡Ah, ya sé lo que es! ¡Son ustedes, malditas rayas! ¡Salgan del camino! 

— ¡No salimos! —respondieron las rayas. 

— ¡Salgan! 

— ¡No salimos! ¡Él es un hombre bueno! ¡No hay derecho para matarlo! 

— ¡Él me ha herido a mí! 

— ¡Los dos se han herido! ¡Esos son asuntos de ustedes en el monte! ¡Aquí 
está bajo nuestra protección!... ¡No se pasa! 

— ¡Paso! —rugió por última vez el tigre. 



— ¡NI NUNCA! —respondieron las rayas. (Ellas dijeron "ni nunca" porque así 
dicen los que hablan guaraní como en Misiones.) 

—¡Vamos a ver! —rugió aún el tigre. Y retrocedió para tomar impulso y dar un 
enorme salto. 

El tigre sabía que las rayas están casi siempre en la orilla; y pensaba que si 
lograba dar un salto muy grande acaso no hallara más rayas en el medio del 
río, y podría así comer al hombre moribundo. 

Pero las rayas lo habían adivinado y corrieron todas al medio del río, 
pasándose la voz: 

— ¡Fuera de la orilla! —gritaban bajo el agua—. ¡Adentro! ¡A la canal! ¡A la 
canal! 

Y en un segundo el ejército de rayas se precipitó río adentro, a defender el 
paso, a tiempo que el tigre daba su enorme salto y caía en medio del agua. 
Cayó loco de alegría, porque en el primer momento no sintió ninguna picadura, 
y creyó que las rayas habían quedado todas en la orilla, engañadas... 

Pero apenas dio un paso, una verdadera lluvia de aguijonazos, como 
puñaladas de dolor, lo detuvieron en seco: eran otra vez las rayas, que le 
acribillaban las patas a picaduras. 

El tigre quiso continuar, sin embargo; pero el dolor era tan atroz, que lanzó un 
alarido y retrocedió corriendo como loco a la orilla. Y se echó en la arena de 
costado, porque no podía más de sufrimiento; y la barriga subía y bajaba como 
si estuviera cansadísimo. 

Lo que pasaba es que el tigre estaba envenenado con el veneno de las rayas. 

Pero aunque habían vencido al tigre, las rayas no estaban tranquilas porque 
tenían miedo de que viniera la tigra y otros tigres, y otros muchos más... Y ellas 
no podrían defender más el paso. 



En efecto, el monte bramó de nuevo, y apareció la tigra, que se puso loca de 
furor al ver al tigre tirado de costado en la arena. Ella vio también el agua turbia 
por el movimiento de las rayas, y se acercó al río. Y tocando casi el agua con la 
boca, gritó: 

— ¡Rayas! ¡Quiero paso! 

— ¡No hay paso! —respondieron las rayas. 

— ¡No va a quedar una sola raya con cola, si no dan paso! rugió la tigra. 

— ¡Aunque quedemos sin cola, no se pasa! —respondieron ellas. 

— ¡Por última vez, paso! 

— ¡NI NUNCA! —gritaron las rayas. 

La tigra, enfurecida, había metido sin querer una pata en el agua, y una raya, 
acercándose despacio, acababa de clavarle todo el aguijón entre los dedos. Al 
rugido de dolor del animal, las rayas respondieron, sonriéndose: 

— ¡Parece que todavía tenemos cola! Pero la tigra había tenido una idea, y con 
esa idea entre las cejas, se alejaba de allí, costeando el río aguas arriba, y sin 
decir una palabra. 

Mas las rayas comprendieron también esta vez cuál era el plan de su enemigo. 
El plan de su enemigo era éste: pasar el río por otra parte, donde las rayas no 
sabían que había que defender el paso. Y una inmensa ansiedad se apoderó 
entonces de las rayas. 

— ¡Va a pasar el río aguas más arriba! —gritaron—. ¡No queremos que mate al 
hombre! ¡Tenemos que defender a nuestro amigo! 

Y se revolvían desesperadas entre el barro, hasta enturbiar el río. 



— ¡Pero qué hacemos! —decían—. Nosotras no sabemos nadar ligero... ¡La 
tigra va a pasar antes que las rayas de allá sepan que hay que defender el 
paso a toda costa! 

Y no sabían qué hacer. Hasta que una rayita muy inteligente dijo de pronto: 

— ¡Ya está! ¡Qué vaya los dorados! ¡Los dorados son amigos nuestros! ¡Ellos 
nadan más ligero que nadie! 

— ¡Eso es! —gritaron todas—. ¡Que vayan los dorados! 

Y en un instante la voz pasó y en otro instante se vieron ocho o diez filas de 
dorados, un verdadero ejército de dorados que nadaban a toda velocidad 
aguas arriba, y que iban dejando surcos en el agua, como los torpedos. 

A pesar de todo, apenas tuvieron tiempo de dar la orden de cerrar el paso a los 
tigres; la tigra ya había nadado, y estaba ya por llegar a la isla. 

Pero las rayas habían corrido ya a la orilla, y en cuanto la tigra hizo pie, las 
rayas se abalanzaron contra sus patas, deshaciéndoselas a aguijonazos. El 
animal, enfurecido y loco de dolor, rugía, saltaba en el agua, hacia volar nubes 
de agua a manotones. Pero las rayas continuaban precipitándose contra sus 
patas, cerrándole el paso de tal modo, que la tigra dio vuelta, nadó de nuevo y 
fue a echarse a su vez a la orilla, con las cuatro patas monstruosamente 
hinchadas; por allí tampoco sé podía ir a comer al hombre. 

Mas las rayas estaban también muy cansadas. Y lo que es peor, el tigre y la 
tigra habían acabado por levantarse y entraban en el monte. 

¿Qué iban a hacer? Esto tenía muy inquietas a las rayas, y tuvieron una larga 
conferencia. Al fin dijeron: 

— ¡Ya sabemos lo que es! Van a ir a buscar a los otros tigres y van a venir 
todos. ¡Van a venir todos los tigres y van a pasar! 



— ¡NI NUNCA! —gritaron las rayas más jóvenes y que no tenían tanta 
experiencia. 

— ¡Sí, pasarán, compañeritas! —respondieron tristemente las más viejas—. Si 
son muchos acabarán por pasar... Vamos a consultar a nuestro amigo. 

Y fueron todas a ver al hombre, pues no habían tenido tiempo aún de hacerlo, 
por defender el paso del río. 

El hombre estaba siempre tendido, porque había perdido mucha sangre, pero 
podía hablar y moverse un poquito. En un instante las rayas le contaron lo que 
había pasado, y cómo habían defendido el paso a los tigres que lo querían 
comer. El hombre herido se enterneció mucho con la amistad de las rayas que 
le habían salvado la vida y dio la mano con verdadero cariño a las rayas que 
estaban más cerca de él. Y dijo entonces: 

— ¡No hay remedio! Si los tigres son muchos, y quieren pasar, pasarán... 

— ¡No pasarán! —dijeron las rayas chicas—. ¡Usted es nuestro amigo y no van 
a pasar! 

— ¡Sí, pasarán, compañeritas! —dijo el hombre. Y añadió, hablando en voz 
baja—: El único modo sería mandar a alguien a casa a buscar el winchester 
con muchas balas... pero yo no tengo ningún amigo en el río, fuera de los 
peces... y ninguno de ustedes sabe andar por la tierra. 

— ¿Qué hacemos entonces? —dijeron las rayas ansiosas. 

— A ver, a ver... —dijo entonces el hombre, pasándose la mano por la frente, 
como si recordara algo—. Yo tuve un amigo... un carpinchito que se crió en 
casa y que jugaba con mis hijos... Un día volvió otra vez al monte y creo que 
vivía aquí, en el Yabebirí... pero no sé dónde estará... 

Las rayas dieron entonces un grito de alegría: —¡Ya sabemos! ¡Nosotras lo 
conocemos! ¡Tiene su guarida en la punta de la isla! ¡Él nos habló una vez de 
usted! ¡Lo vamos a mandar buscar en seguida! Y dicho y hecho: un dorado 



muy grande voló río abajo a buscar al carpinchito; mientras el hombre disolvía 
una gota de sangre seca en la palma de la mano, para hacer tinta, y con una 
espina de pescado, que era la pluma, escribió en una hoja seca, que era el 
papel. Y escribió esta carta: Mándenme con el carpinchito el winchester y una 
caja entera de veinticinco balas. 

Apenas acabó el hombre de escribir, el monte entero tembló con un sordo 
rugido; eran todos los tigres que se acercaban a entablar la lucha. Las rayas 
llevaban la carta con la cabeza afuera del agua para que no se mojara, y se la 
dieron al carpinchito, el cual salió corriendo por entre el pajonal a llevarla a la 
casa del hombre. 

Y ya era tiempo, porque los rugidos, aunque lejanos aún, se acercaban 
velozmente. Las rayas reunieron entonces a los dorados que estaban 
esperando órdenes, y les gritaron: 

— ¡Ligero, compañeros! ¡Recorran todo el río y den la voz de alarma! ¡Que 
todas las rayas estén prontas en todo el río! ¡Que se encuentren todas 
alrededor de la isla! ¡Veremos si van a pasar! 

Y el ejército de dorados voló en seguida, río arriba y río abajo, haciendo rayas 
en el agua con la velocidad que llevaban. 

No quedó raya en todo el Yabebirí que no recibiera orden de concentrarse en 
las orillas del río, alrededor de la isla. De todas partes, de entre las piedras, de 
entre el barro, de la boca de los arroyitos, de todo el Yabebirí entero, las rayas 
acudían a defender el paso contra los tigres. Y por delante de la isla, los 
dorados cruzaban y recruzaban a toda velocidad. 

Ya era tiempo, otra vez; un inmenso rugido hizo temblar el agua misma de la 
orilla, y los tigres desembocaron en la costa. 

Eran muchos; parecía que todos los tigres de Misiones estuvieran allí. Pero el 
Yabebirí entero hervía también de rayas, que se lanzaron a la orilla, dispuestas 
a defender a todo trance el paso. 



— ¡Paso a los tigres! 

— ¡No hay paso! —respondieron las rayas. 

— ¡Paso, de nuevo! 

— ¡No se pasa! 

— ¡No va a quedar raya, ni hijo de raya, ni nieto de raya. si no dan paso! 

— ¡Es posible! —respondieron las rayas—. ¡Pero ni los tigres, ni los hijos de 
tigres, ni los nietos de tigres, ni todos los tigres del mundo van a pasar por aquí! 

Así respondieron las rayas. Entonces los tigres rugieron por última vez: 

— ¡Paso pedimos! 

— ¡NI NUNCA! 

Y la batalla comenzó entonces. Con un enorme salto los tigres se lanzaron al 
agua. Y cayeron todos sobre un verdadero piso de rayas. Las rayas les 
acribillaron las patas a aguijonazos, y a cada herida los tigres lanzaban un 
rugido de dolor. Pero ellos se defendían a zarpazos manoteando como locos 
en el agua. Y las rayas volaban por el aire con el vientre abierto por las uñas de 
los tigres. 

El Yabebirí parecía un río de sangre. Las rayas morían a centenares... pero los 
tigres recibían también terribles heridas, y se retiraban a tenderse y rugir en la 
playa, horriblemente hinchados. Las rayas, pisoteadas, deshechas por las 
patas de los tigres, no desistían; acudían sin cesar a defender el paso. Algunas 
volaban por el aire, volvían a caer al río, y se precipitaban de nuevo contra los 
tigres. 

Media hora duró esta lucha terrible. Al cabo de esa media hora, todos los tigres 
estaban otra vez en la playa, sentados de fatiga y rugiendo de dolor; ni uno 
solo había pasado. 



Pero las rayas estaban también deshechas de cansancio. Muchas, muchísimas 
habían muerto. Y las que quedaban vivas dijeron: 

— No podremos resistir dos ataques como éste. ¡Que los dorados vayan a 
buscar refuerzos! ¡Que vengan en seguida todas las rayas que haya en el 
Yabebirí! 

Y los dorados volaron otra vez río arriba y río abajo, e iban tan ligeros que 
dejaban surcos en el agua, como los torpedos. 

Las rayas fueron entonces a ver al hombre. 

— ¡No podremos resistir más! —le dijeron tristemente las rayas. 

Y aun algunas rayas lloraban, porque veían que no podrían salvar a su amigo. 

— ¡Váyanse, rayas! —respondió el hombre herido—. ¡Déjenme solo! ¡Ustedes 
han hecho ya demasiado por mí! ¡Dejen que los tigres pasen! 

— ¡NI NUNCA! —gritaron las rayas en un solo clamor—. ¡Mientras haya una 
sola raya viva en el Yabebirí, que es nuestro río, defenderemos al hombre 
bueno que nos defendió antes a nosotras! 

El hombre herido exclamó entonces, contento: 

— ¡Rayas! ¡Yo estoy casi por morir, y apenas puedo hablar; pero yo les 
aseguro que en cuanto llegue el winchester, vamos a tener farra para largo 
rato; esto yo se lo aseguro a ustedes! 

— ¡Sí, ya lo sabemos! —contestaron las rayas entusiasmadas. Pero no 
pudieron concluir de hablar, porque la batalla recomenzaba. En efecto: los 
tigres, que ya habían descansado se pusieron bruscamente en pie, y 
agachándose como quien va saltar, rugieron: 

— ¡Por última vez, y de una vez por todas: paso! 



— ¡Ni NUNCA! —respondieron las rayas lanzándose a la orilla. Pero los tigres 
habían saltado a su vez al agua y recomenzó la terrible lucha. Todo el Yabebirí, 
ahora de orilla a orilla, estaba rojo de sangre, y la sangre hacía espuma en la 
arena de la playa. Las rayas volaban deshechas por el aire y los tigres rugían 
de dolor; pero nadie retrocedía un paso. 

Y los tigres no sólo no retrocedían, sino que avanzaban. En balde el ejército de 
dorados pasaba a toda velocidad río arriba y río abajo, llamando a las rayas: 
las rayas se habían concluido; todas estaban luchando frente a la isla y la mitad 
había muerto ya. Y las que quedaban estaban todas heridas y sin fuerzas. 

Comprendieron entonces que no podrían sostenerse un minuto más, y que los 
tigres pasarán; y las pobres rayas, que preferían morir antes que entregar a su 
amigo, se lanzaron por última vez contra los tigres. Pero ya todo era inútil. 
Cinco tigres nadaban ya hacia la costa de la isla. Las rayas, desesperadas, 
gritaron: 

— ¡A la isla! ¡Vamos todas a la otra orilla! 

Pero también esto era tarde: dos tigres más se habían echado a nado, y en un 
instante todos los tigres estuvieron en medio del río, y no se veía más que sus 
cabezas. 

Pero también en ese momento un animalito, un pobre animalito colorado y 
peludo cruzaba nadando a toda fuerza el Yabebirí: era el carpinchito, que 
llegaba a la isla llevando el winchester y las balas en la cabeza para que no se 
mojaran. 

El hombre dio un gran grito de alegría, porque le quedaba tiempo para entrar 
en defensa de las rayas. Le pidió al carpinchito que lo empujara con la cabeza 
para colocarse de costado, porque él solo no podía; y ya en esta posición cargó 
el winchester con la rapidez del rayo. 

Y en el preciso momento en que las rayas, desgarradas, aplastadas, 
ensangrentadas, veían con desesperación que habían perdido la batalla y que 



los tigres iban a devorar a su pobre amigo herido, en ese momento oyeron un 
estampido, y vieron que el tigre que iba delante y pisaba ya la arena, daba un 
gran salto y caía muerto, con la frente agujereada de un tiro. 

— ¡Bravo, bravo! —clamaron las rayas, locas de contento. ¡El hombre tiene el 
winchester! ¡Ya estamos salvadas! 

Y enturbiaban toda el agua verdaderamente locas de alegría. Pero el hombre 
proseguía tranquilo tirando, y cada tiro era un nuevo tigre muerto. Y a cada 
tigre que caía muerto lanzando un rugido, las rayas respondían con grandes 
sacudidas de la cola. 

Uno tras otro, como si el rayo cayera entre sus cabezas, los tigres fueron 
muriendo a tiros. Aquello duró solamente dos minutos. Uno tras otro se fueron 
al fondo del río, y allí las palometas los comieron. Algunos boyaron después, y 
entonces los dorados los acompañaron hasta el Paraná, comiéndolos, y 
haciendo saltar el agua de contento. 

En poco tiempo las rayas, que tienen muchos hijos, volvieron a ser tan 
numerosas como antes. El hombre se curó, y quedó tan agradecido a las rayas 
que le habían salvado la vida, que se fue a vivir a la isla. Y allí, en las noches 
de verano le gustaba tender se en la playa y fumar a la luz de la luna, mientras 
las rayas, hablando despacito, se lo mostraban a los peces, que no le 
conocían, contándoles la gran batalla que, aliadas a ese hombre, habían tenido 
una vez contra los tigres. 

 

El loro pelado 

 
Había una vez una bandada de loros que vivía en el monte. 

De mañana temprano iban a comer choclos a la chacra, y de tarde comían 
naranjas. Hacían gran barullo con sus gritos, y tenían siempre un loro de 
centinela en los árboles más altos, para ver si venía alguien. 



Los loros son tan dañinos como la langosta, porque abren los choclos para 
picotearlos, los cuales, después se pudren con la Lluvia. Y como al mismo 
tiempo los loros son ricos para comerlos guisados, los peones los cazaban a 
tiros. 

Un día un hombre bajó de un tiro a un loro centinela, el que cayó herido y peleó 
un buen rato antes de dejarse agarrar. El peón lo Llevó a la casa, para los hijos 
del patrón; los chicos lo curaron porque no tenía más que un ala rota. El loro se 
curó muy bien, y se amansó completamente. Se Llamaba Pedrito. Aprendió a 
dar la pata; le gustaba estar en el hombro de las personas y les hacía 
cosquillas en la oreja. 

Vivía suelto, y pasaba casi todo el día en los naranjos y eucaliptos del jardín. 
Le gustaba también burlarse de las gallinas. A las cuatro o cinco de la tarde, 
que era la hora en que tomaban el té en la casa, el loro entraba también en el 
comedor, y se subía por el mantel, a comer pan mojado en leche. Tenía locura 
por el té con leche. 

Tanto se daba Pedrito con los chicos, y tantas cosas le decían las criaturas, 
que el loro aprendió a hablar. 

Decía: "¡Buen día, lorito! "¡Rica la papa!" "¡Papa para Pedrito!..." Decía otras 
cosas más que no se pueden decir, porque los loros, como los chicos, 
aprenden con gran facilidad malas palabras. 

Cuando Llovía, Pedrito se encrespaba y se contaba a sí mismo una porción de 
cosas, muy bajito. Cuando el tiempo se componía, volaba entonces gritando 
como un loco. 

Era, como se ve, un loro bien feliz, que además de ser libre, como lo desean 
todos los pájaros, tenía también, como las personas ricas, su five o clock tea. 

Ahora bien: en medio de esta felicidad, sucedió que una tarde de lluvia salió 
por fin el sol después de cinco días de temporal, y Pedrito se puso a volar 
gritando: 



— ¡Qué lindo día, lorito!... ¡Rica, papa!... ¡La pata, Pedrito!... y volaba lejos, 
hasta que vio debajo de él, muy abajo, el río Paraná, que parecía una lejana y 
ancha cinta blanca. Y siguió, siguió volando, hasta que se asentó por fin en un 
árbol a descansar. 

Y he aquí que de pronto vio brillar en el suelo, a través de las ramas, dos luces 
verdes, como enormes bichos de luz. 

— ¿Qué será? —se dijo el loro— ¡Rica, papa!... ¿Qué será eso?... ¡Buen día, 
Pedrito!... El loro hablaba siempre así, como todos los loros, mezclando las 
palabras sin ton ni son, y a veces costaba entenderlo. Y como era muy curioso, 
fue bajando de rama en rama, hasta acercarse. 

Entonces vio que aquellas dos luces verdes eran los ojos de un tigre que 
estaba agachado, mirándolo fijamente. 

Pero Pedrito estaba tan contento con el lindo día, que no tuvo ningún miedo. 

— ¡Buen día, tigre! —le dijo— ¡La pata, Pedrito!... 

Y el tigre, con esa voz terriblemente ronca que tiene, le respondió: 

— ¡Bu-en día! 

— ¡Buen día, tigre! —repitió el loro—. ¡Rica, papa!... ¡rica, papa!... ¡rica papa!... 

Y decía tantas veces "¡rica papa!" porque ya eran las cuatro de la tarde, y tenía 
muchas ganas de tomar té con leche. El loro se había olvidado de que los 
bichos del monte no toman té con leche, y por esto lo convidó al tigre. 

— ¡Rico té con leche! —le dijo—. ¡Buen día, Pedrito!... ¿Quieres tomar té con 
leche conmigo, amigo tigre? 

Pero el tigre se puso furioso porque creyó que el loro se reía de él, y además, 
como tenía a su vez hambre, se quiso comer al pájaro hablador. Así que le 
contestó: 



— ¡Bue-no! ¡Acérca-te un po-co que soy sor-do! 

El tigre no era sordo; lo que quería era que Pedrito se acercara mucho para 
agarrarlo de un zarpazo. Pero el loro no pensaba sino en el gusto que tendrían 
en la casa cuando él se presentara a tomar té con leche con aquel magnífico 
amigo. Y voló hasta otra rama más cerca dei suelo. 

— ¡Rica, papa, en casa! —repitió gritando cuanto podía. 

— ¡Más cer-ca! ¡No oi-go! —respondió el tigre con su voz ronca. 

El loro se acercó un poco más y dijo: 

— ¡Rico, té con leche! 

— ¡Más cer-ca toda-vía! —repitió el tigre. 

El pobre loro se acercó aún más, y en ese momento el tigre dio un terrible 
salto, tan alto como una casa, y alcanzó con la punta de las uñas a Pedrito. No 
alcanzó a matarlo, pero le arrancó todas las plumas del lomo y la cola entera. 
No le quedó una sola pluma en la cola. 

— ¡Tomá!—rugió el tigre—. Andá a tomar té con leche... 

El loro, gritando de dolor y de miedo, se fue volando, pero no podía volar bien, 
porque le faltaba la cola, que es como el timón de los pájaros. Volaba 
cayéndose en el aire de un lado para otro, y todos los pájaros que lo 
encontraban se alejaban asustados de aquel bicho raro. 

Por fin pudo llegar a la casa, y lo primero que hizo fue mirarse en el espejo de 
la cocinera. ¡Pobre, Pedrito! Era el pájaro más raro y más feo que puede darse, 
todo pelado, todo rabón y temblando de frío. ¿Cómo iba a presentarse en el 
comedor con esa figura? Voló entonces hasta el hueco que había en el tronco 
de un eucalipto y que era como una cueva, y se escondió en el fondo, tiritando 
de frío y de vergüenza. 

Pero entretanto, en el comedor todos extrañaban su ausencia: 



— ¿Dónde estará Pedrito? —decían. Y llamaban—: ¡Pedrito! ¡Rica, papa, 
Pedrito! ¡Té con leche, Pedrito! 

Pero Pedrito no se movía de su cueva, ni respondía nada, mudo y quieto. Lo 
buscaron por todas partes, pero el loro no apareció. Todos creyeron entonces 
que Pedrito había muerto, y los chicos se echaron a Llorar. 

Todas las tardes, a la hora del té, se acordaban siempre del loro, y recordaban 
también cuánto le gustaba comer pan mojado en té con leche. ¡Pobre, Pedrito! 
Nunca más lo verían porque había muerto. 

Pero Pedrito no había muerto, sino que continuaba en su cueva sin dejarse ver 
por nadie, porque sentía mucha vergüenza de verse pelado como un ratón. De 
noche bajaba a comer y subía en seguida. De madrugada descendía de nuevo, 
muy ligero, iba a mirarse en el espejo de la cocinera, siempre muy triste porque 
las plumas tardaban mucho en crecer. 

Hasta que por fin un día, o una tarde, la familia sentada a la mesa a la hora del 
té vio entrar a Pedrito muy tranquilo, balanceándose como si nada hubiera 
pasado. Todos se querían morir, morir de gusto cuando lo vieron bien vivo y 
con lindísimas plumas. 

— ¡Pedrito, lorito! —le decían—. ¡Qué te pasó, Pedrito! ¡Qué plumas brillantes 
que tiene el lorito! 

Pero no sabían que eran plumas nuevas, y Pedrito, muy serio, no decía 
tampoco una palabra. No hacia sino comer pan mojado en té con leche. Pero lo 
que es hablar, ni una sola palabra. 

Por eso, el dueño de casa se sorprendió mucho cuando a la mañana siguiente 
el loro fue volando a pararse en su hombro, charlando como un loco. En dos 
minutos le contó lo que le había pasado; un paseo al Paraguay, su encuentro 
con el tigre, y lo demás; y concluía cada cuento, cantando: 

— ¡Ni una pluma en la cola de Pedrito! ¡Ni una pluma! ¡Ni una pluma! 



Y lo invitó a ir a cazar al tigre entre los dos. 

El dueño de casa, que precisamente iba en ese momento a comprar una piel 
de tigre que le hacía falta para la estufa, quedó muy contento de poderla tener 
gratis. Y volviendo a entrar en la casa para tomar la escopeta, emprendió junto 
con Pedrito el viaje al Paraguay. Convinieron en que cuando Pedrito viera al 
tigre, lo distraería charlando, para que el hombre pudiera acercarse despacito 
con la escopeta. 

Y así pasó. El loro, sentado en una rama del árbol, charlaba y charlaba, 
mirando al mismo tiempo a todos lados, para ver si veía al tigre. Y por fin sintió 
un ruido de ramas partidas, y vio de repente debajo del árbol dos luces verdes 
fijas en él: eran los ojos del tigre. 

Entonces el loro se puso a gritar: 

— ¡Lindo día!... ¡Rica, papa!... ¡Rico té con leche!... ¿Querés té con leche?... 

El tigre enojadísimo al reconocer a aquel loro pelado que él creía haber muerto, 
y que tenía otra vez lindísimas plumas, juró que esta vez no se le escaparía, y 
de sus ojos brotaron dos rayos de ira cuando respondió con su voz ronca: 

— Acer-cá-te más! ¡Soy sor-do! 

El loro voló a otra rama más próxima, siempre charlando: 

— ¡Rico, pan con leche!... ¡ESTÁ AL PIE DE ESTE ÁRBOL!... 

Al oír estas últimas palabras, el tigre lanzó un rugido y se levantó de un salto. 

— ¿Con quién estás hablando? —rugió—. ¿A quién le has dicho que estoy al 
pie de este árbol? 

— ¡A nadie, a nadie! —gritó el loro—. ¡Buen día, Pedrito!... ¡La pata, lorito!... 



Y seguía charlando y saltando de rama en rama, y acercándose. Pero él había 
dicho: está al pie de este árbol, para avisarle al hombre, que se iba arrimando 
bien agachado y con escopeta al hombro. 

Y Llegó un momento en que el loro no pudo acercarse más, porque si no, caía 
en la boca del tigre, y entonces gritó: 

— ¡Rica, papa!... ¡ATENCIÓN! 

— ¡Más cer-ca aún!—rugió el tigre, agachándose para saltar. 

— ¡Rico, té con leche!... ¡CUIDADO, VA A SALTAR! y el tigre saltó, en efecto. 
Dio un enorme salto, que el loro evitó lanzándose al mismo tiempo como una 
flecha en el aire. Pero también en ese mismo instante el hombre, que tenia el 
cañón de la escopeta recostado contra un tronco para hacer bien la puntería, 
apretó el gatillo, y nueve balines del tamaño de un garbanzo cada uno entraron 
como un rayo en el corazón del tigre, que lanzando un rugido que hizo temblar 
el monte entero, cayó muerto. 

Pero el loro, !Qué gritos de alegría daba! ¡Estaba loco de contento, porque se 
había vengado —¡y bien vengado!— del feísimo animal que le había sacado 
las plumas! 

El hombre estaba también muy contento, porque matar a un tigre es cosa 
difícil, y, además, tenía la piel para la estufa del comedor. 

Cuando Llegaron a la casa, todos supieron por qué Pedrito había estado tanto 
tiempo oculto en el hueco del árbol, y todos lo felicitaron por la hazaña que 
había hecho. 

Vivieron en adelante muy contentos. Pero el loro no se olvidaba de lo que le 
había hecho el tigre, y todas las tardes, cuando entraba en el comedor para 
tomar el té se acercaba siempre a la piel del tigre, tendida delante de la estufa, 
y lo invitaba a tomar té con leche. 



— ¡Rica, papa!... —le decía—. ¿Querés té con leche?... ¡La papa para el 
tigre!... 

Y todos se morían de risa. Y Pedrito también. 

 

La guerra de los yacarés 

 
En un río muy grande, en un país desierto donde nunca había estado el 
hombre, vivían muchos yacarés. Eran más de cien o más de mil. Comían 
peces, bichos que iban a tomar agua al río, pero sobre todo peces. Dormían la 
siesta en la arena de la orilla, y a veces jugaban sobre el agua cuando había 
noches de luna. 

Todos vivían muy tranquilos y contentos. Pero una tarde, mientras dormían la 
siesta, un yacaré se despertó de golpe y levantó la cabeza porque creía haber 
sentido ruido. Prestó oídos, y lejos, muy lejos, oyó efectivamente un ruido sordo 
y profundo. Entonces llamó al yacaré que dormía a su lado. 

—¡Despiértate! —le dijo—. Hay peligro. 

—¿Qué cosa? wey —respondió el otro, alarmado. 

—No sé —contestó el yacaré que se había despertado primero—. Siento un 
ruido desconocido. 

El segundo yacaré oyó el ruido a su vez, y en un momento despertaron a los 
otros. Todos se asustaron y corrían de un lado para otro con la cola levantada. 

Y no era para menos su inquietud, porque el ruido crecía, crecía. Pronto vieron 
como una nubecita de humo a lo lejos, y oyeron un ruido de chas-chas en el río 
como si golpearan el agua muy lejos. 

Los yacarés se miraban unos a otros: ¿qué podía ser aquello? 



Pero un yacaré viejo y sabio, el más sabio y viejo de todos, un viejo yacaré a 
quién no quedaban sino dos dientes sanos en los costados de la boca, y que 
había hecho una vez un viaje hasta el mar, dijo de repente: 

—¡Yo sé lo que es! ¡Es una ballena! ¡Son grandes y echan agua blanca por la 
nariz! El agua cae para atrás. 

Al oír esto, los yacarés chiquitos comenzaron a gritar como locos de miedo, 
zambullendo la cabeza. Y gritaban: 

—¡Es una ballena! ¡Ahí viene la ballena! 

Pero el viejo yacaré sacudió de la cola al yacarecito que tenía más cerca. 

—¡No tengan miedo! —les gritó— ¡Yo sé lo que es la ballena! ¡Ella tiene miedo 
de nosotros! ¡Siempre tiene miedo! 

Con lo cual los yacarés chicos se tranquilizaron. Pero en seguida volvieron a 
asustarse, porque el humo gris se cambió de repente en humo negro, y todos 
sintieron bien fuerte ahora el chas-chas-chas en el agua. Los yacarés, 
espantados, se hundieron en el río, dejando solamente fuera los ojos y la punta 
de la nariz. Y así vieron pasar delante de ellos aquella cosa inmensa, llena de 
humo y golpeando el agua, que era un vapor de ruedas que navegaba por 
primera vez por aquel río. 

El vapor pasó, se alejó y desapareció. Los yacarés entonces fueron saliendo 
del agua, muy enojados con el viejo yacaré, porque los había engañado, 
diciéndoles que eso era una ballena. 

—¡Eso no es una ballena! —le gritaron en las orejas, porqué era un poco 
sordo—. ¿Qué es eso que pasó? 

El viejo yacaré les explicó entonces que era un vapor, lleno de fuego, y que los 
yacarés se iban a morir todos si el buque seguía pasando. Pero los yacarés se 
echaron a reír, porque creyeron que el viejo se había vuelto loco ¿Por qué se 



iban a morir ellos si el vapor seguía pasando? ¡Estaba bien loco el pobre 
yacaré viejo! 

Y como tenían hambre, se pusieron a buscar peces. 

Pero no había ni un pez. No encontraron un solo pez. Todos se habían ido, 
asustados por el ruido del vapor. No había más peces. 

—¿No les decía yo? —dijo entonces el viejo yacaré— Ya no tenemos nada que 
comer. Todos los peces se han ido. Esperemos hasta mañana. Puede ser que 
el vapor no vuelva más, y los peces volverán cuando no tengan más miedo. 

Pero al día siguiente sintieron de nuevo el ruido en el agua, y vieron pasar de 
nuevo al vapor, haciendo mucho ruido y largando tanto humo que oscurecía el 
cielo. 

—Bueno —dijeron entonces los yacarés—; el buque pasó ayer, pasó hoy, y 
pasará mañana. Ya no habrá más peces ni bichos que vengan a tomar agua, y 
nos moriremos de hambre. Hagamos entonces un dique. 

—¡Si, un dique! ¡Un dique gritaron todos, nadando a toda fuerza hacia la 
orilla—. ¡Hagamos un dique! 

En seguida se pusieron a hacer el dique. Fueron todos al bosque y echaron 
abajo más de diez mil árboles, sobre todo lapachos y quebrachos, porqué 
tienen la madera muy dura... Los cortaron con la especie de serrucho que los 
yacarés tienen encima de la cola; los empujaron hasta el agua, y los clavaron a 
todo lo ancho del río, a un metro uno del otro. Ningún buque podía pasar por 
allí, ni grande ni chico. Estaban seguros de que nadie vendría a espantar los 
peces. Y como estaban muy cansados, se acostaron a dormir en la playa. 

Al otro día dormían todavía cuando oyeron el chas-chas-chas del vapor. Todos 
oyeron, pero ninguno se levantó ni abrió los ojos siquiera. ¿qué les importaba 
el buque? Podía hacer todo el ruido que quisiera, por allí no iba a pasar. 



En efecto: el vapor estaba muy lejos todavía cuando se detuvo. Los hombres 
que iban adentro miraron con anteojos aquella cosa atravesada en el río y 
mandaron un bote a ver qué era aquello que les impedía pasar. Entonces los 
yacarés se levantaron y fueron al dique, y miraron por entre los palos, riéndose 
del chasco que se había llevado el vapor. 

El bote se acercó, vio el formidable dique que habían levantado los yacarés y 
se volvió al vapor. Pero después volvió otra vez al dique, y los hombres del 
bote gritaron: 

—¡Eh, yacarés! 

—¡Qué hay! —respondieron los yacarés, sacando la cabeza por entre los 
troncos del dique. 

—¡Nos está estorbando eso! —continuaron los hombres. 

—¡Ya lo sabemos! 

—¡No podemos pasar! 

—¡Es lo que queremos! 

—¡Saquen el dique! 

—¡No lo sacamos! 

Los hombres del bote hablaron un rato en voz baja entre ellos y gritaron 
después: 

—¡Yacarés! 

—¿Qué hay? —contestaron ellos. 

—¿No lo sacan? 

—¡No! 



—¡Hasta mañana, entonces! 

—¡Hasta cuando quieran! 

Y el bote volvió al vapor, mientras los yacarés, locos de contentos, daban 
tremendos colazos en el agua. Ningún vapor iba a pasar por allí y siempre, 
siempre, habría peces. 

Pero al día siguiente volvió el vapor, y cuando los yacarés miraron el buque, 
quedaron mudos de asombro: ya no era el mismo buque. Era otro, un buque de 
color ratón, mucho más grande que el otro. ¿Qué nuevo vapor era ése? ¿Ése 
también quería pasar? No iba a pasar, no. ¡Ni ése, ni otro, ni ningún otro! 

—¡No, no va a pasar! —gritaron los yacarés, lanzándose al dique, cada cual a 
su puesto entre los troncos. 

El nuevo buque, como el otro, se detuvo lejos, y también como el otro bajó un 
bote que se acercó al dique. 

Dentro venían un oficial y ocho marineros. El oficial gritó: 

—¡Eh, yacarés! 

—¡Qué hay! —respondieron éstos. 

—¿No sacan el dique? 

—No. 

—¿No? 

—¡No! 

—Está bien —dijo el oficial—. Entonces lo vamos a echar a pique a cañonazos. 

—¡Echen! —contestaron los yacarés. 

Y el bote regresó al buque. 



Ahora bien, ese buque de color ratón era un buque de guerra, un acorazado 
con terribles cañones. El viejo yacaré sabio que había ido una vez hasta el mar 
se acordó de repente, y apenas tuvo tiempo de gritar a los otros yacarés: 

—¡Escóndanse bajo el agua! ¡Ligero! ¡Es un buque de guerra! ¡Cuidado! 
¡Escóndanse! 

Los yacarés desaparecieron en un instante bajo el agua y nadaron hacia la 
orilla, donde quedaron hundidos, con la nariz y los ojos únicamente fuera del 
agua. En ese mismo momento, del buque salió una gran nube blanca de humo, 
sonó un terrible estampido y una enorme bala de cañón cayó en pleno dique, 
justo en el medio. Dos o tres troncos volaron hechos pedazos, y en seguida 
cayó otra bala, y otra y otra más, y cada una hacía saltar por el aire en astillas 
un pedazo de dique, hasta que no quedó nada del dique. Ni un tronco, ni una 
astilla, ni una cáscara. 

Todo había sido deshecho a cañonazos por el acorazado. Y los yacarés, 
hundidos en el agua, con los ojos y la nariz solamente afuera, vieron pasar el 
buque de guerra, silbando a toda fuerza. 

Entonces los yacarés salieron del agua y dijeron: 

—Hagamos otro dique mucho más grande que el otro. 

Y en esa misma tarde y esa noche misma hicieron otro dique, con troncos 
inmensos. Después se acostaron a dormir, cansadísimos, y estaban durmiendo 
todavía al día siguiente cuando el buque de guerra llegó otra vez, y .el bote se 
acercó al dique. 

—¡Eh, yacarés! —gritó el oficial. 

—¡Qué hay! —respondieron los yacarés. 

—¡Saquen ese otro dique! 

—¡No lo sacamos! 



—¡Lo vamos a deshacer a cañonazos como al otro!... 

—¡Deshagan... si pueden! 

Y hablaban así con orgullo porque estaban seguros de que su nuevo dique no 
podría ser deshecho ni por todos los cañones del mundo. 

Pero un rato después el buque volvió a llenarse de humo, y con un horrible 
estampido la bala reventó en el medio del dique, porque esta vez habían tirado 
con granada. La granada reventó contra los troncos, hizo saltar, despedazó, 
redujo a astillas las enormes vigas. La segunda reventó al lado de la primera y 
otro pedazo de dique voló por el aire. Y así fueron deshaciendo el dique. Y no 
quedó nada del dique; nada, nada. El buque de guerra pasó entonces delante 
de los yacarés, y los hombres les hacían burlas tapándose la boca. 

—Bueno —dijeron entonces los yacarés, saliendo del agua—. Vamos a morir 
todos, porque el buque va a pasar siempre y los peces no volverán. 

Y estaban tristes, porque los yacarés chiquitos se quejaban de hambre. 

El viejo yacaré dijo entonces: 

—Todavía tenemos una esperanza de salvarnos. Vamos a ver al Surubí. Yo 
hice el viaje con él cuando fui hasta el mar, y tiene un torpedo. El vio un 
combate entre dos buques de guerra, y trajo hasta aquí un torpedo que no 
reventó. Vamos a pedírselo, y aunque está muy enojado con nosotros los 
yacarés, tiene buen corazón y no querrá que muramos todos. 

El hecho es que antes, muchos años antes, los yacarés se habían comido a un 
sobrinito del Surubí, y éste no había querido tener más relaciones con los 
yacarés. Pero a pesar de todo fueron corriendo a ver al Surubí, que vivía en 
una gruta grandísima en la orilla del río Paraná, y que dormía siempre al lado 
de su torpedo. Hay Surubíes que tienen hasta dos metros de largo y el dueño 
del torpedo era uno de ésos. 



—¡Eh, Surubí! —gritaron todos los yacarés desde la entrada de la gruta, sin 
atreverse a entrar por aquel asunto del sobrinito. 

—¿Quién me llama? —contestó el Surubí. 

—¡Somos nosotros, los yacarés! 

—No tengo ni quiero tener relación con ustedes —respondió el Surubí, de mal 
humor. 

Entonces el viejo yacaré se adelantó un poco en la gruta y dijo: 

—¡Soy yo, Surubí! ¡Soy tu amigo el yacaré que hizo contigo el viaje hasta el 
mar! 

Al oír esa voz conocida, el Surubí salió de la gruta. 

—¡Ah, no te había conocido! —le dijo cariñosamente a su viejo amigo—. ¿Qué 
quieres? 

—Venimos a pedirte el torpedo. Hay un buque de guerra que pasa por nuestro 
río y espanta a los peces. Es un buque de guerra, un acorazado. Hicimos un 
dique, y lo echó a pique. Hicimos otro, y lo echó también a pique. Los peces se 
han ido, y nos moriremos de hambre. Danos el torpedo, y lo echaremos a pique 
a él. 

El Surubí, al oír esto, pensó un largo rato, y después dijo: 

—Está bien; les prestaré el torpedo, aunque me acuerdo siempre de lo que 
hicieron con el hijo de mi hermano. ¿Quién sabe hacer reventar el torpedo? 

Ninguno sabía, y todos callaron. 

—Está bien —dijo el Surubí, con orgullo—, yo lo haré reventar. Yo sé hacer 
eso. 



Organizaron entonces el viaje. Los yacarés se ataron todos unos con otros; de 
la cola de uno al cuello del otro; de la cola de éste al cuello de aquél, formando 
así una larga cadena de yacarés que tenía más de una cuadra. El inmenso 
Surubí empujó el torpedo hacia la corriente y se colocó bajo él, sosteniéndolo 
sobre el lomo para que flotara. Y como las lianas con que estaban atados los 
yacarés uno detrás del otro se habían concluido, el Suburí se prendió con los 
dientes de la cola del último yacaré, y así emprendieron la marcha. El Surubí 
sostenía el torpedo, y los yacarés tiraban, corriendo por la costa. Subían, 
bajaban, saltaban por sobre las piedras, corriendo siempre y arrastrando al 
torpedo, que levantaba olas como un buque por la velocidad de la corrida. Pero 
a la mañana siguiente, bien temprano, . llegaban al lugar donde habían 
construido su último dique, y comenzaron en seguida otro, pero mucho más 
fuerte que los anteriores, porque por consejo del Surubí colocaron los troncos 
bien juntos, uno al lado del otro. Era un dique realmente formidable. 

Hacía apenas una hora que acababan de colocar el último tronco del dique, 
cuando el buque de guerra apareció otra vez, y el bote con el oficial y ocho 
marineros se acercó de nuevo al dique. Los yacarés se treparon entonces por 
los troncos y asomaron la cabeza del otro lado. 

—¡Eh, yacarés! —gritó el oficial. 

—¡Qué hay! —respondieron los yacarés. 

—¿Otra vez el dique? 

—¡Sí, otra vez! 

—¡Saquen ese dique! 

—¡Nunca! 

—¿No lo sacan? 

—¡No! 



—Bueno; entonces, oigan —dijo el oficial—. Vamos a deshacer este dique, y 
para que no quieran hacer otro los vamos a deshacer después a ustedes, a 
cañonazos. No va a quedar ni uno solo vivo, ni grandes, ni chicos, ni gordos, ni 
flacos, ni jóvenes, ni viejos, como ese viejísimo yacaré que veo allí, y que no 
tiene sino dos dientes en los costados de la boca. 

El viejo y sabio yacaré, al ver que el oficial hablaba de él y se burlaba, le dijo: 

—Es cierto que no me quedan sino pocos dientes, y algunos rotos. ¿Pero usted 
sabe qué van a comer mañana estos dientes? —añadió, abriendo su inmensa 
boca. 

—¿Qué van a comer, a ver? —respondieron los marineros. 

—A ese oficialito —dijo el yacaré y se bajó rápidamente de su tronco. 

Entretanto, el Surubí había colocado su torpedo bien en medio del dique, 
ordenando a cuatro yacarés que lo agarraran con cuidado y lo hundieran en el 
agua hasta que él les avisara. Así lo hicieron. En seguida, los demás yacarés 
se hundieron a su vez cerca de la orilla, dejando únicamente la nariz y los ojos 
fuera del agua. El Surubí se hundió al lado de su torpedo. 

De repente el buque de guerra se llenó de humo y lanzó el primer cañonazo 
contra el dique. La granada reventó justo en el centro del dique, hizo volar en 
mil pedazos diez o doce troncos. 

Pero el Surubí estaba alerta y apenas quedó abierto el agujero en el dique, 
gritó a los yacarés que estaban bajo el agua sujetando el torpedo: 

—¡Suelten el torpedo, ligero, suelten! 

Los yacarés soltaron, y el torpedo vino a flor de agua. 

En menos del tiempo que se necesita para contarlo, el Surubí colocó el torpedo 
bien en el centro del boquete abierto, apuntando con un solo ojo, y poniendo en 
movimiento el mecanismo del torpedo, lo lanzó contra el buque. 



¡Ya era tiempo! En ese instante el acorazado lanzaba su segundo cañonazo y 
la granada iba a reventar entre los palos, haciendo saltar en astillas otro 
pedazo del dique. 

Pero el torpedo llegaba ya al buque, y los hombres que estaban en él lo vieron: 
es decir, vieron el remolino que hace en el agua un torpedo. Dieron todos un 
gran grito de miedo y quisieron mover el acorazado para que el torpedo no lo 
tocara. 

Pero era tarde; el torpedo llegó, chocó con el inmenso buque bien en el centro, 
y reventó. 

No es posible darse cuenta del terrible ruido con que reventó el torpedo. 
Reventó, y partió el buque en quince mil pedazos; lanzó por el aire, a cuadras y 
cuadras de distancia, chimeneas, máquinas, cañones, lanchas, todo. 

Los yacarés dieron un grito de triunfo y corrieron como locos al dique. Desde 
allí vieron pasar por el agujero abierto por la granada a los hombres muertos, 
heridos y algunos vivos que la corriente del río arrastraba. 

Se treparon amontonados en los dos troncos que quedaban a ambos lados del 
boquete y cuando los hombres pasaban por allí, se burlaban tapándose la boca 
con las patas. 

No quisieron comer a ningún hombre, aunque bien lo merecían. Sólo cuando 
pasó uno que tenía galones de oro en el traje y que estaba vivo, el viejo yacaré 
se lanzó de un salto al agua, y ¡tac! en dos golpes de boca se lo comió. 

—¿Quién es ése? —preguntó un yacarecito ignorante. 

—Es el oficial —le respondió el Surubí—. Mi viejo amigo le había prometido 
que lo iba a comer, y se lo ha comido. 

Los yacarés sacaron el resto del dique, que para nada servía ya, puesto que 
ningún buque volvería a pasar por allí. El Surubí, que se había enamorado del 
cinturón y los cordones del oficial, pidió que se los regalaran, y tuvo que 



sacárselos de entre los dientes al viejo yacaré, pues habían quedado 
enredados allí. El Surubí se puso el cinturón, abrochándolo bajo las aletas y del 
extremo de sus grandes bigotes prendió los cordones de la espada. Como la 
piel del Surubí es muy bonita, y las manchas oscuras que tiene se parecen a 
las de una víbora, el Surubí nadó una hora pasando y repasando ante los 
yacarés que lo admiraban con la boca abierta. 

Los yacarés lo acompañaron luego hasta su gruta y le dieron las gracias 
infinidad de veces. Volvieron después a su paraje. Los peces volvieron 
también, los yacarés vivieron y viven todavía muy felices, porque se han 
acostumbrado al fin a ver pasar vapores y buques que llevan naranjas. 

Pero no quieren saber nada de buques de guerra. 

 

 

La gama ciega 

 

Había una vez un venado —una gama— que tuvo dos hijos mellizos, cosa rara 
entre los venados. Un gato montés se comió a uno de ellos, y quedó sólo la 
hembra. Las otras gamas, que la querían mucho, le hacían siempre cosquillas 
en los costados. 

Su madre le hacia repetir todas la mañanas, al rayar el día, la oración de los 
venados. Y dice así: 

I. Hay que oler bien primero las hojas antes de comerlas, porque algunas son 
venenosas. 
II. Hay que mirar bien el río y quedarse quieto antes de bajar a beber, para estar 
seguro de que no hay yacarés. 
III. Cada media hora hay que levantar bien alto la cabeza y oler el viento, para 
sentir el olor del tigre. 
IV. Cuando se come pasto del suelo hay que mirar siempre antes los yuyos, para 
ver si hay víboras. 



Este es el padrenuestro de los venados chicos. Cuando la gamita lo hubo 
aprendido bien, su madre la dejó andar sola. 

Una tarde, sin embargo, mientras la gamita recorría el monte comiendo las 
hojitas tiernas, vio de pronto ante ella, en el hueco de un árbol que estaba 
podrido, muchas bolitas juntas que colgaban. Tenían un color oscuro, como el 
de las pizarras. 

¿Qué sería? Ella tenía también un poco de miedo, pero como era muy traviesa, 
dio un cabezazo a aquellas cosas, y disparó. 

Vio entonces que las bolitas se habían rajado, y que caían gotas. Habían salido 
también muchas mosquitas rubias de cintura muy fina, que caminaban 
apuradas por encima. 

La gama se acercó, y las mosquitas no la picaron. Despacito, entonces, muy 
despacito, probó una gota con la punta de la lengua, y se relamió con gran 
placer: aquellas gotas eran miel, y miel riquísima porque las bolas de color 
pizarra eran una colmena de abejitas que no picaban porque no tenían aguijón. 
Hay abejas así. 

En dos minutos la gamita se tomó toda la miel, y loca de contenta fue a 
contarle a su mamá. Pero la mamá la reprendió seriamente. —Ten mucho 
cuidado, mi hija —le dijo—, con los nidos de abejas. La miel es una cosa muy 
rica, pero es muy peligroso ir a sacarla. Nunca te metas con los nidos que 
veas. 

La gamita gritó contenta: —¡Pero no pican, mamá! Los tábanos y las uras sí 
pican; las abejas, no. 

—Estás equivocada, mi hija —continuó la madre—. Hoy has tenido suerte, 
nada más. Hay abejas y avispas muy malas. Cuidado, mi hija, porque me vas a 
dar un gran disgusto. 



—¡Sí, mamá! ¡Sí, mamá! —respondió la gamita. Pero lo primero que hizo a la 
mañana siguiente, fue seguir los senderos que habían abierto los hombres en 
el monte, para ver con más facilidad los nidos de abejas. 

Hasta que al fin halló uno. Esta vez el nido tenía abejas oscuras, con una fajita 
amarilla en la cintura, que caminaban por encima del nido. El nido también era 
distinto; pero la gamita pensó que, puesto que estas abejas eran más grandes, 
la miel debía ser más rica. 

Se acordó asimismo de la recomendación de su mamá; mas, creyó que su 
mamá exageraba, como exageraban siempre las madres de las gamitas. 
Entonces le dio un gran cabezazo al nido. 

¡Ojalá nunca lo hubiera hecho! Salieron en seguida cientos de avispas, miles 
de avispas que le picaron en todo el cuerpo, le llenaron todo el cuerpo de 
picaduras, en la cabeza, en la barriga, en la cola; y lo que es mucho peor, en 
los mismos ojos. La picaron más de diez en los ojos. 

La gamita, loca de dolor corrió y corrió gritando, hasta que de repente tuvo que 
pararse porque no veía más: estaba ciega, ciega del todo. 

Los ojos se le habían hinchado enormemente, y no veía más. Se quedó quieta 
entonces, temblando de dolor y de miedo, y sólo podía llorar 
desesperadamente. 

—¡Mamá!... ¡Mamá!... 

Su madre, que había salido a buscarla, porque tardaba mucho, la halló al fin, y 
se desesperó también con su gamita que estaba ciega. La llevó paso a paso 
hasta su cubil con la cabeza de su hija recostada en su pescuezo, y los bichos 
del monte que encontraban en el camino, se acercaban todos a mirar los ojos 
de la infeliz gamita. 

La madre no sabía qué hacer. ¿Qué remedios podía hacerle ella? Ella sabía 
bien que en el pueblo que estaba del otro lado del monte vivía un hombre que 



tenía remedios. El hombre era cazador, y cazaba también venados, pero era un 
hombre bueno. 

La madre tenía miedo, sin embargo, de llevar a su hija a un hombre que 
cazaba gamas. Como estaba desesperada se decidió a hacerlo. Pero antes 
quiso ir a pedir una carta de recomendación al oso hormiguero, que era gran 
amigo del hombre. 

Salió, pues, después de dejar a la gamita bien oculta, y atravesó corriendo el 
monte, donde el tigre casi la alcanza. Cuando llegó a la guarida de su amigo, 
no podía dar un paso más de cansancio. 

Este amigo era, como se ha dicho, un oso hormiguero; pero era de una especie 
pequeña, cuyos individuos tienen un color amarillo, y por encima del color 
amarillo una especie de camiseta negra sujeta por dos cintas que pasan por 
encima de los hombros. Tienen también la cola prensil porque viven siempre en 
los árboles, y se cuelgan de la cola. 

¿De dónde provenía la amistad estrecha entre el oso hormiguero y el cazador? 
Nadie lo sabía en el monte; pero alguna vez ha de llegar el motivo a nuestros 
oídos. 

La pobre madre, pues, llegó hasta el cubil del oso hormiguero. 

—¡Tan!, ¡tan!, ¡tan! —llamó jadeante. 

—¿Quién es? —respondió el oso hormiguero. 

—¡Soy yo, la gama! 

—¡Ah, bueno! ¿Qué quiere la gama? 

—Vengo a pedirle una tarjeta de recomendación para el cazador. La gamita, mi 
hija, está ciega. 



—¿Ah, la gamita? —le respondió el oso hormiguero—. Es una buena persona. 
Si es por ella, sí le doy lo que quiere. Pero no necesita nada escrito... Muéstrele 
esto, y la atenderá. 

Y con el extremo de la cola, el oso hormiguero le extendió a la gama una 
cabeza seca de víbora, completamente seca, que tenía aún los colmillos 
venenosos. 

—Muéstrele esto —dijo aún el comedor de hormigas—. No se precisa más. 

—¡Gracias, oso hormiguero! —respondió contenta la gama—. Usted también 
es una buena persona. 

Y salió corriendo, porque era muy tarde y pronto iba a amanecer. 

Al pasar por su cubil recogió a su hija, que se quejaba siempre, y juntas 
llegaron por fin al pueblo, donde tuvieron que caminar muy despacito y 
arrimarse a las paredes, para que los perros no las sintieran. Ya estaban ante 
la puerta del cazador. 

—¡Tan!, ¡tan!, ¡tan! —golpearon. 

—¿Qué hay? —respondió una voz de hombre, desde adentro. —¡Somos las 
gamas!... ¡TENEMOS LA CABEZA DE VÍBORA! 

La madre se apuró a decir esto, para que el hombre supiera bien que ellas eran 
amigas del oso hormiguero. 

—¡Ah, ah! —dijo el hombre, abriendo la puerta—. ¿Qué pasa? 

—Venimos para que cure a mi hija, la gamita, que está ciega. 

Y contó al cazador toda la historia de las abejas. 

—¡Hum!... Vamos a ver qué tiene esta señorita —dijo el cazador. Y volviendo a 
entrar en la casa, salió de nuevo con una sillita alta, e hizo sentar en ella a la 
gamita para poderle ver bien los ojos sin agacharse mucho. Le examinó así los 



ojos, bien de cerca con un vidrio redondo muy grande, mientras la mamá 
alumbraba con el farol de viento colgado de su cuello. 

—Esto no es gran cosa —dijo por fin el cazador, ayudando a bajar a la 
gamita—. Pero hay que tener mucha paciencia. Póngale esta pomada en los 
ojos todas las noches, y téngale veinte días en la oscuridad. Después póngale 
estos lentes amarillos, y se curará. 

—¡Muchas gracias, cazador! —respondió la madre, muy contenta y 
agradecida—. ¿Cuánto le debo? 

—No es nada —respondió sonriendo el cazador—. Pero tenga mucho cuidado 
con los perros, porque en la otra cuadra vive precisamente un hombre que 
tiene perros para seguir el rastro de los venados. 

Las gamas tuvieron gran miedo; apenas pisaban, y se detenían a cada 
momento. Y con todo, los perros las olfatearon y las corrieron media legua 
dentro del monte. Corrían por una picada muy ancha, y delante la gamita iba 
balando. 

Tal como lo dijo el cazador se efectuó la curación. Pero sólo la gama supo 
cuánto le costó tener encerrada a la gamita en el hueco de un gran árbol, 
durante veinte días interminables. Adentro no se veía nada. Por fin una 
mañana la madre apartó con la cabeza el gran montón de ramas que había 
arrimado al hueco del árbol para que no entrara luz, y la gamita, con sus lentes 
amarillos, salió corriendo y gritando: 

—¡Veo, mamá! ¡Ya veo todo! 

Y la gama, recostando la cabeza en una rama, lloraba también de alegría, al 
ver curada su gamita. 

Y se curó del todo. Pero aunque curada, y sana y contenta, la gamita tenía un 
secreto que la entristecía. Y el secreto era éste: ella quería a toda costa 
pagarle al hombre que tan bueno había sido con ella y no sabia cómo. 



Hasta que un día creyó haber encontrado el medio. Se puso a recorrer la orilla 
de las lagunas y bañados buscando plumas de garza para llevarle al cazador. 
El cazador, por su parte, se acordaba a veces de aquella gamita ciega que él 
había curado. 

Y una noche de lluvia estaba el hombre leyendo en su cuarto, muy contento 
porque acababa de componer el techo de paja, que ahora no se llovía más; 
estaba leyendo cuando oyó que llamaban. Abrió la puerta, y vio a la gamita que 
le traía un atadito, un plumerito todo mojado de plumas de garza. 

El cazador se puso a reír, y la gamita, avergonzada porque creía que el 
cazador se reía de su pobre regalo, se fue muy triste. Buscó entonces plumas 
muy grandes, bien secas y limpias, y una semana después volvió con ellas; y 
esta vez el hombre, que se había reído la vez anterior de cariño, no se rió esta 
vez porque la gamita no comprendía la risa. Pero en cambio le regaló un tubo 
de tacuara lleno de miel, que la gamita tomó loca de contento. 

Desde entonces la gamita y el cazador fueron grandes amigos. Ella se 
empeñaba siempre en llevarle plumas de garza que valen mucho dinero, y se 
quedaba las horas charlando con el hombre. Él ponía siempre en la mesa un 
jarro enlozado lleno de miel, y arrimaba la sillita alta para su amiga. A veces le 
daba también cigarros que las gamas comen con gran gusto, y no les hacen 
mal. Pasaban así el tiempo, mirando la llama, porque el hombre tenía una 
estufa de leña mientras afuera el viento y la lluvia sacudían el alero de paja del 
rancho. 

Por temor a los perros, la gamita no iba sino en las noches de tormenta. Y 
cuando caía la tarde y empezaba a llover, el cazador colocaba en la mesa el 
jarrito con miel y la servilleta, mientras él tomaba café y leía, esperando en la 
puerta el ¡tan-tan! bien conocido de su amiga la gamita. 
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