
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Episodio de la naranja dulce y los 
adioses 

 

 
Ya nos vamos a cambiar a otro barrio, yo no sé ni a donde. Mi 
papá consiguió ya el fiador y trajo las llaves de la casa nueva. 
Están arreglando todas las cosas porque mañana, muy 
temprano, vendrán los cargadores con sus carros. Mañana ya 
no iremos a la escuela. Mañana también, figúrense, ya no 
jugaré con ustedes, Manuel, Ramón, Vicente, Carmen, Marta, 
Rafael... contigo, María de la Luz, (Y esto te lo digo más con los 
ojos que con media voz hecha llanto). Ya no jugaré con 
ustedes. Siento como si me fuera a morir. Yo no quisiera 
cambiarme. No quisiera cambiarme. Quisiera (también te lo 
digo a media voz, casi con los ojos), quisiera quedarme a vivir 
en tu casa, María de la Luz. ¡Qué bonito sería! Como hermanos; 
pero como hermanos distintos...; yo no sé cómo decirte lo que 
te quiero decir...; como hermanos que echan de ver que son 
hermanos y no se pelean y viven siempre muy contentos y se 
convidan sus golosinas. ¡Vivir en tu casa, jugar todas las noches 
y en el día, ir juntos a la escuela, a la iglesia, a pasearnos; 
desayunarnos y comer juntos; platicar sin que nos cansemos! 
Pero no se puede ¡Qué tristeza que no se pueda! Tener que 
cambiarme y acaso no volverte a ver. No volverte a ver. Como 
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si nos muriéramos. O lo que es más feo: pensar que después de 
mucho tiempo, si nos encontramos en el centro o vengo yo al 
barrio o pasas tú por mi casa, ya no has de querer conocerme, 
no me hablarás, o me hablarás de usted, por mi apellido, como 
otros muchachos. Qué feo. Qué feo. Tener que cambiarme 
lejos; dicen en mi casa que al fin del mundo, por un rumbo 
opuesto. Mañana. 

  

 

  

Mañana en la noche ya no podremos jugar. Ahora podríamos 
jugar hasta muy tarde, pues no me hablarán; hay visitas en mi 
casa, que van a despedirse, y también están ocupados en 
arreglar las cosas; ya desarmaron las camas; ahora dormiremos 
nomás sobre los colchones, en el suelo. Podríamos jugar hasta 
muy noche; pero no tengo ganas de jugar. Deja que jueguen 
los muchachos, deja que se vayan. Tú y yo vámonos quedando 
aquí en el batiente de la banqueta a platicar. Soy medio mudo, 
por tímido, bien lo sabes; casi no sé platicar; pero ahora se me 
ocurre decirte tantas cosas: de lo que sueño, de lo que divago 
cuando me quedo largos ratos como distraído, de mis 
cuadernos de dibujo y mis libros de cuentos, de historia y de 
geografía; platicarte lo que pienso ser de grande y las aventuras 
que voy a tener y las casas y monumentos que voy a construir y 
el palacio con jardines y huertos que tendré para mí, a donde 
me gustaría que vinieras porque habrá muchas rosas de espina 
y cascadas de jazmines y árboles florecidos de azahar y muchas 
frutas y fuentes de agua cantadoras y pájaros. Te regalaré unos 



palomos colipavos mansitos, mansitos, con ojos como los tuyos, 
tan tiernos... Te regalaré... 

Ahora si es llanto mi voz...; no: mi pensamiento, mi sentimiento. 
Ahora que María de la Luz se ha ido de conmigo a juntarse a la 
ronda que juega la "naranja dulce"; se ha ido, después de un 
largo silencio en que yo no hallé cómo decirle que me voy a 
cambiar, ni cómo empezar a platicarle todo lo que estoy 
imaginando. 

 
—¿No tienes tú ahora un 

cuento bonito que 
contarme? —me dijo. Y 

como yo siguiera callado, 
buscando el modo de 

empezar a platicarle, ella se 
fue corriendo y cantando:  

Naranja dulce, limón partido, 
dame un abrazo que yo te 

pido.  

Naranja dulce, de luz, como su nombre. Agrio limón partido, 
rajado: mi corazón sin ánimo. ¿Por qué no me decidí a hablar, a 
contarle mi pena por dejar el barrio, por dejarla a ella? Dulce 
naranja que esconder en la bolsa, para la hora del recreo, o 
para antes, cuando esté distraída la señorita y, a escondidas, 
detrás del condiscípulo, podamos ir chupando con todos los 
labios, oprimiéndola poco a poco hasta beberle todo el jugo, 
dulce naranja. Mala María de la Luz, que no sabes adivinar lo 
que he querido decirte, lo que tanto pensé decirte, sin saber 
cómo empezar. Agrio limón de mi destino, mala suerte partida 
que me escaldas cuando te muerdo. Cuando me muerdo los 
labios con rabia, tomo una resolución y corro a tiempo a ganar 
el centro de la rueda de muchachos y cantar a gritos...: 

Naranja dulce, limón partido, 
dame un abrazo que yo te 

pido.  
Si fueran falsos mis 

juramentos,  
en otro tiempo se olvidarán. 
Toca la marcha, mi pecho 

llora, 
adiós, señora, yo ya me voy. 

  



 

  

Ahora recuerdo una canción que cantan mis tías: la vida pasa 
como una nube. La vida pasa. ¿Por qué pasa la vida? Agonías. 
Cuerpos tendidos. Entierros. Vuelta del camposanto. Bailes otra 
vez. Y el muerto sin salir del hoyo. Bailes. Velorios. La eternidad, 
como una punzada. Siguen tocando los clarines de las ocho de 
la noche. Pienso otra vez en María de la Luz. Como que quiero 
llorar. Muy adentro, acabo la canción del juego que no pude 
cantar, que quise cantar, que canto con mucha devoción de 
tristeza y con dolor de eternidad. 

 
Toca la marcha, mi pecho 

llora, 
adiós, señora, yo ya me voy.  

Quién sabe de qué tengo ganas. Quién sabe por qué estoy así. 
Quisiera saber. No sé lo que quisiera saber. Yo creo que quisiera 
saber por qué me entristecen, a las ocho de la noche, la hora 
de las ánimas, los toques de clarines, los pitidos del tren, las 
campanas que doblan. Limón. Naranja. Mañana, en la otra 
casa, a esta hora, tendré la misma tristeza. Porque recordaré a 
María de la Luz, porque oiré los clarines y el tren y las campanas. 
A la ocho de la noche. Y más, si una orquesta callejera suena y 
si aúllan los perros y si pitan los gendarmes. En la noche. 
Obscura. Eterna. 

 
Si fueran falsos mis 

juramentos...  

No. Nunca la olvidaré. Ella sí, quién sabe, naranja dulce. Pero 
estará conmigo, sin que la vea, siempre, por una eternidad, a 



las ocho de la noche, limón partido, (¡Dame un abrazo que yo 
te pido!) 

Agustín Yáñez. 
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