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NENE TRAVIESA

iQuién sabe si hay una nifia que se parezca a Nené! Un vigjito que sabe
mucho dice que todas las nifias son como Nené. A Nené le gusta mas jugar
a "mama”, o "atiendas", o "a hacer dulces™ con sus mufiecas, que dar la
leccion de "treses y de cuatros” con la maestra que le viene a ensefiar.
Porgue Nené no tiene mama: su mama se ha muerto: y por eso tiene Nené
maestra. A hacer dulces es a lo que le gusta méas a Nené jugar: ¢y por que
serd?: jquien sabe! Sera porque para jugar a hacer dulces le dan azlcar de
veras: por cierto que los dulces nunca le salen bien de la primera vez: json
unos dulces mas dificiles!: siempre tiene que pedir azlcar dos veces. Y se
conoce que Nené no les quiere dar trabajo a sus amigas; porgque cuando
juega a paseo, 0 a comprar, 0 a visitar, siempre llama a sus amiguitas; pero
cuando va a hacer dulces, nunca. Y una vez le sucedié a Nené una cosa
muy rara: le pidio a su papéa dos centavos para comprar un lapiz nuevo, y se
le olvido en el camino, se le olvidd como si no hubiera pensado nunca en
comprar el lapiz: lo que compro fue un merengue de fresa. Eso se supo, por
supuesto; y desde entonces sus amiguitas no le dicen Nené, sino "Merengue
de Fresa".

El padre de Nené la queria mucho. Dicen que no trabajaba bien cuando
no habia visto por la mafiana a "la hijita". El no le decia "Nené", sino "la
hijita". Cuando su papa venia del trabajo, siempre salia ella a recibirlo con
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los brazos abiertos, como un pajarito que abre las alas para volar; y su papa
la alzaba del suelo, como quien coge de un rosal una rosa. Ella lo miraba
con mucho carifio, como si le preguntase cosas: y él la miraba con los 0jos
tristes, como si quisiese echarse a llorar. Pero enseguida se ponia contento,
se montaba a Nené en el hombro, y entraban juntos en la casa, cantando el
himno nacional. Siempre traia el papa deNené algun libro nuevo, y se lo
dejaba ver cuando tenia figuras; y a ella le gustaban mucho unos libros que
él traia, donde estaban pintadas las estrellas, que tiene cada una su nombre
y su color: y alli decia el nombre de la estrella colorada, y el de la amarilla,
y el de la azul, y que la luz tiene siete colores, y que las estrellas pasean por
el cielo, lo mismo que las nifias por un jardin. Pero no: lo mismo no:
porque las nifias andan en los jardines de aqui para all4, como una hoja de
flor que va empujando el viento, mientras que las estrellas van siempre en
el cielo por un mismo camino, y no por donde quieren: ¢;quién sabe?: puede
ser que haya por alla arriba quien cuide a las estrellas, como los papéas
cuidan acé en la tierra a las nifias. Solo que las estrellas no son nifias, por
supuesto, ni flores de luz, como parece de aqui abajo, sino grandes como
este mundo: y dicen que en las estrellas hay arboles, y agua, y gente como
aca: y su papa dice que en un libro hablan de que uno se va a vivir a una
estrella cuando se muere. "Y dime, papa”, le pregunté Nene: ";por que
ponen las casas de los muertos tan tristes? Si yo me muero, yo no quiero
ver a nadie llorar, sino que me toguen la musica, porque me voy a ir a vivir
en la estrella azul." "¢ Pero, sola, tu sola, sin tu pobre papa?" Y Nene le dijo
a su papéa:-"jMalo, que crees eso!" Esa noche no se quiso ir a dormir
temprano, sino que se durmio en los brazos de su papa. jLos papas se
quedan muy tristes, cuando se muere en la casa la madre! Las nifiitas deben
querer mucho, mucho a los papéas cuando se les muere la madre.

Esa noche que hablaron de las estrellas trajo el papa de Nené un libro
muy grande: joh, como pesaba el libro!: Nené lo quiso cargar, y se cay0
con el libro encima: no se le veia mas que la cabecita rubia de un lado, y
los zapaticos negros de otro. Su papa vino corriendo, y la sacé de debajo
del libro, y se ri6 mucho de Nené, que no tenia seis afios todavia y queria
cargar un libro de cien afios. jCien afios tenia el libro, y no le habian salido
barbas!: Nene habia visto un viejito de cien afios, pero el viejito tenia una
barba muy larga, que le daba por la cintura. Y lo que dice la muestra de
escribir, que los libros buenos son como los viejos: "Un libro bueno es lo
mismo que un amigo, viejo": eso dice la muestra de escribir. Nené se
acosté muy callada, pensando en el libro. ¢Qué libro era aquél, que su papa
no quiso que ella lo tocase? Cuando se desperto, en eso no mas pensaba
Nené. Ella quiere saber qué libro es aquél. Ella quiere saber como esta
hecho por dentro un libro de cien afios que no tiene barbas.



Su papa esta lejos, lejos de la casa, trabajando para ella, para que la nifia
tenga casa linda y coma dulces finos los domingos, para comprarle a la
nifa vestiditos blancos y cintas azules, para guardar un poco de dinero, no
vaya a ser que se muera el papa, y se quede sin nada en el mundo "la
hijita". Lejos de la casa esta el pobre pap4, trabajando para "la hijita". La
criada esta alla adentro, preparando el bafio. Nadie oye a Nené: no la esta
viendo nadie. Su papa deja siempre abierto el cuarto de los libros. Alli esta
la sillita de Neng, que se sienta de noche en la mesa de escribir, a ver
trabajar a su papa. Cinco pasitos, seis, siete... ya esta Nené en la puerta: ya
la empujo; ya entrd. jLas cosas que suceden! Como si la estuviera
esperando estaba abierto en su silla el libro viejo, abierto de medio a medio.
Pasito a pasito se le acercd Nené, muy seria, y como cuando uno piensa
mucho, que camina con las manos a la espalda. Por nada en el mundo
hubiera tocado Nené el libro: verlo no més, no mas que verlo. Su papé le
dijo que no lo tocase.

El libro no tiene barbas: le salen muchas cintas y marcas por entre las
hojas, pero ésas no son barbas: jel que si es barbudo es el gigante que esta
pintado en el libro!: y es de colores la pintura, unos colores de esmalte que
lucen, como el brazalete que le regald su papé. jAhora no pintan los libros
asi! El gigante esta sentado en el pico de un monte, con una cosa revuelta,
como las nubes, del cielo, encima de la cabeza: no tiene méas que un ojo,
encima de la nariz: esta vestido con un bluson, como los pastores, un
bluson verde, o mismo que el campo, con estrellas pintadas, de plata y de
oro y la barba es muy larga, muy larga, que llega al pie del monte: y por
cada mechon de la barba va subiendo un hombre, como sube la cuerda para
ir al trapecio el hombre del circo. jOh, eso no se puede ver de lejos! Nené
tiene que bajar el libro de la silla. jCAmo pesa este picaro libro! Ahora si
que se puede ver bien todo. Ya esté el libro en el suelo.

Son cinco los hombres que suben: uno es un blanco, con casaca y con
botas, y de barba también: jle gustan mucho a este pintor las barbas!: otro
es como indio, si, como indio, con una corona de plumas, y la flecha a la
espalda: el otro es chino, lo mismo que el cocinero, pero va con un traje
como de sefiora, todo lleno de flores: el otro se parece al chino, y lleva un
sombrero de pico, asi como una pera: el otro es negro, un negro muy
bonito, pero esta sin vestir: jeso no esta bien, sin vestir! jpor eso no queria
su papa que ella tocase el libro! No: esa hoja no se ve mas, para que no se
enoje su papa. jMuy bonito que es este libro viejo! Y Nené esta ya casi
acostada sobre el libro, y como si quisiera hablarle con los ojos.

iPor poco se rompe la hoja! Pero no, no se rompio. Hasta la mitad no
maés se rompid. El papa de Nené no ve bien. Eso no lo va a ver nadie.



iAhora si que esta bueno el libro este! Es mejor, mucho mejor que el arca
de Noé. Aqui estan pintados todos los animales del mundo. jY con colores,
como el gigante! Si, ésta es, ésta es la jirafa, comiéndose la luna: éste es el
elefante, el elefante, con ese sillén lleno de nifitos. jOh, los perros, c6mo
corre, cOmo corre este perro! jven acd, perro! jte voy a pegar, perro, porque
no quieres venir! Y Nené, por supuesto, arranca la hoja. ¢ Y qué ve mi
sefiora Nené? Un mundo de monos es la otra pintura. Las dos hojas del
libro estan llenas de monos: un mono colorado juega con un monito verde:
un monazo de barba le muerde la cola a un mono tremendo, que anda como
un hombre, con un palo en la mano: un mono negro esta jugando en la
yerba con otro amarillo: jaquéllos, aquellos de los arboles son los monos
nifios! jqué graciosos! jcomo juegan! jse mecen por la cola, como el
columpio! jqué bien, qué bien saltan! juno, dos, tres, cinco, ocho, dieciseis,
cuarenta y nueve monos agarrados por la cola! jse van a tirar al rio! jse van
a tirar al rio! jvisst! jalla van todos! Y Nené, entusiasmada, arranca al libro
las dos hojas. ¢Quién llama a Neng, quién la llama? Su pap4, su papa, que
esta mirandola desde la puerta.

Nené no ve. Nené no oye. Le parece gque su papa crece, que crece
mucho, que llega hasta el techo, que es méas grande que el gigante del
monte, que su papa es un monte que se le viene encima. Esta callada,
callada, con la cabeza baja, con los ojos cerrados, con las hojas rotas en las
manos caidas. Y su papa le estd hablando:-"¢;Neng, no te dije que no tocaras
ese libro? ¢Nené, tl no sabes que ese libro no es mio, y que vale mucho
dinero, mucho? ;Nené, ti no sabes que para pagar ese libro voy a tener que
trabajar un afio?"-Nené, blanca como el papel, se alzé del suelo, con la
cabecita caida, y se abrazo a las rodillas de su papa:-"Mi papa", dijo Nené
"imi papa de mi corazon! jEnojé a mi papa bueno! jSoy mala nifia! jYa no
voy a poder ir cuando me muera a la estrella azul!"
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