
 
 

 
 
 

 
 
 

JOSÉ MARTÍ 

  

  

NENÉ TRAVIESA 

  

  

     ¡Quién sabe si hay una niña que se parezca a Nené! Un viejito que sabe 
mucho dice que todas las niñas son como Nené. A Nené le gusta más jugar 
a "mamá", o "a tiendas", o "a hacer dulces" con sus muñecas, que dar la 
lección de "treses y de cuatros" con la maestra que le viene a enseñar. 
Porque Nené no tiene mamá: su mamá se ha muerto: y por eso tiene Nené 
maestra. A hacer dulces es a lo que le gusta más a Nené jugar: ¿y por qué 
será?: ¡quién sabe! Será porque para jugar a hacer dulces le dan azúcar de 
veras: por cierto que los dulces nunca le salen bien de la primera vez: ¡son 
unos dulces más difíciles!: siempre tiene que pedir azúcar dos veces. Y se 
conoce que Nené no les quiere dar trabajo a sus amigas; porque cuando 
juega a paseo, o a comprar, o a visitar, siempre llama a sus amiguitas; pero 
cuando va a hacer dulces, nunca. Y una vez le sucedió a Nené una cosa 
muy rara: le pidió a su papá dos centavos para comprar un lápiz nuevo, y se 
le olvidó en el camino, se le olvidó como si no hubiera pensado nunca en 
comprar el lápiz: lo que compró fue un merengue de fresa. Eso se supo, por 
supuesto; y desde entonces sus amiguitas no le dicen Nené, sino "Merengue 
de Fresa". 

     El padre de Nené la quería mucho. Dicen que no trabajaba bien cuando 
no había visto por la mañana a "la hijita". El no le decía "Nené", sino "la 
hijita". Cuando su papá venía del trabajo, siempre salía ella a recibirlo con 
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los brazos abiertos, como un pajarito que abre las alas para volar; y su papá 
la alzaba del suelo, como quien coge de un rosal una rosa. Ella lo miraba 
con mucho cariño, como si le preguntase cosas: y él la miraba con los ojos 
tristes, como si quisiese echarse a llorar. Pero enseguida se ponía contento, 
se montaba a Nené en el hombro, y entraban juntos en la casa, cantando el 
himno nacional. Siempre traía el papá deNené algún libro nuevo, y se lo 
dejaba ver cuando tenía figuras; y a ella le gustaban mucho unos libros que 
él traía, donde estaban pintadas las estrellas, que tiene cada una su nombre 
y su color: y allí decía el nombre de la estrella colorada, y el de la amarilla, 
y el de la azul, y que la luz tiene siete colores, y que las estrellas pasean por 
el cielo, lo mismo que las niñas por un jardín. Pero no: lo mismo no: 
porque las niñas andan en los jardines de aquí para allá, como una hoja de 
flor que va empujando el viento, mientras que las estrellas van siempre en 
el cielo por un mismo camino, y no por donde quieren: ¿quién sabe?: puede 
ser que haya por allá arriba quien cuide a las estrellas, como los papás 
cuidan acá en la tierra a las niñas. Sólo que las estrellas no son niñas, por 
supuesto, ni flores de luz, como parece de aquí abajo, sino grandes como 
este mundo: y dicen que en las estrellas hay árboles, y agua, y gente como 
acá: y su papá dice que en un libro hablan de que uno se va a vivir a una 
estrella cuando se muere. "Y dime, papá", le preguntó Nené: "¿por qué 
ponen las casas de los muertos tan tristes? Si yo me muero, yo no quiero 
ver a nadie llorar, sino que me toquen la música, porque me voy a ir a vivir 
en la estrella azul." "¿Pero, sola, tú sola, sin tu pobre papá?" Y Nené le dijo 
a su papá:-"¡Malo, que crees eso!" Esa noche no se quiso ir a dormir 
temprano, sino que se durmió en los brazos de su papá. ¡Los papás se 
quedan muy tristes, cuando se muere en la casa la madre! Las niñitas deben 
querer mucho, mucho a los papás cuando se les muere la madre. 

     Esa noche que hablaron de las estrellas trajo el papá de Nené un libro 
muy grande: ¡oh, cómo pesaba el libro!: Nené lo quiso cargar, y se cayó 
con el libro encima: no se le veía más que la cabecita rubia de un lado, y 
los zapaticos negros de otro. Su papá vino corriendo, y la sacó de debajo 
del libro, y se rió mucho de Nené, que no tenía seis años todavía y quería 
cargar un libro de cien años. ¡Cien años tenía el libro, y no le habían salido 
barbas!: Nené había visto un viejito de cien años, pero el viejito tenía una 
barba muy larga, que le daba por la cintura. Y lo que dice la muestra de 
escribir, que los libros buenos son como los viejos: "Un libro bueno es lo 
mismo que un amigo, viejo": eso dice la muestra de escribir. Nené se 
acostó muy callada, pensando en el libro. ¿Qué libro era aquél, que su papá 
no quiso que ella lo tocase? Cuando se despertó, en eso no más pensaba 
Nené. Ella quiere saber qué libro es aquél. Ella quiere saber cómo está 
hecho por dentro un libro de cien años que no tiene barbas. 



     Su papá está lejos, lejos de la casa, trabajando para ella, para que la niña 
tenga casa linda y coma dulces finos los domingos, para comprarle a la 
niña vestiditos blancos y cintas azules, para guardar un poco de dinero, no 
vaya a ser que se muera el papá, y se quede sin nada en el mundo "la 
hijita". Lejos de la casa está el pobre papá, trabajando para "la hijita". La 
criada está allá adentro, preparando el baño. Nadie oye a Nené: no la está 
viendo nadie. Su papá deja siempre abierto el cuarto de los libros. Allí está 
la sillita de Nené, que se sienta de noche en la mesa de escribir, a ver 
trabajar a su papá. Cinco pasitos, seis, siete... ya está Nené en la puerta: ya 
la empujó; ya entró. ¡Las cosas que suceden! Como si la estuviera 
esperando estaba abierto en su silla el libro viejo, abierto de medio a medio. 
Pasito a pasito se le acercó Nené, muy seria, y como cuando uno piensa 
mucho, que camina con las manos a la espalda. Por nada en el mundo 
hubiera tocado Nené el libro: verlo no más, no más que verlo. Su papá le 
dijo que no lo tocase. 

     El libro no tiene barbas: le salen muchas cintas y marcas por entre las 
hojas, pero ésas no son barbas: ¡el que sí es barbudo es el gigante que está 
pintado en el libro!: y es de colores la pintura, unos colores de esmalte que 
lucen, como el brazalete que le regaló su papá. ¡Ahora no pintan los libros 
así! El gigante está sentado en el pico de un monte, con una cosa revuelta, 
como las nubes, del cielo, encima de la cabeza: no tiene más que un ojo, 
encima de la nariz: está vestido con un blusón, como los pastores, un 
blusón verde, lo mismo que el campo, con estrellas pintadas, de plata y de 
oro y la barba es muy larga, muy larga, que llega al pie del monte: y por 
cada mechón de la barba va subiendo un hombre, como sube la cuerda para 
ir al trapecio el hombre del circo. ¡Oh, eso no se puede ver de lejos! Nené 
tiene que bajar el libro de la silla. ¡Cómo pesa este pícaro libro! Ahora sí 
que se puede ver bien todo. Ya está el libro en el suelo. 

     Son cinco los hombres que suben: uno es un blanco, con casaca y con 
botas, y de barba también: ¡le gustan mucho a este pintor las barbas!: otro 
es como indio, sí, como indio, con una corona de plumas, y la flecha a la 
espalda: el otro es chino, lo mismo que el cocinero, pero va con un traje 
como de señora, todo lleno de flores: el otro se parece al chino, y lleva un 
sombrero de pico, así como una pera: el otro es negro, un negro muy 
bonito, pero está sin vestir: ¡eso no está bien, sin vestir! ¡por eso no quería 
su papá que ella tocase el libro! No: esa hoja no se ve más, para que no se 
enoje su papa. ¡Muy bonito que es este libro viejo! Y Nené está ya casi 
acostada sobre el libro, y como si quisiera hablarle con los ojos. 

     ¡Por poco se rompe la hoja! Pero no, no se rompió. Hasta la mitad no 
más se rompió. El papá de Nené no ve bien. Eso no lo va a ver nadie. 



¡Ahora sí que está bueno el libro este! Es mejor, mucho mejor que el arca 
de Noé. Aquí están pintados todos los animales del mundo. ¡Y con colores, 
como el gigante! Sí, ésta es, ésta es la jirafa, comiéndose la luna: éste es el 
elefante, el elefante, con ese sillón lleno de niñitos. ¡Oh, los perros, cómo 
corre, cómo corre este perro! ¡ven acá, perro! ¡te voy a pegar, perro, porque 
no quieres venir! Y Nené, por supuesto, arranca la hoja. ¿Y qué ve mi 
señora Nené? Un mundo de monos es la otra pintura. Las dos hojas del 
libro están llenas de monos: un mono colorado juega con un monito verde: 
un monazo de barba le muerde la cola a un mono tremendo, que anda como 
un hombre, con un palo en la mano: un mono negro está jugando en la 
yerba con otro amarillo: ¡aquéllos, aquellos de los árboles son los monos 
niños! ¡qué graciosos! ¡cómo juegan! ¡se mecen por la cola, como el 
columpio! ¡qué bien, qué bien saltan! ¡uno, dos, tres, cinco, ocho, dieciséis, 
cuarenta y nueve monos agarrados por la cola! ¡se van a tirar al río! ¡se van 
a tirar al río! ¡visst! ¡allá van todos! Y Nené, entusiasmada, arranca al libro 
las dos hojas. ¿Quién llama a Nené, quién la llama? Su papá, su papá, que 
está mirándola desde la puerta. 

     Nené no ve. Nené no oye. Le parece que su papá crece, que crece 
mucho, que llega hasta el techo, que es más grande que el gigante del 
monte, que su papá es un monte que se le viene encima. Está callada, 
callada, con la cabeza baja, con los ojos cerrados, con las hojas rotas en las 
manos caídas. Y su papá le está hablando:-"¿Nené, no te dije que no tocaras 
ese libro? ¿Nené, tú no sabes que ese libro no es mío, y que vale mucho 
dinero, mucho? ¿Nené, tú no sabes que para pagar ese libro voy a tener que 
trabajar un año?"-Nené, blanca como el papel, se alzó del suelo, con la 
cabecita caída, y se abrazó a las rodillas de su papá:-"Mi papá", dijo Nené 
"¡mi papá de mi corazón! ¡Enojé a mi papá bueno! ¡Soy mala niña! ¡Ya no 
voy a poder ir cuando me muera a la estrella azul!" 
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