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Pedro, el pastor montarfiés, era un habil fabricante de flautas rusticas.
Obligado a pasarse solo en los campos, entre los bosques tupidos de
talas, biscos, algarrobos y garabatos, las horas eternas en pos de su
rebafio sin otra compafia que su perro, se habitué a entretenerse
con las melodias nativas, que brotaban de la cafa al soplo de su
aliento y por los agiles movimientos de sus dedos.

Su amigo era de confiarle toda la majada durante largos espacios;
sus ladridos frecuentes eran las sefiales convenidas para hacer saber
el sitio y la distancia; y las novedades que pudieran ocurrir en los
solitarios valles y en las espinosas laderas.

Verdad es que desde nifios vivieron juntos, se alimentaron de la
misma leche, que les daban en los platos de barro, y empezaron a
andar tras de las ovejas y a recorrer los mas intimos senderos de la
tierra, asi por las cumbres como en los arenales mullidos de los
torrentes, mas suaves y blandos que las alfombras de Esmirna.

Asi, cuando llegaban a uno de esos lechos mas brillantes y limpios,
donde el sol se reflejaba como en superficie de diamantes, Pedro se
revolcaba abrazado de su perro, que grufiia alegre y desbordante de
gozo, no sin echar de rato en rato miradas muy serias hacia la falda
musgosa y Florida, donde el blanco rebafio desfloraba los pastos méas
tiernos.

No era extrafio que se adivinasen los pensamientos, se comunicasen
a lo lejos sus sefias y temores, y conversasen, el uno con sus
ladridos policromaticos, el otro con silbidos o con gritos, o con la
flauta de cafia de las melodias rusticas.

Para ellos, la soledad de las montafas no era soledad. Aunque sabian
que ninguna otra anima viviente hubiese en muchas leguas a la
redonda, eso nada les importaba: los valles se sucedian a los valles,
separados por colinas superpuestas que reproducian al infinito, en


http://www.biblioteca.org.ar/

tonos siempre diversos y cada vez mas vagos y dulces, los ecos
innumerables de la naturaleza, de la flauta, de los pajaros, del
viento, de los arroyos.

Los ladridos del perro, agudos y penetrantes, duraban en su
repercusion largo tiempo, y parecia como si unidos otros pastores les
respondiesen de valles y montafias remotas, o los llamasen a mezclar
sus ovejas, a combinar sus cuidados y a acompafiarse en sus
jornadas.

Por eso la soledad de las montafias no es soledad. Alli todo canto
tiene respuesta, todo grito tiene su eco, y todo estremecimiento se
comunica con ondas invisibles por toda la tierra.

Apacibles y sonrientes eran sus excursiones durante el otofio y la
primavera. El invierno helaba el rocio en las hierbas y en las flores
del campo, congelaba y detenia el curso de los torrentes, y los
pobres pastores apenas podian soportar las horas del sol, cuando las
nieblas condensadas no se empefiaban en esconderse por dias y mas
dias...

Ya tenian todos, en cambio, en los veranos, sol para embriagarse y
para arderse junto con sus rebafios y sus praderas tapizadas de
gramilla, verde y dorada como brote nuevo de hinojo, porque en esas
comarcas andinas la naturaleza es exacta y sincera hasta la rigidez:
la nieve, la escarcha y la neblina en el invierno, llamas e incendios en
el estio.

Busquen sus otofios y primaveras los que ansien sus besos de amor y
sus delirios de placer.
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Sufren mucho los pastores cuando el sol estival caldea las rocas,
quema los pastos, convierte en rescoldo las arenas y seca los
manantiales. Y Pedro, el de las melodias misticas, salido de mafiana
para volver con la puesta del sol, pasaba horas muy tristes, aquellas
en que toda la vida de los valles, de los bosques y las colinas parecia
consumirse entre las llamaradas de la siesta. y, en que su rebafio
rendido se acurrucaba debajo de los arboles y de las pefias, y en que
su amigo inseparable se le acercaba anhelante y sofocado con la
lengua estirada, los ojos lacrimosos y suplicantes.

Entonces, si la soledad de la montafia no le parecia soledad, su
tristeza y abatimiento se transmitian también a todos los objetos que
antes le correspondieron con alegres ecos o0 resonancias armoniosas.
Y su imaginacion juvenil, excitada por la caricia perenne de la
naturaleza, desfallecia, se agitaba, y como en delirios de fiebre
soflaba las cosas mas extraordinarias, y veia en los arboles, en las
cimas distantes y en los espejismos del aire abrasado, imagenes
rarisimas y muchos engendros sobrehumanos, diabdlicos,
amenazadores.

Sélo en esos momentos tenia miedo y deseaba que su amigo tuviese
palabras. Pero contentabase con mirarle los ojos, leer en ellos la
carifiosa expresion del amor fraternal, y volver a buscar en el
horizonte, en los paisajes, en las ramas de la selva, las impresiones
de la realidad conocida. Las reverberaciones de la atmésfera le
difundian la mirada, le enturbiaban las ideas y le sumian de nuevo en
la febriciente agitacion de la asfixia.

Un dia de esos mas ardientes, condujo el rebafio a una garganta
estrecha de la montafia, para que no faltasen las sombras y las
rafagas frescas; y antes del mediodia ya las caidas de los cerros se
bordaron con la majada dispersa, semejante a las del Libano, de los
Canticos. Por el fondo del bajio murmuraba un torrente entre piedras



enormes: arboles gigantescos llenaban el plano, siguiendo la
cortadura y aspirando a mirar con sus ultimas hojas por encima de
las cumbres; por el cielo giraban algunos céndores impasibles y el sol
de enero empezaba a poner en ebullicién, y en corrientes de fuego
las ondas del aire.

Ya es la siesta, la siesta abrumadora y mortal. El pobre Pedro vino a
guarecerse bajo el ramaje espeso y amplio de un tala antiguo,
mientras sus corderos, refugiados en asilo seguro, no le inspiraban
cuidado: vigilaban por ellos las madres y el perro leal, nunca dormido
en su guardia. Si no hubiese tanto fuego en el aire, tanto pavor
indefinible en el bosque solitario, tanto amago misterioso en las
cuevas y en los nidos desiertos y en las grutas ignoradas, habria
dormido el pastor tendido en la blanda arena. Pero las siestas son
semejantes a la medianoche, y, en ellas aparecen los duendes
rapaces, los insectos cautelosos, las visiones terribles de la
sofocacion y el silencio.. . Y luego, el cerebro de un adolescente es
rico en repercusiones extrafias, en recuerdos y temores punzantes,
de relatos y consejas oidos en las noches del fogén.

Pedro tuvo miedo de todo lo que lo rodeaba; a pesar del calor
intenso, una corriente helada crisp6 su piel curtida; miré en torno y
con la idea de salvarse de ataques de fieras, demonios o brujas, se
encaramo por el tronco del arbol corpulento, y a una buena altura de
la tierra se quedd sentado sobre un gajo enorme, cubierto por el
ramaje espinoso.

Su perro, hermano de crianza, y amigo de toda la vida, se hallaba en
su puesto de servicio, y como un centinela, era sagrado, inviolable.
Entonces hubiera creido que la soledad de la montaia era una
soledad, si no hubiese recordado de subito la flauta de cafia, que
asomaba en ese instante, su horquilla modelada con cera silvestre,
de uno de sus bolsillos. jAh, no! la soledad de la montafia no es
soledad, y los vagos y sutiles fantasmas de la siesta de enero, se
desvanecian como leve polvo en el aire candente, al eco de sus
suaves y queridas canciones.

Cuando el sagrado y sepulcral silencio de aquella colosal necrépolis
de granito, arrullada por el acorde difuso de los mismos ruidos de la
noche, fue sorprendido por las primeras ondulaciones de la flauta
campesina, hubo una sonrisa en el valle estrecho, y el mismo pastor
aterrorizado, no pudo contenerla en su rostro. Después acudieron
una a una a su memoria, y fueron dispersandose por las infinitas
sinuosidades de la montafa todas las melodias que recogiera en los
valles, sin saber de quién, a punto de creerse que ellas brotaban con
la flébil cafia de los torrentes; y que éstos las traian de épocas
lejanas y de tiempos olvidados; pero todo un mundo de memorias,
de generaciones y de razas, gemia o sofiaba en las melifluas notas de
la flauta del pastor, mientras el sol trasponia el breve espacio entre
dos vecinas cumbres. caldeaba la tierra hasta las entrafias, removia
el fondo de las cuevas y expulsaba a los golpes de sus dardos el
mundo infecto y misterioso de los reptiles.

Y la flauta de cafia y de cera seguia evocando en el silencio de la
siesta solemne, todos los ecos adormecidos; sus dulces y
quejumbrosas confidencias, surgiendo del tupido ramaje que ocultaba
al artista, parecian moduladas por el genio invisible de las selvas, por
esa alma errante de las montafias, nunca revelada en su forma pero
si en las vibraciones armoniosas del espacio, en los cantos de las
aves y en las melodias que los pastores ejecutan en la flauta
campestre, sin saber quién las ensefi6 jamas. ..



Medio adormecido por la somnolencia de la atmésfera, por el
arrobamiento de su musica, y por un vago temor no dominado del
todo, Pedro no abria los ojos. y asi se hallaba mas confiado y
tranquilo. Pero era forzoso reposar; y cuando de pronto cesaron el
canto y la embriaguez de las rusticas melodias, y como sorprendidas
en su embelesado suefio, tres serpientes enormes, de piel abigarrada
y caprichosa y de miradas fascinadoras, se agitaron en contorsiones
violentas de fuga sobre la cabeza del pastor-artista: le rodeaban con
sus anillos elasticos y lucientes y se deslizaban en espirales hacia el
tronco rugoso y aspero del arbol que le servia de refugio...

Fue el espanto de la repentina vision tan horrendo, que el pobre nifio
lanzo6 un grito desgarrador, estridente, que hizo estremecer mil y mil
veces los cerros, las faldas, las cimas inconmovibles; puso en alarma
los nidos, las grutas, el rebafio y las manadas de guanacos errantes
que respondieron con agudos relinchos; y en las ramas del arbol, no
hallando salida inmediata, se atropellaban y enroscaban en confusion
ante los ojos extraviados del pastor centenares de viboras y lagartos,
que en la prisa del terror se acometian entre si, despedian chispas de
sangre, las pupilas rencorosas se agitaban y, hacian rechinar
colmillos de marfil finisimo, se arrojaban al suelo formando nudos
indisolubles; y por todas partes la arena se movia cual si cada uno de
sus granos innumerables cobrasen vida y ondulaciones de reptil, en
generacion espontanea y maravillosa. Las hojas, los tallos, las
plantas parasitas de racimos rojos. Los nidos ocultos, adquirian en la
pupila espantada de Pedro las curvas inquietas de la vibora y se
coloreaban con sus tintas inimitables, que a él le parecian de luces y
de fuego.

E1l terror llegdé a su colmo, al ver que amenazaban aprisionarle en
sus sortijas escamosas; clavarse en sus carnes los garfios de marfil,
y las dobles filas de sus lenguas de grana, agitadas con furia
incesante entre las fauces abiertas; entrelazarse y morderse las colas
huecas o agudas de los cascabeles, y las culebras, irritadas de su
propia ponzofia, hincar los dientes himedos en la vieja corteza del
arbol, o desgarrarse su misma carne en festin suicida y delirante.

Al horrible grito del espanto respondio el perro fiel con un doloroso
aullido que sembrd el panico entre el dormido rebafio, y cuando el
pobre animal se acercé al amigo infeliz, éste tuvo la resolucion
suprema de dar un salto hacia la tierra y emprender carrera
desesperada para salvar de la persecucion de los reptiles. que él
sentia tras de sus pasos chirriar, silbar, zumbar en sus oidos, horadar
su cuello con la punta de las lancetas mortiferas, rozar su piel con la
piel fria y espeluznante. De trecho en trecho volvia azorado la cara,
atraido por el mismo horror de las visiones, y veia a los reptiles
arrastrandose veloces en multitud famélica y chispeante, cual si
luchasen por alcanzar la presa fugaz, para devorarla, para
encenagarse en su sangre joven.

Despavorido el pobre pastor se despojaba de su sombrero, de su
manta, de sus ropas, para arrojarlas a la voracidad y avidez del
diabdlico enjambre de sus perseguidores, y mientras estos en
montén informe y jadeante se detenian ciegos de furor sobre la
ardiente arena del campo a acribillarlas, a desmenuzarlas y a
convertirlas en hilachas imperceptibles, el nifio infeliz avanzaba largo
espacio en su fuga enceguecida, sin que fuesen capaces de darle
alcance, ni el perro amigo que llorando le seguia, ni la nube de polvo
que el rebafio asustado levantaba huyendo hacia los establos...
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Refieren las gentes de la aldea montafiosa, que esa tarde, poco
después de mediodia, divisaron hacia el paraje donde el pastor
condujera por la mafana el rebafio un gran remolino de polvo que
corria en direccion de la casa por el camino polvoroso del valle, y
pronto distinguieron entre el asombro y la pena mas honda, a Pedro
el Pastor, venir en fuga desesperada y ciega, dando gritos de
espanto, con la faz descompuesta, las pupilas dilatadas y las
desnudas carnes chorreando sangre, seguido de cerca por su perro
que lloraba sin cesar, y mas alla por todo el rebafio presa del mas
extrafo terror.
Creian todos que el pobre muchacho hubiese sido victima de alguna
vision maligna; que el diablo se le hubiere parecido en la soledad de
la siesta, semejante a la media noche por sus rumores y fantasmas;
y los mas expertos del lugar pensaron en algo mas verosimil, en la
presencia de alguna fiera, un ledn, un tigre, cebados, que hubiesen
llevado su ataque sobre el rebafio dormido. Pero las exclamaciones
angustiadas e intermitentes de Pedro no les permitieron dudar por
mas tiempo: cuando le sobrevenia la fiebre del espanto, se
estremecia entero, se acurrucaba en un rincén del rancho o entre las
jergas de su cama,
tutto smarrito dalla grande angoscia
ch'egli ha sofferta, e guardando sospira
murmurando trémulo, y con los ojos extraviados:
iAy, ay! jlas viboras, las viboras! y entre las gimoteos del perro y un
sopor profundo, se dormia, agitado por horribles pesadillas.
Algun tiempo después, si la crisis material habia desaparecido, nunca
volvié a asomar en sus serenos 0jos y en su semblante ingenuo, ese
resplandor vivo de la inteligencia que los ilumina y les da lenguaje.
Quedaron sus pupilas cerradas para siempre con una vaga expresion
de espanto, y cuando los favores de la caridad o los relampagos
fugaces de su memoria le hacian sonreir, eran las suyas unas
sonrisas tan rapidas, que luego la contraccion de su rostro causaba
mas tristeza y dolor.
Pero nunca se le apartaron, hasta la muerte, dos amigos suyos, muy
suyos: la flauta de cafa y de cera silvestre y el perro leal que se
alimentaba con él en un mismo plato. Y asi, los vecinos del lugar no
se inquietaban de sus vagabundajes y ausencias por los caminos, los
lechos arenosos de las corrientes, las faldas alegres y decoradas de
los cerros, los bosques centenarios de algarrobales, retamas, breas y
aromas, porque lo sabian bien defendido y guiado por el mas
amoroso de los guardianes, quien al ponerse el sol detras de las
lejanas cimas del ocaso, le volveria a la casa, conduciéndole de una
punta del poncho y con caricias llorosas que eran un mundo de amor.
Tampoco entonces la soledad de las montafas era para el pobre loco
una soledad, porque las melodias intermitentes y extrafas de la
flauta rustica, errantes por todas las selvas, las quebradas, las
colinas y los valles, iban despertando a su paso incierto y caprichoso,
las innumerables canciones de los nidos, las grietas y los pefiascos,
cual si fuesen por doquiera llamando la razén perdida del artista
montafiés, que acaso se refugiara en alguin nido desierto o en el
fondo misterioso de ignorada gruta, de donde sélo surge la gota
interminable, sonora, transparente corno lagrima...
Deben tener los crepusculos otofiales una virtud suprema sobre las
almas sin luz y sin esperanzas, porque en esas horas, cuando el sol,
de oro puro, se difunde, irradia y transfigura todas las cimas, el
pastor, seguido de su perro, iba a sentarse sobre una alta roca, con



vista dilatada hacia el poniente; y alli, mientras se realizaba la
mutacion maravillosa de la luz en las nubes o en los cielos abiertos,
abrazaba el cuello del amigo triste y dejaban brotar de su flauta, en
desorden y en continuidad con alegria y dolor confundidos, todas las
melodias que antes aprendiera sin saber de quién, tal vez de los
mismos torrentes a cuyo borde crecieron los cafiaverales. La ultima
vislumbre del dia, del color de hierro candente que se apaga sobre el
yunque, reflejdbase en la pupila del pastor con vivo reflejo, porque
ella le enviaba un adiés intraducible, en una gota de agua, calida y
silenciosa. que caia sobre la piedra...

Por mucho tiempo, en aquella regién de la montafia andina vagaron
sin rumbo y sin enojos los dos amigos que en un tiempo fueron
pastores; la flauta de cafia oiase por todas partes, como si una
multitud de notas, huidas de su duefio, buscasen entre los
manantiales, las ramas o las rocas el seno armonioso de donde
brotaban; los zorzales y las calandrias les contestaban y les hacian
acordes; y por ultimo fueron a enriquecer, la infinita variedad de los
cantos, las armonias y los lamentos que adormecen las noches,
sonrien las auroras, aturden los dias y bafian de melancolia las
puestas del sol.

Si el viajero preguntaba a las gentes de la aldea por el secreto de
aquellas dos existencias tan extrafias como atractivas, respondian
con tristeza:

-Ese loco fue un pastor; un dia, a la siesta, se puso a tocar la flauta
en la Selva de los Reptiles, y las viboras, las culebras y los lagartos,
que alli habitaban, salieron de sus cuevas y lo persiguieron para
devorarlo... Desde entonces anda asi, por los campos...
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