
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Amado Nervo 
 
 
 

El viejecito 
  
 

Cada vez que esta rueda del año, más erizada de púas que la de 
Santa Catalina (a juzgar por las penas que nos trae), ha dado una 
vuelta completa, y que el apacible y triste Valle de México se 
cubre con el manto cristalino de las primeras heladas, me acuerdo 
de una relación de Donaciana, mi vieja nodriza, hecha, diciembre 
por diciembre, en los últimos días del mes, en un rincón de la 
cocina humosa y cordial. 

En mi país no hay tradiciones poéticas. El viejo Noel francés, 
cuya sonrisa bonachona ilumina la selva virgen de una barba en la 
que han nevado tantos inviernos, jamás ha sido mentado por 
aquellas comarcas; Santa Claus, a pesar de la vecinidad 
yanqui, no ha aparecido tampoco nunca por mis valles, con su 
cargamento de regalos. La poesía íntima y suave de la chimenea, 
en que un tronco arde crepitando, es ajena por completo a 
aquellos modestos hogares. Ningún niño pone, por lo tanto, sus 
zapatitos, y con ellos su ilusión, a la vera del fuego amable, y 
ninguno se despierta rodeado de juguetes. Unos cuantos 
alemanes, expatriados definitivamente, que de luengos años atrás 
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comercian en aquellos rumbos y que han llevado consigo sus 
prestigiosas tradiciones, velan el 24 de Diciembre, rodeados de 
sus hijos, alrededor del árbol maravilloso; pero la bella costumbre 
ni por ésas se aclimata en mi costa. El árbol que da juguetes no 
prende en mis trópicos: es el árbol del Norte, árbol del frío, árbol 
de perfumes boreales, árbol de las montañas desconocidas en 
cuya cima duerme siempre la nieve. 

Así, pues, lo único que individualizaba en aquella sazón e 
individualiza aún en mis recuerdos el fin del año eran: las letanías 
de los Santos, que se rezaban en la parroquia, y a los cuales nos 
llevaba mi madre de la mano; la escarcha de los collados 
olorosos..., y el relato de mi nana. 
Allá como por el 28 de Diciembre, mi nana empezaba a contarnos 
de un viejecito, muy viejecito, que se estaba muriendo. El 29, el 
viejecito estaba más viejecito aún; el 30, no pudiendo tenerse en 
pie, se metía en cama... 

El 31, el interés del relato subía de punto para nosotros. A las 
oraciones rodeábamos ya a mi nana, muy abiertos los ojos, nidos 
de inefables curiosidades, muy atento el oído, en el rincón 
humoso de la cocina, y mientras la olla cantaba en la hornilla y el 
gato barcino y enorme «hilaba» cerca del fuego, preguntábamos 
hasta la saciedad a cada minuto: 
—¿Y el viejecito, nana, y el viejecito? 
—Muy viejecito y muy enfermo —respondía Donaciana 
misteriosamente—; se está muriendo en una cama llena de 
escarcha... Pronto vendrá el padre a confesarlo. Ya fueron por él. 
—¿Y cómo es el viejecito, nana? 
—¡Ah! es tan flaco que parece un manojito de huesos... Tiene los 
ojos muy azules, pero ya muy empañados. 
—¿Como mi abuelita? 
—Como tu abuelita... Las arrugas aran su rostro y recuerdan los 
surcos en las tierras de labor que ahora cubre la helada. Es muy 
bajito y tiene un báculo para apoyarse; ¡pero ya no se levantará de 
la cama! 
—¿Y no tiene hijos el viejecito? 



—Tiene uno, uno solo, que va a nacer hoy a las doce en punto de 
la noche; uno muy colorado y muy guapo, que va a nacer... 

Aquello nos satisfacía plenamente, porque ya sabíamos, hasta de 
vicio, que el viejecito era el año que acababa, y su hijo, el año que 
iba a llegar. 

A medida que se aproximaba la noche, el viejecito se ponía más 
malo; empezaba a agonizar...; le ayudaban a bien morir... Pero 
nunca asistimos ni a su muerte ni al nacimiento de su hijo, por 
una sencilla razón: nos acostaban temprano... 

Durante muchos años, el monótono relato se repitió 
invariablemente cada diciembre... Yo iba creciendo, y a pesar de 
mis libros elementales, martajados en la escuela particular, donde 
dos buenas señoras nos hacían deletrear las primeras nociones de 
Geografía y Cosmografía, seguí viendo al año que se iba como un 
viejecito moribundo de ojos azules y cabellos de lino, y al año 
nuevo como un bebé rollizo y endiablado, hijo del anterior... 

II 

Después aprendí muchas cosas: aprendí que la tierra es el tercero 
de los planetas de nuestro sistema, una estrella tan luminosa como 
Venus; que gira alrededor del sol en un período casi idéntico al 
que constituye nuestro año civil; que su juventud es eterna con 
relación a nuestra existencia de relámpagos; que el hielo del 
invierno cobija bajo su manto la escondida germinación de la 
primavera próxima; que todo renace incesantemente; que un día 
nosotros seremos viejos y nos acostaremos para siempre en una 
negra cuna, alargada y triste, para ya no ver más ni el rubor de las 
mañanas, ni la mies de oro de los medios días, ni la austeridad 
melancólica de los crepúsculos. Pero que no por eso la fuerza 
reproductora cesará en el mundo; y volverán las primaveras año 
por año, y las gentes seguirán confiando sus esperanzas a los 
Eneros, para recoger la cosecha de tristezas de los Diciembres; y 
los niños reirán como siempre, aunque ya no podamos oírlos; y 
las parejas adolescentes se buscarán las bocas para besarse y los 
ojos para mirarse mucho, aunque ya no podamos verlas; y los 



perfumes, y el calor suave del día, y el enigma argentado de las 
noches, seguirán sucediéndose, aunque ya no podamos sentirlos... 

Aprendí que el tiempo no es más que uno de tantos subjetivismos, 
como el espacio; que el latido del universo continuará in eternum; 
que el sol, enfriado, se convierte en planeta; el planeta viejo se 
disgrega y cae en la hornaza de otro sol, y que, de la nebulosa que 
se condensa al mundo que acaba, hay un eterno y divino sendero 
de fuerza y de resurrección y de amor; que la vida del hombre 
más larga de que haya memoria no dura lo que una estrella, la 
más rápida, tarda en desplazarse, aparentemente, un centímetro en 
el cielo... 

Aprendí, en fin, que no es el tiempo el que pasa, sino nosotros los 
que pasamos... 

III 

Mas no he olvidado al viejecito de marras, al viejecito de ojos tan 
azules como los de mi novia, que besé tantas veces; de cabellos 
tan blancos como la piel sedosa de mi novia, cuyo calor invadía 
mi corazón cuando, mano entre mano, íbamos por los caminos, 
queriendo sorprender en la frente de los ocasos el último 
pensamiento de la tarde... No he olvidado al viejecito, más rugoso 
que las labores trabajadas para la siembra por el arado y en 
diciembre cubiertas de hielo... 

No, no he olvidado al viejecito moribundo; y ahora que torna a 
meterse en cama, ahora que le ayudan a bien morir, ahora que 
puedo asistir a su último suspiro—¡porque ya no me acuestan 
temprano!—le pregunto con triste sonrisa: «Dime, viejecito: ¿qué 
me traerá tu hijo, el bebé rollizo que va a nacer? » Y el viejecito 
me responde: «¡Esperanzas!» 
—«¿Y qué me dejará cuando agonice como tú, buen viejecito de 
los ojos azules?» 

Y el viejecito me responde dulcemente: 
«Esperanzas... también esperanzas...» 
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