
Episodio del cometa que vuela 

 

 
Se han soltado los vientos, madre, y es bueno que me fueras 
dando para comprar un papalote en figura de sol: grande y 
colorado, la armazón de carrizo y los tirantes de hilacho. No 
quiero, como otros años, comprar un papalotito de popotes, 
hecho con papel de china y los tirantes de engrudo, para 
nomás ir corriendo por la calle, contra el viento, sin que se 
sostenga solo con el aire, ni se atore en los alambres de la luz, ni 
con cualquier rabieta caiga al suelo y se rompa. Iré al campo, 
hasta el algodonal o las trojes de Oblatos; si no quieres, madre, 
que vaya tan lejos, subiré a la azotea; verás qué bonito, sin 
necesidad de correr, el aire coge mi papalote; yo tendré que 
hacerme fuerte para que no me lleve; si colea, no será para 
caerse; verás qué bonito irá subiendo aprisa, casi 
arrancándome el hilo de las manos; en lo alto, madre, la figura 
de sol parecerá que se ríe y yo tendré el gusto de sujetarla y 
moverla a mi antojo, como si moviera y sujetara, con un cordón, 
al sol de veras, títere de mis juegos. El cielo está azul parejo, no 
hay una nube y los vientos, madre, se han soltado. 

Bonito el papalote que me compraron, como yo lo quería, en 
figura de sol. De éstos no hay con doña Gerarda, ni en el 
tendajón de "Las quince letras", ni en "La gloria" con don 
Asunción. 

Me lo compraron en el mercado "Corona". Para que no vaya a 
rabiar, necesita una cola de a dos metros: se la estoy haciendo 
con las garritas de un vestido viejo que ya no se pone mi mamá. 
Va a quedar bueno; verán qué alto sube; quiero que se pierda, 
chiquitito, en dirección de las torres de San José, pero 
muchísimo más alto que las torres de Catedral. Les aseguro que 
nadie, en el barrio, ha subido tanto un papalote... 

  



 

  

¿Qué haré de hilo? Necesito un cordón largo para que el sol 
vuele altísimo, y macizo, para que no se me reviente. Cuesta 
mucho, lo sé, madre, y a veces no ajustamos ni para comer. 
(¡Cómo me dio tristeza el día que saliste con un bulto, debajo 
del rebozo, en dirección al Montepío!) No quiero que me lo 
compres, porque ya sé que tendrías muchas noches de 
desvelada, volteando y cosiendo el doble de cortes que 
puedes hacer de la mañana a la noche, sin descansar. ¡Tan 
duro el cuero y tanto que te quejas de tus pulmones, y fuerza de 
estar sobre la máquina, pedalea y pedalea! No, madre, a ver 
cómo le hago para juntar un cordón largo y resistente, ¡Qué 
gusto irá a darte, dejar un ratito la máquina y salir, cuando te 
grite desde la azotea, para que veas mi papalote más alto, 
muchísimo más alto que las torres de Catedral! 

La tarde está de modo. Se han alzado los vientos, blandamente, 
sin furia y parejos. Colgando en el zaguán, y triste, el papalote 
quiere volar; con un hilo largo, llegaría a las nubes. Sin decir a mi 
madre, tomaré el carrete nuevo de hilo encerado... 

Sacaré del cajón el carrete; al cabo es por un rato; luego lo 
envolveré cuidadosamente, y mi madre se alegrará de mi 
alegría; ¡manejar el sol con un hilo, como los títeres! 

Ya está. Ya está subiendo. Más aprisa y más suave de lo que me 
imaginaba. El papalote se mueve de un lado a otro, como si 
bailara de gusto, camino del cielo. Con unos cuantos tirones, sin 
correr casi, el aire lo cogió luego, luego. Sentado en una barda, 



voy soltando el carrete. Ya está más alto que San José. Estiro, y 
bien pasa un minuto, hasta que el sol se mueve a mi mandato. 
Hago fuerza para que no me arranque el hilo: ¡qué macizo es: 
no se revienta ni con los más recios jalones! Un ratito que lo 
suelto, se lleva medio carrete. Ya se ve muy alto, lejos, reducido, 
colorado y alegre como una chispa sobre el cielo sin nubes. 

—¡Madre, sal un ratito al patio, alza la cabeza, madre, mira qué 
gloria! 

En esto, siento que el hilo se zafó y el carrete, vacío como una 
canilla seca, rueda por la azotea. Y no sé si ver el papalote que 
sigue subiendo o a mi madre que se asusta porque corté en 
seco mis gritos de alegría. Estoy despavorido, como si fuera 
cayéndome a un pozo sin fondo; como si la tierra se 
derrumbara. El papalote, chiquito, como globo que se pierde 
en el cielo, va muy lejos, muy alto, más allá de Catedral, yo creo 
que por Analco; apenas se distingue la manchita colorada, 
alegre; y no colea, ni se cae; como si los ángeles se lo robaran, 
camino del paraíso. Se me ha nublado el sol, la tarde, la vista. 
No miro más que una manchita colorada y un hilo largo, fuerte, 
encerado. 

  

 

  

Cuando se murió mi padre, sentí igual. Que todo se acababa 
para mí; como se ha acabado la tarde y la alegría y el gusto de 
ir con amigos y la ilusión de salir al campo y el deber de 



concurrir a la escuela; quisiera que el sol no volviera a salir y 
todo fuera oscuridad para esconder mi tristeza y vergüenza. 
Todo se ha acabado. Y lo que más me duele es que mi madre 
no me reñirá; asomará en su cara una risa buena, entristecida; 
me pondrá la mano sobre el hombro; dirá, como siempre, un 
dulce "hay que conformarse" y se pondrá a trabajar hasta la 
noche, hasta la media noche, hasta la madrugada. El cuero de 
los cortes es duro y son muy exigentes los de la zapatería, que le 
dan quehacer. Cuando en lo hondo de las tinieblas medio 
salga del sueño que será pesadilla, oiré el pedaleo sobre la 
máquina, incansable, como un reloj que me grita condenación, 
más terrible que los gritos de un padre en el púlpito, 
amenazando eternidad. Mi papalote irá por la Agua Azul. 
Cuando caiga, caerá en los cerros, sobre despoblado, cuando 
esté bien entrada la noche; y el hilo, con la lluvia, se pudrirá, 
como los pulmones en la sepultura; y el pedaleo me sonará 
como las paletadas de los enterradores el día que llevamos a mi 
papá, una tarde azul, airosa, que amenazaba lluvia. ¡Cuán triste 
sonaba la campana del cementerio; tan triste como suenan las 
campanas, tocando la oración! Por el rumbo de la Agua Azul, 
aparece el lucero de la tarde: es brillante y sereno, como los 
ojos de mi madre que me habla, desde el patio, para que baje 
a merendar. 

Agustín Yáñez.  
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