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Algo

Hans Christian Andersen

-iQuiero ser algo! -decia el mayor de cinco hermanos-. Quiero servir de algo en este
mundo. Si ocupo un puesto, por modesto que sea, que sirva a mis semejantes, seré algo.
Los hombres necesitan ladrillos. Pues bien, si yo los fabrico, haré algo real y positivo.

-Si, pero eso es muy poca cosa -replico el segundo hermano-. Tu ambicidn es muy
humilde: es trabajo de peon, que una maquina puede hacer. No, mas vale ser albafil.
Eso si es algo, y yo quiero serlo. Es un verdadero oficio. Quien lo profesa es admitido
en el gremio y se convierte en ciudadano, con su bandera propia y su casa gremial. Si
todo marcha bien, podré tener oficiales, me llamaran maestro, y mi mujer sera la sefiora
patrona. A eso llamo yo ser algo.

-iTonterias! -intervino el tercero-. Ser albafil no es nada. Quedaras excluido de los
estamentos superiores, y en una ciudad hay muchos que estan por encima del maestro
artesano. Aungue seas un hombre de bien, tu condicion de maestro no te librara de ser lo
que llaman un «patan». No, yo seré algo mejor. Seré arquitecto, seguiré por la senda del
Arte, del pensamiento, subiré hasta el nivel mas alto en el reino de la inteligencia. Habré
de empezar desde abajo, si; te lo digo sin rodeos: comenzaré de aprendiz.

Llevaré gorra, aunque estoy acostumbrado a tocarme con sombrero de seda. Iré a
comprar aguardiente y cerveza para los oficiales, y ellos me tutearan, lo cual no me
agrada, pero imaginaré que no es sino una comedia, libertades propias del Carnaval.
Mafiana, es decir, cuando sea oficial, emprenderé mi propio camino, sin preocuparme de
los demas. Iré a la academia a aprender dibujo, y seré arquitecto. Esto si es algo. jY
mucho! Acaso me llamen sefioria, y excelencia, y me pongan, ademas, algun titulo
delante y detréas, y venga edificar, como otros hicieron antes que yo. Y entretanto iré
construyendo mi fortuna. jEse algo vale la pena!

-Pues eso que tu dices que es algo, se me antoja muy poca cosa, Yy hasta te diré que
nada -dijo el cuarto-. No quiero tomar caminos trillados. No quiero ser un copista. Mi
ambicidn es ser un genio, mayor que todos ustedes juntos. Crearé un estilo nuevo,
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levantaré el plano de los edificios segun el climay los materiales del pais, haciendo que
cuadren con su sentimiento nacional y la evolucion de la época, y les afiadiré un piso,
que sera un zocalo para el pedestal de mi gloria.

-¢Y si nada valen el clima y el material? -pregunt6 el quinto-. Seria bien sensible, pues
no podrian hacer nada de provecho. El sentimiento nacional puede engreirse y perder su
valor; la evolucion de la época puede escapar de tus manos, como se te escapa la
juventud. Ya veo que en realidad ninguno de ustedes llegara a ser nada, por mucho que
lo esperen. Pero hagan lo que les plazca. Yo no voy a imitaros; me quedaré al margen,
para juzgar y criticar sus obras. En este mundo todo tiene sus defectos; yo los descubriré
y sacaré a la luz. Esto sera algo.

Asi lo hizo, y la gente decia de él: «Indudablemente, este hombre tiene algo. Es una
cabeza despejada. Pero no hace nada». Y, sin embargo, por esto precisamente era algo.

Como ven, esto no es mas que un cuento, pero un cuento que nunca se acaba, que
empieza siempre de nuevo, mientras el mundo sea mundo.

Pero, ¢qué fue, a fin de cuentas, de los cinco hermanos? Escuchenme bien, que es toda
una historia.

El mayor, que fabricaba ladrillos, observo que por cada uno recibia una monedita, y
aunque solo fuera de cobre, reuniendo muchas de ellas se obtenia un brillante escudo.
Ahora bien, dondequiera que vayan con un escudo, a la panaderia, a la carniceria o a la
sastreria, se les abre la puerta y solo tienen que pedir lo que les haga falta. He aqui lo
que sale de los ladrillos. Los hay que se rompen o desmenuzan, pero incluso de éstos se
puede sacar algo.

Una pobre mujer llamada Margarita deseaba construirse una casita sobre el malecon.
El hermano mayor, que tenia un buen corazdn, aunque no llegé a ser mas que un
sencillo ladrillero, le dio todos los ladrillos rotos, y unos pocos enteros por afiadidura.
La mujer se construy0 la casita con sus propias manos. Era muy pequefia; una de las
ventanas estaba torcida; la puerta era demasiado baja, y el techo de paja hubiera podido
guedar mejor. Pero, bien que mal, la casuca era un refugio, y desde ella se gozaba de
una buena vista sobre el mar, aquel mar cuyas furiosas olas se estrellaban contra el
malecdn, salpicando con sus gotas salobres la pobre choza, y tal como era, ésta seguia
en pie mucho tiempo después de estar muerto el que habia cocido los ladrillos.

El segundo hermano conocia el oficio de albafiil, mucho mejor que la pobre Margarita,
pues lo habia aprendido tal como se debe.

Aprobado su examen de oficial, se echd la mochila al hombro y entond la cancion del
artesano:

Joven yo soy, y quiero correr mundo,
e ir levantando casas por doquier,
cruzar tierras, pasar el mar profundo,
confiado en mi arte y mi valer.

Y si a mi tierra regresara un dia
atraido por el amor que alli deje,
alargame la mano, patria mia,

y tu, casita que mia te llamé.

Y asi lo hizo. Regreso a la ciudad, ya en calidad de maestro, y construy0 casas y mas
casas, una junto a otra, hasta formar toda una calle. Terminada ésta, que era muy bonita
y realzaba el aspecto de la ciudad, las casas edificaron para él una casita, de su
propiedad. (Como pueden construir las casas? Preguntaselo a ellas. Si no te responden,



lo haré la gente en su lugar, diciendo: «Si, es verdad, la calle le ha construido una casa».
Era pequefia y de pavimento de arcilla, pero bailando sobre él con su novia se volvid
liso y brillante; y de cada piedra de la pared brot6 una flor, con lo que las paredes
parecian cubiertas de preciosos tapices. Fue una linda casa y una pareja feliz. La
bandera del gremio ondeaba en la fachada, y los oficiales y aprendices gritaban «jHurra
por nuestro maestro!». Si, sefior, aquél llego6 a ser algo. Y muri6 siendo algo.

Vino luego el arquitecto, el tercero de los hermanos, que habia empezado de aprendiz,
Ilevando gorra y haciendo de mandadero, pero mas tarde habia ascendido a arquitecto,
tras los estudios en la Academia, y fue honrado con los titulos de Sefioria y Excelencia.
Y si las casas de la calle habian edificado una para el hermano albafiil, a la calle le
dieron el nombre del arquitecto, y la mejor casa de ella fue suya. Llegd a ser algo, sin
duda alguna, con un largo titulo delante y otro detras. Sus hijos pasaban por ser de
familia distinguida, y cuando murio, su viuda fue una viuda de alto copete... y esto es
algo. Y su nombre quedd en el extremo de la calle y como nombre de calle siguid
viviendo en labios de todos. Esto también es algo, si sefior.

Siguid después el genio, el cuarto de los hermanos, el que pretendia idear algo nuevo,
aparte del camino trillado, y realzar los edificios con un piso méas, que debia
inmortalizarle. Pero se cayd de este piso y se rompid el cuello. Eso si, le hicieron un
entierro solemnisimo, con las banderas de los gremios, musica, flores en la calle y
elogios en el periddico; en su honor se pronunciaron tres panegiricos, cada uno mas
largo que el anterior, lo cual le habria satisfecho en extremo, pues le gustaba mucho que
hablaran de él. Sobre su tumba erigieron un monumento, de un solo piso, es verdad,
pero esto es algo.

El tercero habia muerto, pues, como sus tres hermanos mayores. Pero el Gltimo, el
razonador, sobrevivio a todos, y en esto estuvo en su papel, pues asi pudo decir la
ultima palabra, que es lo que a él le interesaba. Como decia la gente, era la cabeza clara
de la familia. Pero le llegé también su hora, se murid y se presento a la puerta del cielo,
por la cual se entra siempre de dos en dos. Y he aqui que él iba de pareja con otra alma
gue deseaba entrar a su vez, y resulto ser la pobre vieja Margarita, la de la casa del
malecon.

-De seguro que sera para realzar el contraste por lo que me han puesto de pareja con
esta pobre alma -dijo el razonador.

-¢Quién eres, abuelita? ;Quieres entrar también? -le preguntd.

Se inclino la vieja lo mejor que pudo, pensando que el que le hablaba era San Pedro en
persona.

-Soy una pobre mujer sencilla, sin familia, la vieja Margarita de la casita del malecon.

-Ya, ¢y qué es lo que hiciste alla abajo?

-Bien poca cosa, en realidad. Nada que pueda valerme la entrada aqui. Sera una gracia
muy grande de nuestro Sefior, si me admiten en el Paraiso.

-¢Y cémo fue que te marchaste del mundo? -sigui6 preguntando €l, s6lo por decir algo,
pues al hombre le aburria la espera.

-La verdad es que no lo sé. El ultimo afio lo pase enferma y pobre. Un dia no tuve mas
remedio que levantarme y salir, y me encontré de repente en medio del frio y la helada.
Seguramente no pude resistirlo. Le contaré como ocurrié: Fue un invierno muy duro,
pero hasta entonces lo habia aguantado. El viento se calmo por unos dias, aunque hacia
un frio cruel, como nuestra Sefioria debe saber.

La capa de hielo entraba en el mar hasta perderse de vista. Toda la gente de la ciudad
habia salido a pasear sobre el hielo, a patinar, como dicen ellos, y a bailar, y también
creo que habia masica y merenderos. Yo lo oia todo desde mi pobre cuarto, donde
estaba acostada. Esto durd hasta el anochecer. Habia salido ya la luna, pero su luz era



muy débil. Miré al mar desde mi cama, y entonces vi que de alli donde se tocan el cielo
y el mar subia una maravillosa nube blanca. Me quedé mirandola y vi un punto negro en
su centro, que crecia sin cesar; y entonces supe lo que aquello significaba -pues soy
vieja y tengo experiencia-, aunque no es frecuente ver el signo. Yo lo conoci y senti
espanto. Durante mi vida lo habia visto dos veces, y sabia que anunciaba una espantosa
tempestad, con una gran marejada que sorprenderia a todos aquellos desgraciados que
alli estaban, bebiendo, saltando y divirtiéndose. Toda la ciudad habia salido, viejos y
jévenes. jQuién podia prevenirlos, si nadie veia el signo ni se daba cuenta de lo que yo
observaba! Senti una angustia terrible, y me entré una fuerza y un vigor como hacia
mucho tiempo no habia sentido. Salté de la cama y me fui a la ventana; no pude ir mas
alla. Consegui abrir los postigos, y vi a muchas personas que corrian y saltaban por el
hielo y vi las lindas banderitas y oi los hurras de los chicos y los cantos de los mozos y
mozas. Todo era bullicio y alegria, y mientras tanto la blanca nube con el punto negro
iba creciendo por momentos. Grité con todas mis fuerzas, pero nadie me oyo0, pues
estaban demasiado lejos. La tempestad no tardaria en estallar, el hielo se resquebrajaria
y haria pedazos, y todos aquellos, hombres y mujeres, nifios y mayores, se hundirian en
el mar, sin salvacion posible. Ellos no podian oirme, y yo no podia ir hasta ellos. ; Como
conseguir que viniesen a tierra? Dios Nuestro Sefior me inspird la idea de pegar fuego a
mi cama.

Mas valia que se incendiara mi casa, a que todos aquellos infelices pereciesen. Encendi
el fuego, vi la roja llama, sali a la puerta... pero alli me quedé tendida, con las fuerzas
agotadas. Las llamas se agrandaban a mi espalda, saliendo por la ventana y por encima
del tejado. Los patinadores las vieron y acudieron corriendo en mi auxilio, pensando
que iba a morir abrasada. Todos vinieron hacia el malecon. Los oi venir, pero al mismo
tiempo oi un estruendo en el aire, como el tronar de muchos cafiones. La ola de marea
levanto el hielo y lo hizo pedazos, pero la gente pudo llegar al malecédn, donde las
chispas me caian encima. Todos estaban a salvo. Yo, en cambio, no pude resistir el frio
y el espanto, y por esto he venido aqui, a la puerta del cielo. Dicen que esta abierta para
los pobres como yo. Y ahora ya no tengo mi casa. ;Qué le parece, me dejaran entrar?

En esto se abrid la puerta del cielo, y un angel hizo entrar a la mujer. De ésta cay0 una
brizna de paja, una de las que habia en su cama cuando la incendié para salvar a los que
estaban en peligro. La paja se transformo en oro, pero en un oro que crecia y echaba
ramas, que se trenzaban en hermosisimos arabescos.

-¢Ves? -dijo el angel al razonador-, esto lo ha traido la pobre mujer. Y td, ¢qué traes?
Nada, bien lo sé. No has hecho nada, ni siquiera un triste ladrillo. Podrias volverte y,
por lo menos, traer uno. De seguro que estaria mal hecho, siendo obra de tus manos,
pero algo valdria la buena voluntad. Por desgracia, no puedes volverte, y nada puedo
hacer por ti.

Entonces, aquella pobre alma, la mujer de la casita del malecén, intercedio por él:

-Su hermano me regal6 todos los ladrillos y trozos con los que pude levantar mi
humilde casa. Fue un gran favor que me hizo. ¢{No servirian todos aquellos trozos como
un ladrillo para él? Es una gracia que pido. La necesita tanto, y puesto que estamos en el
reino de la gracia...

-Tu hermano, a quien tu creias el de mas cortos alcances -dijo el angel- aquél cuya
honrada labor te parecia la mas baja, te da su 6bolo celestial. No seras expulsado. Se te
permitird permanecer ahi fuera reflexionando y reparando tu vida terrenal; pero no
entraras mientras no hayas hecho una buena accion.

-Yo lo habria sabido decir mejor -penso el pedante, pero no lo dijo en voz alta, y esto
ya es algo.
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