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Episodio de la naranja dulce y los
adioses
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Ya nos vamos a cambiar a otro barrio, yo no sé ni a donde. Mi
papa consiguio ya el fiador y trajo las llaves de la casa nueva.
Estan arreglando todas las cosas porque mafiana, muy
temprano, vendran los cargadores con sus carros. Mafiana ya
no iremos a la escuela. Mafiana también, figurense, ya no
jugaré con ustedes, Manuel, Ramon, Vicente, Carmen, Marta,
Rafael... contigo, Maria de la Luz, (Y esto te lo digo mas con los
0jos gue con media voz hecha llanto). Ya no jugaré con
ustedes. Siento como si me fuera a morir. YO no quisiera
cambiarme. No quisiera cambiarme. Quisiera (también te lo
digo a media voz, casi con los 0jos), quisiera quedarme a vivir
en tu casa, Maria de la Luz. iQué bonito seria! Como hermanos;
pero como hermanos distintos...; yo no s& como decirte lo que
te quiero decir...; como hermanos que echan de ver que son
hermanos y no se pelean y viven siempre muy contentos y se
convidan sus golosinas. jVivir en tu casa, jugar todas las noches
y en el dia, ir juntos a la escuela, a la iglesia, a pasearnos;
desayunarnos y comer juntos; platicar sin que nos cansemos!
Pero no se puede jQué tristeza que no se puedal! Tener que
cambiarme y acaso no volverte a ver. No volverte a ver. Como
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si nos muriéramos. O lo que es mas feo: pensar que después de
mucho tiempo, si nos encontramos en el centro o vengo yo al
barrio o pasas tu por mi casa, ya no has de querer conocerme,
no me hablaras, o me hablaras de usted, por mi apellido, como
otros muchachos. Qué feo. Qué feo. Tener que cambiarme
lejos; dicen en mi casa que al fin del mundo, por un rumbo
opuesto. Mafana.

Mafana en la noche ya no podremos jugar. Ahora podriamos
jugar hasta muy tarde, pues no me hablaran; hay visitas en mi
casa, que van a despedirse, y también estan ocupados en
arreglar las cosas; ya desarmaron las camas; ahora dormiremos
nomas sobre los colchones, en el suelo. Podriamos jugar hasta
muy noche; pero no tengo ganas de jugar. Deja que jueguen
los muchachos, deja que se vayan. Tu y yo vamonos quedando
aqui en el batiente de la banqueta a platicar. Soy medio mudo,
por timido, bien lo sabes; casi no sé platicar; pero ahora se me
ocurre decirte tantas cosas: de lo que suefio, de lo que divago
cuando me quedo largos ratos como distraido, de mis
cuadernos de dibujo y mis libros de cuentos, de historiay de
geografia; platicarte lo que pienso ser de grande y las aventuras
gue voy a tener y las casas y monumentos que voy a construir y
el palacio con jardines y huertos que tendré para mi, a donde
me gustaria que vinieras porque habra muchas rosas de espina
y cascadas de jazmines y arboles florecidos de azahar y muchas
frutas y fuentes de agua cantadoras y pajaros. Te regalaré unos



palomos colipavos mansitos, mansitos, con 0jos como los tuyos,
tan tiernos... Te regalaré...

Ahora si es llanto mi voz...; no: mi pensamiento, mi sentimiento.
Ahora que Maria de la Luz se ha ido de conmigo a juntarse a la
ronda que juega la "naranja dulce"; se ha ido, después de un
largo silencio en que yo no hallé cdmo decirle que me voy a
cambiar, ni cdmo empezar a platicarle todo lo que estoy
imaginando.

—¢No tienes tu ahora un
cuento bonito que
contarme? —me dijjo. Y
como Yo siguiera callado,
buscando el modo de
empezar a platicarle, ella se
fue corriendo y cantando:

Naranja dulce, limoén partido,
dame un abrazo que yo te
pido.

Naranja dulce, de luz, como su nombre. Agrio limén partido,
rajado: mi corazon sin animo. ¢Por qué no me decidi a hablar, a
contarle mi pena por dejar el barrio, por dejarla a ella? Dulce
naranja que esconder en la bolsa, para la hora del recreo, o
para antes, cuando esté distraida la sefiorita y, a escondidas,
detras del condiscipulo, podamos ir chupando con todos los
labios, oprimiéndola poco a poco hasta beberle todo el jugo,
dulce naranja. Mala Maria de la Luz, que no sabes adivinar lo
gue he querido decirte, lo que tanto pensé decirte, sin saber
como empezar. Agrio limén de mi destino, mala suerte partida
gue me escaldas cuando te muerdo. Cuando me muerdo los
labios con rabia, tomo una resolucion y corro a tiempo a ganar
el centro de la rueda de muchachos y cantar a gritos...:

Naranja dulce, limén partido,
dame un abrazo que yo te
pido.

Si fueran falsos mis
juramentos,
en otro tiempo se olvidaran.
Toca la marcha, mi pecho
llora,
adids, sefora, yo ya me voy.



Ahora recuerdo una cancidén que cantan mis tias: la vida pasa
como una nube. La vida pasa. ¢Por qué pasa la vida? Agonias.
Cuerpos tendidos. Entierros. Vuelta del camposanto. Bailes otra
vez. Y el muerto sin salir del hoyo. Bailes. Velorios. La eternidad,
como una punzada. Siguen tocando los clarines de las ocho de
la noche. Pienso otra vez en Maria de la Luz. Como que quiero
llorar. Muy adentro, acabo la cancion del juego que no pude
cantar, que quise cantar, que canto con mucha devociéon de
tristeza y con dolor de eternidad.

Toca la marcha, mi pecho
llora,
adios, sefora, yo ya me voy.

Quién sabe de qué tengo ganas. Quién sabe por qué estoy asi.
Quisiera saber. No sé lo que quisiera saber. Yo creo que quisiera
saber por qué me entristecen, a las ocho de la noche, la hora
de las animas, los toques de clarines, los pitidos del tren, las
campanas que doblan. Limén. Naranja. Mafiana, en la otra
casa, a esta hora, tendré la misma tristeza. Porque recordaré a
Maria de la Luz, porque oiré los clarines y el tren y las campanas.
A la ocho de la noche. Y mas, si una orquesta callejera suenay
si aullan los perros y si pitan los gendarmes. En la noche.
Obscura. Eterna.

Si fueran falsos mis
juramentos...

No. Nunca la olvidaré. Ella si, quién sabe, naranja dulce. Pero
estara conmigo, sin que la vea, siempre, por una eternidad, a



las ocho de la noche, limén partido, (jDame un abrazo que yo
te pido!)

Agustin Yanez.
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