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Aserrin

Por ahi dicen: "Sus padres los hacen y ellos se juntan™; tal vez por eso nos
encontramos €l y yo, en una de esas noches en que se me ocurre abrir el
gran ropero de los recuerdos que hizo el abuelo de mi abuelo y ha servido,
desde aquel lejano tiempo, para guardar la herencia de la familia: trapos
viejos, cachuchas usadas, fotografias con olor a guardado, cucharas de
peltre, todas despostilladas, y otros trebejos.

Les digo que fue cosa de cuento porque:

En el cuarto abandonado y oscuro, donde yo descansaba siempre que
regresaba de los largos viajes de trabajo que hacia con un circo, estaba ese
ropero que les digo. Era un muchacho de madera quien, en cuanto se abria
la puerta y entraba toda la luz posible de la noche, abria sus ojos de espejo
y se le llenaban de chispas instantaneas...

Era un ropero, si; pero para mi era, en ese momento, un amigo que reia con
los ojos cuando me acercaba. Un amigo que abria los brazos para dejarme
ver todas las cosas que tenia guardadas...


http://www.biblioteca.org.ar/

Ahi conoci a Aserrin, mientras sacaba cosas del ropero: la fotografia de
quién sabe quién, con los ojos mirando a no sé donde; el periodico de no sé
donde, diciendo que les iban a dar la tierra a los campesinos quién sabe
cuéndo...

Un dia, mejor dicho, una noche, mientras sacaba y sacaba esto de aqui y
aquello de alla, fue a parar a mis manos un guante blanco...

¢Que un guante no es nada del otro mundo?...
Pues este guante no era igual a los demas. Ahora veran:

El guante que les digo tenia un sombrero negro en el dedo de enmedio; y
abajo del sombrero, unos ojos de cartdn, negros; y abajo de los 0jos, una
nariz de cartdn; y abajo de la nariz, una boca de cartdn, también negra...

¢ Que eso no tiene chiste?...

Pues ustedes no estan para saberlo, pero como yo si estoy para contarlo, les
diré que me parecio bonito, a simple vista, y nada mas; solo que, cuando
meti mi mano en él, ésta empezo a sangolotearse, a tener vida propia, sin
que yo la pudiera controlar: ya se estiraba, ya se tallaba los ojos de
carton..., daba la impresion de ser alguien que despertaba de un largo
suefio.



Hice el intento de que mi mano volviera a ser mi mano: no fue posible, ain
cuando con la otra quise someterla. Por si eso fuera poco, comenzo a
hablar:

—¢Se puede saber por
qué tienes tu mano
puesta sobre mi?

Un poco sorprendido le contesté:

—ESs que tu también eres
mi mano...

—Yo0 no soy tu mano,
soy Aserrin.
—¢Aserrin?... pero si...
—Si, Aserrin Aserran,
hijo de Dofia Borra 'y
Don Pajita. Y tU eres
Absurdino...

Asi fue como lo conoci. Desde entonces, cada noche que puedo, voy: el
ropero abre sus brazos de madera y yo saco a Aserrin, lo pongo en mi
mano, como quien dice: lo voy haciendo aparecer mientras digo:

iAserrin Aserran!
"los maderos de San Juan
piden pan,
no les dan,
y entre todos lo
consiguen, tra-lalan,
después se ponen a
inventar un cuento”.

Luego me narra alguna historia, o algo como de cuento. Finalmente, una
vez que se ha dormido, lo quito de mi mano suavemente y lo dejo dormir,
dentro de nuestro amigo el ropero, cual blando es.

Yo sigo pensando que Aserrin es un compariero, lo que se dice, un buen
amigo: como cosa de cuento, como cosa de "jugar a la vida", como cosa de
jugar con alguien a inventar un cuento. ¢Y ustedes?



jHasta cualquier dia de éstos!

Antonio Ramirez Granados.
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