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Buen humor

Hans Christian Andersen

Mi padre me dejo en herencia el mejor bien que se pueda imaginar: el buen humor. Y,
¢quien era mi padre? Claro que nada tiene esto que ver con el humor. Era vivaracho y
corpulento, gordo y rechoncho, y tanto su exterior como su interior estaban en total
contradiccidn con su oficio. Y, ¢cual era su oficio, su posicion en la sociedad? Si esto
tuviera que escribirse e imprimirse al principio de un libro, es probable que muchos
lectores lo dejaran de lado, diciendo: «Todo esto parece muy penoso; son temas de los
que prefiero no oir hablar». Y, sin embargo, mi padre no fue verdugo ni ejecutor de la
justicia, antes al contrario, su profesion lo situd a la cabeza de los personajes mas
conspicuos de la ciudad, y alli estaba en su pleno derecho, pues aquél era su verdadero
puesto. Tenia que ir siempre delante: del obispo, de los principes de la sangre...; si,
sefior, iba siempre delante, pues era cochero de las pompas funebres.

Bueno, pues ya lo saben. Y una cosa puedo decir en toda verdad: cuando veian a mi
padre sentado alla arriba en el carruaje de la muerte, envuelto en su larga capa
blanquinegra, cubierta la cabeza con el tricornio ribeteado de negro, por debajo del cual
asomaba su cara rolliza, redonda y sonriente como aquella con la que representan al sol,
no habia manera de pensar en el luto ni en la tumba. Aquella cara decia: «No se
preocupen. A lo mejor no es tan malo como lo pintan».

Pues bien, de él he heredado mi buen humor y la costumbre de visitar con frecuencia el
cementerio. Esto resulta muy agradable, con tal de ir alli con un espiritu alegre, y otra
cosa, todavia: me llevo siempre el periddico, como él hacia también.

Ya no soy tan joven como antes, no tengo mujer ni hijos, ni tampoco biblioteca, pero,
como ya he dicho, compro el periédico, y con él me basta; es el mejor de los periodicos,
el que leia también mi padre. Resulta muy atil para muchas cosas, y ademas trae todo lo
que hay que saber: quién predica en las iglesias, y quién lo hace en los libros nuevos;
ddnde se encuentran casas, criados, ropas y alimentos; quién efectla «liquidaciones», y
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quién se marcha. Y luego, uno se entera de tantos actos caritativos y de tantos versos
ingenuos que no hacen dafio a nadie, anuncios matrimoniales, citas que uno acepta o no,
y todo de manera tan sencilla y natural. Se puede vivir muy bien y muy felizmente, y
dejar que lo entierren a uno, cuando se tiene el «Noticiero»; al llegar al final de la vida
se tiene tantisimo papel, que uno puede tenderse encima si no le parece apropiado
descansar sobre virutas y aserrin.

El «Noticiero» y el cementerio son y han sido siempre las formas de ejercicio que méas
han hablado a mi espiritu, mis balnearios preferidos para conservar el buen humor.
Ahora bien, por el periddico puede pasear cualquiera; pero vengan conmigo al
cementerio. Vamos alla cuando el sol brilla y los arboles estan verdes; paseémonos
entonces por entre las tumbas, Cada una de ellas es como un libro cerrado con el lomo
hacia arriba; puede leerse el titulo, que dice lo que la obra contiene, y, sin embargo,
nada dice; pero yo conozco el intringulis, lo sé por mi padre y por mi mismo. Lo tengo
en mi libro funerario, un libro que me he compuesto yo mismo para mi servicio y gusto.
En él estan todos juntos y ain algunos mas.

Ya estamos en el cementerio.

Detrés de una reja pintada de blanco, donde antafio crecia un rosal -hoy no esta, pero
unos tallos de siempreviva de la sepultura contigua han extendido hasta aqui sus dedos,
y mas vale esto que nada-, reposa un hombre muy desgraciado, y, no obstante, en vida
tuvo un buen pasar, como suele decirse, 0 sea, que no le faltaba su buena rentecita y ain
algo més, pero se tomaba el mundo, en todo caso, el Arte, demasiado a pecho. Si una
noche iba al teatro dispuesto a disfrutar con toda su alma, se ponia frenético solo porque
el tramoyista iluminaba demasiado la cara de la luna, o porque las bambalinas colgaban
delante de los bastidores en vez de hacerlo por detras, o porque salia una palmera en un
paisaje de Dinamarca, un cacto en el Tirol o hayas en el norte de Noruega. ¢Acaso tiene
eso la menor importancia? ¢ Quién repara en estas cosas? Es la comedia lo que debe
causaros placer. Tan pronto el publico aplaudia demasiado, como no aplaudia bastante.
-Esta lefia estd humeda -decia-, no quemara esta noche.

Y luego se volvia a ver qué gente habia, y notaba que se reian a deshora, en ocasiones
en que la risa no venia a cuento, y el hombre se encolerizaba y sufria. No podia
soportarlo, y era un desgraciado. Y helo aqui: hoy reposa en su tumba.

Aqui yace un hombre feliz, o sea, un hombre muy distinguido, de alta cuna; y ésta fue
su dicha, ya que, por lo demas, nunca habria sido nadie; pero en la Naturaleza esta todo
tan bien dispuesto y ordenado, que da gusto pensar en ello. Iba siempre con bordados
por delante y por detrds, y ocupaba su sitio en los salones, como se coloca un costoso
cordon de campanilla bordado en perlas, que tiene siempre detras otro cordén bueno y
recio que hace el servicio. También él llevaba detras un buen cordén, un hombre de paja
encargado de efectuar el servicio. Todo esta tan bien dispuesto, que a uno no pueden por
menos que alegrarsele las pajarillas.

Descansa aqui -jesto si que es triste!-, descansa aqui un hombre que se pasoé sesenta y
siete afios reflexionando sobre la manera de tener una buena ocurrencia. Vivio sélo para
esto, y al cabo le vino la idea, verdaderamente buena a su juicio, y le dio una alegria tal,
que se murié de ella, con lo que nadie pudo aprovecharse, pues a nadie la comunicé. Y
mucho me temo que por causa de aquella buena idea no encuentre reposo en la tumba;
pues suponiendo que no se trate de una ocurrencia de esas que sélo pueden decirse a la
hora del desayuno - pues de otro modo no producen efecto -, y de que él, como buen
difunto, y segun es general creencia, solo puede aparecerse a medianoche, resulta que
no siendo la ocurrencia adecuada para dicha hora, nadie se rie, y el hombre tiene que
volverse a la sepultura con su buena idea. Es una tumba realmente triste.



Aqui reposa una mujer codiciosa. En vida se levantaba por la noche a maullar para
hacer creer a los vecinos que tenia gatos; jhasta tanto llegaba su avaricial

Aqui yace una sefiorita de buena familia; se moria por lucir la voz en las veladas de
sociedad, y entonces cantaba una cancion italiana que decia: «Mi manca la voce!»
(«jMe falta la voz!»). Es la Unica verdad que dijo en su vida.

Yace aqui una doncella de otro cufio. Cuando el canario del corazén empieza a cantar,
la raz6n se tapa los oidos con los dedos. La hermosa doncella entré en la gloria del
matrimonio... Es ésta una historia de todos los dias, y muy bien contada ademas.
iDejemos en paz a los muertos!

Aqui reposa una viuda, que tenia miel en los labios y bilis en el corazon. Visitaba las
familias a la caza de los defectos del projimo, de igual manera que en dias pretéritos el
«amigo policia» iba de un lado a otro en busca de una placa de cloaca que no estaba en
su sitio.

Tenemos aqui un pantedn de familia. Todos los miembros de ella estaban tan concordes
en sus opiniones, que aun cuando el mundo entero y el periddico dijesen: «Es asi», si el
benjamin de la casa decia, al llegar de la escuela: «Pues yo lo he oido de otro modo», su
afirmacion era la Unica fidedigna, pues el chico era miembro de la familia. Y no habia
duda: si el gallo del corral acertaba a cantar a media noche, era sefial de que rompia el
alba, por mas que el vigilante y todos los relojes de la ciudad se empefiasen en decir que
era medianoche.

El gran Goethe cierra su Fausto con estas palabras: «Puede continuarse», Lo mismo
podriamos decir de nuestro paseo por el cementerio. Yo voy alli con frecuencia; cuando
alguno de mis amigos, o de mis no amigos se pasa de la raya conmigo, me voy alli,
busco un buen trozo de césped y se lo consagro, a él o a ella, a quien sea que quiero
enterrar, y lo entierro enseguida; y alli se estin muertitos e impotentes hasta que
resucitan, nuevitos y mejores. Su vida y sus acciones, miradas desde mi atalaya, las
escribo en mi libro funerario. Y asi debieran proceder todas las personas; no tendrian
que encolerizarse cuando alguien les juega una mala pasada, sino enterrarlo enseguida,
conservar el buen humor y el «Noticiero», este periddico escrito por el pueblo mismo,
aunque a veces inspirado por otros.

Cuando suene la hora de encuadernarme con la historia de mi vida y depositarme en la
tumba, poned esta inscripcion: «Un hombre de buen humor».

Esta es mi historia.
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