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La madre vieja 
       
 
 
 
      Una pobre anciana estaba sentada una noche sola en su cuarto en una gran  
      ciudad, pensando que había perdido primero a su marido, después sus dos  
      hijos; luego todos sus parientes unos después de otros y por último que  
      acababa de morir su postrer amigo y quedaba abandonada y sola en el mundo.  
      Sentía en su corazón un disgusto tan profundo, sobre todo por la pérdida  
      de sus dos hijos, que llegaba en su dolor hasta acusar a Dios. 
      Se hallaba así sumida en tristes pensamientos cuando la pareció oír tocar  
      a misa. Admirada de que se hubiese pasado tan pronto la noche, encendió su  
      luz y se dirigió hacia la iglesia. A su llegada halló la nave alumbrada no  
      por velas como de costumbre, sino por una luz extraña y de un resplandor  
      dudoso. La iglesia estaba llena de gente, todos los sitios estaban  
      ocupados y cuando la anciana quiso sentarse en el banco en que lo hacía  
      siempre, le encontró lleno de gente. Mirando a los que estaban sentados en  
      él reconoció a sus parientes difuntos, con sus trajes de hechura antigua  
      pero con el rostro pálido. No hablaban ni cantaban, sólo se oía un  
      murmullo sordo y un ruido ligero en toda la iglesia. 
      Una de sus tías difuntas se acercó a ella y la dijo: 
      -Mira hacia el altar y verás a tus hijos. 
      La pobre madre vio en efecto a sus dos hijos, el uno estaba en la horca y  
      el otro en la rueda. Entonces la dijo su tía: 
      -Mira lo que hubieran llegado a ser tus hijos, si Dios los hubiera dejado  
      en el mundo y no los hubiera llamado a sí cuando estaban todavía en la  



      edad de la inocencia. 
      La anciana entró en su casa temblando y dio gracias a Dios de rodillas  
      porque había hecho por ella mucho más de lo que podía desear ni  
      comprender. Se echó en la cama y murió a los tres días. 
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