
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 Baila, baila, muñequita! 
 
 
 

  Hans Christian Andersen 
 
 
 
 

Hay en Copenhague una calle que lleva el extraño nombre de «Hyskenstraede» 
(Callejón de Hysken). ¿Por qué se llama así y qué significa su nombre? Hay quien dice 
que es de origen alemán, aunque esto sería atropellar esta lengua, pues en tal caso 
Hysken sería: «Häuschen», palabra que significa «casitas». Las tales casitas, por espacio 
de largos años, sólo fueron barracas de madera, casi como las que hoy vemos en las 
ferias, tal vez un poco mayores, y con ventanas, que en vez de cristales tenían placas de 
cuerno o de vejiga, pues el poner vidrios en las ventanas era en aquel tiempo todo un 
lujo. De esto, empero, hace tanto tiempo, que el bisabuelo decía, al hablar de ello: 
«Antiguamente...». Hoy hace de ello varios siglos. 
Los ricos comerciantes de Brema y Lubeck negociaban en Copenhague. Ellos no venían 
en persona, sino que enviaban a sus dependientes, los cuales se alojaban en los 
barracones de la Calleja de las casitas, y en ellas vendían su cerveza y sus especias. La 
cerveza alemana era entonces muy estimada, y la había de muchas clases: de Brema, de 
Prüssinger, de Ems, sin faltar la de Brunswick. Vendían luego una gran variedad de 
especias: azafrán, anís, jengibre y, especialmente, pimienta. Ésta era la más estimada, y 
de aquí que a aquellos vendedores se les aplicara el apodo de «pimenteros». Cuando 
salían de su país, contraían el compromiso de no casarse en el lugar de su trabajo. 
Muchos de ellos llegaban a edad avanzada y tenían que cuidar de su persona, arreglar su 
casa y apagar la lumbre -cuando la tenían-. Algunos se volvían huraños, como niños 
envejecidos, solitarios, con ideas y costumbres especiales. De ahí viene que en 
Dinamarca se llame «pimentero» a todo hombre soltero que ha llegado a una edad más 
que suficiente para casarse. Hay que saber todo esto para comprender mi cuento. 
Es costumbre hacer burla de los «pimenteros» o solterones, como decimos aquí; una de 
sus bromas consiste en decirle que se vayan a acostar y que se calen el gorro de dormir 
hasta los ojos. 
“Corta, corta, madera, 
¡ay de ti, solterón! 
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El gorro de dormir se acuesta contigo, 
en vez de un tesorito lindo y fino.” 
Sí, esto es lo que les cantan. Se burlan del solterón y de su gorro de noche, precisamente 
porque conocen tan mal a uno y otro. ¡Ay, no digan a nadie el gorro de dormir! ¿Por 
qué? Escuchen: 
Antaño, la Calleja de las Casitas no estaba empedrada; salías de un bache para meterte 
en un hoyo, como en un camino removido por los carros, y además era muy angosta. 
Las casuchas se tocaban, y era tan reducido el espacio que mediaba entre una hilera y la 
de enfrente, que en verano solían tender una cuerda desde un tenducho al opuesto; toda 
la calle olía a pimienta, azafrán y jengibre. Detrás de las mesitas no solía haber gente 
joven; la mayoría eran solterones, los cuales no creáis que fueran con peluca o gorro de 
dormir, pantalón de felpa, y chaleco y chaqueta abrochados hasta el cuello, no; aunque 
ésta era, en efecto, la indumentaria del bisabuelo de nuestro bisabuelo, y así lo vemos 
retratado. Los «pimenteros» no contaban con medios para hacerse retratar, y es una 
lástima que no tengamos ahora el cuadro de uno de ellos, retratado en su tienda o yendo 
a la iglesia los días festivos. El sombrero era alto y de ancha ala, y los más jóvenes se lo 
adornaban a veces con una pluma; la camisa de lana desaparecía bajo un cuello vuelto, 
de hilo blanco; la chaqueta quedaba ceñida y abrochada de arriba abajo; la capa colgaba 
suelta sobre el cuerpo, mientras los pantalones bajaban rectos hasta los zapatos, de 
ancha punta, pues no usaban medias. Del cinturón colgaban el cuchillo y la cuchara para 
el trabajo de la tienda, amén de un puñal para la propia defensa, lo cual era muy 
necesario en aquellos tiempos. Justamente así iba vestido los días de fiesta el viejo 
Antón, uno de los solterones más empedernidos de la calleja; sólo que en vez del 
sombrero alto llevaba una capucha, y debajo de ella un gorro de punto, un auténtico 
gorro de dormir. Se había acostumbrado a llevarlo, y jamás se lo quitaba de la cabeza; y 
tenía dos gorros de éstos. Su aspecto pedía a voces el retrato: era seco como un huso, 
tenía la boca y los ojos rodeados de arrugas, largos dedos huesudos y cejas grises y 
erizadas. Sobre el ojo izquierdo le colgaba un gran mechón que le salía de un lunar; no 
puede decirse que lo embelleciera, pero al menos servía para identificarlo fácilmente. Se 
decía de él que era de Brema, aunque en realidad no era de allí, pero sí vivía en Brema 
su patrón. Él era de Turingia, de la ciudad de Eisenach, en la falda de la Wartburg. El 
viejo Antón solía hablar poco de su patria chica, pero tanto más pensaba en ella. 
No era usual que los viejos vendedores de la calle se reunieran, sino que cada cual 
permanecía en su tenducho, que se cerraba al atardecer, y entonces la calleja quedaba 
completamente oscura; sólo un tenue resplandor salía por la pequeña placa de cuerno 
del rejado, y en el interior de la casucha, el viejo, sentado generalmente en la cama con 
su libro alemán de cánticos, entonaba su canción nocturnal o trajinaba hasta bien 
entrada la noche, ocupado en mil quehaceres. Divertido no lo era, a buen seguro. Ser 
forastero en tierra extraña es condición bien amarga. Nadie se preocupa de uno, a no ser 
que le estorbe. Y entonces la preocupación lleva consigo el quitárselo a uno de encima. 
En las noches oscuras y lluviosas, la calle aparecía por demás lúgubre y desierta. No 
había luz; sólo un diminuto farol colgaba en el extremo, frente a una imagen de la 
Virgen pintada en la pared. Se oía tamborilear y chapotear el agua sobre el cercano 
baluarte, en dirección a la presa de Slotholm, cerca de la cual desembocaba la calle. Las 
veladas así resultan largas y aburridas, si no se busca en qué ocuparlas: no todos los días 
hay que empaquetar o desempaquetar, liar cucuruchos, limpiar los platillos de la 
balanza; hay que idear alguna otra cosa, que es lo que hacía nuestro viejo Antón: se 
cosía sus prendas o remendaba los zapatos. Por fin se acostaba, conservando puesto el 
gorro; se lo calaba hasta los ojos, y unos momentos después volvía a levantarlo, para 
cerciorarse de que la luz estaba bien apagada. Palpaba el pábilo, apretándolo con los 



dedos, y luego se echaba del otro lado, volviendo a encasquetarse el gorro. Pero muchas 
veces se le ocurría pensar: ¿no habrá quedado un ascua encendida en el braserillo que 
hay debajo de la mesa? Una chispita que quedara encendida, podía avivarse y provocar 
un desastre. Y volvía a levantarse, bajaba la escalera de mano -pues otra no había- y, 
llegado al brasero y comprobado que no se veía ninguna chispa, regresaba arriba. Pero 
no era raro que, a mitad de camino, le asaltase la duda de si la barra de la puerta estaría 
bien puesta, y las aldabillas bien echadas. Y otra vez abajo sobre sus escuálidas piernas, 
tiritando y castañeteándole los dientes, hasta que volvía a meterse en cama, pues el frío 
es más rabioso que nunca cuando sabe que tiene que marcharse. Se cubría bien con la 
manta, se hundía el gorro de dormir hasta más abajo de los ojos y procuraba apartar sus 
pensamientos del negocio y de las preocupaciones del día. Mas no siempre conseguía 
aquietarse, pues entonces se presentaban viejos recuerdos y descorrían sus cortinas, las 
cuales tienen a veces alfileres que pinchan. ¡Ay!, exclama uno; y se la clavan en la carne 
y queman, y las lágrimas le vienen a los ojos. Así le ocurría con frecuencia al viejo 
Antón, que a veces lloraba lágrimas ardientes, clarísimas perlas que caían sobre la 
manta o al suelo, resonando como acordes arrancados a una cuerda dolorida, como si 
salieran del corazón. Y al evaporarse, se inflamaban e iluminaban en su mente un 
cuadro de su vida que nunca se borraba de su alma. Si se secaba los ojos con el gorro, 
quedaban rotas las lágrimas y la imagen, pero no su fuente, que brotaba del corazón. 
Aquellos cuadros no se presentaban por el orden que habían tenido en la realidad; lo 
corriente era que apareciesen los más dolorosos, pero también acudían otros de una 
dulce tristeza, y éstos eran los que entonces arrojaban las mayores sombras. 
Todos reconocen cuán magníficos son los hayedos de Dinamarca, pero en la mente de 
Antón se levantaba más magnífico todavía el bosque de hayas de Wartburg; más 
poderosos y venerables le parecían los viejos robles que rodeaban el altivo castillo 
medieval, con las plantas trepadoras colgantes de los sillares; más dulcemente olían las 
flores de sus manzanos que las de los manzanos daneses; percibía bien distintamente su 
aroma. Rodó una lágrima, sonora y luminosa, y entonces vio claramente dos 
muchachos, un niño y una niña. Estaban jugando. El muchacho tenía las mejillas 
coloradas, rubio cabello ondulado, ojos azules de expresión leal. Era el hijo del rico 
comerciante, Antoñito, él mismo. La niña tenía ojos castaños y pelo negro; la mirada, 
viva e inteligente; era Molly, hija del alcalde. Los dos chiquillos jugaban con una 
manzana, la sacudían y oían sonar en su interior las pepitas. Cortaban la fruta y se la 
repartían por igual; luego se repartían también las semillas y se las comían todas menos 
una; tenían que plantarla, había dicho la niña. 
-¡Verás lo que sale! Saldrá algo que nunca habrías imaginado. Un manzano entero, pero 
no enseguida. 
Y depositaron la semilla en un tiesto, trabajando los dos con gran entusiasmo. El niño 
abrió un hoyo en la tierra con el dedo, la chiquilla depositó en él la semilla, y los dos la 
cubrieron con tierra. 
-Ahora no vayas a sacarla mañana para ver si ha echado raíces -advirtió Molly-; eso no 
se hace. Yo lo probé por dos veces con mis flores; quería ver si crecían, tonta de mí, y 
las flores se murieron. 
Antón se quedó con el tiesto, y cada mañana, durante todo el invierno, salió a mirarlo, 
mas sólo se veía la negra tierra. Pero al llegar la primavera, y cuando el sol ya calentaba, 
asomaron dos hojitas verdes en el tiesto. 
-Son yo y Molly -exclamó Antón-. ¡Es maravilloso! 
Pronto apareció una tercera hoja; ¿qué significaba aquello? Y luego salió otra, y todavía 
otra. Día tras día, semana tras semana, la planta iba creciendo, hasta que se convirtió en 
un arbolillo hecho y derecho. 



Y todo eso se reflejaba ahora en una única lágrima, que se deslizó y desapareció; pero 
otras brotarían de la fuente, del corazón del viejo Antón. 
En las cercanías de Eisenach se extiende una línea de montañas rocosas; una de ellas 
tiene forma redondeada y está desnuda, sin árboles, matorrales ni hierba. Se llama 
Venusberg, la montaña de Venus, una diosa de los tiempos paganos a quien llamaban 
Dama Holle; todos los niños de Eisenach lo sabían y lo saben aún. Con sus hechizos 
había atraído al caballero Tannhäuser, el trovador del círculo de cantores de Wartburg. 
La pequeña Molly y Antón iban con frecuencia a la montaña, y un día dijo ella: 
-¿A que no te atreves a llamar a la roca y gritar: ¡«Dama Holle, Dama Holle, abre, que 
aquí está Tannhäuser!?». 
Antón no se atrevió, pero sí Molly, aunque sólo pronunció las palabras: «¡Dama Holle, 
Dama Holle!» en voz muy alta y muy clara; el resto lo dijo de una manera tan confusa, 
en dirección del viento, que Antón quedó persuadido de que no había dicho nada. ¡Qué 
valiente estaba entonces! Tenía un aire tan resuelto, como cuando se reunía con otras 
niñas en el jardín, y todas se empeñaban en besarlo, precisamente porque él no se 
dejaba, y la emprendía a golpes, por lo que ninguna se atrevía a ello. Nadie excepto 
Molly, desde luego. 
-¡Yo puedo besarlo! -decía con orgullo, rodeándole el cuello con los brazos; en ello 
ponía su pundonor. Antón se dejaba, sin darle mayor importancia. ¡Qué bonita era, y 
qué atrevida! Dama Holle de la montaña debía de ser también muy hermosa, pero su 
belleza, se decía, era la engañosa belleza del diablo. La mejor hermosura era la de Santa 
Isabel, patrona del país, la piadosa princesa turingia, cuyas buenas obras eran exaltadas 
en romances y leyendas; en la capilla estaba su imagen, rodeada de lámparas de plata; 
pero Molly no se le parecía en nada. 
El manzano plantado por los dos niños iba creciendo de año en año, y llegó a ser tan 
alto, que hubo que trasplantarlo al aire libre, en el jardín, donde caí el rocío y el sol 
calentaba de verdad. Allí tomó fuerzas para resistir al invierno. Después del duro agobio 
de éste, parecía como si en primavera floreciese de alegría. En otoño dio dos manzanas, 
una para Molly y otra para Antón; menos no hubiese sido correcto. 
El árbol había crecido rápidamente, y Molly no le fue a la zaga; era fresca y lozana 
como una flor del manzano; pero no estaba él destinado a asistir por mucho tiempo a 
aquella floración. Todo cambia, todo pasa. El padre de Molly se marchó de la ciudad, y 
Molly se fue con él, muy lejos. En nuestros días, gracias al tren, sería un viaje de unas 
horas, pero entonces llevaba más de un día y una noche el trasladarse de Eisenach hasta 
la frontera oriental de Turingia, a la ciudad que hoy llamamos todavía Weimar. 
Lloró Molly, y lloró Antón; todas aquellas lágrimas se fundían en una sola, que brillaba 
con los deslumbradores matices de la alegría. Molly le había dicho que prefería 
quedarse con él a ver todas las bellezas de Weimar. 
Pasó un año, pasaron dos, tres, y en todo aquel tiempo llegaron dos cartas: la primera la 
trajo el carretero, la otra, un viajero. Era un camino largo, pesado y tortuoso, que 
serpenteaba por pueblos y ciudades. 
¡Cuántas veces Antón y Molly habían oído la historia de Tristán o Isolda! Y cuán a 
menudo, al recordarla, había pensado en sí mismo y en Molly, a pesar de que Tristán 
significa, al parecer, «nacido en la aflicción», y esto no cuadraba para Antón. Por otra 
parte, éste nunca habría pensado, como Tristán: «Me ha olvidado». Y, sin embargo, 
Isolda no olvidaba al amigo de su alma, y cuando los dos hubieron muerto y fueron 
enterrados cada uno a un lado de la iglesia, los tilos plantados sobre sus tumbas 
crecieron por encima del tejado hasta entrelazar sus ramas. ¡Qué bella era esta historia, 
y qué triste! 



Pero la tristeza no rezaba con él y Molly; por eso se ponía a silbar una canción del 
trovador Walther von der Vogelweide: 
- “¡Bajo el tilo de la campiña!” 
Y qué hermoso era especialmente aquello de: 
- “¡Frente al bosque, en el valle tandaradai! ¡Qué bien canta el ruiseñor!” 
Aquella canción le venía constantemente a la lengua, y ésta era la que cantaba y silbaba 
en la noche de luna en que, cabalgando por la honda garganta, se dirigía a Weimar a 
visitar a Molly. Quería llegar de sorpresa, y, en efecto, no lo esperaban. 
Le dieron la bienvenida con un vaso lleno de vino hasta el borde; se encontró con una 
alegre compañía, y muy distinguida, un cuarto cómodo y una buena cama; y, no 
obstante, aquello no era lo que él había pensado e imaginado. No se comprendía a sí 
mismo ni comprendía a los demás, pero nosotros sí lo comprendemos. Se puede ser de 
la casa, vivir en familia, y, sin embargo, no sentirse arraigado; se habla con los demás 
como se habla en la diligencia, trabar relaciones como en ella se traban. Uno estorba al 
otro, se tienen ganas de marcharse o de que el vecino se marche. Algo así le sucedía a 
Antón. 
-Mira, yo soy leal -le dijo Molly- y te lo diré yo misma. Las cosas han cambiado mucho 
desde que éramos niños y jugábamos juntos; ahora todo es muy diferente, tanto por 
fuera como por dentro. La costumbre y la voluntad no tienen poder alguno sobre nuestro 
corazón. Antón, no quisiera que fueses mi enemigo, ahora que voy a marcharme muy 
lejos de aquí. Créeme, te aprecio mucho, pero amarte como ahora sé que se puede amar 
a un hombre, eso nunca he podido hacerlo. Tendrás que resignarte. ¡Adiós, Antón! Y 
Antón le dijo también adiós. Ni una lágrima asomó a sus ojos, pero sintió que ya no era 
el amigo de Molly. Si besamos una barra de hierro candente, nos produce la misma 
impresión que si besamos una barra de hielo: ambas nos arrancan la piel de los labios. 
Pues bien, Antón besó, en el odio, con la misma fuerza con que había besado en el 
amor. 
Ni un día necesitó el mozo para regresar a Eisenach; pero el caballo que montaba quedó 
deshecho. 
-¡Qué importa ya todo! -dijo Antón-. Estoy hundido y hundiré todo lo que me recuerde 
a ella, Dama Holle, Dama Venus, mujer endiablada. ¡Arrancaré de raíz el manzano, para 
que jamás dé flores ni frutos! 
Pero no destruyó el árbol. Él fue quien quedó postrado en cama, minado por la fiebre. 
¿Qué podía curarlo y ayudarle a restablecerse? Una cosa vino, sin embargo, que lo curó, 
el remedio más amargo de cuantos existen, que sacude el cuerpo enfermo y el alma 
oprimida: el padre de Antón dejó de ser el comerciante más rico de Eisenach. Llamaron 
a la puerta días difíciles, días de prueba; arremetió la desgracia; a grandes oleadas 
irrumpió en aquella casa, otrora tan próspera. El padre quedó arruinado, las 
preocupaciones y los infortunios lo paralizaron, y Antón hubo de pensar en otras cosas 
que no tenían nada que ver con su amor perdido y su rencor a Molly. Tuvo que ocupar 
en la casa el puesto de su padre y de su madre, disponer, ayudar, intervenir 
enérgicamente, incluso marcharse a correr mundo para ganarse el pan. 
Fuese a Brema, conoció la miseria y los días difíciles. Eso endurece el carácter... a no 
ser que lo ablande, y a veces lo ablanda demasiado. ¡Qué distintos eran el mundo y los 
hombres de como los había imaginado de niño! ¿Qué significaban ahora para él las 
canciones del trovador? Palabras vanas, un soplo huero. Así le parecían en ciertos 
momentos; pero en otros, aquellas melodías penetraban en su alma y despertaban en él 
pensamientos piadosos. 
-La voluntad de Dios es la más sabia –se decía entonces-. Fue buena cosa que Dios 
Nuestro Señor me privara del amor de Molly. ¡Adónde me habría llevado, ahora que la 



felicidad me ha vuelto la espalda!. Me abandonó antes de que pudiera pensar o saber 
que me venía este revés de fortuna. Fue una gracia que me concedió el Señor; todo lo 
dispone del mejor modo posible. Todo discurre según sus sabios designios. ¡Qué podía 
hacer ella para evitarlo! ¡Y yo que le he guardado tanto rencor! 
Transcurrieron años. El padre de Antón había muerto, y gentes extrañas ocupaban la 
casa paterna. Sin embargo, el joven estaba destinado a volver a verla. Su rico amo lo 
envió en viajes de negocios que lo obligaron a pasar por su ciudad natal de Eisenach. La 
antigua Wartburg se alzaba como siempre, sobre la peña del «fraile y la monja». Los 
corpulentos robles seguían dando al conjunto el mismo aspecto que durante su infancia. 
La Venusberg brillaba, desnuda y gris, sobre el fondo del valle. Gustoso habría gritado: 
-¡Dama Holle, Dama Holle! ¡Abre tu montaña, que así al menos descansaré en mi tierra! 
Era un pensamiento pecaminoso, y el mozo se santiguó. En el mismo momento cantó un 
pajarillo en el zarzal y le vino a la memoria la vieja trova: 
-“¡Frente al bosque, en el valle tandaradai! ¡Qué bien canta el ruiseñor!” 
En la ciudad de su infancia se despertaron multitud de recuerdos que le arrancaron 
lágrimas. La casa paterna se levantaba en su sitio de siempre, pero el jardín era distinto. 
Un camino vecinal lo atravesaba por uno de los ángulos, y el manzano que no había 
tenido valor para arrancar, seguía creciendo, aunque fuera del jardín, en el borde 
opuesto del camino. El sol lo bañaba como antes, y el rocío lo refrescaba, por lo que 
daba tanto fruto, que bajo su peso las ramas se inclinaban hasta el suelo. 
-Prospera -se dijo-. Él puede hacerlo. 
Sin embargo, una de las grandes ramas estaba tronchada, por obra de manos 
despiadadas, pues el árbol estaba a la vera del camino. 
-Cogen sus flores sin darle las gracias, le roban los frutos y le rompen las ramas. Del 
árbol podría decirse lo mismo que de un hombre: no le predijeron esta suerte en la cuna. 
Su historia comenzó de un modo tan feliz y placentero, y, ¿qué ha sido de él? 
Abandonado y olvidado, un árbol de vergel puesto junto al foso, al borde del campo y 
de la carretera. Ahí lo tienen sin protección, descuidado y roto. No se marchitará por 
eso, pero a medida que pasen los años, sus flores serán menos numerosas, dejará de dar 
frutos, y, al fin... al fin se acabó la historia. 
Todo esto pensó Antón bajo el árbol, y lo volvió a pensar más de una noche en su 
cuartito solitario de aquella casa de madera en tierras extrañas, en la calleja de las 
Casitas de Copenhague, donde su rico patrón, el comerciante de Brema, lo había 
enviado, bajo el compromiso de no casarse. 
-¿Casarse? ¡Jo, jo! -decía con una risa honda y singular. 
El invierno se había adelantado; helaba intensamente. En la calle arreciaba la tempestad 
de nieve, y los que podían hacerlo se quedaban en casa. Por eso, los vecinos de la tienda 
de enfrente no observaron que la de Antón llevaba dos días cerrada, y que tampoco él se 
dejaba ver. ¡Cualquiera salía con aquel tiempo, si podía evitarlo! 
Los días eran grises y oscuros, y en la casucha, cuyas ventanas, no tenían cristales, sino 
una placa poco translúcida, la penumbra alternaba con la negra noche. El viejo Antón 
llevaba dos días en la cama; no se sentía con fuerzas para levantarse. Hacía días que 
venía sintiendo en sus miembros la dureza del tiempo. Solitario yacía el viejo solterón, 
sin poder valerse; apenas lograba alcanzar el jarro del agua puesto junto a la cama, y del 
que había apurado ya la última gota. No era la fiebre ni la enfermedad lo que le 
paralizaba, sino la vejez. En la habitación donde yacía reinaba la noche continua; una 
arañita que él no alcanzaba a ver, tejía, contenta y diligente, su tela sobre su cabeza, 
como preparando un pequeño crespón de luto, para el caso de que el viejo cerrase los 
ojos para siempre. 



El tiempo era interminable y vacío. El anciano no tenía lágrimas, ni dolores. Molly se 
había esfumado de su pensamiento; tenía la impresión de que el mundo y su bullicio ya 
no le afectaban, como si él no perteneciera ya al mundo y nadie se acordara de su 
persona. Por un momento creyó tener hambre y sed. Sí las tenía, pero nadie acudió a 
aliviarlo, nadie se preocupaba de asistirlo. Pensó en aquellos que en otros tiempos 
habían sufrido hambre y sed, se acordó de Santa Isabel, la santa de su patria y su 
infancia, la noble princesa de Turingia que, durante su peregrinación terrena, entraba en 
las chozas más míseras para llevar a los enfermos la esperanza y el consuelo. Sus 
piadosos actos iluminaban su mente, pensaba en las palabras de consuelo que prodigaba 
a los que sufrían, y la veía lavando las heridas de los dolientes y dando de comer a los 
hambrientos a pesar de las iras de su severo marido. Recordó aquella leyenda: Un día 
que había salido con un cesto lleno de viandas, la detuvo su esposo, que vigilaba 
estrechamente sus pasos, y le preguntó, airado, qué llevaba. Ella, atemorizada, 
respondió: «Son rosas que he cogido en el jardín». Y cuando el landgrave tiró 
violentamente del paño, se produjo el milagro: el pan y el vino y cuanto contenía el 
cesto, se habían transformado en rosas. 
Así seguía vivo el recuerdo de la santa en la memoria del viejo Antón; así la veía ante su 
mirada empañada, de pie junto a su lecho, en la estrecha barraca, en tierras danesas. Se 
descubrió la cabeza, fijó los ojos en los bondadosos de la santa, y a su alrededor todo se 
llenó de brillo y de rosas, que se esparcieron exhalando delicioso perfume; y sintió 
también el olor tan querido de las manzanas, que venía de un manzano en flor cuyas 
ramas se extendían por encima de su persona. Era el árbol que de niños habían plantado 
él y Molly. 
El manzano sacudió sus aromáticas hojas. Cayeron en su frente ardorosa, y la 
refrescaron; cayeron en sus labios sedientos, y obraron como vino y pan reparadores; 
cayeron también sobre su pecho, y le infundieron una sensación de alivio, de deliciosa 
fatiga. 
-¡Ahora me dormiré! -murmuró con voz imperceptible- ¡Cómo alivia el sueño! Mañana 
volveré a sentirme fuerte y ligero. ¡Qué hermoso, qué hermoso! ¡Aquel manzano que 
planté con tanto cariño vuelvo a verlo ahora en toda su magnificencia! 
Y se durmió. 
Al día siguiente -era ya el tercero que la tienda permanecía cerrada-, como había cesado 
la tempestad, un vecino entró en la vivienda del viejo Antón, que seguía sin salir. Lo 
encontró tendido en el lecho, muerto, con el gorro de dormir fuertemente asido entre las 
manos. Al colocarlo en el ataúd no le cubrieron la cabeza con aquel gorro; tenía otro, 
blanco y limpio. 
¿Dónde estaban ahora las lágrimas que había llorado? ¿Dónde las perlas? Se quedaron 
en el gorro de dormir -pues las verdaderas no se van con la colada-, se conservaron con 
el gorro y con él se olvidaron. Aquellos antiguos pensamientos, los viejos sueños, todo 
quedó en el gorro de dormir del solterón. ¡No lo desees para ti! Te calentaría demasiado 
la frente, te haría latir el pulso con demasiada fuerza, te produciría sueños que 
parecerían reales. Esto le sucedió al primero que se lo puso, a pesar de que había 
transcurrido ya medio siglo. Fue el propio alcalde, que, con su mujer y once hijos, 
estaba muy confortablemente entre sus cuatro paredes. 
Enseguida soñó con un amor desgraciado, con la ruina y el hambre. 
-¡Uf, cómo calienta este gorro! -dijo, quitándoselo de un tirón; y al hacerlo cayó de él 
una perla y luego otra, brillantes y sonoras-. 
-¡Debe de ser la gota! -exclamó el alcalde-, veo un centelleo ante los ojos. 
Eran lágrimas, vertidas medio siglo atrás por el viejo Antón de Eisenach. 



Todos los que más tarde se pusieron aquel gorro de dormir tuvieron visiones y sueños; 
su propia historia se transformó en la de Antón, se convirtió en toda una leyenda que dio 
origen a otras muchas. Otros las narrarán si quieren, nosotros ya hemos contado la 
primera y la cerramos con estas palabras: Nunca desees el gorro de dormir del solterón. 
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