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Constancio C. Vigil

PALITO

En medio de la calzada, tres mastines se miraban con iracundo recelo.
“Pelea tenemos” —me dije— y me acerqué mas de lo conveniente. Uno de
ellos se volvid hacia mi y me ensefié los dientes con un grufiido que parecia
un mordisco. Atemorizado, hui; pero, en ese momento, pasaba un
automavil y me rompio una pata. Aullé lastimeramente, perdia sangre y no
podia caminar.

Una sefiora se detuvo, me miro... jy me llevd a su casal

Alli me lavo la pata, la entablillo, la vendo, me dio leche y me acostd en
una cama confortable.

Senti entonces vergiienza de ser un pichicho vagabundo, con el hocico
sucio y la piel llena de polvo.

La sefiora me puso el nombre de “Palito” y me cuidé carifiosamente.
Cuando ya podia andar sin dificultad, me llevo hasta la puerta de la calle y
me dijo: — jBueno, amigo, ya esta curado! Ahi tiene usted la calle por su
cuenta.

Me hice el desentendido.

— jLe he dicho que se vaya! —exclamd mi protectora, entre enojada y
risuefa.

Me senté en el umbral y levantando la cabeza cuanto pude clave los 0jos en
ella.

—No me iré, no me iré por nada del mundo —decia con los ojos y con la
cola.

La sefiora comprendié mi dolor al verme despedido, y dijo:

—Esta bien. jQuédate!
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Mi vida fue muy distinta después de mi desgracia y de mi suerte. No salia
nunca a la calle sin la sefiora, y por mas perros que hallara y méas ladridos
que oyera, no me separaba de ella.

Al final de cada cuadra, esperaba que la sefiora diese el primer paso para
cruzar la calzada. Nadie hubiera reconocido en aquel perro educado,



limpio, silencioso y sin pulgas, al vagabundo que alborotara el barrio con
sus ladridos y peleas.

Estaba un dia de guardia en la puerta de calle, cuando paso por la acera de
enfrente un perrito con una pata ensangrentada. Haciendo una excepcién
sali solo, lo alcancé, se detuvo y me enteré que le habian roto una pata,
como a mi. Entonces, le dije que me siguiera, y me dirigi a mi casa.
Despacito atravesamos el zaguan. Yo siempre adelante; él siempre atras; yo
avanzaba y él también; me detenia y él se detenia.

Por fin llegamos al lado de la sefiora.

Ella not6 que le mostraba al herido, para indicarle que estaba como yo
antes, con la pata quebrada, y que habia que curarlo.

Y era tan buena, que aceptd sonriente al nuevo enfermo. Desde ese dia
somos dos los guardianes de la casa; dos los que debemos eterna gratitud a
esta sefiora, que tiene olor a santa.
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