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El retrato vivo

iPobres mujeres y pobres nifios! Ancianos y jovenes habian formado un valeroso
ejército para combatir al enemigo que habia venido a sitiarlos a los mejores de sus
pueblos y, no habiendo logrado vencer, habian perecido casi todos. Los pocos que
vivian, hechos prisioneros, no podian ser ya el sostén de la madre, de la esposa y de los
tiernos hijos. El vencedor, no contento con este triunfo, habia dado orden de salir de
aquella tierra a tan débiles seres.
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Recogieron sus ropas y todo cuanto era facil llevar sobre si y que no tenia valor
material alguno, y llorando los unos, suspirando -2- los otros, y sin comprender lo
que perdian los mas, se alejaron despacio de sus hogares, en los que meses antes fueran
tan felices.

Ya a larga distancia de su patria, los tristes emigrantes se detuvieron para descansar y
también para tomar una resolucién para lo porvenir.

Los que tenian familia en otras poblaciones pensaban buscar su proteccion; los que
no, decidian, las jovenes madres trabajar para sus hijos, las muchachas servir en casas
acomodadas, los nifios aprender cualquier oficio facil, las viejas mendigar.

Pero habia entre aquellos seres un nifio de nueve afos, que no tenia madre ni
hermanos, que antes vivia solo con su padre y, después de muerto este en la pelea,
guedaba abandonado en el mundo.

Se acercé a una antigua vecina suya implorando su proteccion.

-Nada puedo hacer por ti, Gustavo, le dijo ella, harto tendré que pensar para buscar los
medios de mantener a mis dos nifias.

-Cada cual se arregle como pueda, repuso otra; no faltard en cualquier pais quien te
tome a su servicio, aunque sélo sea para guardar el ganado.
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-Para eso llevo yo tres hijos -afladié otra mujer-; primero son ellos que Gustavo.

Y en balde se acercé el nifio a los deméas. Cada cual sigui6 su camino, y el pobre
huérfano, comprendiendo que nada debia esperar de los emigrados que con él iban 'y
entre los que no contaba con un amigo sincero, los dejé antes de la noche tomando
distinta senda que los otros.

El pobre nifio estaba rendido de fatiga, de hambre y de sed. Se acordaba de que en su
modesto hogar nunca habia carecido de nada.

Se hallaba cerca de una hermosa poblacién, pero no creia poder llegar a ella, tal era su
cansancio. En aquel camino vio un arroyo en el que bebid, y el agua le dio nuevas
fuerzas para seguir andando. Antes de entrar en la ciudad divisé un pequefio castillo; las
puertas y ventanas cerradas parecian indicar que no estaba habitado. A su espalda tenia
un hermoso jardin, cuya cerca ruinosa permitia ver, por entre numerosas grietas, los
elevados arboles, las calles cubiertas de rastrojos y muchas estatuas y fuentes. También
diviso Gustavo, al resplandor del astro de la noche que enviaba sus melancolicos rayos a
latierra, un -4- pabellon que tenia entreabierta una de sus ventanas.

-Si yo pudiese dormir ahi esta noche, se dijo, mafiana encontraria quizas un albergue
mejor.

Una vez pensado esto, salto, no sin alguna dificultad, la tapia; se dirigio al pabellény,
abriendo del todo la ventana, penetrd resueltamente en la habitacion. Esta no era muy
espaciosa y no tenia mas muebles que una mesa y un divan. Del techo pendia una
lampara y en los muros, cubiertos de tapices, se divisaba un cuadro que Gustavo no
podia distinguir a causa de la obscuridad que alli reinaba. Solo veia brillar el marco
dorado. No logrando satisfacer el hambre, pens6 dormir al menos, y echandose en el
divan, que le parecid un lecho muy blando, apoy0 la cabeza en uno de sus brazos para
que le sirviera de almohada.

A poco rato oyo el triste tafiido de una campana distante y, llenandose sus ojos de
lagrimas, murmuro:

-Asi sonaba la de mi parroguia cuando yo, tenia patria.

Pero como Gustavo era un nifio, aquella preocupacion le durd poco, y al fin se durmio
profundamente.
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Cuando se despertd habian pasado algunas horas y los rayos de la luna penetraban en
la habitacién. Uno de ellos iluminaba el cuadro, y Gustavo pudo ver que representaba el
retrato de cuerpo entero y de tamafio natural de una mujer. Era joven, bellisima, con el
cabello castafio, los ojos grandes y expresivosy -6- las facciones todas de
extraordinaria perfeccion. Iba vestida de negro, y en una de sus blancas manos sostenia
un libro encuadernado lujosamente.
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Gustavo la mird largo rato; no habia visto jamas un rostro mas hermoso ni una mujer
de mayor atractivo. Pero cuando estaba mas absorto, una nube vel6 la luna, y el retrato
volvié a quedar envuelto en las sombras.

A la mafiana siguiente se despertd, resuelto a continuar su camino, pero entonces
advirtio, no sin sorpresa, que la ventana por donde habia entrado estaba cerrada y
encendida la lampara, que pendia del techo. ¢Iria a morir alli de hambre y de sed?

Quiso abrir las maderas, pero no lo consiguio; gritd, mas su voz no fue oida, y
temiendo que le hubieran hecho prisionero, penso, no sin espanto, que habia caido en
poder de algunos infames que no le soltarian facilmente, puesto que nada podia dar para
su rescate.

Mirando bien a todos lados, no tard6 en ver una cesta con provisiones y un jarro de
agua. ¢Sera esto para mi? -se dijo mientras sacaba todo lo que contenia la cesta sobre la
mesa-. Hay pan, carne, fiambre, un pollo y frutas, ;Cuando he comido yo cosas tan
buenas? No -7- debo dudar: puesto que han dejado esto aqui y me han encerrado, es
gue es mio.

Y comio con un apetito excelente.

Una vez satisfecha el hambre se encontrd bastante aburrido; su Unica distraccion era
contemplar el retrato de aquella dama que parecia también mirarle.

Asi se paso el dia; el aceite de la lampara se consumio y esta cesd de arder. Apenas
quedo Gustavo en la obscuridad, buscd el divan a tientas, se echd sobre él y a poco rato
durmio.

Le desperto un ruido extrafio y una subita claridad; volvio los ojos hacia el retrato y
vio sélo el marco.

Delante se hallaba una mujer vestida de negro, que llevaba una ldmpara en la mano.
Era el retrato que se habia animado, tenia vida y, bajando de su lienzo, se dirigia al lado
de Gustavo que le miraba con el mayor asombro.

Si, no habia duda, era ella, la hermosa dama de cabello obscuro y ojos negros; la
inanimada pintura de la noche antes tenia un cuerpo, un alma, una expresion.

Gustavo creyd que sofiaba, y mas aun lo penso6 cuando la singular mujer, llegando
junto a él le mir¢ fijamente y le dijo esta palabra sola:
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-Manana.

Tuvo el nifio miedo y cerrd los ojos; cuando al cabo de un rato los abrio, la vision
habia desaparecido, el retrato estaba en su dorado marco, pero habia dejado una prueba
de su presencia, la lampara encendida. Entonces, ya excitado por lo ocurrido
anteriormente, Gustavo crey0 que el retrato continuaba vivo y se atrevio a hacerle
diversas preguntas, a las que naturalmente no tuvo respuesta ninguna, llegando a
sospechar que aquello no habia sido mas que una alucinacion.



Al dia siguiente comio el resto de sus provisiones y tuvo el intento de permanecer
despierto para cuando fuese el retrato, pero, como la noche anterior, se apagé la lampara
y, Gustavo, a obscuras y solo, no pudo resistir el suefio que en breve se apodero de él.

Al despertarse, el retrato estaba vivo otra vez; la bella dama miraba a Gustavo con
ternura; iluminando su rostro la luz de la ldmpara que, como la noche anterior, ardia
sobre la mesa. Un vago temor se apoderd del nifio, que cerro los 0jos. Pero después oyo
que un hombre y una mujer, el retrato, sin duda, hablaban cerca de él.

-¢No te aseguraba yo -decia ella-, que mi  -9- nifio no habia muerto, y que mas tarde
0 mas temprano le hallaria?

-Pero ¢es en realidad tu nifio? -preguntaba el hombre.

-Ciertamente; mirale bien. Tiene el cabello castafio obscuro, como yo, la frente altiva
de su padre, y en la expresion del rostro hay algo de los dos. Haciendo tanto tiempo que
no me ve, le asusta mi presencia, pero ya le explicaré todo y me amara como cuando era
mas pequerio.

-Y ¢quién le ha traido aqui? -interrogo el hombre.

-Un angel, sin duda, que se ha compadecido de mi llanto. Cdgele en tus brazos y
[lévale al castillo, padre mio.

Gustavo, al oir esto, se puso subitamente en pie y vio a un hombre de unos sesenta
afios, al lado de la que él continuaba llamando el retrato vivo.

-Ven, Alfredo- dijo ella.

-Sefiora -murmurd el nifio-, mi nombre es Gustavo, y no conozco a V.

-Eso crees td, porque te han engafiado: pero yo probaré lo contrario. Sigueme.

El anciano cogi6 a Gustavo de la mano y, aunque él opuso una débil resistencia, le
hizo -10- salir por el marco del retrato, que era una puerta que conducia a una galeria
gue comunicaba con el castillo.

Alli encontré a varios servidores, que le miraron con extrafieza, y la dama dejo al nifio
con el caballero un instante.

-Oye con atencion -le dijo el anciano-, y procura no olvidar mis palabras. Esa mujer
que acabas de ver es mi hija. Quedd viuda a los dos afios de matrimonio, teniendo un
nifio de diez meses, al que hizo la desgracia viese morir también més tarde; entonces
perdio ella la razon. Los medicos me dijeron que sélo una -11- gran alegria podria
salvarla; pero ¢como proporcionarla a la que nada debia esperar en la tierra? Al verte, ha
creido que eres su hijo y la razon le vuelve poco a poco. Hace cinco afios que va todas
las noches a ese pabellon; ahora td me diras cémo te ha encontrado en él.

Gustavo refirid en breves y sentidas frases su triste historia y, viendo que el huérfano
no tenia a nadie en el mundo, profirid el caballero:

-Si eres bueno, tu fortuna esta hecha; mi hija'y yo somos muy ricos y todo sera para ti:
para eso es necesario que renuncies a esa patria, a la que tanto amas a pesar de tus
cortos afos, y a tu nombre: seras Alfredo y no Gustavo, y yo te deberé el supremo bien
de que mi hija recobre la razon creyéndote su nifio. No descubras jamas este forzoso
engafio, y asi tendras un amor maternal que nunca hubieses podido encontrar en el
mundo.

En aquel momento entrd la dama.

-jAlfredo! -exclamo.

-iMadre! -dijo el nifio echandose en sus brazos.

Ella le besd con transporte, y luego dulces lagrimas brotaron de sus ojos, llanto de
felicidad que indicaba que su vacilante razén no estaba ya perdida.
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En efecto, no tardd en curarse del todo, llenando de jabilo a su anciano padre que
tanto la amaba.

Gustavo, o méas bien Alfredo, obtuvo todo el carifio, toda la abnegacion que hubiese
alcanzado el verdadero hijo de la dama, que siempre se habia obstinado en creer que su
nifio no habia muerto.

Y mientras el huérfano desvalido y abandonado, cuando salio de su patria se veia
lisonjeado con los més gratos favores de la suerte, los otros emigrados arrastraban una
existencia miserable, sufriendo privaciones de todos géneros. El pabellon donde
hallaron a Gustavo, fue objeto de constante veneracion para la dama y para el nifio, el
que durante mucho tiempo siguid creyendo que su supuesta madre era el retrato vivo
que vio la noche de su llegada, porque, habiéndose roto el resorte que hacia se
comunicase el pabelldn con la galeria, por medio de una puerta oculta, el lienzo no
volvid a ocupar jamas su primitivo puesto.
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Pedro y Perico

Ocho afios hacia que el principe Pedro habia contraido matrimonio con la princesa
Rosalia, la mujer mas buena y mas hermosa de su época, sin que Dios hubiese
bendecido su unién dandoles un hijo. Los sobrinos, presuntos herederos de aquellos
vastos dominios, se regocijaban interiormente al pensar que uno de ellos seria el sucesor
de sus inmensas riquezas y podria disponer un dia de sus pueblosy -14- de sus
vasallos. Tenian ya toda una corte de aduladores que se creian seguros de ser los futuros
ministros, generales y titulos de la nacion.

Pero he aqui que cuando estaban mas confiados corri6 por el pais, en voz baja
primero, publicamente despues, la nueva de que la princesa iba a ser madre, por lo que
habia encargado que se celebrasen funciones en accion de gracias en todas las iglesias
del principado.

Los sobrinos viéndose despojados subitamente por aquel heredero importuno,
empezaron a conspirar contra él antes de que naciese.

-Le haremos incapaz de reinar -dijeron-, sera un imbécil, la adulacion matara el
germen de todo lo bueno y cuando falte su padre le derribaremos sin dificultad del
trono.

-Para eso -aconsejaron otros-, le apartaremos de sus padres, dandole preceptores sin
ilustracion primero, y malos consejeros después.

Estas palabras fueron repetidas a la princesa por un fiel servidor, que las escucho
casualmente, llenando de dolor y de terrores el alma de la bondadosa Rosalia.

Se prepararon grandes fiestas para cuando -15- se verificase el nacimiento; bailes,
iluminaciones, banguetes y conciertos en diferentes puntos de la capital para que
pudiesen disfrutarlas todas las clases sociales.

También se destind una gran cantidad obras benéficas. Una de ellas consistia en
acoger en el palacio a los nifios que nacieran cuando el heredero del principado, los
varones para que fuesen sus pajes después y las hembras para educarlas en un colegio
que fundaria la princesa. Todos habian de llevar el mismo nombre, Pedro los
muchachos y Rosalia las nifias.

Al fin, el 1.° de marzo; la princesa dio a luz un hermoso nifio que fue presentado a la
corte. Y el mismo dia nacieron solamente seis nifias y un nifio, hijos casi todos de
humildes trabajadores del principado.



Las nifias con sus madres fueron instaladas en la planta baja del palacio; en cuanto al
nifio, tuvo la desgracia de quedar huérfano a poco de nacer y se le tomo una nodriza. El
padre, un pobre idiota que se pasaba media vida bebiendo, fue socorrido con una buena
cantidad en metalico y no se volvio a saber de él.

El principe Pedro se criaba muy robusto, -16- tenia el cabello y los ojos negros
como su padre y habia quien advertia entre ellos gran semejanza, aungue no tuviesen
ninguna.

El futuro paje Perico era méas débil, aunque no enfermizo, con el pelo obscuro también
y los ojos claros.

El tiempo fue pasando y los sobrinos no descansaban para llevar a cabo sus proyectos.
Todo parecia también favorecerlos: mientras el pequefio Perico se mostraba cada dia
mas gracioso, mas inteligente y mas simpatico, el principe Pedro, a quien apenas
permitian que aprendiese a hablar, tenia un caracter irascible, le molestaba la gente y no
demostraba carifio a nadie.

Mucho debian sufrir los principes, sus padres, si bien es verdad que los habiles
cortesanos, haciéndose esclavos de la etiqueta, no les dejaban ver mas que contadas
veces a su nifio. La princesa sobre todo parecia siempre preocupada y recelosa, aunque
intentaba ocultar sus sensaciones a las perspicaces miradas de sus subditos.

En los pueblos vecinos empezaba a cundir la nueva de que el pequefio Pedro no tenia
inteligencia ninguna y que no podria ser el heredero del principado.
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Cuando salian juntos Pedro y Perico, siendo este ya el paje favorito, todas las miradas
se fijaban con simpatia en el segundo y con pesar en el primero. El tierno servidor tenia
que sufrir mil caprichos e impertinencias de su joven amo, haciendo el duro aprendizaje
de la vida desde su infancia.

Para animar al principe a que estudiase, Perico compartia con €l las lecciones y le
aventajaba en todo; es verdad que el preceptor elegido por los sobrinos procuraba que el
hijo de Rosalia no supiese nada; todo al parecer se conjuraba contra el principe y su
desgraciada esposa, dandoles un heredero incapaz de llegar a ser su sucesor.

Asi lograron que Pedro, entrado ya en la adolescencia, fuese también cobarde y que el
pueblo le mirara con prevencion. En cambio Perico era arrojado cual ninguno y varias
veces combatio con denuedo por defender a su compariero de estudios y de juegos.

Tenian los dos jévenes quince afios cuando el principe, aquel modelo de esposos y de
padres, que tanto bien hizo a su patria y con tan sincero afecto amo a su pueblo, cayd
enfermo de mucha gravedad.

Los sobrinos se agitaron mas al ver proximo -18- el dia en que habian de heredarle
con perjuicio de su primo. ;Como no habian de derrotar a una débil mujer y a un idiota?

Al fin una noche se dio en el palacio la triste nueva de que el esposo de Rosalia
acababa de morir.

-iEl principe ha muerto! jViva el principe! -dijo el primer ministro al pueblo usando la
conocida formula empleada al fallecimiento de un rey.

Durante nueve dias nadie vio a la princesa ni a su hijo. Después de los funerales se
juzg6 indispensable proclamar heredero al joven principe, lo que disgustaba a los
nobles, a la clase media y al pueblo. Todos debian tener representantes en el palacio
para asistir a la ceremonia y veian con temor el instante en que fuera su sefior aquel ser
tan mal dotado por la naturaleza.

El gran salon presentaba un aspecto brillante. Las damas vestian de gala, los
caballeros de uniforme y la viuda habia suprimido su luto para aquel acto solemne. A su
lado se hallaban Pedro y Perico, ambos con lujosos trajes de terciopelo bordados de oro.



La princesa recibi6 a varias comisiones, y al ir estas a doblar la rodilla ante el nuevo
sefior, -19- Rosalia, muy palida y muy conmovida, pronuncié estas palabras:

-Deteneos y no presteis acatamiento a quien no lo debe tener. Nobles de esta tierra,
bravos guerreros, pueblo amado; el heredero de mi buen esposo no es el que suponéis.
Mi hijo es el que creiais paje y el paje es el que juzgabais principe.

Entonces en breves y persuasivas frases les cont6 lo ocurrido al nacimiento de su
nifio, como habian resuelto envolver en la sombra su inteligencia, hacerle odioso a sus
subditos fieles y como también al conocer los inicuos planes de los sobrinos de su
esposo habia ella tenido la luminosa idea de sustituir al dia siguiente del nacimiento al
hijo adorado por el desvalido huérfano. Los nifios tan pequefios se parecen todos, ¢quién
habia de advertir aquel singular cambio?

-El principe que os doy -prosiguié Rosalia-, sera bueno, valiente y generoso;
acostumbrado a obedecer se mostrard compasivo con sus servidores; habiendo
defendido al que creia su sefior, ha sido bravo, y no dejara que ofendan a su pueblo; no
habiendo poseido fortuna, serd modesto y no pedird impuestos a nadie.
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-iViva el principe Pedro! -exclamaron muchos.

Y hubo hombre que gritd:

-iViva Perico!

Los dos jovenes estaban asombrados. Pedro veia que perdia su poder; en cuanto al
antiguo paje se explicaba entonces varias cosas que antes habian sido incomprensibles
para él. Recordaba que algunas noches se habia despertado al recibir los amorosos besos
de una mujer cuya semejanza con Rosalia era notable, que apenas abria los ojos huia la
hermosa vision; que otras veces era un hombre igual al principe Pedro el que se
acercaba a su cama y que los mas ilustres sefiores vigilaban su cuarto y velaban su
suefio. El amaba a los principes como a sus padres y le parecia que habia nacido para
realizar grandes empresas; su porvenir como paje era poco halagiefio.

Los sobrinos del difunto principe trataron de negar el hecho, pero Rosalia afiadio:

-Todos los que asististeis a la presentacion de mi hijo cuando naci6 recordaréis,
porqgue asi intencionalmente lo hizo constar nuestro fiel primer ministro, que el nifio
tenia una sefial en el brazo derecho; mirad los brazos de Pedro y de Perico y veréis cual
es nuestro legitimo heredero.
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Hecha la prueba se vio en efecto que la sefial, bastante distinta, estaba en el brazo del
antiguo paje.

Entonces este se acerco a la princesa, prodigandose madre e hijo las caricias méas
tiernas. El adolescente fue proclamado principe, y sus primos, que el pueblo quiso
desterrar, no tuvieron mas remedio, al ser perdonados, que someterse a él y a su madre.

Pedro obtuvo una brillante posicidn mas en armonia con sus gustos e inteligencia y
fue siempre el mejor amigo de Perico el paje, al que nunca se acostumbré a mirar como
a su principe y al que llamo con la familiaridad de otros tiempos.

Fue un digno descendiente de Pedro y de Rosalia y nunca se vio Sefior mas querido y
mas respetado.

-22-

El pozo magico



Una tarde, que los padres aun no habian vuelto de trabajar en el campo, se hallaba
Juanito en su bonita casa compuesta de dos pisos, al cuidado de una anciana encargada
de atender a las faenas de la cocina, mientras sus amos procuraban sacar de una ingrata
tierra lo preciso para el sustento de todo el afio.

La casa era el s6lo bien que los dos labradores habian logrado salvar después de varias
malas cosechas; era herencia de los padres de ella 'y por nada en el mundo la hubieran
vendido o alquilado.

Juanito se hallaba en la sala, una habitacion grande, alta de techo, con dos ventanas -
23- que daban al campo, amueblada con sillas de Vitoria, un rustico sofa, una comoda,
con una infinidad de baratijas encima, y dos mesas.

A una de las ventanas, que estaba abierta, se acerco por la parte de fuera un hombre
mal encarado, vestido pobremente y con un fuerte garrote en la mano. Hizo sefia a
Juanito de que se acercara y le preguntd, cuando el muchacho estuvo préximo, donde se
encontraba su padre.

-En el campo grande -contesto el nifio.

-¢ Y donde es eso? -prosiguid el hombre.

-Por lo visto es V. forastero cuando no lo sabe. Mire por donde yo sefialo con la mano.
Ese sendero de ahi enfrente tuerce a la izquierda, sale a una explanada, luego...

-No hay quien lo entienda -interrumpid el hombre-; y el caso es que urge verlo para el
ajuste de los garbanzos y de la cebada. ¢ No podrias acompariarme?

-Mis padres me han prohibido salir de casa, y si falto a su orden me castigaran.

-Maés podréan castigarte si pierden la renta por ti.

-¢Y qué he de hacer entonces?

-Acompaniarme si quieres y si no dejarlo que haré el trato con otro labrador.
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-Es que -prosiguio el nifio-, dicen que hay dos secuestradores en el pais y por eso mis
padres temen que salga.

-Yo te respondo de que yendo conmigo no los encontraras; ademas llevo un buen palo
para defenderte.

-¢Los ha visto V.?

-Si, iban a caballo, camino del molino viejo.

-Entonces no hay temor porque tenemos que ir al lado opuesto. Vamos.

Juanito salié guiando al hombre por la senda que antes indicara.

La tarde era clara y serena, brillaba el sol en un cielo sin nubes y el calor se dejaba
sentir con fuerza porque ni un arbol daba sombra a aquel campo sembrado de trigo a
derecha e izquierda. Un estrecho sendero conducia al lugar, ain muy distante, donde los
padres del nifio se hallaban trabajando. Pero antes de llegar a la explanada de que
hablara Juanito, el hombre lanzo6 un silbido extrafio y un joven se presento casi
enseguida llevando un caballo de la brida. A una sefia del que habia obligado al pequefio
Juan a salir de su casa, el joven montd y el nifio se vio cogido por unos robustos brazos
y colocado sobre el caballo -25- también. Grit6 pidiendo auxilio, pero al instante un
pafiuelo fue puesto sobre su boca para ahogar su voz y ya no hubo defensa posible para
la infeliz criatura.

El caballo iba a galope y Juanito veia al pasar con vertiginosa rapidez, los carros
cargados de paja que volvian al pueblo, las yuntas que, terminados los trabajos, iban a
encerrar, algunos labradores que se retiraban a sus hogares; pero todo de lejos y sin que
ningun hombre fijase su atencion en él.

A pesar de aquella carrera, el camino le parecié muy largo; al fin el joven hizo parar al
caballo, bajo al nifio y, sin soltarle, abri6 una puerta que conducia a un vasto terreno que



debid ser jardin en otro tiempo, le introdujo alli, volvid a cerrar con llave; y le dejé solo
sin ocuparse al parecer mas de él.

Juanito no pudo contener sus lagrimas al ver las altas tapias que hacian de aquel paraje
una prisién imposible de dejar. Anduvo después largo rato, hasta que rendido se paré en
un angulo del terreno donde habia un pozo rodeado de jaramagos y florecillas silvestres.
Aquel sitio inculto tenia un misterioso encanto para él.

Lleg6 la noche, y cansado, sintiendo hambre -26- 'y sed, se echd no lejos del pozo y
al fin se durmio.

A la mafiana siguiente uno de los bandidos, el primero que vio, fue a despertarle y le
obligd a firmar un papel para sus padres en el que les decia que los secuestradores le
matarian si no les entregaba quinientos duros por su rescate.

-Y es la verdad -afiadio el hombre-, si no pagan te tiraremos a ese pozo.

Los labradores en balde buscaron aquel dinero; en tan breve plazo nadie queria
comprarles su casa ni dar nada a préstamo.

Juanito, que no habia comido desde el dia, anterior, sentia indefinible malestar y a
veces le parecia que una nube velaba sus ojos.

Llego la noche y los bandidos no parecieron. E nifio se acercd al pozo y jcosa rara!
creyo ver que en el fondo brillaba una luz.

-¢ Estaré sofiando? -se pregunt6 Juan.

Y siguié mirando, pero el pozo era muy hondo y no se veia si tenia agua o estaba
seco.

Poco después una voz, de mujer o de nifio, cantd dentro del pozo el siguiente romance
con una musica dulce y un tanto monétona:

Habia en una ciudad

un bello y juicioso nifio

-27-

a quien unos malhechores

lograron tener cautivo.

Le llevaron engafiado

a una casa con sigilo



donde habia un gran terreno

que antes jardin hubo sido,

rodeado de altas tapias,

con arbustos ya marchitos,

arboles mustios o secos

y un pozo medio escondido

en un bosque de rastrojo,

de gran abandono indicio.

Pidieron por el muchacho

un rescate los bandidos,

mas siendo los padres pobres

y careciendo de amigos,

en balde fueron buscando



aquel oro apetecido

precio de la libertad

del idolatrado hijo.

Por vengarse, los ladrones

presto hubieron decidido

arrojar en aquel pozo

al pobre muchacho vivo,

y sin escuchar sus ruegos,

aquellos hombres indignos,

levantandole en sus brazos

-28-

le lanzaron al abismo.

Antes de llegar al fondo



los angeles, también nifios,

quiza hermanos por el alma

del prisionero afligido,

trocaron las duras piedras

por un césped duro y fino

y bellas flores silvestres

de nombres desconocidos

que en algln jardin del cielo

acaso hubieron cogido,

y entonces el secuestrado,

sin esperar tal prodigio,

hall6 al caer aquel lecho



donde se quedo6 dormido...

La voz se fue extinguiendo poco a poco, y Juanito no oy las ultimas palabras del
romance. Pero aquel canto le habia llenado de esperanza; sabia que si le arrojaban al
pozo no tendria nada que temer. Mird hacia el fondo y observé que la luz, que poco
antes viera brillar, habia desaparecido.

Se echd sobre la hierba y esper6 con relativa tranquilidad la vuelta de los malvados
secuestradores. Estos llegaron a las doce de la noche: muy disgustados por que los
padres de Juanito -29- no habian depositado el dinero en el sitio indicado, pues los
infelices no habian encontrado ni la vigésima parte de lo pedido.

-Le arrojaremos al pozo magico -dijo el mas joven sefialando al nifio-. Esos rusticos
no habran dejado de dar aviso de lo que ocurre a la guardia civil y, para probar que no
somos nosotros los secuestradores, tenemos que desembarazarnos del chico. ;Cémo
creerian que no éramos culpables si hallaban al muchacho con nosotros?

-29-

-Y ¢no le buscaran en el pozo? Y a proposito -30- de este, ¢por qué le llamas
magico? -preguntd el otro bandido.

-Porque algunas veces se oyen en él gritos y en el pueblo aseguran que esta encantado.

-, Y tu lo crees?

-Yo0 no, pero lo llamo asi por costumbre que tengo de oirlo.

Siguieron hablando y por Gltimo se acercaron a Juanito y, sin atender a sus ruegos, le
arrojaron al pozo.

El pobre nifio perdio el conocimiento antes de llegar al fondo, asi es que no supo si
habia alli el lecho de flores hecho por los angeles sus hermanos.

Cuando volvi6 en si se hallé en un pequefio cuarto acostado en una humilde cama. Un
hombre y una muchacha velaban junto a él. EI primero, sin hacerle pregunta alguna, le
dio algun alimento que reanimd sus fuerzas, mientras la segunda le miraba con carifiosa
curiosidad.

Cuando el hombre salid, Juanito se atrevio a preguntar a la nifia donde se encontraba.

-Mi padre me habia prohibido hablarte para que no te fatigaras -dijo ella-, pero ya que
te muestras curioso... ¢,Has oido cantar en el pozo mégico?

-31-

-Si; ¢quién cantaba?

-¢Eso qué importa? Todo lo que decia el romance se ha realizado. En el fondo del
pozo no habia agua ni duras piedras, has caido sobre paja y heno. Luego mi padre te ha
cogido en sus brazos y te ha traido aqui para avisar a tu familia a la que conoce y quiere
porgue tu padre le salvo la vida cuando los dos eran soldados. Desde el fondo del pozo
se oye todo lo que traman los secuestradores y mi padre ha evitado por eso algunos
crimenes. La casa que ellos ocupan esta en la parte alta del camino y la nuestra en la
mas baja; el pozo tiene una abertura que pone en comunicacion esta vivienda con la
otra, obra que hicieron unos contrabandistas en otro tiempo, pero que los secuestradores
ignoran. Hay un camino subterraneo que llega a nuestro pequefio jardin. Para que tu



ilusion fuese mas completa, puse margaritas y amapolas en el fondo del pozo, pero
como te desmayaste no lo has visto. Ya iremos alli otro dia.

La llegada del padre de la muchacha puso término a la conversacion; pero como a la
mafiana siguiente Juanito estuviese ya bueno, tuvo deseos de ver el fondo del pozo con
su nueva amiga. Esta abrié una puerta que habia -32- en un cobertizo que daba al
jardin y ambos penetraron en un subterraneo estrecho y himedo, llegando al fin al pozo
donde Juanito habia caido. El nifio cogi6 unas margaritas y prometié que las guardaria
siempre.

Sobre sus cabezas se oia un fuerte altercado; era que iban a prender a los
secuestradores. Estos querian probar su inocencia negando haber robado a Juan vy, casi
habian convencido a sus perseguidores, cuando una voz infantil dijo desde el fondo del
pozo:

-Si, son ellos los que me robaron, lo declaro para que no hagan lo mismo con otros
nifos.

-iEl pozo mégico! -exclamé el més joven de los secuestradores.

Aprovechando su estupor, los que iban en su busca se apoderaron de él. El otro se
defendio a tiros; una de las balas hiri6 mortalmente a su compafiero y él cayé al suelo
también muerto por uno de sus contrarios.

Aguella misma tarde, Juanito fue devuelto sus padres que no podian creer fuese cierta
la ventura de volver a verle, pues ya imaginaban que hubiese sido asesinado.

iCon cuanta efusion se abrazaron luego los dos antiguos soldados! El padre de Juanito
al -33- saber que suamigo y su hija eran muy pobres, se los llevé a su casa donde
compartieron con la familia los trabajos del campo, abandonando aquellos su humilde
vivienda. La comunicacion con el pozo fue tapiada y el terreno donde se ocultaban los
secuestradores convertido en hermosa huerta.

Juanito sintio siempre el mas vivo afecto por la muchacha a la que hacia cantar muy a
menudo aquel romance que le oy0 por primera vez en el fondo del pozo mégico.

-34-

La copa encantada

Luciano era un nifio muy goloso y, lo que es peor, demasiado aficionado al vino. Su
madre tenia que echar las llaves a todos los armarios porque, al menor descuido, el
muchacho cogia los bollos, las onzas de chocolate y los dulces que sabia guardaban en
los aparadores del comedor. En cuanto al vino, apenas podia se apoderaba de una
botella y bebia, llenandola después con agua para que la falta no se advirtiese.

Pero su familia lo conocia, porque Luciano, que tenia en estado normal un caracter
dulce, alegre y carifioso, en cuanto probaba el vino, se encolerizaba sin motivo, se ponia
taciturno -35- y no podia tolerar ni la mas ligera demostracion de carifio. Ademas de
esto hablaba en la mesa, lo cual tenia prohibido, durante las comidas, y -36- tiraba al
suelo una parte de los manjares que le servian en su plato.

-35-

Vivia con sus padres y él un joven, sobrino de aquellos, que estaba estudiando al
cuidado de sus tias, teniendo su habitacion no lejos de la de Luciano. Habia viajado



bastante con su padre por Oriente y, deseando descansar, salia poco, ocupandose
solamente de sus libros.

El nifio no tenia facil entrada en el cuarto de su primo Diego, porque, como todo lo
revolvia, el estudiante le habia prohibido que estuviese alli, pero esto no impedia que
Luciano hubiera visto por el agujero de la llave que el joven tenia sobre su mesa una
botella, que debia contener un vino delicioso, y una pequefia copa de cristal tallado.

iCon qué placer hubiese probado Luciano aquel liquido!

Por fin, una noche, minutos antes de acostarse el nifio, su padre llamo a Diego, este
salié de la habitacion dejando la puerta entreabierta, y el muchacho, aprovechando aquel
descuido, se desliz6 en el cuarto, siendo lo primero que vio la copa y la botella.

-No tendré tiempo de echarle agua para ocultar lo que beba -dijo Luciano-, asi es que
apenas tomaré para que no se note.

-37-

Destapd la botella, vertié un poco de vino en la copa de cristal, tap6 aquella de nuevo
y bebid con precipitacion, saliendo de la pieza en que estaba, antes de que volviese
Diego.

El vino le supo bien, aunque no era muy dulce, y sinti6 no haber podido saborearlo
mejor por la intranquilidad en que estuvo temiendo que le vieran.

Se fue a su alcoba y se acosto.

Estaba algo agitado y creyd que no podria dormirse.

De repente notd que su cuarto se agrandaba de una manera extraordinaria y que se
animaban los juguetes que habia sobre una mesa en frente de la cama.

Una casa de campo que tenia, abria sus puertas y ventanas, asomandose en una de
estas una robusta aldeana que sacudia las persianas y las limpiaba con un plumero
después. Otra ordefiaba una cabra gris, echando la leche en un jarro de metal muy
reluciente; las vacas salian del establo para buscar la verde hierba; los arboles daban
grata sombra, siendo mucho mas altos que la casa y el perro ladraba, cerca de una valla
de madera, a un muchacho que echaba granos de trigo a media docena de gallinas. Y,
caso raro, aquellos objetos con los que él -38- habia jugado por la mafiana, eran de
tamano natural y todos habian adquirido movimiento. Volvio la vista hacia la derecha y
vio que de su arca de Noé con animales de madera, salian aquellos animales grandes y
con vida, rugiendo los unos, corriendo los otros, saltando los més vivos, armando un
ruido y una confusién indescriptibles.

¢Cdomo no oirian aquello sus padres y su primo que no acudian a verlo?

Miré a la izquierda y vio a sus soldados que hacian el ejercicio primero, marchaban
después y, por ultimo, disparaban el cafion dentro de su propia alcoba.

Luego todo se confundia, apareciendo los soldados en la granja, los pastores sin
rebafo en el arca de Noé y las fieras junto al cafion. Por ultimo hubo una verdadera
[luvia de juguetes sobre su cama, el sable que le habian prometido, el casco con plumas
que debian comprarle para su cumpleafios, la capa para torear, el Nacimiento ofrecido
para Pascua; todo caia sobre él sin lastimarle. La luz de la lamparilla se apagd y Luciano
no pudo ver mas.

A la mafiana siguiente, los juguetes inmdviles y pequefios presentaban su aspecto de
costumbre -39- vy los que cayeron sobre la cama habian desaparecido. Fue una
decepcion para Luciano a quien ya sus pobres mufiecos no agradaban.

Durante algunos dias Diego no volvié a dejar abierta la puerta de su cuarto. Un dia
Luciano, no pudiendo resistir mas, pidio a su primo un poco de vino.

-Pero no digas nada a mama -murmuré el nifio hablando bajo.

Se hallaban en el corredor y Diego, riendo, entr6 en su cuarto sin dejar a Luciano que
le siguiese, y salio con una botella en la mano.



-Toma, pero un sorbo nada mas -dijo.

El nifio bebid y se marcho6 contento. Se acostd y tardd en dormirse, pero no ocurrio
nada de lo que él esperaba.

-La otra vez que bebi -pensaba Luciano-, vi cosas raras y bonitas, ;cOmo ahora no me
sucede lo mismo? jAh, ya caigo! Aquello no consistia en el vino y como he bebido en
botella... la copa esta encantada y a ella se debio lo ocurrido. El primer dia que Diego
salga volveré a beber alli.

Y asi fue en efecto. Una noche que su primo se marché al teatro por excepcion, a
causa de que se estrenaba una obra de un amigo suyo, Luciano entré en la habitacion del
joven, cogié -40- la botellay eché en la copa mayor cantidad de vino que la primera
vez, bebiéndola con deleite.

Luego se fue a su cuarto y se acosto.

Al cabo de un momento observé que las blancas paredes de su alcoba se cubrian de
fanebres pafios; que en el lugar de la mesa habia una gran caldera y que los juguetes se
trocaban los unos en monstruos de desconocidas formas y los otros en negros demonios.
Estos, asidos de las manos, bailaron una danza infernal, después cogieron a los
monstruos y los arrojaron a la caldera de las que salian unas llamas que abrasaban el
cuerpo del nifio, aunque estaban a alguna distancia. Por ultimo los demonios cogieron
un tizén cada uno y los fueron colocando sobre el pecho y el estémago de Luciano, que
se iba quemando lentamente.

Pidi6 agua, y como por encanto, aparecié en medio de la estancia la copa de cristal
tallado con un liquido color de fuego. Luciano sac6 un brazo, que se alargo
desmesuradamente hasta llegar a la copa, la tomo en la mano, bebid su contenido y
empez06 a quemarse por dentro al mismo tiempo que por fuera. Grito, se revolvid en su
lecho y asi paso algunas horas hasta que a por fin los diablos desaparecieron y pudo ver

-41- los blancos muros de su cuarto y la mesa cargada de juguetes.

Pero su malestar no se calmaba; el liquido que bebié en la copa continuaba
abrasandole interiormente.

A la siguiente mafiana se sentia mal y sus padres y su primo le obligaron a contar lo
que le habia pasado. Llorando, y ofreciendo no hacerlo mas, refirié lo ocurrido, y
entonces Diego dijo a sus tios:

-Desde mi viaje a Oriente adquiri la costumbre de tomar opio y me traje de alli unas
botellas para beber en muy pequefias dosis. La primera vez, como Luciano apenas lo
probd, tuvo ensuefios agradables; la segunda, al pedirme vino, como no sabia lo que
habia hecho anteriormente, le di un poco de ese Jerez que ustedes me regalaron para que
bebiese durante las largas noches de estudio; en cuanto a la tercera, debié tomar mayor
cantidad y a haber seguido asi esto le habria producido la muerte.

-No, no -gritaba el nifio-, es que la copa esta encantada; pero yo seré bueno, ya no
beberé nunca mas.

Algo tardd en reponerse, pero cumplio lo ofrecido y jamés volvio a probar vino
ninguno. También tomo aborrecimiento a los dulcesy -42- demas golosinas, por si
acaso estaban envenenados.

El temor que aquello le caus6 dur6 tanto que Diego, para animarle, se vio obligado a
romper en su presencia la pequefia copa de cristal tallado, con lo que el nifio se calmé
no dudando que asi habian terminado para siempre los encantamientos.

-43-



El paje Roger

I

El rey Marcial habia declarado la guerra al rey Godofredo. No contento con eso, habia
ido a buscarle a sus propios Estados seguido de un formidable ejército fuerte y bien
armado con el que esperaba vencer en breve a su contrario. Creia hallar a este
desprevenido porgue ignoraba que un subdito traidor no sélo habia advertido a
Godofredo el peligro que le amenazaba, sino que le habia revelado todos los -44-
planes de su enemigo para que los hiciese fracasar.

Camino el rey Marcial con gran cautela, hizo el viaje a pequefias jornadas y por
ultimo puso su campamento a corta distancia de la capital.

-No me han visto -exclam6 el monarca con jubilo; porque en efecto no habia
encontrado a nadie por aquellos campos, ni aun a los pastores que sacaban sus rebafios
en otros tiempos por alli.

Estaban rendidos después de tantos dias de viaje y se retiraron a sus tiendas de
campania para descansar.

Algunos centinelas se paseaban por delante de ellas para no dormirse y dirigian
miradas de codicia a la ciudad proxima en la que esperaban entrar en breve vencedores.
El rey reposaba ya con agitado suefio y habia encargado a sus guardias que le llamasen
muy temprano; queria sorprender a Godofredo al despuntar la aurora.

La luna brillaba en un hermoso cielo tachonado de estrellas enviando sus
melancolicos rayos a la tierra. Se contemplaba en las aguas de un ancho rio como en un
espejo. Un palacio de cristal, que se divisaba cerca de las -45- puertas de la ciudad
reflejaba también la suave claridad del astro de la noche.

-Mafiana entraremos ahi -dijo un capitan sefialando el bello edificio.

A eso de las doce, divisaron los soldados unos pequefios seres que se aproximaban; al
pronto los creyeron duendes, pero no tardaron en convencerse de que eran nifios y nifias
que iban vestidos de una manera extrafia con telas que parecian luminosas.

-¢Venis de la ciudad? -pregunt6 un centinela.

-No, sefior -contest6 el mayor de los nifios-, somos del pueblo inmediato y queriamos
entrar en ella para celebrar una fiesta que empieza precisamente a la media noche.

-Pues no se puede entrar.

-En ese caso, mi buen sefior, me permitiréis que la celebre aqui con mis comparieros,
pues seriamos todo el afio desgraciados si no festejaramos este dia que va a comenzar.

-No hay inconveniente.

Los nifios, que llevaban pendientes de la cintura unas hachas pequefias, las cogieron y
se pusieron a cortar con ellas ramas de arboles y lozanos arbustos que las pifias
colocaban en montones delante de todas las tiendas. Hecho -46- esto, los rociaron
bien con un liquido que llevaban en pequefios cantaros y a un tiempo les prendieron
fuego. Las hogueras ardian y los nifios y las nifias bailaban en derredor de ellas o
saltaban por en cima. El liquido que habian arrojado embalsamaba el ambiente y era
sumamente grato.

Los soldados se habian parado para contemplar el espectaculo y el capitan olvidaba su
guardia también. Al principio estaban de pie todos, luego se sentaron, se echaron por
ultimo; un suefio invencible se habia apoderado de aquellos bravos guerreros; antes de
la una no habia nadie despierto en el campamento. Entonces uno de los nifios se dirigid
hacia la ciudad e imito por tres veces el canto de un pajaro nocturno.

Las puertas se abrieron sin ruido y un ejército, ain mas numeroso que el del rey
Marcial, se dirigio hacia las tiendas de campafia.



Llevaban aquellos soldados muchos carros tirados por mulas. Penetraron en el
campamento y fueron sacando al monarca y todos sus guerreros sin que opusieran la
menor resistencia, pues se hallaban dormidos. Los colocaron en los carros, penetraron
en laciudad -47- vy los encerraron en diversos castillos, después de desarmarlos.

Los nifios que habian celebrado la fiesta eran los pajes del rey Godofredo, disfrazados
por orden de su sefior de diferentes modos, y habian arrojado al fuego un liquido
extrafio compuesto por un célebre nigromantico de la ciudad que tenia el singular poder
de sumir en un prolongado suefio a todo el que lo aspirase. Los nifios llevaban un
preservativo, que les dio el mismo mago, para librarse de los efectos del narcético.

Asi pudo Godofredo apoderarse sin riesgo del rey Marcial y de sus valientes
guerreros.

I

Cuando el monarca se despertd, muchas horas después de hallarse preso, estaba en un
estrecho calabozo pobremente amueblado y en el que apenas penetraba un débil rayo de
luz. La primera idea que le asaltd fue que habia perdido el juicio mientras combatia al
enemigo, que esto le habia obligado a cometer todo genero de desaciertos y que no
conservaba ni la menor idea de lo ocurrido. Su desaliento fue grande no sélo por verse
prisionero sino al -48- considerar los males que su derrota habria traido, sospechando
gue su ejército habria tenido la misma desastrosa suerte que él.

Durante el dia vio Gnicamente una vez a su carcelero que le llevo algun alimento y un
jarro de agua, pero al que en balde pregunto, pues el hombre, atendiendo a 6rdenes
recibidas, no le pudo responder.

Asi pas6 una semana.

Entre tanto la noticia de su cautiverio con todos los detalles de lo ocurrido llegé a la
nacion del rey Marcial llenando de consternacion a sus subditos. La mayor parte de los
jévenes del pais habia seguido al monarca para hacer la guerra, casi no quedaban alli
mas que los ancianos, las mujeres y los nifios. Pensaron todos formar un ejército
numeroso, aunque debil, pero la idea fue rechazada porque tampoco era prudente dejar
aquella tierra abandonada y a merced de los enemigos que, sabiendo su desgracia,
podrian presentarse a las puertas de la ciudad para conquistarla.

Nombraron a un anciano general para que gobernase el pais hasta el regreso, si es que
regresaban, de su legitimo duefio y los pocos jovenes que quedaban y las mujeres
formaron un ejército de guerreros y de amazonas.

-49-

Algunos pajes se reunieron una noche para deliberar sobre la conducta que debian
seguir. Entre ellos se hallaban los nombrados Rodrigo, Gonzalo y Roger.

-Yo0 opino -dijo este ultimo-, que puesto que los pajes de Godofredo son los que han
aprisionado a nuestro rey, nosotros debemos oponer astucia contra astucia, y que nos
corresponde méas que a otros el deber de librarle. El que se atreva a emprender tan arduo
proyecto que lo diga; yo por mi parte me comprometo a intentarlo.

-Y yo -dijo Rodrigo.

-Y yo -afiadio Gonzalo.

Los demas guardaron silencio por lo que se juzg6 que no querian arriesgarse en
semejante plan.

Participaron al regente su pensamiento y como el rey Marcial no tenia hijos se
prometié solemnemente al que librase al monarca que seria su heredero.

Quedd convenido que los jovenes pajes no irian juntos, sino que cada cual trabajaria
por su lado como mejor pudiese.



El primero que salié de la ciudad fue Rodrigo disfrazado de vendedor de frutas. Se
dirigié con toda la rapidez posible hacia los estados -50- de Godofredo, pero, mucho
antes de llegar, le cerr6 el paso un bosque incendiado en el que le fue imposible
penetrar. Herido a causa de las quemaduras que sufrid, y medio muerto de sed y de
cansancio, llego al reino de Marcial al mes de haber salido y fue tal la verglienza que le
ocasiono su derrota que se ocultd en una choza con nombre supuesto para que nadie
supiera su regreso a la ciudad.

Gonzalo se disfrazo de pescador y sali6é en un bote con el objeto de penetrar en los
dominios de Godofredo por mar. Los primeros dias hizo el viaje felizmente, pero antes
de divisar el ansiado puerto se hall6 ante una poderosa escuadra que le cerraba el paso.

Una barca le sali6 al encuentro, y como pareciese a los marineros que aquel hombre
era sospechoso, pues le interrogaron y no supo qué contestar, le hicieron prisionero.
Aprovechando un descuido de sus guardianes, Gonzalo se arrojé al agua y traté de
alejarse nadando de sus adversarios. Lo logro gracias a muy poderosos esfuerzos, pero
extenuado, medio muerto de fatiga se vio precisado a buscar reposo en una isla desierta.

Alli permanecid dos dias hasta que una embarcacidn extranjera que paso cerca le
recibi6 -51- a bordo dejandole no lejos de su patria. Se fue ocultando hasta llegar a
una cabafa abandonada, a juzgar por su aspecto miserable.

Penetro en ella sin dificultad.

Sobre un monton de paja dormia un joven, casi un nifio, con agitado suefio. Gonzalo
se echd junto a él sin mirarle y se durmio.

A la mafiana siguiente los rayos del sol que penetraban por la pequefia ventana que
estaba al lado de la puerta, despertaron a la vez a los dos durmientes que se hallaban de
espaldas el uno al otro. Se volvieron y ambos lanzaron una exclamacion de sorpresa
pronunciando su nombre:

-iRodrigo!

-iGonzalo!

Se contaron en breves palabras sus aventuras encontrando un triste consuelo al ver que
ninguno de los dos habia logrado el objeto de su viaje y no dudando que a Roger le
pasaria lo mismo.

-¢Vendra también a refugiarse en esta choza? -pregunt6é Rodrigo.

-Por si viene le aguardaremos aqui algunos dias -dijo Gonzalo.

Pero pasaron muchos y no supieron nada de su compafiero. Entonces, con su mismo
disfraz, -52- se marcharon a un pueblo pequefio, donde no eran conocidos, y se
dedicaron a las rudas faenas del campo para no confesar su derrota en la capital del
reino.

i

Entre tanto Roger, que habia seguido distinto camino que ellos, acariciaba la
esperanza de obtener un buen resultado. No habia buscado disfraz al abandonar la
ciudad, llevaba siempre su airoso traje de pajecillo. Anduvo durante varios dias sin
rumbo fijo y sin saber lo que haria.

Al fin, rendido de cansancio, se echo en el campo al pie de una encina para buscar
algun reposo. Empezaba a anochecer y densa niebla le ocultaba los objetos lejanos
permitiéndole ver los mas préximos confusamente. Asi le parecid que algo o alguien se
movia a pocos pasos de él. Era un mendigo. Al acercarse a Roger le dijo en lastimero
tono después de mirarle con atencion:



-Hermoso paje, tengo mucho frio; dame tu capa y Dios te recompensara. TU eres
joven y resistiras mejor que yo los rigores del otofio que es crudo y del invierno que se
acerca. -53- Dame tu capa nuevay Yo te daré la mia vieja.

-Toma, buen anciano -dijo Roger desprendiéndose de ella-, y guarda también la tuya
si la quieres o la necesitas.

Pero el mendigo no parecio oirle y solo se llevo la nueva dandole antes de alejarse
este consejo:

-54-

-Si vas al primer pueblo que encuentres, mira, oye y calla.

Roger cogid con alguna repugnancia la andrajosa prenda, pero como sintiese luego
frio, se cubrid con la capa del pobre con la que quedd poco menos que desconocido.

A la mafiana siguiente vio a un nifio que volvia de trabajar en un campo distante.
Llevaba la cabeza descubierta y la inclinaba abatido sobre el pecho.

-¢Qué tienes? -le preguntd Roger.

-Sefior -contest6 el muchacho-, he perdido mi sombrero y mis padres me pegaran
cuando vean que deben comprarme otro para los trabajos del afio que viene en que
tendré que volver aqui.

-Toma mi gorra -dijo el paje poniéndosela al muchacho, que se march6 dando saltos
de alegria.

Roger prosiguio su camino, y antes de la noche empezé a llover de tal modo que tuvo
que suspender su viaje. Se pard al pie de un arbol con los cabellos empapados en agua y
alli se quitd la capa con el objeto de cubrirse también con ella la cabeza, pero cual no
fue su asombro al descubrir que dicha capa tenia una capucha que no solo ocultaba el
pelo sino el -55- rostro viéndose en esta parte dos agujeros a la altura de los 0jos.
Penso entonces que asi podria seguir su camino, se cubrid bien y ech6 a andar llegando
después de una hora a un pueblo de cierta importancia.

-iEl peregrino! jel santo! -gritaron los chicos al verle.

Y las mujeres salian a las puertas y tocaban su capa y los hombres le saludaban con
respeto.

-Padre -le dijo un lego acercandose-, los frailes del convento de San Francisco le
aguardan como siempre.

Iba Roger a descubrirse cuando el otro afiadié bajando la voz:

-Ha llegado un emisario del rey Godofredo y deseamos que le oigais.

Entonces el paje le siguid silencioso confiando en sacar algun partido de aquel hecho.
Entraron en un sombrio edificio y Roger fue introducido en una sala baja donde se
hallaban una docena de frailes y un guerrero con brillante armadura.

-Mirad a quien os traigo -dijo el lego.

Todos saludaron respetuosamente. El prior hablé después asi:

-Sefior emisario del rey Godofredo nuestro -56- sefior, el que acaba de entrar es un
hombre notable, el peregrino Marcelo; ha hecho voto de no hablar y s6lo contestara por
escrito; nadie ha visto su rostro por haber hecho esa promesa también, pero todos le
conocemos. Fue un gran guerrero en su juventud, tuvo un amigo a quien maté en la
pelea, porque la fatalidad le coloco en contra suya y desde entonces recorre el mundo en
busca del hijo de aquel compafiero de la infancia, al que no logra encontrar; el dia que le
halle quebrantara su voto. Decidle lo que aqui os trae.

El emisario contesto:

-El rey mi sefior no juzga seguro al nombrado Marcial en su corte y desea encerrarle
aqui donde nadie sospechara su presencia. ¢Os parece que le traigamos?

Roger hizo un signo afirmativo.



-¢Y a sus generales también?

El paje repitio la sefial.

-¢Y quién se encargara de su custodia?

El joven puso una mano sobre su pecho como diciendo: yo.

-Esta bien, mafana se traerd a los cautivos; entre tanto buscad la prision mejor para
ellos.

El emisario partid, los frailes acompafiaron -57- al supuesto peregrino a una gran
celda y, dejandole alli numerosas provisiones, se alejaron. Roger eché el cerrojo a su
puerta, cend opiparamente y se acosto después.

v

Cuando se despert6 empezaba a lucir el dia. Se levanto rapidamente y vio con
sorpresa sobre un mueble un pliego cerrado en el que no habia reparado la noche
anterior; estaba dirigido a él. Lo abrié con mano trémula y leyo lo siguiente:

«Nifo audaz, prosigue tu obra y nada temas, Dios esta contigo y te ayuda. Manda
encerrar al rey Marcial y a sus generales en las celdas que tienen los nimeros 13, 15y
17. En todas ellas hay una trampa que conduce a un subterrdneo donde los esperara
alguien que anhela protegerlos, no tanto por ellos como por ti. A los tres dias de su
Ilegada los harés salir de su prision y ti permaneceras en el convento cuarenta y ocho
horas mas. Al transcurrir estas fingirds un asunto urgente que te lleva a otra poblacion y
te alejaras por la puerta principal del convento hacia el campo. En el papel adjunto -58-

hallaras la explicacion de las salidas de las celdas al subterraneo».

Roger volvio a leer el pliego, lo guardd con cuidado y entré en el claustro después de
haberse echado la capucha.

Cuando llegaron los prisioneros, designo para que los encerrasen las celdas que tenian
los numeros 13, 15y 17.

Aunque el pliego no le decia que debia descubrirse a su rey, Roger no pudo resistir a
la tentacion de hacerlo siendo recibido con los brazos abiertos por Marcial.

El peregrino Marcelo, o mejor dicho, aquel a quien daban este nombre, era la Gnica
persona que tenia el derecho de ver a los cautivos. Tres dias después los hizo salir y
durante otros dos continud llevando provisiones a las vacias celdas. Cuando escribio
gue necesitaba partir, afiadié que volveria pronto y que nadie debia ir entretanto a ver a
los prisioneros. Asi ganaba tiempo para que Marcial y los generales huyesen.

Salié por la puerta principal y a poco rato encontré a un escudero montado que llevaba
otro caballo que puso a su disposicion. No descansaban dia y noche, pues hallaban
relevos en muchos pueblos. Al fin llegaron al antiguo -59- reino de Marcial; durante
el camino apenas se habian cruzado entre los dos jinetes algunas palabras.

En la capital esperaban a Roger hombres, mujeres y nifios en gran numero que le
hicieron un entusiasta recibimiento. Le quitaron la -60- capay la capucha poniéndole
en sustitucion de la primera una de hermoso terciopelo y en vez de la segunda una gorra
con ricas plumas.

Asi entro en triunfo en la ciudad, yendo el rey Marcial a su encuentro.

-iViva el principe Roger! -gritaron todos-, jviva el heredero del trono!

El monarca y sus servidores habian hecho el viaje sin el menor tropiezo gracias al
verdadero peregrino. Este se hallaba en la ciudad y Roger le salud6 enternecido.

-Todo os lo debo a vos -dijo el paje.

-A mi no, a tu padre -contestd Marcelo-; era mi amigo y le maté, entonces ofreci que
todo lo daria por su hijo y lo he cumplido. Servidor del rey Godofredo, le he sido traidor



por ti, tan traidor, que no sélo le he quitado a sus prisioneros valiéndome del prestigio
que tengo en su pais, sino que ahora combatiré contra €l para salvar a los otros subditos
de tu monarca. Eres el vivo retrato de tu padre, te vi, adiviné tu intento y te ayudé. Tu
seras el sucesor de Marcial, asi habré pagado mi deuda.

Esta vez fue Godofredo quien declar6 la guerra a Marcial; el peregrino con su antiguo
traje se puso al frente de las tropas de este, y -61- las contrarias, no atreviéndose a
hacer fuego contra aquel que tenian por santo, se dejaron vencer. Habiendo hecho
numerosos prisioneros, fueron guardados como rehenes que devolvieron al ser enviados
a su tierra los subditos del rey Marcial. Se firmo la paz y los dos reyes, gracias a
Marcelo fueron por fin amigos.

Roger, considerado como principe heredero, vio premiado su arrojo siendo, al morir
Marcial, ain mas querido y respetado que su antecesor.

Rodrigo y Gonzalo, que se batieron como dos héroes contra Godofredo, obtuvieron
elevados puestos en la capital.

En cuanto al peregrino, una vez cumplida su mision sagrada, se retird a una solitaria
ermita donde acab0 sus dias tranquilamente.

-62-

La rosa blanca

Una hermosa mafiana de Junio salio6 la nifia Margarita a pasear con su aya. Era hija
unica y sus padres le otorgaban hasta los caprichos mas raros y mas costosos. De esto
resultaba que era muy voluntariosa y no podia soportar la menor contradiccion.

Habian estado primero en una frondosa alameda y luego penetraron en una calle a
cuyos dos lados se veian preciosos jardines. La institutriz, que conocia de nombre o de
trato a los propietarios de la mayor parte de ellos, iba diciendo a la nifia quiénes eran, y
esta la escuchaba con indiferencia exclamando a cada momento cuando se paraba
delante de una verja:

-63-

-iHermosos claveles! pero los de mi jardin son mas dobles.

-Mira qué dalias, pero las mias tienen colores mas variados.

-Repara qué jazmines y qué heliotropos, pero me agradan mas los que cultiva mi
jardinero.

Al llegar a la ultima de aquellas posesiones, Margarita se detuvo y el aya le dijo:

-Esta ignoro de quién es, aunque se ha vendido hace ya algunos afios.

Por la puerta de hierro se veia una espaciosa plazoleta con una bella fuente en el
centro, las estatuas a los lados de las cuatro estaciones, arboles seculares por cuyos
troncos trepaba verde hiedra y una infinidad de flores de puros matices, admirablemente
combinados, entre las que descollaba un hermoso rosal cuajado de capullos y con una
sola rosa completamente abierta.

Aguella rosa blanca, de un tamafio extraordinario, era de una belleza tal que jamas
recordaba Margarita haber visto nada semejante.

-Déamela -dijo la nifia al aya sefialando con su mano la flor.

-¢Pero como puedo cogerla? -pregunto la -64- institutriz alarmada por aquel extrafio
capricho.

-Llamay pidela al que abra.



Bien comprendia la pobre mujer que aquello era imposible, pero sabia que contrariar a
Margarita era perder la plaza que desempefiaba y tir6 de la campanilla.

Un jardinero aparecio detras de los hierros, pero no abrio la puerta.

-¢Qué quieren Vds.? -preguntd.

-¢Podriamos comprar esa rosa? -dijo el aya con timido acento.

-Aqui no se venden flores -contestd el jardinero bruscamente.

-Esa nada mas, la nifia tiene capricho y...

-A mi amo no le importa eso -interrumpié aquel hombre-; precisamente ese rosal es
todo su encanto, no sé cuantos afios ha tardado en lograr una flor semejante y no la daria
por todo el oro de la tierra. Es un hombre ya de edad, sabio, extrafio; ha dedicado su
vida al cultivo de plantas raras y no hay para el mas goce ni mas ilusién en el mundo.

- Tiene familia?

-Es viudo y su Unica hija se le murio; esta enterrada debajo de ese rosal y a eso
atribuye el amo la belleza de sus flores. Era una nifia -65- rubia, blanca y palida como
esa rosa; el sefior no permite que nadie se aproxime ahi ni para quitar una hoja seca,
solo lo puede tocar él. Si estuvieseis dentro del jardin, veriais que al otro lado del rosal
hay una lapida en la que se lee el nombre de la nifia: Rosa. Mucho le ha costado a mi
amo que le dejasen enterrar a su hija en esta posesion que compré hace pocos afios, pero
como cuenta con buenas influencias, lo logro al fin. Siento mucho no complacer a Vds.,
cualquier flor puedo darles menos las del rosal.

-Yo quiero la rosa blanca -grité Margarita-, no me marcho sin ella.

-Pero si es imposible -dijo el aya.

-No hay nada imposible cuando lo pido yo.

El jardinero cansado de oirla, se despidio y se alejé de nuevo.

La institutriz no podia apartar a Margarita de alli. En balde le hacia toda clase de
ofrecimientos para que esperase tener aquella flor otro dia unas veces, otras trataba de
atemorizarla recordando que habia brotado sobre la tierra que guardaba el cuerpo de una
nifia; una atraccion extrafia obligaba a la discipula a no moverse de aquel sitio desde
donde divisaba la rosa blanca, objeto de sus deseos.

-606-

-No hay otra en el pais igual -decia Margarita.

-Haremos que las siembren semejantes en el jardin de casa.

-Para eso hay que esperar muchos afios y yo la necesito ahora.

Cogio el cordon de la campanilla y lo agito repetidas veces, pero el jardinero que veia
desde corta distancia lo que ocurria, no se volvi a acercar.

Margarita lloraba, gritaba, maltrataba a su aya y esta al fin se vio en la precision de
hacerla andar a viva fuerza para que volviese al lado de sus padres. jPero en qué estado
Ilegd! Roto el vestido, sin sombrero, que habia perdido en el camino, con el semblante
encendido, los ojos brillantes y las facciones descompuestas, y el aya con sefiales
inequivocas de numerosos mordiscos y arafiazos.

La institutriz conto lo ocurrido en breves palabras y los padres se alarmaron al ver el
estado de la nifia. Supieron con terror que se habia detenido en el campo a beber agua de
una fuente, a pesar de las suplicas de su aya, y no tardaron en advertir las consecuencias
de todo aquello, hijas de la mala educacion que habian dado a Margarita.

-67-

La nifia cayo gravemente enferma y en el delirio de la fiebre no hablaba méas que de la
rosa blanca. Los mejores médicos habian sido llamados para asistir a Margarita y en
vano agotaban para ella los recursos de su ciencia.

La inconsolable madre, que no se habia apartado ni un momento de su hija, sali6 de su
casa una tarde con gran extrafieza de todos. No dijo a nadie donde iba ni se hizo



acompafiar por ninguno de sus criados. Se dirigi6 rapidamente a casa de aquel sefior que
se dedicaba al cultivo de plantas raras.

Algo le costo ser recibida porque el sabio huia todo trato social, pero al oir que una
mujer bafiado el rostro en llanto, queria hablarle, hizo una excepcion en su favor y la
madre de Margarita logro ser introducida en el despacho donde estaba el duefio de la
casa arreglando por orden, en una caja con divisiones, varias semillas.

-Sefior -dijo ella-,V. puede salvar a mi nifia, es la Unica que tengo, todo mi amor, mi
solo consuelo. El origen de la enfermedad que va a arrebatarmela es haber deseado
ardientemente una rosa blanca que crece en el jardin de V.; se la negaron y volvié a mi
casaenel -68- mas lamentable estado. Yo abrigo la esperanza de que si le llevo esa
flor se mejorara.

-Sefiora -contesto él-, no debemos satisfacer todos los caprichos de los nifios.

-Aseguro a V. que cuando se ponga buena, la educaré de otro modo, ensefiandole a
soportar las contrariedades de la vida. Pero hoy esta enferma, no me niegue lo que le
suplico; V. también ha sido padre y no oird mis ruegos con indiferencia.

-Ese rosal -murmuré el caballero-, ha brotado junto al sepulcro de mi hija 'y para mi es
una profanacion tocar esas flores. Cuando bajo por las noches al jardin, esa rosa me
parece que es ella, que su perfume es el de su inocencia; su blancura la de su rostro y su
belleza la de su alma. Pero no seré yo, padre desconsolado, el que contribuya al pesar de
una madre; tome V. esa flor que es mi encanto, por que los otros capullos no han abierto
todavia, y ella pueda evitar que otros viertan las lagrimas que yo he derramado desde
hace algunos arios.

Llamoé vy, al presentarse un criado, dio orden de que el jardinero cortase la rosa blanca.

La madre de Margarita le eché mil bendiciones comprendiendo el sacrificio que aquel

-69- hombre hacia, cuando al llevarle la rosa vio que la besaba con respeto.

Al llegar la dama a su casa la nifia continuaba lo mismo. La madre se acerco al lecho y
coloco ante los ojos de Margarita aquella hermosa flor. La enferma la mird, sac6 una de
sus manos de debajo de los ropas y cogiendo la rosa aspir6 su aroma primero y sonrio
dulcemente después. Enseguida se qued6 dormida, sin haber soltado la flor.

Poco a poco se fue mejorando la nifia. Su madre habia colocado en un precioso vaso
de cristal la rosa blanca y varias veces al dia la llevaba a la alcoba para que Margarita la
viese. Los padres recobraban su contento y la casa iba tomando otra vez su aspecto
ordinario. El aya estaba asombrada al ver que su discipula no habia tenido ningun otro
capricho. El caracter de Margarita habia cambiado mucho durante la enfermedad; ¢seria
acaso influencia de la rosa blanca?

Cuando se mejoré y pudo salir, su primer deseo fue visitar al sabio que habia dado la
flor a su madre.

Esta se presto a acompafiarla y las dos fueron recibidas por el caballero en su mismo
despacho.

-70-

-Vengo a darle las gracias por la rosa -dijo la nifia-; ya se ha secado, pero la guardaré
asi siempre. Quiero parecerme a su hija de V. y venir a verle todos los dias para
consolarle. Cuando me llevaron la flor, me figuré que veia a una nifia que me mandaba
todo -71- estoy me decia que fuese buena. Debia ser su hija de V. LI1éveme al jardin
para que rece ante su sepulcro y el rosal que nacio a su lado.

-70-



Bajaron y hallaron que tenia muchas rosas abiertas, todas tan hermosas como la
primera. El caballero estaba muy conmovido, comprendiendo que algo extrafio le ligaba
a aquella nifa que tenia la edad de la suya cuando esta murid.

Margarita cumplid lo ofrecido y fue a ver al caballero diariamente; este la recibid al
principio con agrado y acabd por no poder vivir sin ella.

La nifia fue siempre buena y carifiosa, nadie tuvo la menor observacion que hacerle y
todo el mundo atribuia aquel cambio a la flor.

Margarita y el caballero cuidaron con esmero el rosal, que cada afio dio mayor nimero
de rosas blancas.

-72-
La hija del gigante

En la ciudad donde vivia, que era una de las mejores de Espafia, le llamaban Leon el
Grande. Tenia una estatura verdaderamente extraordinaria, Como no se ve ya en estos
tiempos, ni aun en los paises donde son los hombres mas altos. Su rostro era franco y
simpatico, su caracter dulce y bueno, su alma candorosa -73- como la de un nifio.
Dotado de una fuerza excepcional, s6lo la empleaba para defender al débil; asi es que
era temido por los unos e inspiraba vivas simpatias o profundo carifio a los otros. Era
rico, habia perdido a toda su familia y su Unica aspiracion era formarse una, porque era
entusiasta de los encantos del hogar. Pero la cuestion de hallar novia era para él dificil,
porgue siendo excesivamente timido, no se atrevia a hacer el amor a ninguna muchacha.

Una vez, pasando por una plaza, vio asomada a una ventana una joven cuya belleza le
cautivo; a la mafana siguiente, que era un domingo, la esperd a la puerta de su casa para
ir a la misma misa que ella. La doncella no salié hasta las diez; pero al verla a su lado
Ledn sufrié una decepcion terrible, porque era de tan corta estatura que no podia menos
de hacer una figura ridicula a su lado; desistio de la conquista porque algunos de sus
amigos se rieron al verle junto a la joven, que no podia mirarle sin molestia.

Cuando iba a un baile, no tomaba parte en la fiesta porque ninguna mujer alcanzaba a
su brazo para bailar con él. Su estatura colosal le causaba més disgustos que beneficios.

-74-

Al fin un amigo que habia sido de su padre le hablé de una sefiorita a quien él
conocia, en estos terminos:

-Desde hace un afio soy tutor de una muchacha que retine las mejores condiciones
para ser tu esposa. Es bella, honrada, rica y tiene una estatura que, aunque no llega ni
con mucho a la tuya, no resultaria mal al lado de un gigante como ta. Los demas
hombres parecen mufiecos cuando pasan junto a ella. Ven mafiana a comer a mi casa, te
presentaré a Fernanda, que asi se nombra, y si no te parece fea y ella te encuentra bien,
yo me encargo de arreglar la boda, con lo que habré labrado vuestra felicidad y la mia,
pues no sé qué hacer de esta pupila que no cabe en ninguna parte. Sera preciso construir
una casa muy alta de techo para vosotros, porque no es cosa que la lleves a la que hoy
habitas, que debe contar muchos siglos. Es verdad, que en las modernas no podrias estar
en pie y harto haces cuando visitas a alguien con sentarte en sillas y comer en mesas que
para ti son bajas. Conque no faltes a las siete en punto.

Claro esta que Ledn no faltd. Mird por primera vez sin la menor molestia a una mujer
y esta no le desagrado ni €l a ella tampoco. Desde -75- entonces visité a menudo a su
anciano amigo, y antes de que pasase un mes el gigante ya habia declarado su amor a la
joven y ella le habia correspondido.



Se verifico la boda al cabo de algun tiempo y fueron a habitar una hermosa casa de
dos pisos construida expresamente para ellos, pero que en su exterior tenia la altura de
las de cuatro.

Leon y Fernanda vivieron alli completamente felices, salian poco y recibian contadas
visitas; era para los dos tan incémodo hacerlas como que se las hiciesen, porque las
sillas tan altas no permitian a ninguno de los amigos apoyar los pies en el suelo y,
aungue para subsanar esa falta habian mandado llevar unas banquetas, los asientos no
resultaban nunca cémodos.

Al afio de matrimonio, Fernanda tuvo una nifia que, aunque muy hermosa no parecia
Ilegase a ser de la extraordinaria altura de sus padres. Pero al poco tiempo empez6 a
crecer de tal modo que pronto no le sirvié la cuna, ni hubo nifiera que pudiese tenerla en
sus brazos.

Mientras estaba en la casa de los padres la cogian ya el uno, ya el otro, y para salir
idearon comprarle un coche tirado por un borriquillo, -76- llevando a la nifia bien
sujeta al asiento para que no se cayese.

Si aquella familia hubiera sido pobre, habria podido ganar una fortuna mostrandose al
publico por dinero en algun local.

La hija del gigante, como todo el mundo la llamaba, nombrabase Camila y era una
criatura bellisima, de caracter dulce y tan miedosa que hasta de una mosca se asustaba.
Nunca logro jurar con nifias de su edad, porque su estatura la hacia parecer de muchos
mas afios; asi es que no pudiendo amoldar sus gustos a los de sus compafieras, resultaba
que no se divertia. Leon veia con pesar que su hija iba a ser tan alta como é€l; a los diez
afios era casi igual a su madre y ya no le permitian tomar parte en los juegos fuera de su
casa porque todo el mundo se reia de ella.

Por esa época tuvo una gran pena Leon; su esposa, la tierna compariera de su hogar,
murio después de una enfermedad muy breve. El esposo y la hija no hallaban consuelo
para aquel dolor.

Viendo que pasados algunos meses, la afliccion del viudo y de la nifia no se mitigaba,
los médicos aconsejaron a Ledn que hiciese un viaje, y él resolvié poner en practica
aquel proyecto. -77- Pero para realizarlo era preciso hacer con el buque, pues el viaje
iba a ser por mar, lo mismo que se habia hecho con la casa; construirlo expresamente
para Ledn y para Camila. Esto los detuvo algun tiempo, pero al fin lograron su deseo
embarcandose en el buque de su propiedad una hermosa mafiana.

La nifia iba muy asustada y sufrié ademas las molestias del mareo; asi es que apenas
salia -78- de su camarote. Su padre la acompafaba casi siempre, pues verse al lado de
ella era ya la sola ventura que a Ledn le quedaba. Viajaron por todas las partes del
mundo, deteniéndose en muchos de sus paises mas notables para ofrecer a Camila algun
descanso. Al fin ella se acostumbro a ir a bordo, el mareo ceso, el temor al mar fue
disminuyendo y Leon vio tranquila y mas contenta a su nifia.

Una noche, poco después de haberse acostado el gigante, le fue a buscar uno de los
marinos que le acompanaban en el buque y le dijo en voz baja para que Camila, que
dormia en la cAmara contigua, no le oyese:

-La noche esta obscura, el mar agitado, todo anuncia la proximidad de una tormenta.

-¢Corremos peligro? -pregunt6 Ledn.

-Si, y por eso he venido a avisarle. Con un tiempo como el de hoy y un bugue como
este de poca resistencia, no sé lo que podra ocurrir.

-¢No seria posible ir a tierra?

-Estamos lejos de la costa.

-¢Entonces, qué hacer?



-Prepararse a arrostrar el riesgo que vamos a correr en breve.

Apenas se alejo al marino, Ledn hizo que su hija se levantase y, aunque no le dijo lo
que -79- les amenazaba, la previno que anunciaban una tormenta. Camila no quiso
separarse de su padre y temblando esperé a que se realizasen los tristes prondsticos.

La tempestad que estall6 a poco fue horrible. La nifia lloraba abrazada a su padre, que
en vano trataba de calmar su agitacion. Cuando oy0 que el buque hacia agua y que no
habia salvacion posible, Camila perdi6 el conocimiento.

Algunas horas permanecio sin darse cuenta de lo que en su derredor pasaba. Al volver
en si, se hall6 en un hermoso campo a la orilla del mar. Era de noche y en el cielo
brillaban la luna y millares de estrellas sin que ni la méas ligera nube indicase la pasada
tormenta. Arboles gigantescos de grueso tronco y grandes hojas de diversos matices,
desde el verde mas claro al méas obscuro; flores desconocidas en su mayor parte, de
vivos colores y embriagador aroma; pajaros preciosos que iban a refugiarse en sus
nidos; una aldea formada de chozas; algunos animales, al parecer domésticos, pero que
Camila no recordaba, haber visto nunca; un calor sofocante y una soledad absoluta en lo
que a los mortales se refiere; he aqui lo que hallé la hija del gigante cuando volvi6 de su

-80- desmayo. Ni su padre, ni los marinos, ni el buque habian dejado el menor rastro.

Camila advirtié que su ropa estaba mojada y que tenia una ligera herida en una mano.
Para que Ledn hubiese abandonado a su nifia era preciso que hubiera muerto; asi la
pobre criatura que se creyd ya sola en el mundo, no pudo contener el llanto y oculto el
rostro entre sus manos vertiendo copiosas lagrimas. A su pena se unia el temor de estar
en un sitio desconocido, de noche y abandonada.

Una musica de instrumentos metalicos, asi como platillos o hierros, vino a distraerla'y
no tardo en ver por un sendero, distinto de aquel en que ella estaba, una comitiva de
negros y negras llevando en unas angarillas el cuerpo inerte de una mujer. Algunos de
los hombres tocaban aquella musica que ella habia oido, pero todo quedo en silencio
cuando llegaron a una plazoleta donde se pararon.

En, el centro habia una gran piedra que apartaron, dejando un hoyo profundo
descubierto. Después de ejecutar una danza acompasada, cogieron el cuerpo de la mujer
y lo depositaron en el hoyo. Los negros lanzaron grandes gritos y luego echaron sobre el
cadaver flores, -81- ramas, joyas de mas brillo que valor y hasta armas. Tocaron de
nuevo sus instrumentos de metal y cubrieron con la piedra aquella sepultura. Sobre ella
depositaron pieles y otros objetos y volvieron a emprender su marcha lentamente.

Camila vio con terror que aquella turba tomaba el camino donde ella se hallaba y el
mismo miedo le impidio ocultarse para que no la descubrieran. Pronto estuvo rodeada
por los negros y las negras que lanzaban gritos de algazara. La hicieron levantarse para
que los -82- siguiera, pues la nifia estaba sentada, y el asombro de los salvajes no
tuvo limites cuando observaron que Camila era mucho mas alta que ellos.

-iUna mujer blanca! -dijo uno en su idioma, que la hija del gigante no comprendia.

-iUna doncella hermosa! -prosiguié otro.

-iQué buen manjar!

-iQué gran hallazgo!

Un negro, el que parecia el jefe, que era joven y hermoso, pues no tenia las facciones
abultadas de los de su raza, les habld asi:

-Nuestra reina ha muerto; le hemos pedido que nos indique cual debe ser su sucesora,
y nos ha enviado a esta nifia blanca para reemplazarla. Llevémosla en triunfo al palacio
y que las mujeres de esta tierra le ofrezcan bellas telas y ricas joyas.

-iViva la reina! -gritaron los negros.



Con ramas formaron prontamente una silla de manos, donde colocaron a la fuerza a la
asustada Camila. La nifia creyo llegado su ultimo momento y empez6 a llorar llamando
a su padre. Entonces el hermoso negro procuré tranquilizarla hablandole con dulzura 'y
haciéndole comprender que no debia temer nada. La llevaron a una ciudad de mas
importancia, -83- donde fue recibida por el ejército de aquel pais, que se componia de
mujeres negras, generalmente bellas, dotadas de singular valor y energia, como nos han
descrito a las amazonas de Africa. Camila, la criatura mas medrosa que se ha visto, no
tuvo mas remedio que ponerse al frente de ellos y hacer arriesgadas excursiones a los
pueblos vecinos.

Poco a poco, y gracias al hermoso jefe, pudo aprender el idioma de aquellos salvajes
que la adoraban y civilizarlos un tanto. Lo que no logro evitar, fue que la casaran con el
joven negro; pero él se mostré tan apasionado y tan sumiso con ella, que acabé por
acostumbrarse al color de su esposo y le quiso realmente.

Algunos afios mas tarde, unos exploradores que llegaron a aquella parte desconocida
de Africa, fueron hechos prisioneros y presentados a la reina. Entre ellos iba Leon, que
habia recorrido una infinidad de tierras en busca de su hija, a la que perdi6 cuando el
naufragio de su buque, en el que habian perecido todos menos los dos.

Camila, a la que llamaban la reina Mila, reconocio a su padre, y a aquel encuentro
sigui6 una conmovedora escena. Ledn no podia creer en su felicidad. Después de las
primeras expansiones, -84- la joven le present0 a su esposo y a sus hijas que, a la
edad de dos y cuatro afios, ya prometian ser de la misma raza de gigantes que su abuelo
y su madre.

El pobre Leon suspird melancolicamente al ver a aquella familia de ébano, pues las
nifias eran negras como su padre; pero conociendo que la reina Mila era feliz, se dijo:

-Mas vale, después de todo, que se haya casado aqui; su marido es bueno y quién sabe
el hombre que le hubiera tocado en suerte. No siempre son negros los salvajes, ni viven
en el interior de Africa.

Leon no se separ0 ya de la joven, y la ayudd con su experiencia y sus consejos a
gobernar aquel pais, donde tanto los reyes como los subditos gozaron un grato bienestar.

Alli no volvi6 a entrar ningun europeo; solo la casualidad hizo que la joven fuera
arrojada a aquellas orillas, y el amor paternal que Ledn lograse encontrarla al cabo de
algunos afos.

En Espafia todo el mundo crey6 que la hija del gigante y este habian perecido en el
naufragio.

-85-
El altar de la Virgen

Se acercaban las fiestas de la Virgen de Agosto que debian celebrarse en el pueblo de
*** con mads -86- esplendor que nunca. La funcion de iglesia prometia estar brillante;
la vispera al anochecer debia cantarse una Salve y la Letania en la parroquia, después
haber fuegos artificiales en la plaza, verbena en la misma, acaso baile, pues se
susurraba, que algunos mozos del lugar, aficionados a la musica, tocarian las guitarras
hasta media noche, para animar a sus paisanos, y después darian serenatas a las jovenes
mas hermosas de ***,

-86-



A una media hora del pueblo, en un bosquecillo de viejos arboles cubiertos de verde
ramaje, se elevaba un modesto altar en el que se -87- invocaba una bella estatua
representando a la Virgen Maria llevando al Nifio Jesus en sus brazos. Nadie recordaba
la época en que se habia descubierto aquella estatua; solo se sabia que desde tiempo
inmemorial el 15 de Agosto iban los habitantes de los lugares vecinos en peregrinacion
hasta alli y que la Virgen les otorgaba todo lo que con gran devocién le pedian.

Las muchachas eran generalmente las encargadas de adornar el altar, y aquel afio lo
habian sido las de dos familias que vivian cercanas al bosquecillo. Cada una se
componia de un matrimonio y una hija, siendo ambas nifias de la misma edad,
circunstancia por la que, mas bien que por sus gustos e inclinaciones, eran amigas
inseparables.

Regina tenia diez afios; era hermosa, elegante, pero altiva; sus padres ricos labradores,
no se negaban jamas a satisfacer sus caprichos, y los tres habitaban una preciosa quinta
rodeada de un extenso jardin.

Aurora era sencilla, dulce, afable, menos bella pero mas simpatica que su compariera,
hija de humildes campesinos que vivian en una modesta casita situada en un verde
prado.

Dos dias antes de las fiestas se reunieron Regina y Aurora en casa de la primera.

-88-

-Veamos -dijo Regina- ¢qué has pensado hacer para adornar el altar?

-Yo -respondié timidamente Aurora- pienso, con ayuda de mi padre, formar un arco
de ramaje que sirva de dosel a la Virgen, adornandolo todo con margaritas, amapolas y
campanillas -89- blancas o azules, y con esas mismas flores que se trasplantan
facilmente, cubrir la tierra, alfombra sobre la que podran pasar los peregrinos. Pienso
también ponerle luces, muchas luces, para que desde lejos parezcan estrellitas del cielo.

-88-

-¢Y nada mas?

-Nada més.

Regina se sonri¢ desdefiosamente, y dijo después:

-Todo eso, Aurora, no vale nada, y nuestro altar con tus flores del campo seria un altar
muy pobre. No te impediré que cologues tus margaritas y tus amapolas; pero a su lado
pondremos camelias, tulipanes y otras preciosas plantas que conservan con cuidado en
las estufas de mi jardin. Mis flores seran mas dignas de la Virgen que las tuyas.

-¢Por qué?

-Porque son mas ricas.

-¢Es decir -murmuro6 Aurora tristemente- que siendo yo mas pobre que td, la Virgen
me querra menos?

-No seas simple, eso no se pregunta.

-¢Qué mas tienen las nifias que las flores?

-Y0 no conozco la causa; lo Unico que puedo asegurarte es que mis flores llamaran
mas -90- la atencion que las tuyas, sino a la Virgen, al menos a los hombres.

A la mafiana siguiente, Regina hizo llevar al bosque las plantas mas raras de su jardin
para colocarlas junto al altar, se pusieron por su orden una infinidad de farolitos de
colores alrededor de aquel, en tanto que Aurora y su padre formaban el arco de ramaje y
trasplantaban las flores silvestres que tomaban vida en la nueva tierra que ocultaba sus
raices. El arco fue también adornado con las mismas flores, y el altar con una profusion



de cirios. La orgullosa Regina miraba con desdén a la sencilla Aurora, y exclamaba
interiormente:

-iQué humillada se vera mafiana cuando compare el efecto que producen sus dones
con el que haran los mios!

Aguella noche las dos nifias se acostaron temprano y no asistieron a las fiestas que
acabaron antes de lo que todos esperaban. A eso de las diez una fuerte tormenta seguida
de copiosa lluvia dispersé los alegres grupos e hizo imposible que se quemasen los
fuegos artificiales. El dia siguiente amanecid mas sereno, si bien algunas pardas nubes
empafiaban el puro azul del cielo.

Regina y Aurora se dirigieron hacia el altar, -91- y apenas se hubo acercado la
primera se quedé parada y confusa. Sus plantas tan bellas en la estufa, se inclinaban
lacias y marchitas: el temporal las habia agostado en una noche. Los faroles se habian
roto o estropeado igualmente. En cambio los cirios dados por Aurora continuaban
derechos sobre el altar, y sus flores, hijas de los campos, las rojas amapolas, las blancas
margaritas de corazdn de oro, las azules campanillas, parecian lucir con mas gala y
esplendor que nunca sus bellos matices, adornando sus calices las perlas del rocio.

Regina llor6 de rabia y desesperacion, quiso enviar a su casa por otras flores, pero era
ya tarde; apenas se habian encendido las luces empezaron a llegar los peregrinos.

-iQué hermoso esta el altar! -exclamaban algunas mozas- jqué buena idea la de
alfombrar el suelo de flores!

-Todo es obra de la hija de Claudio, de Aurora -decian otras.

Regina no quiso oir mas, nadie se ocupaba de ella, asi es que decidio alejarse. Su
amiga se ofrecié a acompafarla.

Por el camino encontraron al padre de Aurora, al que esta entristecida por el pesar de
Regina, refirié lo que habia pasado.

-92-

-Nifias mias -les dijo Claudio- eso es una leccion que Dios 0s da para que juzguéis las
cosas tales como son. VVosotras habéis sido las que habéis cuidado primero y elegido
después esas flores para el altar de la Virgen. Regina estaba orgullosa de su don. Aurora
desconfiaba del suyo. A la Santa Madre de Dios le agradan las flores modestas y los
corazones sencillos; nada es mas bello que lo que produce la naturaleza; ni las plantas ni
las nifias necesitan falsos adornos para ser hermosas, ni para ser buenas. De hoy en
adelante no sintais orgullo por nada, dedicaos ambas a cuidar las flores, pero no
desdefiéis jamas a las que nacen en el prado sin saber quién las sembro; pensad que las
plantas raras y costosas, s6lo esparcen su aroma en los invernaculos, y que el perfume
de las flores silvestres sube desde el verde prado hasta el mismo cielo; por eso son esas
las flores que mas ama y protege la Virgen Maria.

-[93-94]-  -95-

La princesa Elena

-[94]-

Aquel principe tan amado de sus subditos, casado con la princesa Rosalia, que
presenté a mis lectores en el cuento titulado Pedro y Perico, tenia un hermano menor
[lamado Enrique que, al morir sus padres, habia heredado también numerosos Estados y
grandes bienes de fortuna.



Asi como los primeros no habian tenido de su feliz unién més que un hijo, Enrique y
su esposa la princesa Amalia no temian mas que una nifia, a la que habian dado el
nombre de Elena.

La heredera del principado, porque en él podian las hembras ser sucesoras, era una
criatura -96- bellisima, de cabellos rubios y ojos azules, frente despejada y tez blanca
tefiida de un ligero sonrosado.

Rodeada de cuidados solicitos, la princesita podia vivir tranquila, si no contenta, en el
soberbio palacio donde habitaba. Y si digo que no vivia contenta es porque la princesa
amaba todo aquello de que se la privaba, correr por el campo, tener por amigas a nifias
de su edad, ser expansiva sin que se tomasen sus demostraciones por familiaridades
poco en armonia con su alto rango, no estar constantemente vigilada, en fin olvidar
aquella etiqueta con que la mortificaban desde por la mafiana hasta por la noche.

Tenia varios profesores y un aya encargada de no separarse de ella ni un segundo.

Cuando Elena paseaba en su carruaje, miraba con envidia a las nifias que jugaban sin
que nadie se lo impidiera, y con placer hubiera cambiado su suerte por la de cualquiera
de aquellas criaturas.

Una tarde del mes de Mayo iba la princesa, como de costumbre, en coche con su aya 'y
otro individuo de su alta servidumbre por los alrededores de la ciudad. Hacia un tiempo
magnifico, los arboles, completamente cubiertos -97- de ramaje, formaban una
boveda sombria, la tierra estaba cubierta de césped y de flores; los pajaros cantaban
alegremente; el cielo, que apenas se divisaba entre las verdes hojas, tenia un hermoso
azul, estaba completamente despejado, y a lo lejos se veia un ancho rio con algunas
lanchas de pescadores.

-jQueé feliz seria yo si me bajase para pasear! -exclamo la princesa.

El aya mir6 al caballero, y este, que queria mucho a la nifia, dijo:

-Verdaderamente por una vez bien podria darse ese gusto a su alteza.

Apenas hubo pronunciado estas palabras, Elena dio orden de que parase el coche; se
bajo seguida de los dos individuos de su servidumbre y, diciendo al cochero que la
esperase alli, ech6 a andar yendo detras de todos el lacayo. Este era un muchacho de
pocos amos Yy viendo a otros chicos de su edad que estaban jugando a la pelota, como €l
no tenia tampoco aquellos ratos de expansion, dejé que se alejaran un poco la princesa y
sus acompafiantes y propuso a los nifios ser de la partida, a lo que ellos accedieron
g0Z0s0s.

Elena corria sin separarse mucho del aya y de su servidor. Al fin, al llegar a una
plazoleta, -98- de la que la nifia prometi6 no salir, el caballero dijo a la dama:

-Mientras la nifia juguetea, bien podemos nosotros conversar un rato, haciendo grato
paréntesis a la enojosa etiqueta de palacio.

Guillermina, que era un tanto curiosa, se embeleso con los sucedidos que su
compafiero, con gracia y donaire, le fue explicando, y asi entretenida pasé algin tiempo,
hasta que recordando sus deberes, buscé con la vista a la princesa. Elena habia
desaparecido. El aya y Federico la llamaron, corrieron en distintas direcciones,
interrogaron al lacayo, que se habia cansado de jugar y habia vuelto al lado del carruaje;
todo en vano, nadie habia visto a la princesita, ni ella acudia a sus voces.

Ya muy tarde regresaron a palacio; con verdadera pena y con temor profundo
refirieron los dos servidores a los principes lo ocurrido y los amantes padres,
desesperados, locos, hicieron que se buscase a la nifia por todo el principado, a pesar de
gue suponian que no podia estar lejos, e hicieron encerrar en estrecha prision a
Guillermina, a Federico, al cochero y al lacayo.

Poco se tardo en saber por casi toda la -99- nacion el extraordinario suceso; los
unos suponian que el aya y el servidor habian dado muerte a la princesa, otros que la



habian escondido en alguna cueva con el objeto de que a la muerte de los principes la
sucesion fuese para algun protegido de ellos y la nifia no pudiera presentarse a pedir la
herencia, estando muy bien vigilada; algunos, los menos, los creian inocentes e
imaginaban que Elena habia sido robada por otra persona.

Ello fue que el tiempo pasé y nadie dio noticias de la princesita. Guillermina y los tres
servidores seguian presos e incomunicados y los principes apenas salian de su palacio
sufriendo amargos pesares para los que no hallaban consuelo.

¢Qué habia sido en realidad de la nifia?

Viendo que su aya y su acomparfiante no se ocupaban de ella, Elena echo a correr tras
una mariposa blanca y no se detuvo hasta que lleg6 junto al rio. Alli habia una barca
mal amarrada con una cuerda.

-iQué hermoso debe ser embarcarse! -exclamo la princesa.

Y se meti6 en la lancha. Solté la cuerda y la fragil embarcacién se fue alejando poco a
poco. Quiso entonces retroceder, pero no era tiempo -100- 'y, como los otros botes no
estaban hacia alli, nadie pudo auxiliarla.

Una hora después paso en otra barca un pescador que, adivinando sin duda algo de lo
ocurrido, recogio a Elena dejando la lancha en que iba ella abandonada. Pero aquel
hombre era extranjero y en balde interrogé a la princesa en su idioma, porque la nifia no
le comprendié.

Elena estaba seriamente alarmada, lo que no le habia ocurrido hasta entonces, y
suplicaba al pescador que la llevase a su palacio.

Era aquel extranjero un hombre honrado y caritativo que se habia visto obligado a
dejar su pais porque, habiendo un hermano suyo cometido un crimen, todos le miraban
con horror en su tierra, aunque €l era inocente, y habia huido al principado aquel con su
mujer y dos hijos de corta edad, en busca de mejor fortuna.

Vivian en una pequefa poblacion que contaba escasos habitantes, y se mantenian con
los productos de la pesca que el iba a vender a la ciudad a un antiguo amigo suyo.

La mujer y los nifios del extranjero acogieron a la princesa con carifio, la hicieron
comer manjares que ella jamas habia probado y luego la acostaron con la otra nifia en
una pobre cama -[101-102]- -103- donde la princesita no tardo en quedarse
profundamente dormida.

-[101]-

Al siguiente dia tuvo que hacer la misma vida que los extranjeros, ayudar a la nifia a
limpiar la casa, comer modestamente y jugar algo con las dos criaturas a las que
entendia un poco, porque ya habian empezado a aprender la lengua del pais, lo que no
ocurria a sus padres. Conto su historia Elena, pero parecio a los chicos tan inverosimil
que no la creyeron ni le dieron importancia ninguna. A aquel lugar no habian llegado las
pesquisas que se hicieron para buscar a la princesa, pues nadie imaginaba que se hubiera
refugiado alli.

La nifia aprendi6 a coser y otras muchas cosas Utiles que no sabia, y el pescador y su
mujer, viéndola de carécter tan dulce y bondadoso, le tomaron carifio y se hicieron
cuenta de que tenian una hija mas.

Sus lujosas ropas se echaron a perder cuando llevé algun tiempo de estar en aquella
poblacion, y la princesita fue vestida pobremente como los otros dos nifios. Las joyas
que llevaba, que consistian en dos pulseras, un medallén con cadena de oro y algunas
sortijas, fueron vendidas a las mujeres mas ricas de la comarca para emplear su
producto en efectos mas Utiles -104- para Elena; asi ella no conservo nada de lo que



llevaba puesto cuando sali6 de su palacio. Como era naturalmente elegante y no
ocultaba su historia a los muchachos gque con ella jugaban en el pueblo, estos le hacian
burla 'y le daban el nombre que por derecho propio le correspondia, por mas que alli
nadie creia que la historia fuese real; la llamaban la princesa Elena.

Sus mismos protectores, que ya comprendian perfectamente su idioma, si la creian
hija de algin gran sefior, pero no la heredera del principado.

Asi se pasaron algunos afos sin que ningin acontecimiento fuera a alterar en lo mas
minimo la vida de aquellas buenas gentes. Pero he aqui que un dia lleg6 a una posada
un caballero y conté al duefio de ella lo ocurrido a los principes, afiadiendo que no se
explicaba como la princesita no habia parecido ni viva ni muerta. EIl posadero se callo,
pero apenas el sefior se alejé del lugar, llamé a su mujer y le dijo:

-¢Sabes que la historia contada por Elena ha resultado cierta? Ella es la heredera del
trono; pero mira que buena, ocasién se nos presenta para hacer de nuestra hija Clara una
-105- princesa; tiene la misma edad que la otra nifia, sabe esa historia, es inteligente

y, con poco que le expliquemos, hara creer que es la princesa que se perdié hace afios.
Como pruebas, presentamos las dos pulseras que le compré cuando el pescador
extranjero tuvo que venderlas, y asi nadie dudaré que nuestra Clara es la princesa Elena.

La mujer aprobd el plan y se lo dijeron a la nifia, que era por su caracter muy a
propdsito para hacer la sustitucion. Clara era vanidosa y no pudo menos de divulgar el
secreto del posadero para que se supiera que ella iba a ser princesa. Enseguida todos los
padres que tenian hijas de aquella edad proximamente y que también habian comprado
las joyas de la princesita, pensaron hacer lo propio, reuniéndose en un momento tres
falsas princesas que salieron el mismo dia para la capital del principado.

El pescador extranjero, que comprendio que la verdadera princesa era la que él tenia
en su casa, se embarcé en su lancha con Elena y partié en busca de los principes
Enrique y Amalia, los inconsolables padres de la nifia.

Pronto se divulgd por la capital la noticia de que la princesa habia sido hallada en una
modesta -106- poblacion. Algunos sefiores quisieron ser los que llevasen a palacio a
la nifia, y el uno se encargd de presentar a Clara y los otros a las Ilamadas Mariana y
Clotilde que eran las que poseian, como pruebas de su identidad, las joyas que habian
pertenecido a la princesa.

Enrique y Amalia, al saber que habia tres criaturas que decian ser Elena, se hallaban
muy preocupados y citaron en su palacio a las presuntas herederas del trono.

El pescador y su protegida se presentaron también, aunque no habia en la nacion nadie
que se interesase por ellos.

Los principes con algunos de sus vasallos se hallaban en un gran salén cuando fueron
las cuatro nifias llevadas a su presencia.

Clara, Mariana y Clotilde iban bien vestidas y lucian las joyas de la princesa, que un
habil platero habia agrandado para ellas, excepto el medallén y la cadena, que
pertenecian a la segunda, y que habian quedado tales como eran. Elena, con su modesto
traje y su aire timido fue la que excité menos la atencion. Una después de otra refirieron
la historia con idénticos detalles, casi con mas las que llevaban el papel estudiado que la
que sabia lo ocurrido realmente.

-107-

Los cortesanos no se atrevian a decir nada; los unos encontraban que Clara tenia el
porte distinguido de Amalia, los otros que Clotilde era muy semejante en la mirada a
Enrigue, y los mas que Mariana, que era rubia y con los 0jos azules, se parecia a la nifia
que se perdid. El principe se retird a otra instancia con sus subditos méas notables para
deliberar. Nadie podia resolver el conflicto.



De repente el bufon, que era un hombrecillo de la estatura de un nifio de dos afios, con
una cabeza descomunal y una joroba enorme, se detuvo ante Enrique y le dijo tratdndole
con la familiaridad que le era propia:

-Habia una vez un gran sefior que tenia frecuentes accesos de melancolia. Le
regalaron un mono y este distrajo a su amo de tal manera, que ya no necesité mas para
ser feliz. Pero he aqui que un dia se perdio el mono y el sefior volvio a tener sus ratos de
tristeza. Se ofrecid una fuerte suma al que lo llevase a palacio y antes de los tres dias le
presentaron una docena de monos tan iguales al suyo que nadie podia distinguirlos. El
sefior mandé abrir las puertas de su mansion y dio orden de que los dejasen sueltos. La
mayor parte de ellos entrd; uno se dirigid a la sala, otros al despacho, cual a la galeria de

-108- cuadros o a la biblioteca. Uno pasé a la cocina y se fue derecho al sitio donde le
daban de comer. -«Este es mi mono», dijo el sefior. Pagd al que se lo habia llevado y
despidio a los otros. Principe Enrique, aplicate el cuento. Aunque hace siete afios que se
perdio la princesa, algin recuerdo debe guardar de su palacio. Suelta a las cuatro
chicuelas y comprenderas cual es tu hija.

No era malo el consejo y ademas nadie habia dado otro mejor.

Clara fue la primera que recibi¢ la orden de buscar su cuarto y, como era natural, se
detuvo en la alcoba que encontré méas proxima. Sin decirle si habia acertado o no, se la
hizo volver a la sala.

Mariana fue mas lejos, parandose en otra alcoba precedida de un tocador lujoso;
Clotilde hizo poco mas o menos lo mismo.

Elena, que era la tltima, pasé por aquellos dormitorios sin fijar la atencion en ellos y
no se detuvo hasta llegar a un oratorio.

-Aqui me parece gue estaba -murmurd-, pero mi cama la han quitado.

Entrd en otra pieza en la que habia, entre otros muebles, un armario, lo abrid y saco de
él una mufieca vestida de blanco.

-109-

-Esta es la que me regald Guillermina, mi aya -prosiguid.

Pero todo lo que hablaba no lo decia para que lo oyesen, parecia en aguel momento
creerse sola y transportada a otros tiempos.

Sacé entre varios objetos los retratos de sus padres como eran algunos afios antes,
porgue la pena los habia cambiado tanto que ya no parecian los mismos, y los beso con
profundo respeto.

-Otra prueba aun -dijo el principe Enrique-; que vayan las nifias al jardin.

Fueron en efecto, pero apenas habian entrado en él, un perro se dirigio hacia ellas,
ladro6 alegremente y luego, moviendo la cola, lamio las manos de Elenay le prodigd
otras caricias.

-iPobre Ledn! -exclamo ella-, ;te acuerdas todavia de mi?

Y le beso con carifio.

Ya no quedaba la menor duda, la Unica nifia que no poseia la menor prueba de ser la
hija de Enrique, era la princesa Elena.

Los padres no cesaban de abrazarla y los stbditos vitoreaban a los tres.

Las nifias se volvieron a su pueblo, no castigandose a los padres por haberlo rogado
asi la princesa; Guillermina, Federico y los otros servidores -110- fueron puestos en
libertad; al bufdén, que era de caracter triste, se le permitié que no hiciese reir mas a
nadie en palacio, pero que continuase en él, y el pescador y su familia obtuvieron
grandes riquezas, porque la princesita los quiso siempre con ternura recordando lo que
por ella habian hecho.



Los principes y su hija fueron completamente dichosos y algunos afios después la
princesa Elena se cas6 con su primo Pedro reuniéndose en un principado los vastos
dominios de los dos.

[111-112]- -113-

El perro del ciego

[112]-

-iLas seis de la mafiana! Ya es hora de salir: estamos en Junio y hace gran rato que
debe de ser de dia. jLuisa! jLuisa! ;Te has levantado o estas todavia durmiendo?

El que esto decia era un anciano se setenta afios, con el cabello blanco, de mediana
estatura, que se apoyaba en un palo grueso con una mano, mientras con la otra buscaba
la puerta que daba salida a su humilde habitacion. El viejo Teodoro era ciego. La
persona a quien se dirigia era su nieta, hermosa nifia de doce afios, que dormia
profundamente en el cuarto inmediato al de su abuelo.

-114-

Teodoro era un pobre que pedia limosna por el camino que conducia desde el pueblo a
la ciudad, y la nifia cuidaba la casa, entregandose al mismo tiempo a alguna labor propia
de su sexo.

Al escuchar la voz del anciano, Luisa se despertd sobresaltada, se vistid
apresuradamente y corrid a buscar a su abuelo, al que abrazé y besé con la mayor
ternura.

-Me marcho, hija mia -le dijo-, y hoy te repito como siempre que no abras a nadie la
puerta mientras estés sola. Me alejaria mucho més tranquilo si te dejase a Miro.

-iBah! se iria a la calle y no lograria V. que me acompafiara.

Miro era un gran perro negro que estaba desde que nacié en poder de Teodoro.

Apenas se oy6 nombrar, acudié presuroso dando saltos de alegria, saludando asi a sus
queridos amos.

-Puesto que no consientes que Miro esté contigo, me lo llevaré -murmuro el viejo-.
Hasta luego, Luisita.

-Hasta luego -repitid la nifia.

Teodoro y el perro se alejaron.

Luisa barrio la casa, arregld el cuarto de su abuelo y el suyo, encendio el fuego del
hogar, -115- preparo el frugal almuerzo y luego se sent6 junto a la ventana y se puso
a coser. Transcurrieron tres horas sin que el abuelo volviese, y la nifia empez0 a estar
inquieta.

-Vecina -pregunto a una vieja que pasaba por la calle-, ¢ha visto V. al padre Teodoro?

-Lo hallé a las siete cerca de la ciudad.

Luisa siguié cosiendo, y como viera a un labrador conocido suyo, le dijo lo mismo
que a la anciana.

-A las ocho le hallé en el molino -respondio el hombre.

Un momento después interrogaba la nifia a un muchacho.

-A las nueve -contesto el chico-, le encontré sentado en el camino, al parecer
descansando.



Luisa, estaba cada vez més intranquila, y ya iba a salir a la calle a buscar a su abuelo
cuando Miro se acercé a la ventana; venia muy cansado y lanzaba ladridos lastimeros.

-¢Qué pasa, mi buen perro -dijo Luisa llorando-, cémo es que vienes solo, dénde has
dejado a tu amo? jEl que no queria llevarte! Si no hubiera sido por ti, yo no sabria de él,
puesto que tu sélo vienes a darme noticias suyas.

La nifia salio de la casa, y el perro, luego -116- que la lamio las manos y se dejo
acariciar, la guio hacia la carretera, donde Luisa no tard6 en hallar a su abuelo, tendido
en el suelo, palido como un muerto y sin sentido. EI pobre anciano habia salido estando
enfermo, y las fuerzas le habian faltado antes de regresar a su morada.

Las lagrimas de Luisa conmovieron a unos arrieros, que cogieron al viejo y le llevaron
al pueblo, donde le dejaron en su propia vivienda, al cuidado de la nifia.

Esta fue a llamar a un médico, que declaré al instante que el mal de Teodoro, aunque
no era muy grave, se curaria lentamente.

-¢Qué va a ser ahora de nosotros? -decia Luisa-; si salgo para pedir limosna, tengo que
abandonar a mi abuelo; si me quedo aqui no habra nada para alimentarnos €l, mi buen
Miro y yo.

Cosia y bordaba con mas afan que nunca, pero como sobraban mujeres que se
dedicaban a esas labores en el pueblo no encontraba quien pagase las suyas.

Hacia algunos dias que Teodoro estaba en cama, lamentandose de su triste suerte; se
habian agotado sus recursos, y el Gltimo pedazo de pan se habia comido por la mafiana.
Miro -117- impacientado por el hambre, habia salido, y Luisa cosia a la puerta de su
casa.

De pronto vio venir al perro, perseguido por un hombre. Miro entré en la morada de
sus amos, y Luisa temerosa de que quisieran hacer algun dafio a su compafiero se
encerr6 con él. Unos fuertes golpes, dados con un palo en la ventana, la hicieron
asomarse a la reja, en tanto que el perro se ocultaba debajo de un banco, sin soltar un
panecillo que llevaba cogido con los dientes.

-iEh, muchacha! -grit6 el hombre-, tu perro me ha robado un pan. O me pagas tu, o el
animal lo pagara de otro modo.

-Bueno, sefior, yo no tengo dinero.

-Y el perro hambriento se hace ladron.

-Mi Miro no es ladron, se equivoca V.... ¢ Tiene V. familia?

-Mujer y un nifio recién nacido -contestd el tahonero-; ;pero eso qué tiene que ver?

-Si tiene; como me falta dinero entregaré a usted en cambio del panecillo, una gorrita
para el chiquitin, con tal que no maltrate V. a mi perro.

-Venga la gorra, y quedamos en paz.

Luisa le dio un gorrito primorosamente hecho.
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El hombre algo conmovido al ver la desgracia de la nifia, después de despedirse de
ella se quedd parado a corta distancia de la casa, pudiendo ver lo que pasaba en su
interior.

Entonces salio el perro de su escondite y deposito el pan en la falda de Luisa, que le
hizo mil caricias. El, con su inteligente mirada, parecia decirle:

-He traido pan para tu abuelo y para ti, y mi instinto no podia advertirme que hacia
mal en quitar a otro lo que mis amos necesitaban.

-Miro -murmuraba Luisa, como respondiéndole, y pasando su mano por el lomo del
animal-, este panecillo es nuestro, tu le has traido y yo lo he pagado.

Cogio un cuchillo, dividio el pan en tres partes, y Teodoro, la nifia 'y el perro comieron
satisfechos y con excelente apetito cada uno su parte.



-Luisita -dijo a la mafiana siguiente el abuelo después que se hubo enterado de lo
ocurrido la vispera-, creo que Miro me ha inspirado una excelente idea; yo tardaré adn
muchos dias en poder salir, ti no quieres abandonarme y es preciso que el perro trabaje
por los tres. Cuélgale una cestita al pescuezo, sal con €l al mercado, pide limosna; y lo
quete -119- den échalo en la cesta. No acompafaras a Miro més que hoy, y en lo
sucesivo ira solo.

Asi lo hizo la nifia, y por la noche cuando volvid a su casa trajo un panecillo que le
habia puesto en la cesta el tahonero a quien habia dado la gorrita.

Luisa se hallaba muy desanimada, pero por complacer a su abuelo envi6 a Miro al
otro dia al mercado. Juzguese de la sorpresa de Teodoro y de su nieta cuando al declinar
la tarde llegd el perro con el cestito lleno de provisiones y ademas algunas monedas de
cobre.

Aquel noble animal pidiendo con su mudo lenguaje limosna para sus amos, inspird
curiosidad e interés, contestando el panadero a cuantas preguntas se le hacian sobre el
particular. El excelente hombre seguia enviando su recuerdo a la nifa.

Sucedid que una mafiana pasé una opulenta y caritativa sefiora por el mercado, al
tiempo que un grupo de curiosos rodeaba el perro.

Quiso enterarse por si misma de lo que ocurriay le impresiond la historia de Luisa 'y
de su abuelo, que le fue referida. Aquella dama habia visto morir a su hija Gnica y era
ademas viuda: se encontraba, pues, sola en el mundo. Se decidio a visitar al viejoy a la
nifia, le encantd -120- la afabilidad del primero y le entusiasmo la bondad del corazén
de la segunda. Queriendo favorecerlos rogé al anciano que entrase a su servicio, y se
Ilevd a Luisa consigo para que hiciese las cuentas, porque su abuelo como era ciego no
podia escribir.

Agradecida la nifia al tahonero, le regal6 muchas prendas de vestir para su nifia.

Luisa llegd a ser la hija adoptiva de aquella sefiora y la Providencia del pais. Teodoro
murié de vejez. En cuanto a Miro, fue el constante amigo y compafiero de la nifia; pero
a pesar de haber mejorado su suerte y la de su ama, todos recordaban que él habia
sacado a Teodoro y a Luisa de la miseria, y nadie le nombro jamas de otro modo que el
perro del ciego.

Su historia se cuenta todavia en el pueblo a los forasteros que en él se detienen.

[121-122]- -123-

El loro hablador

-[122]-

El tio Salvador, que habia llegado de América en el mes de Abril habia regalado entre
otras muchas cosas a su sobrinita Lola un precioso loro. Tenia un brillante plumaje, se
balanceaba con gracia en el aro de metal que pendia de su jaula, pero lo que mas
Ilamaba la atencion de la nifia era que hablaba lo mismo que si fuese una persona.

Lo primero que hizo fue ensefiarle a decir su nombre, lo que el loro aprendio pronto y
bien, pero no tardo la nifia en arrepentirse de ello porque més de veinte veces al dia tuvo
que dejar sus estudios y sus juegos creyendo que su abuela la llamaba, porque el loro
hablaba lo -124- mismo que la anciana cuyo metal de voz parecia remedar a cada
instante.



Lolita tenia un hermano mayor con el que no congeniaba mucho porque Gabriel, que
asi se llamaba, la reprendia a cada instante por sus defectos, que a la verdad no eran
pocos. Asi es que buscaba la compafiia de una nifia de su misma edad, hija de los
jardineros de su casa, porque la pobre criatura se avenia a todos sus caprichos sin
atreverse a contradecirla jamas.

Lola era caprichosa y mal criada, porque sus padres y su abuela la mimaban mucho y,
a pesar de verse tan querida, envidiaba la suerte de cuantos la rodeaban creyéndose la
nifia mas desgraciada del mundo cuando tenia una pequefia contrariedad.

El tio Salvador, que era su padrino, le hizo pasar una temporada feliz mientras
permanecio a su lado, porque no hubo juguete que ella deseara ni traje que le agradase
que no le comprara enseguida; pero el tio tuvo el capricho de visitar Andalucia y partio
a los dos meses de su llegada en busca de otros parientes a los que también hacia
algunos afios no veia.

Una tarde que los padres y el hermano de Lolita salieron, se quedé ella en el jardin
jugando -125- con la otra nifia, que se llamaba Amparo. Llegaron corriendo cerca de
la verja que separaba su posesion de otra ain mas hermosa, donde varias nifias vestian
una mufieca de tamafio extraordinario; Lolita no tenia ninguna tan grande ni recordaba
haber visto jamas ninguna asi. Luego sacaron un 0so que bailaba; una jardinera que con
un carreton lleno de flores andaba después de darle cuerda, y una porcion de juguetes a
cual mas bonito y mas nuevo.

Lola estaba palida de envidia y se alejo de alli para no ver aquellos objetos que la
hacian sufrir de una manera cruel.

-VVamos a jugar con tus mufiecas -dijo Amparo.

-iMis mufiecas! jqué feas son! -exclamo Lola llorando-, yo quiero una como esa.

-Ha costado doscientas cincuenta pesetas -dijo Amparo-, lo he oido esta mafiana. ¢Por
qué no reudnes tu dinero para comprarte otra?

-¢Cuanto dinero es eso? -pregunto Lola.

-No sé qué duros seran.

-Espera, lo ajustaremos... veinticinco y veinticinco pesetas son cincuenta y veinticinco
son setenta y cinco... yo no tengo mas que setenta -126- y cinco pesetas, 0 sea quince
duros, luego doscientas cincuenta...

Hizo muy despacio la cuenta, y al fin dijo:

-Son cincuenta duros, me faltan treinta y cinco ¢de donde los voy a sacar?

-Pide a tus papas y a tu abuelita.

-Es verdad, buena idea.

La abuela, que no habia salido, dio a Lola dos duros para satisfacer su capricho, pero
¢qué iba a hacer ella con diecisiete?

Cuando volvieron los padres y Gabriel, Lolita les pidié dinero para una mufieca, cuyo
precio no se atrevio a decir, pero con gran sorpresa suya su madre la abrazo llorando y
no le dio nada.

Su hermano le enterd de lo ocurrido refiriéndole que su padre habia perdido en una
quiebra su fortuna, que tenia ademas que pagar una deuda sagrada y que todo el dinero
gue hubiese en la casa seria poco para salir de aquel compromiso hasta que volviese el
tio e hiciese algo por ellos.

Gabriel entregé a su padre lo que tenia ahorrado, pero Lolita no le imito.

Gracias al empefio de algunas alhajas de la madre se completd la suma y ain sobré
algo para ir viviendo hasta el regreso del tio Salvador.

-127-

El dia en que el padre de Lolita debia efectuar el pago, la nifia vio sobre la mesa de
despacho muchos billetes de Banco y algunas monedas de oro y plata. Una atraccion



extrafia le hacia entrar en aquella pieza a cada momento y, sin comprender la
importancia que la deuda podia tener para su padre, s6lo pensaba en que uno de aquellos
papeles de color le darian facilmente la deseada mufieca.

Amparo se hallaba con la nifia y, acaso adivinando su pensamiento, trato varias veces
de llevarla al jardin para que jugasen.

-Bueno -dijo Lolita al cabo-, ve a buscar mis mufiecas, llévatelas bajo el emparrado
que yo iré a pedir a mama las que me tiene guardadas por ser las mejores.

Amparo se alejé y Lola, después de un instante de vacilacion, se acerco a la mesa 'y
cogio un billete de cien pesetas. Nadie la habia visto. Corri6 a su cuarto, abrié su hucha,
que era una cajita con llave, y metio el papel en ella.

Después pidio sus juguetes a su madre y se marcho al jardin.

Al reunirse con Amparo Vvio que esta hablaba con sus vecinas; estas le decian que se
iban a marchar para hacer un largo viaje y que no -128- podrian llevarse su hermosa
mufieca, que era de esas con articulaciones y que tenia varios trajes y sombreros.

-¢Y qué haréis de ella? -pregunt6 Lolita acercandose.

-Si hay quien nos la compre...

-Yo -interrumpio la nifia-, la tomaré si me la dais por algo menos que su valor.

-¢Cuanto tienes?

-Treinta y siete duros.

-Pues trato hecho; venga el dinero y toma la mufieca por la reja, puesta de lado y sin
vestir creo que podréa pasar.

-Pero tu no tienes tanto dinero -murmuro timidamente Amparo.

-Si, mi tio Salvador me ha mandado cien pesetas -contesté Lola faltando a la verdad
con el mayor aplomo.

Un cuarto de hora después la nifia tenia en sus brazos la codiciada mufieca, pero se
hallaba muy preocupada. Y, sin embargo, aquel juguete era de lo mas bello y mas
perfecto que se hace en Alemania; pero a Lola le parecia que pesaba demasiado, que sus
pequefias manos no la manejaban bien y que jamas podria lucirla llevandola a paseo.

Cuando su padre fue a pagar al importuno -129- acreedor, halld, no sin sorpresa,
que faltaban veinte duros de su mesa de despacho. Avergonzado pidié un plazo de
veinticuatro horas para reunir aquella cantidad y no dudd que en su casa se habia
cometido un robo. En su cuarto no habian entrado méas que Lolita y Amparo y todos
acusaron a la segunda, excepto Gabriel. Como aquello no podia probarse, se
contentaron con prohibir a la hija del jardinero la entrada en la casa y todo trato con
Lola. Esta dijo que las vecinas al partir le habian regalado la mufieca y nadie pensé en
unir un suceso con otro, creyendo que Lolita decia siempre la verdad.

Entre tanto habia vuelto el tio Salvador sacando a la familia de apuros, pues era muy
rico.

Una tarde se hallaban reunidos en el jardin y Lolita jugaba con el loro.

-Di Lola -le ordend la nifa.

Y el loro dijo enseguida:

-Lola es mala.

-¢COmo se entiende, picaro, quien te ha ensefiado eso? -pregunté ella muy disgustada.

-Lola es mala -repitié el loro-. Amparo es buena.

-130-

Y como la nifia gritase protestando, el loro dijo una infinidad de veces:

-Lola es mala, Lola es mala.

-¢Sabéis que este loro es muy inteligente? -objeto Gabriel-; parece que mi hermana
comprende que tiene razon por que se ha puesto muy encarnada, y no es de indignacion
al verse calumniada sino de miedo al ser descubierta. ;Has hecho algo malo, Lola?



-Y0 no -contestd la nifia muy turbada.

-Y a propdsito de Amparo -prosiguié Gabriel-, ;saben Vdes. que la pobre nifia esta
muy enferma?

-Amparo es buena -repitio el loro al oir el nombre.

-¢Qué tiene? -preguntaron los padres de Lolita.

-Empezd su mal por una gran tristeza al verse despedida de casa y, aungue adivinaba
la causa de esto, no se atrevia a hablar. No comia, ni dormia apenas al ser tratada como
una ladrona, y le dio una violenta calentura que ha puesto en grave riesgo su vida. Al
saber esto la visité y logré me dijese lo que habia callado a todo el mundo.

-Es falso -le interrumpid la nifia.

-¢Y cOmo sabes tu lo que voy a contar? -131- -preguntd severamente el hermano
mayor.

-Lola es mala -grit6 el loro.

-Pues el caso es -prosiguid el joven-, que Amparo en efecto no cogié los veinte duros,
que quien los tomo fue Lolita, y esta ha dejado que calumnien a esa pobre nifia cuando
la indigna de estar en esta casa es ella.

Lolita quiso aun protestar; pero al oir al loro repetir que era mala, le dio tal terror que
tuvo que confesar su enorme falta.

Lo primero que hicieron los padres fue obligar a Lola a pedir a Amparo perdon y esta,
desde que se supo que no era culpable empez6 a mejorar.

Regalaron a la hija del jardinero los mejores trajes de Lolita y todos los juguetes de
esta y decidieron dar un ejemplar castigo a la nifia mala. Le prohibieron hablar con las
personas de la casa, le quitaron todos sus gustos y caprichos, la vistieron pobremente, la
obligaron a trabajar, y el loro se encargd de aumentar sus penas recordandole a cada
momento su falta al decir apenas la veia.

-Lola es mala.

Sinceramente arrepentida lloraba dia y noche y preguntaba cuando Dios y los hombres
la podrian perdonar.

-132-

-Cuando el loro diga que eres buena -respondia su hermano.

Pero el loro que tan facilmente habia aprendido, al ensefiarselo Gabriel sin que nadie
lo supiera, a decir que Lolita era mala no se avenia, al tratarse de llamar bueno a alguno,
a nombrar mas que a Amparo. Esta intercedia por su antigua amiga constantemente y
todos veian que el castigo se prolongaba demasiado.

Lolita estaba una mafiana corriendo en el jardin, acompafiada de toda su familia,
cuando la abuela, queriendo terminar la triste situacion de la nifia, le preguntd si
prometia enmendarse. El loro al oir el nombre de su joven ama, dijo por primera vez:

-Lola es buena.

Entonces Lolita loca de alegria le sacé de la jaula y le dio un beso en la cabeza. El
loro no la pagd con un picotazo, como era de temer, porque la queria mucho.

Desde entonces todos perdonaron a Lolita y no volvieron a hacer la menor alusién a lo
pasado.

Amparo recibié una brillante educacién al mismo tiempo que Lola, costeando la
ensefianza de ambas el tio Salvador, que ya no se separo de la familia.

-133-

Fueron todos felices. En cuanto al loro, no volvié a decir que su ama era mala 'y
estuvo en aquella casa hasta que se muri6 de viejo, cuando ya Lolita y Amparo hacia
afios que eran viejas también.



-134-

El coche misterioso
A la nifia Casilda del Rio y de Capua.

José y Teresa tenian dos hijos, el mayor, Miguel, que contaba ya doce afios y la menor
Carolina que acababa de cumplir seis. Como los padres se dedicaban a los trabajos del
campo, pues la mujer ayudaba al marido en aquellas faenas, la nifia quedaba siempre al
cuidado de su hermano, encargando a este que no la perdiera de vista porque Carolina
era tan traviesa como pacifico Miguel.

El pobre muchacho era esclavo de sus deberes -135- 'y a veces se veia burlado por
la nifia que salia a la calle para jugar con otras criaturas de su edad. Estas escapatorias
causaban serios disgustos a Miguel, que antes de encontrar a su hermana ya imaginaba
si se habia caido al pozo, si la habia atropellado algun caballo, o si la habia robado un
gitano de aquellos que solian pasar por el pueblo, para vender una cabalgadura en la
ciudad proxima procurando engafiar al mas candido de sus habitantes.

Una tarde, Miguel se entretenia leyendo un libro de cuentos que le habia prestado el
hijo del maestro de escuela, y cuando echd de ver que habia faltado a su obligacién no
vigilando a Carolina halld, no sin espanto, que la silla donde habia visto sentada por
ultima vez a la nifia estaba vacia, quedando junto a ella la mufieca de carton que aquella
habia vestido con uno de sus trajes viejos.

Miguel solté precipitadamente el libro, entro en la sala, en la cocina, en los
dormitorios, registr6é los muebles, llamé con angustia a su hermana y sali6 luego al patio
donde encontro la puerta entornada.

-Por alli se ha escapado -exclamd.

Daba a una calle estrecha con escasos edificios. -136- Vio a dos chiquillos que
jugaban y les pregunto si habian visto a Carolina.

-Se ha ido en coche -le contesto uno-, en un coche negro que acaba de pasar por aqui.

Miguel, sin pensar en que dejaba sola la casa y con la puerta del patio abierta, echo a
correr hacia el camino de la ciudad y vio a bastante distancia un coche que se alejaba
con alguna rapidez.

El muchacho era agil y emprendio una carrera desesperada, tanto que llego a alcanzar
el carruaje antes de que pasara un cuarto de hora desde que lo diviso.

Se fijo entonces en el coche; estaba pintado de negro, excepto las ruedas que eran
amarillas; iba herméticamente cerrado y la portezuela que tenia detras parecia que
Ilevaba echada una llave. Una cortina ocultaba el Unico cristal que era de color entre
azulado y verde, asi es que en el interior debia reinar una obscuridad completa. Tiraban
del coche dos caballos flacos y feos y los guiaba desde el pescante un negro vestido con
prendas encarnadas y amarillas.

A Miguel le impuso algun respeto aquel hombre y apenas se atrevio a preguntarle si
habia, -137- visto a una nifia, dando las sefias de su hermana.

-En una calle estrecha -contesto el negro-, la vi jugando en compafiia de dos chicos.

Pero Miguel no crey0 aquel engafio y decidié seguir al carruaje hasta que se agotasen
sus fuerzas. Felizmente no necesitdé andar mucho. Antes de llegar a la ciudad, el negro
detuvo los caballos ante una posada de miserable aspecto, entrd en el patio,
desengancho los caballos y abriendo la portezuela hizo bajar a un anciano que vestia de
un modo tan extrafio como él. Cerr6 después de nuevo y ambos entraron en la sala
donde se hallaban ya algunos viajeros.

Miguel se escondid entre unos barriles vacios y cuando se alejaron los dos misteriosos
personajes se aproximo al coche.



-jCarolina! -exclamo.

Le parecio escuchar un lamento dentro del carruaje, pero por mas que hizo no logré
abrir la portezuela.

Volvio a ocultarse al ver que el negro entraba en el patio, traia una cazuela con
comida y, metiéndose en el coche, la dejo alli, sin duda, penso el nifio, para que su
hermana no se muriese de hambre.

-138-

-iQuieta o te pego! -dijo el negro con enfado, amenazando a alguien que Miguel no
veia-; si intentas salirte te costara caro.

El nifio hubiese deseado defender a Carolina que, segun sospechaba, queria escaparse
para ir a su encuentro, pero ¢qué podia él, débil y pequefio, contra aquel hombre que era
una especie de gigante y que quizas estaria armado y vengaria su atrevimiento
maltratando a la nifia?

El negro se alejo de nuevo y Miguel se acercé otra vez al coche para que su hermana
supiese que él estaba alli y hasta cierto punto velaba por ella.

Carolina no le contestaba, pero Miguel lo atribuia al temor de que volviese el terrible
negro.

Pasaron asi algunas horas, y el nifio se durmié en un rincén del patio. Cuando se
despert6 empezaba a clarear el cielo. Se asomo a la sala de la posada y vio
profundamente dormidos, apoyadas las cabezas sobre la mesa, al negro y al anciano.

Una idea cruzo por su mente; puesto que el coche tenia un cristal ;no podia romperlo
y sacar por alli a su hermana?

Cogio una piedra y dio tan fuertes golpes -139- que pronto quedd una abertura
bastante grande para que pudiese pasar un nifio. Rapidamente saltaron por ella tres
figuras pequefas con trajes encarnados; una se subid por las rejas de la casa hasta llegar
al tejado, otra penetrd en la sala y se puso a comer un resto de pan; en cuanto a la
tercera fue a ocultarse entre los barriles, temiendo sin duda un castigo. Miguel mir6 por
el cristal roto el interior del coche y pudo convencerse de que no habia nadie mas en él.

Al volverse encontrd a su lado al temido negro, que se habia levantado hacia un
instante.

-jAl ladron! -gritd cogiendo al chico por el cuello.

Al oir sus voces, se despertaron el anciano y otros hombres que dormian en la sala 'y
Miguel no vio en su derredor mas que brazos levantados en ademan hostil y rostros
amenazadores.

Contd lo ocurrido, pero casi nadie le atendi6; solo el viejo parecio darle algin crédito.

-Nosotros -dijo a Miguel-, llevamos estos monos de pueblo en pueblo para que luzcan
sus habilidades, que son muchas, sobre todo las de la mona que esté en el tejado, y con
lo que sacamos vivimos. Como aman la libertad, los tenemos encerrados en ese coche,
mandado -140- construir expresamente para nosotros y para ellos. Ahora, en castigo
de tu falta, te encargaras de encerrar a los monos, tarea que no es facil, y pagaras el
cristal roto para que podamos seguir nuestro viaje.

Miguel indicé que no tenia dinero, pero uno de los presentes, vidriero de oficio, se
comprometié a poner el cristal, queddndose en cambio con la chaqueta del muchacho
que estaba casi nueva. La idea de que cogiera a los monos fue de mas dificil realizacion;
el pobre nifio anduvo en balde detras de ellos durante algunas horas sin conseguir
alcanzarlos; al fin, como los monos tenian hambre, acudieron para que les dieran de
almorzar a la voz de su amo, y este después logré encerrarlos de nuevo en el coche.

Miguel, convencido ya de que Carolina no habia sido robada por el anciano y por el
negro, emprendid triste y cabizbajo la vuelta al lugar. ;Coémo se presentaria en su casa
sin chaqueta, y qué razdn daria que explicase la desaparicion de su hermana?



Iba entregado a estos pensamientos, cuando antes de llegar al pueblo vio un grupo
numeroso que se dirigia en su busca. Al frente se hallaban sus padres y Carolina. Esta,
al conocer -141- al nifio de lejos, eché a correr, abraz6 a Miguel llorando, y le dijo:

-iGracias a Dios que te encontramos! Perdoname porque he sido muy mala para ti. Me
escondi en la casa de Pedro y Marcelino y les encargué que te hiciesen creer, cuando
fueses a preguntar por mi, que me habia ido en lo que llamaban en el pueblo el coche
misterioso. Cuando supe que te habias marchado detras del carruaje, te llamé, pero
estabas ya lejos y no me oiste. Te esperé el resto de la tarde y toda la noche; me dijeron
nuestros padres que yo tendria la culpa si te habia pasado algo, y no dejé de llorar ayer y
hoy. Ya veras como soy buena, te prometo que no me escaparé mas de casa.

Miguel beso a su hermanita y se arrojo luego en los brazos de sus padres, a quienes
refirié en breves palabras lo ocurrido.

Carolina no falto6 a lo que ofreciera, jamas salié a la calle sin permiso de Miguel; si
alguna vez estaba a punto de olvidarlo, su hermano le recordaba su extrafia aventura, y
la nifia se sentaba de nuevo a coser 0 a jugar con su mufieca de carton.

Al afio siguiente volvio al pueblo el negro guiando el coche misterioso, y los dos
hombres -142- y los tres mohos dieron una funcién en la plaza de la que ain guardan
recuerdo los chicos del lugar, particularmente Miguel y Carolina. La nifia mir6 con
predileccion a la mona con la que llegé a confundirla su hermano cuando iba en el
interior del carruaje.

-143-

El grano de arena
A mi sobrina Maria de Asensi y de Castafios

|

Terminaba el mes de Diciembre.

Camino de una de las principales ciudades del Norte de Espafia, en una noche fria'y
Iluviosa, una mujer, llevando una criatura de pocos afios en sus brazos andaba triste y
fatigada, sin encontrar una casa que le diera albergue ni alimento que reanimase sus
quebrantadas fuerzas. La nifia lloraba de hambre y temblaba de frio, y su madre no tenia
calor para -144- darle vida, ni pan con que sustentarla. Aquella infeliz era viuda, una
penosa enfermedad la consumia, y su mayor pesar nacia del temor de no llegar a la
poblacion donde vivia un hermano suyo bien acomodado y que le ofrecia, cama y mesa
en su morada.

Besaba con ternura a su nifia, pero esta no cesaba de gemir.

No lejos de alli estaban sentados en un banco de piedra un viejo y un nifio. El viejo
grufiia y el nifio lloraba.

-Eres un holgazan, Angel, no sirves mas que de estorbo -decia el anciano-; ni trabajas
hoy ni trabajaras en tu vida.

-Y0 no he nacido para esto, ademas soy muy pequefio para cargar con tanta lefia -
murmuraba el muchacho.

-Para eso has venido al mundo, para servir de algo. A tu edad llevaba yo mucho mas
peso que th sobre mis costillas. Pero se hace tarde, echemos a andar, que es necesario
Ilegar a la granja antes de las diez.

Ambos se levantaron, el chico cogid la lefia que colocd sobre sus hombros y siguio6 al
viejo que era su amo.



Aquel nifio no tenia padres, su madre habia muerto poco después de su nacimiento y
su -145- padre algunos meses mas tarde. Le habian acogido por caridad los duefios de
una granja, y alli le daban casa y comida a cambio de un trabajo superior a sus afios y a
sus fuerzas.

Apenas habia andado unos treinta pasos, cuando hallaron tendida en el suelo a una
mujer inmdvil. El anciano se acerco a ella, vio que estaba viva, pero sin conocimiento, y
con la ayuda del chico la dejo al pie de un arbol descansando su cabeza sobre el duro
tronco. La mujer llevaba una criatura en los brazos, de la que se apoderé Angel. Empez6
a mecerla como hacen las nifias con sus mufiecas, y ella a sonreirse mirandole. El nifio
buscd algo en su bolsillo, no encontré méas que un pedazo de pan negro, y fue
introduciendo varias migas en la boca de su nueva compafiera.

-No podemos llevar a estas desgraciadas a casa -dijo el viejo-, dejémoslas aqui, y
avisaremos al primero que llegue para que las socorra.

-Van a morirse de frio -replicé Angel-; las dos estan heladas y no tendriamos caridad
si las abandonasemos en mitad del camino.

-Ya he hecho bastante apartandolas de él; aqui nadie pasa, estan seguras.

-Si usted quiere -se atrevio a decir el nifio-, -146- me quedaré guardandolas hasta
que venga alguien que las ampare.

-Bien, bien -murmurd el viejo que no era completamente malo-, quédate, pero cuida
de estar en casa dentro de media hora.

-No faltaré.

El anciano se alejo, la mujer continud sin movimiento, y la nifia pidié mas pan.

-Hola -dijo Angel-, parece que tenemos hambre. La miga se ha acabado, roe si puedes
la corteza.

Y se la dio.

-A ver si sabes andar -prosiguié dejandola en el suelo-. Creo que si, aunque te gusta
mas estar en brazos. Ya tendras tres afios por lo menos. ;Como te llamas?

-Anita -contesto ella.

-¢ Y tu madre?

-Madre.

-¢De donde vienes?

-Del pueblo.

-¢A donde vas?

-A otro pueblo.

-¢A cuél?

-A otro.

-Quedo enterado. A verte bien, eres muy bonita, me agradan tu pelo rubio, tus ojitos
azules, -147- tu boca tan pequefia y tus dientecillos. No debes ser hija de una gran
sefiora porque hay mas de cuatro remiendos en tu vestido tan chico como el de una
mufieca, y tus zapatos estan agujereados y no llevas sombrero. Me gustaria tener una
hermanita como tu. ;Me das un beso?

Volvio a tomarla en sus brazos y ella le besd. Entretanto la mujer habia recobrado el
conocimiento, y lo primero que hizo fue llamar a su hija, que Angel le entreg6 al punto.

-¢Quién eres ta, nifio? -le pregunto.

-Yo, sefiora, no sé quien soy -contesto el muchacho-, mis padres han muerto, sirvo a
todo el mundo, nadie me quiere, el fuerte me pega y el débil se burla de mi. Llevo
cargas de lefia, saco agua del pozo, cuido el ganado, duermo mal y como peor. Me
llamo Angel.

-jCuanto desamparado hay en el mundo! -exclamé la mujer-; ese es tu porvenir, hija
mia, cuando yo te falte.



Y al decir esto no pudo contener sus lagrimas.

-¢Quieres hacerme un favor, nifio?

-El que usted mande, sefiora.

-Guiarme hasta la ciudad, y si puedes llevar a mi nifia en tus brazos.

-148-

-Con mucho gusto.

Olvido la lefia, que quedd alli abandonada, y ayudé a levantarse a la mujer, que
después le sigui6 con vacilante paso. La ciudad no estaba lejos, y casi llegaron a ella sin
dificultad, pero antes de entrar la infeliz madre se detuvo sin aliento.

-Nifio, me siento morir -murmuro-, haz que me lleven al hospital.

-Dentro de diez minutos, a lo mas, estara usted en él.

-No tengo ya fuerzas.

-Iré a decir que traigan una camilla.

-Angel, si me muero, que la nifia vaya a casa de su tio, que vive...

-Bien, ya me lo dir4 usted en cuanto venga.

El chico dejé a Anita en el suelo y echo a correr. Cuando volvio con algunos hombres
que debian conducir al hospital a la enferma, el estado de esta era tan grave que no pudo
pronunciar una palabra.

-Me llevaré a la nifia a la granja -dijo Angel, pero en aquel momento un reloj lejano
dio las doce, pensé que no era aquella hora a propdsito para ir, que le refiirian por su
tardanza, y decidid dejar la vuelta para el siguiente dia.

-149-
1

¢Donde durmieron Angel y Anita el resto de la noche? Entre los ladrillos y las
maderas que habia para la obra de una casa en construccion.

Cuando el nifio se despertd, la nifia descansaba todavia.

Al abrir los ojos media hora mas tarde se hall6 junto a su protector, del que ni siquiera
se acordaba; empezo a llamar al su madre, y después se echo a llorar sin que pudiesen
consolarla las caricias de Angel.

-Voy a llevarte con tu mama -le dijo, cogiéndola de la mano.

Los dos tenian hambre, pero como estaban sin dinero no pudieron tomar alimento
ninguno.

Angel se dirigi6 al hospital y supo que la madre de Anita habia muerto. Quiso dejar
alli la nifia para volverse solo a la granja, pero no se lo permitieron y forzoso le fue
quedarse de nuevo con ella, pues no podia dejarla desamparada por completo.

Al pobre nifio no se le ocurrié entonces otra cosa que ir llamando de puerta en puerta,
ya -150- los que le preguntaban lo que deseaba, les decia con la mayor candidez:

-¢Vive aqui el tio de Anita?

Bien fuese porque ninguno de los habitantes de aquellas casas tuviera una sobrina de
ese nombre, o porque tomasen al muchacho por un raterillo, lo cierto es que ni una sola
morada se abri6 para los infelices huérfanos.

A Angel lo tnico que no se le ocurria era separarse de la nifia; la habia tomado carifio
y se creia en el deber de velar por ella.

Mendigando reunié algunos cuartos y pedazos de pan duro que mojo en el agua
cristalina de una fuente; se comieron estos y guardaron aquellos para cuando tuviesen
que hacer algun gasto.

Durante varios dias continuaron su vida errante, temiendo Angel que su antiguo amo
le buscase y le encerrara en la granja, a la que no deseaba volver; pero el nifio se



engafiaba, pues en la granja apenas se habia notado la falta del pobre ser abandonado.

-¢Qué habra sido de ese chico? -habian preguntado una mafiana, y a la siguiente nadie
habia vuelto a acordarse de él. Otro mozo mas fuerte cargaba con la lefia, el amo le
refila menos y le pagaba algo.

-151-

Harto Angel de mendigar, se hizo arenero yendo a todas partes acompafiado de Anita,
la que cogia frecuentemente en brazos.

Una tarde la nifia jugaba en el campo con la arena que Angel vendia luego; una rafaga
de viento se llevo parte de ella, y Anita se enfad6 con aquel enemigo invisible que la
importunaba.

-151-

-Voy a hacer un monton muy grande para que el aire no la mueva -dijo.

-152-

Y casi grano a grano fue formando un pequefio montecillo.

Un anciano que cerca de los nifios buscaba plantas raras mir6 a los dos muchachos
con sorpresa, se aproximé muy despacio a ellos y murmuro:

-El grano de arena fue el origen de la montafia que se eleva al cielo. No hay hombre,
grano de arena también, que nacido en la mas baja esfera no pueda engrandecerse poco
a poco por el talento, por el valor o por la virtud.

-Sefior, sefior -exclamé con vehemencia Angel- yo quiero ser sabio, bravo y bueno:
haga usted algo por mi.

-¢Que dices tu, nifio? -pregunto el anciano- tu mirada es inteligente, tu frente es
despejada y dulce tu sonrisa. Siéntate a mi lado y cuéntame quién eres, y cuales han sido
tus primeros pasos por la aspera senda de la vida.

El muchacho obedecid y le refirio cuanto le habia sucedido desde su mas tierna
infancia. El viejo le escuchd guardando silencio hasta que Angel cesé de hablar.

-Has hecho un gran bien amparando a esta nifia; muchos hombres hubieran vacilado
antes de tomar tal determinacion. Que el débil ampare al débil debe ser un mérito
inmenso a -153- los ojos de Dios. Yo soy muy pobre, tanto como td, pero lo poco que
gano quiero compartirlo contigo.

-¢Ves esta planta que guardo en mi caja? Pagan mucho por ella, buscaremos juntos
otra semejante, y te daré la mitad de su valor. Ademas, si anhelas estudiar, ve
diariamente a mi morada, que es aquella casita blanca que se descubre desde aqui y te
ensefaré cuanto sé.

Angel no deseaba mas que instruirse, le prometié ir todas las noches, pues el dia lo
necesitaba para trabajar por su querida nifia.

i

El muchacho hizo rapidos progresos al lado del anciano, y gracias a su buen
comportamiento, fue recomendado por él a unos sefiores que le admitieron como criado
para hacer los recados, y le ascendieron después a secretario del amo de la casa. Con lo
gue ganaba pago el hospedaje de Anita en la cabafia de unos buenos labradores, y alli
iba a visitarla con frecuencia y a continuar la educacion de la nifia.



Pero Angel cumplio los veinte afios y tuvo -154- que ser soldado. Entonces fue
preciso que partiese de aquellos lugares donde habia sido tan feliz. Anita se despidio6 de
él llorando, y Angel se alejo.

No le seguiremos durante algunos afios, baste decir que logré hacerse querer y
respetar de todos, y conquisté como militar los més altos puestos y los laureles mas
envidiables.

Estas noticias llegaron hasta a Anita a quien Angel escribia siempre como un
hermano. La joven las oia con orgullo y al propio tiempo con temor.

-Cuando vuelva -se decia con amargura- se avergonzara de mi, y tal vez ya no me
querra.

Angel regres6 por fin, y Anita crey6 notar en él cierta frialdad, que no era otra cosa
gue una excesiva timidez.

Aguella noche dio el joven un gran banquete, al que asistieron su protegida y el
anciano a quien los dos tanto debian.

-Es un ledn en la pelea -decia uno de los convidados.

-Ha hecho grandes descubrimientos para la ciencia -afiadia un segundo.

-Ha ganado honradamente una inmensa fortuna -proseguia un tercero.

-155-

-Es necesario que haga un brillante casamiento.

Solo una princesa seria digna de unirse a él.

Anita oia esto sin atreverse a pronunciar una palabra.

Antes de terminar la comida, Angel, dirigiéndose a sus amigos, dijo:

-Puesto que muchos de vosotros me habéis acompafiado en mis dias de desgracia,
quiero participaros mi felicidad. VVoy a retirarme a estos lugares con la mujer que mi
corazon ha elegido, si ella se digna aceptar mi mano.

Anita, palida y triste, no levantaba los ojos del suelo, temiendo a cada instante oir un
nombre desconocido en los labios de su protector. El le tomé una mano, y le pregunté
con dulce acento:

-¢ Te negaras a hacerme venturoso siendo mi esposa?

-iDios mio -exclamo ella-, gracias te doy porque me concedes tan inmensa felicidad!

-Hijos mios -dijo el anciano maestro-, dignos sois el uno del otro. Mientras el bravo
militar se cubria de gloria en los campos de batalla, la modesta aldeana socorria a los
pobres y consolaba al desgraciado. EIl grano de -156- arena es ya montafia y ha subido
tanto, que su cuspide toca al cielo y puede ver el reino de Dios representado por uno de
sus angeles. Dichosos aquellos que nacidos en la miseria, todo se lo deben a ellos
mismos elevandose por el valor, por el talento y por la virtud.
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