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I. LA ROSA Y SU TUTOR 
 
 
Para criar de acuerdo con la ciencia 
una planta de rosa primorosa, 
pusiéronle un tutor con que la rosa 
desplegaría toda su opulencia. 
 
El abono, y el riego, y los cuidados 
a la mimada rosa prodigados, 



por razón de adherencia muy sencilla 
sentaron al tutor a maravilla. 
 
Y ocurrió que la rosa se moría 
y el ávido tutor reverdecía; 
lo cual, visto del Gato sabihondo 
esta sentencia pronunció, de fondo: 
 
Ut Servius definivit, la ley quiere 
que la pupila y no el tutor prospere; 
mas el uso ha cambiado, y hoy se estila 
que el tutor medre y muera la pupila. 
 
 
 

II. LOS PERROS LADRANDO A LA LUNA 
 
 
Declaróse cierta vez en el pueblo de los perros del valle andino, una 
espantosa miseria, a tal punto que los habitantes pensaron en un general 
exterminio de ellos, por todos los medios más eficaces. 
 
Viendo el inminente peligro de toda su raza un enorme Bulldog, guardián 
preferido de una rica finca, y que imperaba en la comarca, y era obedecido 
y temido como caudillo valiente y abnegado, previendo que sus hermanos y 
secuaces vendrían a pedirle consejo y salvación, adelantóse a ofrecerles su 
ayuda. 
 
Reuniéronse, una noche de luna llena, todos los perros, en meeting de 
protesta y amenaza, en busca de su amado caudillo, aullando y ladrando en 
todos los tonos, de manera que infundía terror el áspero desconcierto de sus 
voces que pedían justicia, defensa y aliento para saciar el hambre extrema. 
 
Condújoles el Bulldog, con palabras graves y contenidas, hacia un claro del 
bosque, y subiéndose a un peñasco de la ladera desde donde dominaba su 
inmenso auditorio, díjoles esta vez con verdadera energía y no vulgar 
elocuencia: 
 
-Amigos, hermanos: Nadie como yo lamenta y condena la miseria que os 
aflige y la injusta pena con que vuestros tiranos os amenazan para 
desembarazarse de vosotros; comprendo que la resistencia colectiva y aún 
la guerra serían la mejor actitud que os convendría; pero los tiempos no son 
propicios, y más que eso, carecemos de medios de defensa y de ataque, y la 



sequía y las pestes han arrasado con todos los recursos de la región con los 
cuales habríamos podido sostener una vigorosa campaña contra nuestros 
perseguidores, quienes, por quererlo todo para sí, privan de su mendrugo y 
de un hueso a los guardianes domésticos, a sus compañeros leales de toda 
la vida. 
 
Es el caso, -amigos y hermanos-, de dirigir nuestras miradas hacia arriba 
donde brilla esa inmensa rueda luminosa que nos alumbra, la cual, según la 
tradición de nuestros antepasados, debe descender convertida en queso, en 
los momentos de una grande y verdadera necesidad para nosotros y nuestra 
prole.  Clamemos a la luna todos a una voz, para que, cumpliéndose el 
vaticinio antiguo, baje a traernos el abundante alimento de su seno 
inagotable. 
 
Y dicho esto, como poseídos de un fervor súbito, pusiéronse a ladrar a la 
luna plena, un millar de perros de la asamblea; mientras el Bulldog de la 
arenga tomaba el trote majestuoso hacia la opulenta alquería, donde su 
estómago podría saciarse y regalarse con ruedas más suculentas y efectivas 
que la lejana y anémica “viajera de la noche”… 
 
 
 

III. EL NOGAL APALEADO 
 
 

E´l tronco suo gridò: “Perche mi schiante”? 
Inf. C. XIII, 33. 

Dante Alighieri, La Divina Comedia. 
 
 
En cierto pueblo de la montaña, unos paisanos tenían un Nogal corpulento 
y frondoso, el cual les daba para vivir un año con la suficiencia de los 
pobres. 
 
Ningún cuidado, a no ser un escaso y tardío riego, dispensaban al generoso 
y paciente árbol: y además, para cosecharle su fruto, se armaban de largos 
garrotes con los cuales castigaban sus gajos y hacían caer en confusión, 
junto con las nueces, las ramas extremas y más lozanas. 
 
En uno de esos años comenzó a notarse una gran merma en la habitual 
abundancia de la cosecha; y creyendo los dueños que ella se debía a que no 
lo castigaban bastante, la emprendieron con él a palos con tal furia, que no 
tardó el Nogal en quedar convertido en esqueleto. 



 
Fue entonces, que , por una de sus heridas abiertas, les gritó, entre doliente 
e irritado: 
 
-¡Pero bárbaros! ¿Por qué me apaleáis de este modo? ¿Así me pagáis el 
alimento y la sombra que hace años os regalo? 
 
Y ante la sorpresa y el espanto de sus verdugos al oírlo hablar, el árbol 
concluyó: 
 
-Si al que trabaja y produce para vuestro sustento y comodidad lo 
maltratáis, y creéis por la violencia arrancarle mayor esfuerzo y 
rendimiento, sois unos ignorantes y unos perversos, porque ni los hombres 
libres ni los esclavos, ni los animales, han dado nunca más por ser más 
castigados. 
 
Todos tenemos una vida y una alma que necesitan el cuidado del amor y de 
la ciencia.  Si no nos tratáis bien por amor o caridad, como iguales, hacedlo 
por vuestra conveniencia, y seréis así más justos y felices. 
 

Por cálculo ser buenos, nada empece, 
Ya que no por amor del que padece. 

 
 
 

IV. EL AVESTRUZ SILBADOR 
 
 
Bajo las ramas de un centenario algarrobo, decano de la comarca y club 
consagrado de todos los personajes de las fábulas, una Lechuza, una Chuña 
y un Gavilán, platicaban en amistosa compañía sobre cosas de que las 
gentes de todos los reinos se ocupan con preferencia, es decir, del prójimo 
y sus intimidades, cuando acertó a pasar a su visita con su tranco de 
tragedia y su silbido insulso y vacuo, un avestruz de largas escamosas 
piernas. 
 
No tuvo siquiera una mirada para los del corrillo, a pesar de que se le 
advirtió ese soslayo fugitivo de los que reparan en la presencia de quien no 
quieren saludar. 
 
-Che, -preguntó la Lechuza al Gavilán con cierta sorna intrigante-, ¿por qué 
no te da los buenos días ese tipo de suri?* 
 



-Debe ser porque hace algún tiempo tuvimos cierta disputa por unos 
polluelos que él santa y buenamente incubaba… y… Y a ti, ¿por qué 
tampoco te ha caído en cuenta? 
 
-¡Psich! Será porque yo no le he caído en cuenta a él, y porque siempre le 
aventajo en la caza de los insectos de la tierra, que le gustan, y porque yo 
no ando por esos campos papando moscas, como él. 
 
-Pues a mí, -agregó la Chuña**-, que soy su pariente, juró no hablarme más 
en la vida, porque no quería reconocer una semejanza que le ridiculizaba, 
según él. 
 
-Si así se conduce con todos los demás habitantes del bosque, pronto no va 
a tener con quien cambiar una palabra, -replicó la Lechuza. 
 
-Y así nomás le sucede ya, -concluyó el agraviado Gavilán-, porque esta 
laya de tontos, tan difundida en la tierra, con distintos nombres, y que no 
sirve sino para ser desplumada, se parece a esos políticos tercos e 
intransigentes, que creen punto de honra no dirigir nunca más un saludos, y 
menos la palabra, a las personas con quienes alguna vez han tenido una 
contradicción o una querella… Por eso éste anda así, solo y silbando, 
porque después de tantos años de vida pública, es claro, no le ha quedado 
más que hacer… 
 
 
*Suri. Rhea americana, L.  Avestruz del Tucumán. 
 
** Chunnia Burmeisteri (Hartl) Rehb. L. J. Fontana, Enumeración sistemática de las 
aves de la región andina (Mendoza, San Juan, La Rioja, Catamarca).  San Juan, Imp. 
“La Ley”, 1904. 
 
 
 

V. LOS DOS SABIOS 
 
 
Gozaba en la montañosa comarca, entre todos los animales, gran fama de 
discreta y parca sabiduría, un enorme Asno, bastante entrado en años, cuya 
conducta intachable era adornada con la rara virtud del silencio.  Esto lo 
distinguía y lo hacía simpático, entre los demás de su familia, cuyo áspero 
rebuzno jamás pudo alcanzar de las academias ni un modesto accesit de 
canto. 
 



Por esto fue que un día, durante una asoladora peste en la región, 
resolvieron pedir al reputado cuadrúpedo, su consejo salvador y decisivo, 
para poner remedio a los comunes males. 
 
Recibiólos él con aire sonriente y bondadoso en el cual se transparentaba su 
acendrada modestia, y les dijo: 
 
-El caso tiene… como es natural… su solución… pero ustedes deben 
consultar al sabio Doctor… Yo mismo les haré compañía… 
 
Y toda la asamblea de los afligidos animales se encaminó hacia la 
residencia semi-campestre de un afamado médico, ante cuyo saber se 
inclinaba todo el país, reverente y sumiso. 
 
Paciente y magnánimo, escuchó la consulta de sus hermanos inferiores, y 
entonces, con palabra cariñosa e insinuante, díjoles: 
 
-El caso, hijos míos, es de carácter tan local y tan propio de la comarca, que 
es preferible la opinión de algún nativo de ella.  ¿No han consultado allí 
con alguien? 
 
-Sí; hemos pedido el parecer de nuestro convecino más caracterizado, el 
Asno, aquí presente, pero… 
 
-Yo… -rumió el aludido, bajando la cabeza como ruborizado. 
 
-Y bien… 
 
-Y bien –interrumpió un Zorro viejo, con mal disimulada ironía-, es mejor 
volvernos a nuestro valle y defendernos con nuestros propios medios, 
 

Porque aquí, amigos, a lo que discurro, 
Y sin querer a nadie hacer agravio, 
El burro con callar quiere ser sabio, 

Y el sabio por no errar imita al burro. 
 
 
 

VI. LA LECHUZA Y EL “REY DE LOS PAJARITOS” 
 
 
Acercábase el día en que el Rey de los Pajaritos debía venir al valle 
montañés a exigir a todas las aves menores de la región su tributo de 



sangre, su víctima tradicionalmente inmolada a la voracidad del déspota de 
pico y garra potente.  La inquietud reinaba en los nidos, sus cantos se 
entristecían y sus diálogos de amor cedían a los trémulos gorjeos del 
miedo. 
 
Una Lechuza muy gazmoña y muy vanidosa, que no abandonaba un solo 
instante su atalaya en la estaca o en el tronco más visible de la comarca, 
empezó a cavilar cómo salvaría a su hijo de la terrible elección y se acordó 
por fin de que todos los tiranos tienen una hora de clemencia, y se propuso 
aprovecharla. 
 
Iría, decidida y resuelta, a ver al monstruo y pedirle derechamente la 
gracia; y ya vería allá de qué maña se valdría para ablandar ese corazón de 
acero.  Lo halló muy acurrucado en el borde de un fuerte nido, seguro 
como castillo almenado, enclavado en el hueco de un risco empinadísimo y 
como afilando los puñales para el cercano banquete de carne viva. 
 
-Muy soberano Señor y amo, -le dijo con todo respeto y humillado tono-, 
vengo a suplicarte un gran favor en atención a mi viudez y desamparo.  No 
tengo más que un hijo que es mi sostén y único cariño y consuelo para mi 
vejez, y debe acudir a tu llamamiento para el sacrificio… Señor Grande y 
Magnánimo, apiádate de este corazón de madre, y salva a mi hijo de tu 
garra sangrienta, pues vendrán miles de otras aves entre las cuales podrás 
elegir tu presa. 
 
-Y bien, señora Lechuza, -replicó el gavilán enternecido-, te ahorraré ese 
dolor, pero necesito conocer a tu hijo para distinguirlo entre tantos y 
tantos… ¿Cómo es? 
-¡Ah, Señor piadoso! Pues no tienes más que fijarte en el más bello de los 
pájaros del valle, y ése es mi hijo. 
 
-Entendido; vete tranquila y no asustes tanto a la gente con tu chirrido 
fúnebre y tus ojos de bruja. 
 
Y así diciendo, mientras Misia Lechuza emprendía hacia otro paraje su 
vuelo nervioso, el Rey comenzó desde la copa más alta del árbol a lanzar 
sus estridentes gritos de convocatoria, que retumbaban en los cerros como 
un clarín del juicio final.  A sus ecos, nubes de pajarillos de mil colores y 
tamaños, llegaban y se asentaban en los grandes árboles circunvecinos, a 
esperar el tremendo instante de aquel sorteo tradicional de la muerte. 
 
Por fin, el Rey dirige su mirada radiante e hipnótica a la multitud alada; 
busca su víctima con ansia, y recordando la promesa a Mama Lechuza, tira 



su zarpazo al más feo y deslucido del concurso, el cual quedó muerto en el 
acto, y trozos sanguinolentos desaparecieron en breve en el vientre del 
famélico Rey, mientras un confuso rumor de vuelos entre los follajes 
marcaba la dispersión de la asustada asamblea. 
 
Lanzó la Lechuza un estridente grito de dolor, pues era su hijo, la mísera 
víctima, y encarándose con el Rey le reprochó airada la falta de su 
promesa. 
 
-No tienes razón para quejarte –contestóle con toda sinceridad el déspota-, 
tu vanidad de madre te ha perdido, pues yo, para salvar a tu hijo, no busqué 
al más bello de los pájaros sino al más feo y desmedrado de todos, y ya ves 
si eres injusta, además, pues yo, para complacerte, ni he saciado mi apetito 
ni he logrado tu gratitud. 
 
 
 

VII. LA TÁCTICA DEL TERO-TERO 
 
 
Lamentábanse una vez, reunidas varias aves en un rincón bien guarnecido 
del inmenso bosque de la cercana pampa, y a la margen de una laguna, 
sobre la avaricia y la crueldad de los hombres, que no dejan en los nidos 
empollar los huevos, sin arrebatarlos y despojarlos para su comercio, 
sumiendo en la desolación a tantas madres amorosas, como la Perdiz, la 
Torcaz, la Gaviota, y aun las humildes Gallaretas del pajonal. 
 
-¡Ay! –gimió la Perdiz-, yo no tengo paz en mi vida, sino en las cuevas, o 
en la fuga y la emigración, porque, con los perros malditos, ya no tengo 
escondite seguro al aire libre de los prados.  Nos asesinan los cazadores y 
nos roban nuestros hijos dentro de sus cunas de pintada cáscara. 
 
-¡Qué diré yo, -secundó la Paloma con su genial melancolía-, cuando ha 
debido mi raza someterse a la triste y voluntaria misión de procrear para 
morir cada vez con mayor fecundidad, y sin esperanza de liberación! 
 
-Y yo, -chilló la Gaviota-, ni siquiera por el bien que hago a los labradores, 
al limpiar el surco de larvas, gusanos e insectos de toda clase, se me respeta 
mi nido, porque los rebuscadores repletan sus canastas para ir a fabricar 
después toneladas de golosinas que devora el vientre insaciable de la gran 
ciudad, y apenas si logro salvar algunos huevos para perpetuar la especie… 
 



-¡Ha, ha, ha! y a mí, -terció con cierto aire elegante el Cuervo Acuático-, 
ignorantes de mi ascendencia divina, y sin duda porque me creen de la 
familia de aquel del Arca que no volvió nunca y fue a morir en el convento 
de Arsinoe en noche lúgubre, -rapaz, hambriento y fétido, me tienen rabia y 
apenas me dejan abrir la azulada cáscara en que vienen al mundo mis hijos, 
como regalos de hadas en estuches de zafiro… 
 
-¡Oh, oh, oh! –murmuró una oscura Gallareta saliendo con gracioso giro de 
una estrecha ría de pajas-, mi suerte no es mejor que la vuestra, amigos, 
porque a mí, no sólo me toman por pato fino los tartarines de la escopeta, 
sino que todavía los mercaderes de huevos devastan mis pobres nidos para 
mistificar a las gentes, haciéndolos pasar por otras especies aristocráticas, 
con la Martineta, el Barcino, el Silvón, el Picazo, o por el tan deseado de… 
 
-¡Tero, tero, tero! –gritó, pidiendo la palabra como cualquier diputado 
novel, un curioso y vecino Tero Real de grito inconfundible-, perdonen 
ustedes que me mezcle en su conversación, que he oído de cabo a rabo 
desde esas matitas de pasto; pero como soy también de los doloridos, deseo 
darles un consejo con el cual pueden defender su prole contra la voracidad 
de los hombres… Hagan lo que yo hago para salvar mi nido… Hay que 
esconderlo bien entre las rendijas de la tierra, o bajo las más tupidas 
floraciones del matorral, y entonces alejarse a una distancia para dar el 
grito, y hacer creer al cazador que allí se encuentra el tesoro de su ansia 
canibalesca, mal disimulada bajo mil títulos nobiliarios que él solo se 
adjudica.  Extraviado y desorientado, busca y rebusca; y por lo menos, si lo 
halla, que le cuesta una gota de sudor… 
 
-¡Qué quieren, hermanos! –ya que no es posible defender nuestro hogar y 
nuestro nido con la fuerza, valgámonos de la astucia el gran recurso de los 
débiles, contra la tiranía y la injusta apropiación que el hombre se ha 
decretado sobre el fruto legítimo e inocente de nuestros amores y de 
nuestros dolores… 
 
 
 

VIII. EL ÁGUILA Y LA COMADREJA 
 
 
Mientras en graciosas y serenas curvas planeaba encima del dorso de la 
altísima sierra de Velazco una Águila corpulenta y nervuda, vio de pronto 
en el fondo del valle, con sus inimitables objetivos, una presa recién caída, 
una tierna borreguilla a la cual la sed y la fatiga rindieran, expuesta por la 
muerte, en festín abierto y libre, a todos los rapaces de la región. 



 
Con un rápido y elegante movimiento que ninguna aeronave podría acaso 
realizar, plegó las alas y lanzóse hacia el suelo desde su inmensa altura, con 
el ruido cortante de una flecha que va a hundirse en el pecho enemigo.  Al 
tocar las primeras copas de los árboles de la quebrada profunda, abrió de 
nuevo sus alas, y describiendo una gentil espiral descendente, fue a 
aterrizar con sus afiladas garras al costado de la víctima, que aún abría sus 
pupilas inmóviles y difusas, como suplicando la vida. 
 
Iba la reina de los espacios a clavar sus garfios en la carne fresca, cuando 
desde el matorral próximo, oyó que una Comadreja, con cascada voz, le 
dijo: 
 
-¡Hola! ¿Con que también Vuestra Majestad se digna bajar a estos 
pestilentes parajes a buscar el alimento como nosotros, los míseros 
mortales? 
 
Por más que me lo digas en tono zumbón, hay entre tú y yo una distancia 
que tu pobre caletre no puede calcular ni siquiera concebir; la misma, en 
cierto modo, que existe entre la cumbre que yo habito y las cuevas 
hediondas que a ti te sirven de morada. 
 
-Orgullosa siempre y consentida, cuando no tienes ni el mérito de cuidar de 
tus hijos, que andan por esos aires como dejados de la mano de Dios.  Ya 
tuvieras por lo menos el mérito mío, que me sacrifico hasta llevar dentro de 
mi propio seno mis crías, sin dejarlas un momento solas. 
 
-¡Vaya una vida y una misión!  Arrastrarse dentro de las sombras por bajíos 
y fangales viviendo de raterías y desperdicios, sin atreverse a ver la luz del 
día! ¡Linda prole vas a formar con esos tus cuidados maternales!  Eso no se 
llama maternidad, sino esclavitud vil y miserable.  Y así, vosotros no 
levantáis jamás la vista del suelo, y no podéis ver cómo el Águila vive, 
prolífica, guía a sus polluelos y mantiene la nobleza, -la realeza, diré más 
bien-, de su origen y de su destino superiores.  Mis hijos, son hijos de 
Águila, ¿sabes tú? 
 
Cuando están en el huevo y en el nido, el Sol, su padre espiritual, les envía 
su calor y su fuerza; y cuando rompen la cáscara, ya salen con sus alas 
listas y con el poder de mantenerse en la altura.  El Sol, sí, el Sol, fuente de 
la vida del universo, que hasta vosotros llega en vuestras viviendas infectas 
para fecundaros y salvaros de la muerte, es mi amado, mi atracción, mi 
ideal supremo; y para Él vivimos y hacia Él volamos y en Él abstraemos 
nuestros pensamientos, madres e hijos y todas las generaciones.  Todos 



vosotros, seres inferiores y rastreros, estáis destinados a servirnos de 
sustento a nosotros, los del espacio, los de la luz, los de la llama infinita 
que alimenta la vida del mundo… ¿Has entendido? 
 
-¡Qué! Yo no sé nada de esas agüerías y locuras… Déjame en paz… 
 
-Bueno, pues; quédate ahí agobiada por tu costal de hijos embolsados, que 
no te permite alzar los ojos a ver un rayo de luz; críalos así para aumentar 
el reino de las sabandijas y alimañas estúpidas y dañinas que apestan la 
tierra; yo me voy con mi presa hacia las cumbres bañadas y calentadas por 
el Sol, donde los hijos del Águila ya vuelan tan alto como ella, siguiendo la 
ruta infinita del Astro Padre, con el impulso de genio, de fantasía y de ideal 
que yo, su madre divina, ungida por el Espíritu, les infundiera con mis 
sangre. 
 
Y alzando entre sus garras la corderita exánime, abrió de nuevo el Águila 
sus musculosas alas; y mientras se sumergía en el océano luminoso de las 
cimas, gloriosas de azul y oro fulgurantes, la rastrera Comadreja, con su 
bolsa llena de hijos, gruñendo y murmurando informes maldiciones, se 
hundió en el seto oscuro y nauseabundo, donde tenía su cueva y donde la 
esperaba una tumba. 
 
 
 

IX. UNA BATALLA AÉREA 
 
 
Desde los nebulosos tiempos de la Batrachomiomaquía no se vio batalla 
más colosal que una librada hace años, sobre las primeras serranías de la 
cordillera andina, y de la cual da cuenta esta singular historia. 
 
Era que un ejército aéreo del ignoto Imperio Acridio, tan vasta y tan tupido 
que en el horizonte del oriente formaba una nube roja oscura de algunas 
lenguas, apareció un día entre el espanto de las gentes comarcanas, y no 
menor alarma de los numerosos reinos animales que pueblan los valles, las 
montañas y los aires de aquella inmensa región, que veían ya talados los 
rozagantes brotes de toda la vegetación con la cual se prometían una 
primavera y un verano opíparos. 
 
Al punto, los más veloces y los más estentóreos se pusieron a correr, a 
volar y a gritar por estas soledades escarpadas, llamando a todos los 
capaces de tomar la defensiva y la ofensiva contra la formidable invasión 
en marcha. 



 
No se sabe de dónde y por qué milagroso conjuro, asomó de pronto por 
entre unas grietas del granito una enorme Águila, la cual, desde un picacho 
agudo, lanzó un silbido tan estridente, que, oído en todos los rincones, 
grutas y nidos de la cordillera, hizo surgir de súbito tal número de águilas, 
que casi parecían tantas como los diminutos individuos del ejército invasor. 
 
-Hermanos del invencible y celestial Imperio Aquilino, soberanos de los 
espacios infinitos e inaccesibles, la hora de las pruebas decisivas ha 
llegado, y pueblos innumerables de animales y de gentes confían en 
nosotros la salvación de la vida, contra el eterno destructor de todo cultivo 
y de toda natural floración. 
 
Nuestras garras, nuestros picos y nuestras alas armadas de garfios, pueden 
en un solo ataque exterminar o poner en fuga al engreído enemigo, el cual, 
según las sagradas tradiciones, nunca debe atravesar las altas cumbres de 
esos montes. 
 
¡En marcha! Y si el adversario logra nublar por su número la luz del sol de 
levante, las formidables y aladas legiones aquilinas anticipen la noche en el 
hemisferio del occidente, y que perezcan todos los invasores en las 
tinieblas. 
 
Cuando concluyó su arenga el Águila Real, la batalla era inminente.  El 
Acridio llegaba ya semejante a una silenciosa ola de sangre, hasta las líneas 
de la defensa, que se extendían como una gigantesca nube gris, por encima 
y por las faldas de la montaña, bañadas por el sol declinante. 
 
El encuentro fue espantoso y extraordinario, porque la extensa línea de las 
águilas quedó de súbito despedazada en casi toda su longitud, porque cada 
una de ellas, al atacar en el aire al diminuto enemigo, perdían el equilibrio 
o la estabilidad, y caían en racimos hasta recuperar su flotación, en cuyo 
intervalo la ola terrible del Acridio avanzaba y avanzaba, filtrándose por 
entre las apretadas filas de los defensores. 
 
No tardó el Águila Real, conductora de aquel singular combate, nunca visto 
en los anales del mundo, en darse cuenta de la inutilidad de todo su alado 
ejército, contra aquella lluvia torrencial de proyectiles animados, mudos, 
sordos, insensibles, inconscientes, autómatas, movidos por un impulso 
invisibles y fatal hacia delante, hasta consumar la obra destructora de su 
misión incontrastable. 
 



En esta meditación se hallaba, sin resolverse a dar la señal dolorosa de la 
dispersión y de la fuga, cuando un Cóndor, que navegaba serenamente por 
encima de la región de la batalla, como un misterioso enviado del Destino, 
acercóse a ella y con grave y paternal acento le dijo: 
 
-¡Oh, augusta pariente y amiga! Es inútil que te obstines en combatir contra 
un enemigo tan desproporcionado e intangible e impalpable.  Las 
tradiciones de honor, de heroísmo y de religión, nada valen ante la realidad 
matemática y física del número, y de la infinita subdivisión individual.  La 
majestad y la aureola de tus legiones soberanas caerán envueltas en el 
ridículo; y es consejo que por mi intermedio te envían todas las potencias 
aladas, que neutrales contemplan desde sus nidos o atalayas esta estupenda 
aventura de tu raza.  Es preferible una dispersión oportuna a una resistencia 
estéril, y que se cumpla la ley que los impulsa, de devastación y 
exterminio.  Si unos cuantos pueblos vecinos padecerán carestía y hambre, 
en cambio otros más lejanos y de diferentes instintos tendrán cosecha 
abundante sobre los campos de la muerte.  Las potencias aladas te piden 
que hagas cesar toda agresión y disperses tus ejércitos, para que vuelvan a 
sus nidos y esperen mejores tiempos.  Ya ellas deliberarán para 
compensarte una vez satisfechos los legítimos derechos de victoria… 
 
Y sin esperar respuesta, continuó su vuelo regio, mientras el Águila lanzaba 
a los aires el grito desgarrados de la fuga, y la inmensurable ola roja del 
Acridio, seguía hacia el occidente su marcha de inundación, incontenible, 
imperturbable, imponente y terrorífica, cual si el infinito Océano del 
Silencio hubiese salido de madre… 
 
 
 

X. COMIENDO Y GRUÑENDO 
 
 
A veces, amado lector, los gerundios son inevitables, pues, con toda su 
fealdad reconocida, sirven ara acentuar ciertas cosas de difícil expresión, o 
como en el caso de los similia similibus, para curar la dolencia por el 
exceso de los mismo que la ha causado; todo lo cual, espero, tendrá su 
justificativo en el siguiente verídico relato. 
 
Era que entre la jauría de la estancia criolla había perros de todas las razas, 
hábiles y fuertes, veloces y combatientes; y el amo los cuidaba como a 
miembros principales de la familia, y como a tales los quería con singular e 
intenso cariño, a cada uno según su valor, su gracia, su inteligencia, o su 
destreza. 



 
El rey o capitán de esta brava tropilla, era un corpulento y hosco Bulldog, 
quien la mantenía bajo ruda disciplina a fuerza de fuerzas y de mañas, pues 
ya medio viejo y regalón, abusaba demasiado de su poder y respeto, en 
provecho propio. 
 
Así, cuando husmeaba una carneada próxima, ya empezaba a ponerse 
malhumorado y hostil con los demás compañeros, y aun con los patrones; y 
nada se diga de la hora de la merienda, porque entonces, posesionado de la 
batea desbordada de sangre fresca, gruñía y amenazaba a los demás con sus 
dientes felinos, de manera que sus súbditos apenas sentían el gusto del 
incitante líquido, a causa de tanto enojo. 
 
Todo lo que él comía, o bebía era nada en relación a su merecimiento, y lo 
que alcanzaban los otros habían de reconocerlo como merced o dádiva 
suya; y con esta política persistente y tenaz, logró su propósito de que todo 
el mundo viviese pendiente de sus caprichos, para satisfacérselos por miedo 
a sus terríficos gruñidos, y que sus hermanos de oficio le hiciesen coro de 
obediencia por temor a sus mordiscos y atropelladas, que a cada instante 
hacían creer en trágicos entreveros. 
 
Esto motivó cierto diálogo, mitad temeroso, mitad irreverente, que 
mantuvieron un día, a solas y a hurtadillas, uno de los perdigueros de la 
estancia con el mastín familiar del patrón, perro pueblero y muy civilizado, 
que viajaba siempre en su compañía y había visto bellas ciudades, y 
asistido, sin faltar a ninguna, a las reuniones políticas que aquél celebraba 
siempre en su palacio de la capital. 
 
-¿No te parece hermano- preguntó el sutil cazador, al grave representante 
del amo – que este Bulldog nos hace un poco el cuento del terror para pasar 
la gran vida en la estancia, y mantenerse en las alturas de su posición de 
Indispensable? 
 
-Has pensado bien, mi pequeño – le respondió el culto interlocutor - , y ese 
perro que, sin duda, no carece de alguna aptitud positiva para el trabajo 
ordinario, tiene sobre todas, la de “hacerse valer” entre los superiores por la 
manera de tratar y dominar a sus inferiores.  Como éstos le tienen miedo, 
aquéllos lo creen poderoso, y a su vez, aprovechan su prestigio, mientras 
dura.  Me hace recordar a algunos señores de la tertulia de mi amo, en la 
ciudad, que cuando no tienen empleo, se le enojan y lo muerden, de palabra 
o por escrito, para que él los haga callar con elevadas posiciones, y cuando 
las tienen seguras, siguen la misma táctica para no perder la fama 
adquirida… 



 
-De manera… 
 
-¿De manera que en la estancia, los que viven comiendo y gruñendo son 
inventores de una verdadera política… nueva? 
 
-Nueva o vieja, lo cierto es que tu jefe, el Bulldog, entiende muy bien la 
suya. 
 
 
 

XI. EL POLLINO Y EL AUTOMÓVIL 
 
 
Rodeado de una brillante corte de ágiles potrancas, entre las cuales reinaba 
sin rivales ni temores, -admirado y querido por su fuerza bien probada en 
cien combates, su abnegación para cuidar el harem y la elegancia 
indisputada de su robusta juventud-, paseábase una tarde de otoño por los 
amenos valles de la sierra de Córdoba, un Pollino de reluciente pelo gris 
rosado, de negra crin, nervudo pecho y vasos tan pequeños como acerados. 
 
Contaba a su favorita –deslumbrada y embebecida en el relato-, las proezas 
de su vida de aventuras por llanos y montañas, hasta conquistar su prestigio 
actual, y de cómo nunca hubo asno, mula, caballo, ni galgo, ni monstruo 
alguno que lo venciese en la carrera, cuando entre las lejanías del camino 
se divisó, como un cometa de larga cabellera, un automóvil que dejaba tras 
de sí una tupida columna de polvo encendida por el dorado sol de la 
estación. 
 
Paró la oreja con alarma y coraje al mismo tiempo, y viendo que su 
compañera notó la rara coincidencia del vehículo recién aparecido, y del 
cuento, sintió un violento vaho de orgullo quemarle la sangre y se dispuso a 
correr a su costado, hasta demostrar a su tropilla cómo él no era de esos que 
mantienen su dominio a costa de mentiras. 
 
-Ya veréis vosotras, cómo no hay quien me gane a correr, ni me eche en los 
ojos la tierra de sus patas ni de sus ruedas. 
 
Y apenas esto dijo, y viendo que el inesperado competidor llegaba ya unto 
al grupo, se puso a su frente y se lanzó a la carrera más violenta, resulto a 
no ceder el éxito de la partida, por nada del mundo. 
 



Los viajeros de la máquina sintieron el regocijo de la extraña contienda, y 
redoblaron su velocidad, mientras que las consortes del orgulloso Pollino, 
presagiaban desde lejos, con mezcla de asombro y melancolía, el inevitable 
desastre de su esposo y Señor: que no tardó en producirse, pues faltó ya de 
resistencia, rotos sus tendones y asfixiado su pecho, rodó por la tierra 
polvorienta, en medio de la algazara de los tripulantes del incontrastable 
cuadrúpedo de metal que se perdió en lontananza, envuelto en su densa 
cauda de tierra cernida… 
 
Corrieron al encuentro del caído las Yeguas de la manada.  La favorita se 
acercó a él entre risueña y compasiva; las otras le dirigían expresiones de 
convencional simpatía; pero la más sincera le habló diciendo: 
 
-Ahí tienes una carrera tan tonta como inútil.  Tú crees que tu vanidad y 
prestigio de Pollino te bastan para afrontar todos los lances de fuerza o de 
rapidez, y pretendes por este medio prolongar tu ascendente viril entre 
nosotras. 
 
¡Qué equivocado estás! El esfuerzo razonable y discreto conserva el 
aprecio y la amistad de los que nos rodean, pero la pretensión desmedida 
sólo nos atrae la burla y el descrédito irreparable.  Vé, y otra vez sé más 
prudente; y si estas compañeras no te abandonan desilusionadas, nunca más 
intentes embaucarlas con irrisorias hazañas como ésta; porque es bueno que 
lo sepas: el amor puede acompañar a la desgracia, y acaso al crimen; pero 
no vive una hora en compañía del ridículo… 
 
 
 

XII. EL TORO Y LA LOCOMOTIVA 
 
 
Imperaba en toda la hacienda como Señor absoluto, con el nombre de 
Temerario un Toro negro overo, de esbeltas y vigorosas formas y afiladas 
puntas, con las cuales había degollado y despanzurrado a muchos rivales, y 
asentado por tan sangriento modo su indiscutida personalidad. 
 
Los demás seguíanlo como a un rey, y hacíanle coro a sus bramidos; y 
cuando, por rabia o por lujo de predominio, empacábase y comenzaba a 
echar tierra sobre el lomo, mugiendo y mirando con ojos torvos en torno 
suyo, no había cerco ni barrera que sujetasen a la turbamulta de los otros en 
su despavorida fuga. 
 



Aconteció que unos ingenieros trazaron por el medio de esos campos una 
línea férrea.  El Temerario púsose hosco y más bravo que nunca, como si 
aquella obra hubiese violado el sagrado recinto de su soberanía, o cual si 
presintiese el fin de su prestigio.  Él no se apartaba de las proximidades de 
la vía; y era que había advertido un toro extraño, un Unicornio, que al 
caminar echaba negras bocanadas de humo y chirriadores chorros de vapor 
caliente. 
 
La rabia le ahogaba al ver que todos sus súbditos se aterraban en su 
presencia, y parecían olvidados ya de su valor, su pujanza y su destreza en 
la pelea; y para demostrárselos, atacó e hirió de muerte, sin motivo alguno, 
a más de media docena de toros de la comarca. 
 
-Esto no es justo, -atrevióse a decirle un anciano Buey filósofo, tan 
venerable como indefenso-, porque mientras ese toro desconocido nos 
amenaza y nos amedrenta, tú la pegas también contra nosotros, en vez de 
defender nuestro terruño y nuestra antigua libertad doméstica invadidos por 
el extranjero, que ha hecho del uno su pasadizo y de la otra un estropajo, 
sin que ninguno de vosotros que os pasáis la vida desangrándoos en 
reyertas fraticidas, hubiese sido capaz de alzar la voz en nombre de los 
derechos inviolables del dominio. 
 
-Te juro, viejo gruñón que ese toro nuevo no pasará más por este lugar, 
porque tendrá que habérselas conmigo en lucha cuerpo a cuerpo.  Ya 
veremos de qué le sirven sus herrajes, sus humazos y sus alaridos 
ensordecedores, y ay aprenderá a respetar la propiedad ajena y la paz de sus 
moradores. 
 
Y esto diciendo, se puso a marchar casi al trote, y fue a situarse en medio 
de los rieles, sobre un terraplén aún no consolidado, y en el cual todavía no 
se formara el más leve tapiz de hierbas espontáneas.  Iba a esperar al 
temido adversario, al usurpador, al misterioso Unicornio de metal, 
dispuesto a derribarlo de su vía de acero, con un solo tope de su testuz 
invencible. 
 
El duelo iba a ser formidable; y con la emoción más intensa, en la que se 
confundirían la esperanza y el terror, todos los animales de la hacienda 
congregáronse en el anfiteatro de las verdes colinas y lomadas, a presenciar 
aquel magno juicio de Dios. 
 
Mientras el Temerario bramaba y arrojaba al espacio puñados de tierra 
arrancados por la dura pezuña de entre los travesaños de la vía, sintióse tras 
de los barrancos de una cerrada curva, con marcada pendiente, el alarmado 



anuncio de la locomotora, que traía un largo tren de viajeros.  Era 
imposible detenerla en tan corto trecho; y todo el esfuerzo se concentró en 
hacer el mayor ruido de pito y vapor, para advertir a la obcecada bestia la 
inminencia del peligro. 
 
Un minuto más, y tanto los espantados tripulantes del tren, como los mudos 
espectadores de las lomas, vieron al primer contacto de la masa férrea con 
la ruda frente del Temerario, rodar al suelo una masa informe de carne y de 
huesos entre una densa nube de polvo, mientras el incontrastable toro de 
hierro se perdía, con sus alaridos, herrajes y humazos, entre las 
sinuosidades boscosas del camino. 
 
Dolorido coro de mugidos se levantó en torno del cadáver del mártir, cuyas 
entrañas humeantes y fétidas, y cuya sangre roja y cálida, inspiraron al 
Buey filósofo, que en silencio las contemplaba, esta triste, honda y 
resignada reflexión: 
 
-¡Qué estéril, y qué ridícula resulta la resistencia del valor, del heroísmo, y 
aun del martirio, cuando se alza en nombre de la rutina y de la barbarie, 
contra estas fuerzas nuevas, dóciles al genio del Hombre! 
 
Y esto diciendo, volvió a echarse a la sombra de su tala, rumiando junto 
con su filosofía, un bocado de pasto tierno cogido al pasar… 
 
 
 

XIII. LA ROSA, LA CULEBRA Y EL VIANDANTE 
 
 

(De un ejemplo de Benjamín Harrison) 
 
 
Por las espléndidas avenidas de un parque de la gran ciudad metropolitana, 
paseaba un caballero luciendo elegante traje, y como poseído de un vivo 
entusiasmo por la belleza del clima otoñal, y del conjunto que el arte de la 
jardinería había formado allí, en triunfal imitación de la naturaleza, y para 
solaz y orgullo de la comuna. 
 
Faltaba en su ojal una flor de la estación que completara su correcta y 
gentil figura; y sin mayor vacilación, desvióse de su camino y acercóse, 
pisando el césped, mullido como tapiz de Esmirna, a un rosal floreciente y 
desbordante que ofrecía sus recién abiertos capullos. 
 



Pero en el instante en que su mano fue a cortar la más bella de las rosas, 
asomó entre sus hojas, en el extremo de una graciosa curva, como en una 
diadema egipcia, una pintada Culebra, la cual, moviendo con rapidez su 
lengua biforme, le habló de esta suerte: 
 
-Detenga su mano el apuesto mancebo y no sea osado de tocar ninguna de 
estas flores.  Ellas han sido plantadas y cultivadas para el goce común de 
todos los moradores y transeúntes de la ciudad, y no para el placer ni el 
deleite egoísta de uno solo de ellos.  Si cada ciudadano pudiera apropiarse 
del bien de todos, ¿cómo habría de existir un común patrimonio?  Si cada 
viandante hubiera de adornarse con las flores de los jardines públicos, 
¿cómo se mantendría el arte y la belleza de la ciudad, honra de la nación y 
encanto del extranjero? 
 
Apartó del rosal su mano el caballero, espantado ante la aparición del reptil 
entre las hojas de la flor, y al oír como música de flauta lejana sus discurso, 
continuó el paseo interrumpido por su poético antojo, contento, al fin, de 
haber oído entre los perfumados pétalos de una rosa de otoño, la sabia 
moraleja de un áspid, que, al influjo del aroma y bajo el encanto de la 
belleza, convirtió en poética filosofía el mortífero veneno de sus dientes de 
filigrana. 
 
 
 

XIV. LA ARAÑA TEJEDORA, LA MOSCA Y LA MÚSICA 
 
 
En una modesta casita de campo vivía la joven maestra de la escuela rural, 
consagrada a las labores domésticas, al estudio de sus lecciones, y en largos 
ratos después de la cena, al cultivo apasionado de la música.  Solía 
quedarse como en sueño, en confidencia amorosa con su piano, hasta que el 
silencio ambiente le indicaba la hora del reposo.  Era aquél un dulce templo 
de arte y virtud. 
 
Una vecina infaltable trabajaba con ella y le daba compañía tan asidua 
como discreta; era una Araña tejedora que vivía dentro del cielo raso, y que 
a las primeras notas del instrumento amigo, salía de su refugio y poníase a 
tejer las maravillosas redes de su tela impalpable, cual si quisiese 
reproducir en el espacio, en los tenues hilos de su filigrana, las vagas y 
dulces melodías y fugas de la ejecutante. 
 



Rondaba cierta vez, en torno de la tela, con su rum-rum insidioso y áspero, 
un Mosca estúpida, como ansiosa de caer aprisionada en la maraña donde 
tantas han perdido la libertad y la vida. 
 
-Oye, tú, tonta –díjole la Araña, mientras pasaba rozando el sutil encaje de 
su obra-, es inútil que vengas a provocarme y a romper mi tejido con tus 
torpes aleteos; no alterarás la serena unción de mi alma, elevada por el arte 
y por mi trabajo, sublimizado y hecho más perfecto al contacto, al unísono 
íntimo con la suprema armonía que me rodea.  Ven, aunque podría darte la 
muerte, no te haré daño alguno, ni siquiera por defenderme de tus tenaces 
agresiones, y goza conmigo del intenso placer que embarga mis sentidos. 
 
Detuvo sus vuelos incoherentes la Mosca inoportuna; y por primera vez 
comprendió, bajo el encanto de la contemplación, y ante los primores de 
dibujo de la telaraña, el poder creador del trabajo en la paz del hogar, 
honesto y culto, que suprime los odios y engendra las más inesperadas 
reconciliaciones. 
 
 
 

XV. LA POLILLA Y EL BIBLIOTECARIO 
 
 
Acumulada por legados sucesivos en la familia y por ostentosas 
adquisiciones de algunos de sus miembros contemporáneos, la biblioteca 
ocupaba en la residencia aristocrática, el lugar de un templo, por lo 
silenciosa, lo respetada, y lo inviolable.  El Bibliotecario, costeado con 
buen sueldo y a manera de capellán de santuario privado, era el guardián de 
aquel tesoro oculto de sabiduría de todos los tiempos. 
 
Una tarde silenciosa de invierno, -en la cual todo invitaba a las lecturas o a 
las meditaciones más hondas, y el calor artificial mantenido en la sala para 
estímulo de los lectores ausentes, sólo servía de aliciente para las 
existencias parásitas que de la espléndida biblioteca vivían-, el celoso 
empleado sintió de pronto impulso de recorrer la serie de infolio seculares, 
puestos a manera de basamento de aquella enorme arquitectura de papel, 
que llegaba hasta el techo. 
 
Removió un grueso y alto volumen, envuelto en pergamino amarillento y 
con presillas del mismo cuero; y al colocarlo sobre la mesa, notó que sus 
hojas se hallaban horadadas por infinita red de túneles minúsculos, por 
donde las polillas circulaban como mineros de una labor centenaria, 
comunicada con los demás estantes quién sabe hasta dónde. 



 
-¡Diablo de Polilla –exclamó medio aterrorizado por el descubrimiento-, 
esto va a acabar con la biblioteca si no se la combate enseguida! Mañana 
mismo… 
 
-Oiga usted –le grita el diminuto insecto por una de las bocas del túnel-, ¿y 
con qué derecho me viene a incomodar en mi trabajo y a privarme de mi 
alimento y de mi tranquilidad? 
 
-Con el derecho de dueño, ¿y te parece poco, canalla roedora? 
 
-¡Qué duelo, ni qué propiedad, ni qué nada! –replicó con aire doctoral la 
agredida Polilla, moradora pacífica de aquellos beatíficos lugares-, hace 
más de treinta años que vivimos nosotros aquí en absoluta paz, labrando 
nuestras galerías, formando ciudades y reproduciendo nuestra raza, sin que 
nadie nos perturbe en nuestra posesión, y ahora se le ocurre a usted venir a 
hablar de derechos… Sépase que por ahí duerme también un libro, que es 
ley, y que dice que treinta años de posesión continua valen por título… 
 
-¿Qué sabes tú, miserable Polilla?... 
 
-Sé más que tu amo, y que tú, porque ni uno ni otro han abierto jamás 
ninguno de estos libros; y nosotros vivimos, por los menos, dentro de ellos, 
y al roerlos, leemos… Y por fin, aunque no valiera nuestro derecho de 
posesión, que es de suyo indestructible, vale una razón más alta: y es que 
las ideas no son patrimonio de nadie, sépalo bien, y tanto el que las 
almacena aquí en forma de biblioteca, como el que las deposita en su 
cerebro sin transmitirlas a nadie, cometen un delito contra la humanidad, y 
son defraudadores de la ciencia y de la felicidad de los demás, y en pena, 
pierden su derecho.  Libro no leído es libro ageno, res nullius, como dice 
ese otro túmulo de sabiduría de ahí enfrente, y cualquiera puede 
apropiárselo.  Si tu amo no lee ni hace leer a nadie estos libros, ¿para qué 
diablos le sirven, y por qué nos priva a nosotros de nuestro derecho a la 
vida y al trabajo en estos sitios que nadie aprovecha? 
 
Indignado y asustado el reverente Bibliotecario, fue a dar a su Señor, 
noticia de lo ocurrido; y como éste, poseído de otras preocupaciones, le 
contestara un tanto molesto: 
 
-¿Polilla? Y bien, ¿qué significa eso? Ya veremos… 
 
Tentado estuvo de exclamar en voz alta, -lo que no hizo por ciertas vitales 
razones-, y se fue murmurando entre dientes: ¡Pobrecita Polilla! ¡Qué 



injusto fui contigo, y qué profundas verdades oye uno a veces de los seres 
más insignificantes! 
 
 
 

XVI. LA CABELLERA Y EL PEINE 
 
 

(Sobre una imagen de Omar Khayyam) 
 
 
Mientras la bella Elvira, de las enormes trenzas de ébano, concluía su 
exquisita toilette, el enamorado Jorge, el más apuesto y rico de sus 
pretendientes, suspiraba en la duda y la ansiedad de la expectativa. 
 
-¿Qué podría hacer, qué arte inventar para llegar al corazón de esta divina 
criatura, cuya bondadosa y soberana indiferencia, parece menospreciar 
todos mis prestigios? 
 
Al oír su queja, y con el melifluo y dulce tono de una flauta silvestre, el 
Peine de dorado y translúcido carey, acostado en lecho de terciopelo, le 
susurró al oído: 
 
-Incauto y envanecido caballero: no se llega al santuario de algunos 
corazones de mujer por la senda de la fortuna, ni del linaje, ni del orgullo 
triunfante. 
 
Imítame a mí, que tengo el goce más íntimo que pueda aspirarse, porque 
soy el Peine que acaricia la cabellera de Elvira y se adormece entre sus 
redes perfumadas.  Antes de lograr esta dicha, crueles artífices han 
desgarrado mis huesos para trocarlos en suaves dientes; y así, tú, sólo 
cuando hayas conocido un gran dolor que purifique y eleve tu alma, podrás 
despertar un eco de amor en ese corazón. 
 
 
 

XVII. LOS GANSOS DEL CAPITOLIO 
 
 

(Sobre un pensamiento de Arturo Graf) 
 
Bajo techumbre magnífica de sauces casi centenarios, adormecía sus aguas 
veladas por el verde tul de los follajes vecinos, el estanque de la quinta, 



donde imperaba con su blancura regia la familia favorita de los Gansos, de 
cuellos serpentinos, movimientos infantiles y gritos como sonidos de caña 
rasgada. 
 
De largo tiempo venía la descendencia de esta estirpe en la finca señorial, y 
sus dueños, bisnietos de ilustres fundadores, habituándose a mirarlos con 
veneración, como animales sagrados de un culto invisible. 
 
Se les creía de “buena sombra” en la casa, se narraban ejemplos de 
saludable influencia en los sucesos domésticos, y ellos gozaban del 
condigno privilegio de la gran piscina, de las primicias de la huerta, 
hortaliza y granero, y de las golosinas que manos tiernas y blancas les 
daban con caricias sugestivas de los cañaverales de la antigua Arcadia. 
 
Las demás aves y cuadrúpedos útiles de la quinta, si bien silenciosos y 
resignados, ante esta desigualdad, que sólo la fuerza del hábito mantenía, 
no dejaban de conversar en sus horas de reposos y recogimiento sobre el 
asunto, y como ocurre con pueblos de larga historia, no veían en horizonte 
alguno vislumbre de la anhelada reparación. 
 
Y para colmo de desventura los Gansos aquellos aturdían toda la comarca, 
a toda hora del día y de la noche, con sus estridentes gritos que el eco 
transmitía mucho más lejos, acaso hasta los últimos puestos donde dormían 
tal vez los centinelas del Capitolio.  Pero los únicos que no dormían eran 
las demás pobres bestias de labor, las que necesitaban descanso, las que 
tiraban arados, carros, coches, norias; las que llenaban de huevos las 
nidadas y surtían de sabrosos pichones las sartenes y asadores; las que 
cuidaban los rebaños y los conducían a pacer por las colinas y los valles; 
las que daban leche fresca, sustanciosa y abundante a la familia y a la 
servidumbre; las que con sus cantos y vuelos naturales hacían la música de 
la selva y el encanto de los oídos de los señores y sus visitantes. 
 
Una Terranova, de mullido vellón rosa oscuro, íntimo amigo de los niños y 
morador de las habitaciones más privadas, atrevióse un día a informar a su 
amo de la situación de espíritu del pueblo inferior, y de que en los establos, 
gallineros, estanques, cubiles, palomares y jardines, se murmuraba y se 
gruñía y se hablaba de injusticias, y se quejaban de privaciones de uno y 
holganzas de otros, cuya única ocupación era la de vagar durante el día y 
aturdir con sus gritos durante la noche, a título de alerta, que era en realidad 
alarma constante de peligros imaginarios. 
 
Sonrió el Señor por este que creyó un respetable chisme de corral, y 
acariciando la sedosa lana del mastín, le dijo: 



 
-Esténse tranquilos y dejen a los pobres Gansos, que ningún mal hacen, y 
en cambio alegran la casa y adviertes a los demás las posibles incursiones 
nocturnas de zorrinos, comadrejas, hurones, zorros y otras sabandijas, que 
hacen tanto daño. 
 
-¡Qué equivocado está el amo, -atrevióse a replicar el mimado Terranova-, 
si cree que esos pajarracos sirven de algo! Le contaré que la otra noche un 
zorro se introdujo sigilosamente por el albañal del estanque de los Gansos 
y, llegando hasta el gallinero de los Orpington iba a arrebatar la mejor 
polla, cuando el pequeño Fox-terrier lo sintió, y con un valeroso ataque 
hizo huir al ladrón… Los Gansos lanzaron entonces sus gritos más 
resonantes y todos dijeron que gracias a ellos se había salvado el plantel de 
Orpington.  ¡Qué injusticia, mi amo, qué injusticia! 
 
Y a la noche todos los animales de la quinta celebraron asamblea 
confidencial, a la luz de las estrellas, y en voz baja, para no ser sentidos por 
algún delator de los que nunca faltan en toda conspiración.  Trataban de su 
desairada y molesta condición en compañía de los Gansos y procuraban 
explicarse el abuso de los gritos de éstos, por alguna enfermedad que les 
hubiese sobrevenido, por excepcional abundancia de rapaces en la región, o 
por cualquier otra causa. 
 
-Aquí ya no se puede pegar los ojos ni un instante, -gruñó uno de los 
Bueyes de la yunta de labranza, echado todavía junto al arado-, por esos 
malditos que gritan por cada ráfaga de viento que pasa. 
 
-Deben estar enfermos de miedo, -conjeturó un Galgo vecino, que dormía 
sobre un lecho de paja. 
 
-¿O creerán que los amitos van a dejar sus camas a la medianoche para 
darles bizcochos en la palma de la mano? –sugirió un blanco y hermoso 
Fox-terrier. 
 
-¿No será, -agregó con cierta sorna el Gallo del país-, que pretenden 
anticipar la venida del día e ignoran cómo se canta para hacerlo levantar? 
 
En esto, el Gato de la biblioteca, que en ella tenía su morada, pero que 
excursionaba con harta frecuencia por la noche, y se había filtrado allí sin 
ser sentido, al oír la animada conversación no pudo reprimir su impulso 
erudito, y no sin asombro de los contertulios por la brusca aparición, les 
dijo en aire doctoral: 
 



-Compañeros, no hay que devanarse los sesos en cavilaciones tan graves.  
Las cosas más enormes tienen siempre una explicación muy sencilla, y por 
eso mismo uno no la encuentra.  Aquí no se trata sino de un caso de modus 
vivendi de esta familia de los Gansos, cuyos antepasados, allá, en época 
muy antigua, se dice que salvaron a Roma de un ataque nocturno de los 
Bárbaros, porque gritaron a tiempo y se despertó la guardia de la ciudad.  
La gratitud de Roma fue tanta hacia ellos que hasta llegaron a divinizarlos 
y a adorarlos como a dioses, desde entonces no trabajan; creen que siempre 
deben vivir de la gratitud y de la admiración públicas, y como han llegado a 
saber que con sus gritos sus abuelos salvaron una vez la patria, cada vez 
que necesitan algo, aunque sea sin motivo, gritan… hasta conseguirlo. 
 
 
 

XVIII. LA AMPALAHUA Y EL ZORRO 
 
 
Sucedió una vez que una Ampalahua, de las más grandes conocidas en los 
anales de la ofidiología nacional, vivía con su habitual mansedumbre y 
silencio; entre los escuetos y agresivos arbustos de la región montañosa de 
La Rioja, alimentándose de conejos silvestres, y avecillas, que lograba 
fascinar con sus ojos de ascuas y sus tornasoles bizantinos. 
 
La verdad es que de ningún daño mayor podrían quejarse las gentes 
vecinas, ni los animales domésticos, sino más bien habrían de felicitarse de 
que la inofensiva boa los liberase de esos dañinos rapaces de los sembrados 
próximos. 
 
Más perjuicios causaba el astuto y artero Zorro, que merodeaba por los 
ranchos más cercanos tras de los pollos y gallinas, que, incautos, salían a 
pastar por los rastrojos adyacentes y hallaba siempre el medio de escapar 
de las trampas y a los perros dispuestos para su persecución. 
 
No miraba Don Juan con ojos tranquilos a la perezosa Serpiente, a la cual 
creía una rival temible en lo de la caza y logrería de sus presas codiciadas; 
y así, dio en hostilizarla y echar sobre ella la culpa de todas las 
desapariciones y mermas en las haciendas menores de la vecindad. 
 
-¡Claro! –dijo un día a uno de los perros más transadores y disimulados de 
la casa-, mientras dejen ustedes con vida a ese culebrón hambriento que 
todo lo traga, no tendrán jamás gallinero, ni huevos, ni provecho alguno de 
su trabajo. 
 



Y como la clandestina conferencia se celebraba en un rincón del espeso del 
bosque, donde el can hipócrita solía ir a vender al Zorro los secretos de la 
granja, no vieron a la silenciosa Ampalahua que los escuchaba, y descubrió 
la traición del guardián doméstico y la intriga cobarde del raposo 
aventurero. 
 
-Me la pagarás, pícaro ladrón, -se dijo para sí, retirándose del sitio, siempre 
oculta por los arbustos y las rocas, y por su color de la tierra, yendo a 
colocarse en sitio por donde su delator pasaba en sus rondas fructíferas. 
 
Cuando el Zorro asomó con los movimientos sinuosos de su cuerpo 
elástico, trayendo en la boca una gallina ya exánime, la Boa, que había 
reunido en sus ojos y en su voz todo el fascinante influjo de su raza terrible, 
alzó la cabeza de pronto y le gritó: 
 
-¡Alto ahí, Zorro ladrón y delator!  ¡Suelte esa presa y dispóngase a morir, 
pues ya llegó su hora! 
 
Aterrado por la súbita aparición, el audaz se quedó petrificado, electrizado, 
y como clavado por las miradas de fuego de la Serpiente; y no pudo 
articular ni un grito, ni mover una pata, ni acordarse de ninguna de sus 
ingeniosas escapadas de todo peligro, que le han hecho inmortal en los 
anales milenarios de la fábula. 
 
Y los ojos de ascuas lo atraían, lo inmovilizaban, lo aniquilaban, hasta no 
darse cuenta de la proximidad de las fauces abiertas que iban a devorarlo.  
Así, cuando éstas ya se abrieron encima de su cabeza, como la boca de un 
subterráneo, guarnecida de clavos y de carbones incandescentes, quiso 
exhalar un alarido de terror, que no puedo concluir, porque de un bocado 
quedó preso, y con lentitud implacable los férreos anillos del ofidio, lo 
fueron introduciendo hacia el vientre triturador como el de una máquina de 
chancar metales. 
 
Las crónicas de la región cuentan que a medida que los anillos de la 
Ampalahua iban ciñéndose al tronco de un robusto algarrobo, oíase dentro 
de su vientre el craquido de los huesos del ajusticiado al despedazarse; y 
los paisanos, cuando quieren moralizar sobre ciertos intrigantes que medran 
a expensas de la paciencia de los buenos y la tolerancia de los prudentes, le 
refieren a uno: 
 
-Sucedió una vez que una Ampalahua… 
 
 



 
XIX. LA VÍBORA, EL SAPO Y EL CAMALOTE 

 
 
Cuando llegó el otoño y el río Paraná comenzó a “sacar fuera el pecho” 
para echar sobre las tierras sedientas por el pasado verano, el fecundo, el 
formidable riego de sus aguas cuajadas de limo, allá en las soledades del 
Delta desprendióse de pronto un enorme Camalote, cuya planta ya 
florecida, dejaba ver sus lirios de incomparable suavidad y de un tono azul 
difuso como el de una mirada suplicante. 
 
Apenas comenzó la navegación del movible islote hacia su incierto destino, 
en el Océano inmensurable en cuyo seno se dinfundiría como las vidas 
contemplativas en el divino Nirvana oyóse entre las pajas y marañas de la 
diminuta selva peregrina un vibrante diálogo entre una Culebra y un Sapo, 
que habían quedado prisioneros al arrancarse de la costa el fragmento 
flotante. 
 
-El Destino ha querido, -sibiló el venenoso ofidio, inyectada de 
sanguinosos brillo su pupila-, que nosotros dos, individuos de dos razas 
antagónicas e irreconciliables desde el principio de los tiempos, nos 
quedásemos solos, condenados a vagar sin salvación posible en este terrón 
donde nos sorprendiera la crecida del río.  Yo no tendré aquí, dentro de 
poco, de qué alimentarme; y aunque quisiera salvarte la vida, no me resta 
otro recurso que el de devorarte apenas el hambre me lo exija.  Y más que 
todo eso, es ley digna de mi especie que un ofidio y un batracio no caben 
en el mismo sitio.  Eres mi esclavo ahora, y pronto serás mi víctima y mi 
comida.  Prepárate a morir. 
 
-Sí; tú aprovechas de que yo no puedo aquí desplegar mi táctica para 
sitiarte y enredarte con mis sartas inextricables, donde todos tus semejantes 
han hallado parálisis, y aun la muerte más desesperada.  Así, puedes 
ensañarte conmigo y sacrificarme indefenso con tus dientes venenosos; 
pero no te durará mucho el gusto, ni la hartura, porque, muerto yo, te 
quedarás sola en el Camalote, condenada a morirte de hambre si no 
prefieres perecer ahogada en el mar… Yo podría encargarme de darte de 
comer por mucho tiempo con mi cacería de insectos en el fondo de este 
pajonal, donde millares y millares de gérmenes se reproducirán, y así, 
algún día, podemos salvarnos en tierra firme. 
 
-Yo sé bien que el consejo del enemigo, en casos como éste, puede ser el 
mejor; y aunque hables en tu propio interés, comprendo que va en él mi 
provecho, y lo acepto, con la condición de que me proveas de cuanto 



puedas cazar en el pajonal, en el barro, en el agua que aquí filtra, y en 
cuanto bicho viviente venga a posarse entre las ramas.  Eres mi esclavo, y 
mis garfios y mi veneno te pedirán cuenta de tus obligaciones. 
 
La Flor del Camalote, abierta como una copa de porcelana, con una voz 
dulcísima y armoniosa, que embriagó los sentido musicales de la engreída 
Culebra, dijo estas palabras: 
 
-Pobre y frágil imperio el tuyo, ¡Oh bella y pérfida Culebra de piel 
bizantina!  Sueñas con saciar tu odio histórico, más que tu apetito, sobre un 
inofensivo prisionero de la raza batráquica, cuando tú, él y yo somos aquí 
juguetes deleznables de una ola repentina, de una ráfaga caprichosa o de un 
escollo oculto, y en el mejor de los casos, vamos los tres arrastrados al 
mismo fin fatal y sombrío, al seno difuso e ilimitado del Océano, al reino 
infinito del Olvido eterno. 
 
Una fatalidad os ha unido a mi destino irreparable; quiero ungir y 
reconciliar los vuestros en el seno divino del ensueño que me conduce a 
disolverme, a difundirme en el alma inmensa del mundo.  Venid a 
abrazaros a la sombra de mis hojas y mis pétalos de ideal, y ya veréis cuán 
dulce es cambiar la ley del odio y del exterminio de raza y de tradición, por 
la eterna, la sublime, la divina ley del Amor y la Solidaridad, que surge del 
alma de la Naturaleza, y ofrece la única inmortalidad posible, la única 
redención verdadera. 
 
Cuando la voz cesó, acurrucados juntos, al pie de la Flor del Camalote, el 
ofidio y el batracio sentíanse arrullados por un ensueño seráfico, y las 
ondas hinchadas de limo y rojas de la sangre fecundante de las selvas 
tropicales y de las llanuras argentinas, “se llevaban a la mar”, y consigo 
arrastraban su tributo periódico de fecundidad a la Madre Tierra. 
 
 
 

XX. EL ESCUERZO Y EL GATO DEL MUSEO 
 
 
Una vez que en un corrillo de animales de la estancia, después de la 
merienda, se referían casos espeluznantes sobre el veneno y ferocidad del 
Escuerzo, un lebrel casero, gran conversador, contó muchos en los cuales 
aparecían animales o personas mordidos por el temido batracio; y en todos 
había sucedido que fue necesario esperar una tormenta, o que los amos 
acudiesen con sus armas o con hierros candentes a matar al monstruo y 
cauterizar la herida. 



 
-Animal más bravo ni más terrible nunca se vio –afirmó el narrador-, a 
punto de que en poco tiempo se despobló la comarca, porque muchos 
murieron y otros la abandonaron por el miedo. 
 
-Cierto, cierto, -agregó el Carnero-, yo también he visto infinidad de casos 
como los que refiere el Galgo amigo. 
 
-Y yo, y yo, y yo, -siguieron ratificando el Chivo, el Cerdo, el Conejo y 
otros contertulios: hasta que un Gato doméstico, que marrullaba en un 
rincón, se decidió a sacudir su pereza, e introducir un grano de duda en 
aquel festín de afirmaciones, que iban convirtiendo al Matuasto en una 
divinidad maléfica de un poder insuperable. 
 
-Bueno, -interrumpió por fin Misifuz-, todo eso que están diciendo, es pura 
ilusión y fantasía, creadas por el temor y por la ignorancia.  Y cuando lo 
digo, es porque lo puedo probar. 
 
-Yo he sido residente en el Museo de Historia Natural, donde el sabio Dr. 
Carlos Berg, -mi amo muy querido-, deseando estudiar esta cuestión, se 
llevó dos ejemplares del Escuerzo, con los cuales hizo en otros animales 
muchas experiencias de mordeduras, sin que nunca se hubiesen notado los 
efectos que ustedes señalan. 
 
-Un día, mi patrón tomó uno de ellos en la mano derecha, y después de 
irritarlo con pinchazos, se hizo morder la izquierda.  Tales eran la rabia y 
los gruñidos de la bestia, y el furor con que hincó sus dientes en la mano 
del director, que tuve miedo y estuve a punto de arrancárselo con mis 
garras.  Pero él se sonreía, y con esa gran dulzura con que siempre nos 
trataba a los empleados y animales del Museo, me dijo: 
 
-Nada temas, querido Misifuz; este bicho no tiene veneno ninguno.  Es un 
rabioso y un gritón, nada más, que explota su fealdad y el miedo y la 
ignorancia del vulgo para mantener la aureola de su prestigio infernal.  Ya 
lo vez, no me suelta la mano, y apenas me causa un leve escozor con sus 
afilados dientes. 
 
-Qué extraño es que nosotros, pobres animales, nos dejemos mistificar por 
estos semidioses, cuando entre los hombres, que se llaman seres superiores, 
imperan a veces por siglos los mitos más horrendos y los tiranos más 
abominables hasta que una sencilla y a veces casual experiencia, que llega 
a ser conocida por todos, desvanece y disipa la niebla de los ojos, y el 
encanto desaparece para siempre. 



 
-Por eso es que yo, desde entonces, -concluyó el erudito Misifuz-, cada vez 
que oigo a algún tonto alabar, temer o admirar a uno de esos personajes, 
desde luego lo pongo en duda y en observación, y la verdad nunca ha 
dejado de justificar mis precauciones… 
 
 
 

XXI. ¡TIP, TIP, TIP, FIRIIIU…! 
 
 
Entre el Galgo de la alquería, la Chuña domesticada y el Gato de la 
biblioteca, se realizaba una tarde bajo el sauce del estanque un opulento 
ágape de sabrosos productos de aquel año de abundancia; y mientras 
devoraba cada cual la ración de su preferencia, discurrían entre tragos, 
mordiscos y sorbos, sobre los sucesos más notables del día. 
 
-Se han fijado ustedes, -comenzó el ladino Perro-, cómo ha engordado este 
año el Burro de la vecindad? Ya ni siquiera mira para este lado del cerco, 
que solía saltar o pasar por entre los alambres para venir a compartir 
nuestra cena.  Antes me tenía miedo y me adulaba para que lo dejase entrar 
sin ser advertido por los patrones; ahora se hace el distraído y come su 
propio pasto con mal disimulado orgullo. 
 
-Y las gallinas éticas de todo el barrio que ponían sus huevitos de basilisco, 
por poco no nos cobran los buenos días, -agregó la Chuña, con su aire de 
comadre pendenciera-, y los gallos no saben a cuál elegir para sus 
galanteos, de puro gorditas y pintiparadas que andan. 
 
-Allá arriba, entre los árboles, los nidos están repletos de pichones, y no se 
oye más que el cuchicheo de los amores y de los festines en todos los sitios 
y rincones apacibles. 
 
-Sí, que se descuiden nomás, -gruñó el Gato, siempre listo para sus funestos 
vaticinios-, que ya caerán sobre la comarca los gavilanes anoticiados de 
esta rara prosperidad. 
 
No concluyó estas palabras, cuando la fatídica profecía comenzó a ser una 
realidad; pues acababa de oírse con estremecimiento general de todos los 
ramajes y los nidos, el grito estridente de alarma del Rey de los Pájaros, 
mientras recorría árbol por árbol, como anunciando una terrible desgracia, 
y llamando a todo el pueblo alado para la defensa. 
 



-¡Tip, tip, tip, firiiiú…! Tip, tip, firiiiú… tip, tip… 
 
Pero lo raro del caso era que no se veía a ningún pájaro ni ser viviente 
moverse de sus nidos, cuevas o casuchas, donde calientitos y satisfechos, 
incubaban sus amores o digerían sus banquetes al abrigo de toda 
contingencia. 
 
En la lejanía, entre tanto, una bandada de gavilanes famélicos, llegados de 
lejanas tierras asoladas por la sequía y el hambre, comenzó a asaltar las 
nidadas, a descogotar pichones, y a despatarrar los más dulces idilios; y 
como ningún animal llega solo, tras los rapaces alados, venían los rastreros; 
y por el suelo la invasión de comadrejas, utultucus, hurones, chiñis y otras 
sabandijas, no dejaron pollos ni huevos que no se los devorasen, sembrando 
el más espantoso cacareo en los corrales, antes tan pacíficos y silenciosos. 
 
Y allá en los aires, con peligro de su vida, el valiente Rey se desgarraba la 
garganta repitiendo su vibrante cuanto inútil llamamiento.  Todos los 
machos echados en sus nidos y a la espera de la consagración anhelada, se 
guardaban bien de asomar el pico ni de ir a reunirse con sus vecinos para 
conjurar juntos el peligro común. 
 
Cansado al fin de lanzar en vano su toque de rebato, el noble caudillo, 
emprendió vuelo definitivo hacia otros lugares de refugio, y por largo rato 
se oyó hasta perderse en la distancia, el agudo estridor de su clarín de 
guerra: 
 
-Tip, tip, tip, firiiiú…! Tip, tip, tip, firiiiú…! Tip, tip…! 
 
Entre conmovidos e indignados, pero sin saber a qué atenerse ante aquella 
escena tan repentina como trágica, los comensales del ágape reanudaron su 
interrumpida conversación. 
 
-¿Y qué quiere decir ese canto tan raro del Rey de los pájaros? –inquirió el 
Galgo.  Y como el Gato de la biblioteca ya había leído la Divina Comedia 
con notas, lució su erudición, diciendo: 
 
-Así como los comentadores de Dante han interpretado a su capricho el 
enigmático, Papè Satàn, papè Satàn aleppe! –de Minos- yo traduzco el tip, 
tip, tip, firiiiú…! de nuestro vecino, velay así: 
 
El Patriotismo es una vana palabra cuando cada uno tiene en su sensualidad 
o en su ambición el único objetivo de su vida. 
 



 
 

XXII. LA ARAÑA Y LA LUCIÉRNAGA 
 
 
Entre la espinosa maraña de un rosal, tendió una Araña negra su tela 
invisible, de manera que todos los insectos amantes del suave néctar, 
quedasen prisioneros en sus redes al pasar volando hacia su dulce cita. 
 
Aquella noche de primavera fue la fiesta de las luciérnagas, las tímidas y 
diminutas hadas de la luz, que juegan en el aire cálido cual si ocultas manos 
de niños trazasen signos de escrituras indescifrables en la tela del 
firmamento, o quisiesen con trazos fosforescentes ligar las estrellas para 
hacerles decir su secreto infinito. 
 
Silenciosa y artera espiaba la Araña, escondida en la oscuridad, los vuelos 
inocentes de las luciérnagas, cuyos focos al irradiar en la tiniebla, sólo les 
servían para señalar a su sigilosa enemiga la ruta de su peregrinación de 
ensueño hacia el seno de las rosas. 
 
Una incauta de aquellas que cayeron enredadas en el sutil encaje de la 
telaraña, fue al punto acometida por la traidora artífice, que al clavar en la 
pulpa luminosa su dardo emponzoñado, sonrió con maligna y feroz sonrisa, 
diciendo: 
 
-Ahora ya no te servirá de nada tu linterna eléctrica, con que pretendes 
remedar el fulgor de los astros, y exponerme a la muerte.  Te entrego a la 
voracidad de mis crías y ellas sabrán dar cuenta de tu frágil vida. 
 
Mientras el pobre insecto luminoso, sentía llegar su instante postrero, 
pensó, -¡ay! sólo entonces!- en la innumerable falange de miserables, que 
agazapados entre los matorrales de la vida, tienden sus redes anónimas 
contra los que llevan en la frente la llama de un ideal, el resplandor de un 
sentimiento, la aureola de una virtud. 
 
 
 

XXIII. LA VÍBORA EN EL BAÑO 
 
 
La siesta ardorosa del verano montañés difundía en el espacio un nervioso 
reverbero de ondas aéreas, que como vahos de vapor de una caldera 
próxima, daba sofocación y asfixia a todos los seres vivientes en la selva 



del valle y en las faldas boscosas.  Aleteaban de calor todos los pájaros, y 
asomaban sus cabezas de mil colores a las bocas de sus cuevas, entre las 
rocas, en los troncos de los árboles y desde los nidos abandonados, los 
reptiles.  Podría decirse que, como en las comunes aflicciones humanas, se 
sentían unidas con un cariñoso vínculo solidario, las más antagónicas 
especies. 
 
A cada momento la quieta superficie del lago se agitaba, y resonaba con el 
chapaleo de los que se arrojaban desde todos los sitios de la orilla y desde 
el follaje que lo sombreaba, al fresco baño de las límpidas aguas dormidas 
entre peñascos, juncos y chilcas olorosas y excitantes. 
 
Sobre una laja de un rincón solitario de la ribera, apareció lenta y silenciosa 
una Culebra, anulada de rojo, verde, negro y amarillo, matizados y 
combinados a maravilla por ignoto artista bizantino; detúvose un instante 
medio enroscada como brazalete abandonado por una ninfa oculta, y luego, 
dejando caer sobre la piedra una gota de saliva espumosa y fina, lanzóse, 
como un collar que se arrojase a la deidad subacuática, dentro del baño 
incitante, en el cual nadaba en curvas tan graciosas como esquivas. 
 
Un Cisne blanco como un lampo de luna bogaba distraído y absorto a su 
encuentro, y cuanto casi rozó con sus plumas impalpables la eléctrica piel 
del ofidio, dio un grito de espanto que alarmó a la innúmera pléyade alada, 
e iba a lanzarse al vuelo, cuando la irizada Víbora le dijo entre confiada y 
suplicante: 
 
-No te espantes de ese modo, ¡oh, divino fragmento animado del antiguo 
cielo heleno!, reconoce en mí, en este instante sublime de desnudez y de 
abandono, un hermano de tu remoto origen sacro.  Mi veneno no está 
conmigo, porque al entrar en la linfa transparente, he despojado mi alma y 
mi cuerpo de toda idea y esencia mortíferas, para estar toda entera en el 
seno de la Belleza, en el éxtasis de la contemplación y en el ensueño de la 
Pureza Ideal. 
 
-Me hablas como desde un mundo desvanecido, del cual no guardo ni una 
vaga reminiscencia… Tus palabras me tranquilizan y siento hacia ti una 
dulce simpatía… 
 
-Sí; las curvas de tu cuello y las de mi cuerpo, son vibraciones unísonas de 
una misma emoción, y dioses ocultos entre las sombras y las zarzas de este 
lago, sonríen invisibles al mirarnos juntos, deslizarnos como una dulce 
melodía sobre el aire adormecido. 
 



-¿Y tu ponzoña, y tus dientes finos como agujas aceradas…? 
 
-Soberano príncipe de la Elegancia y de la Gracia, ésa es mi defensa en las 
luchas brutales de la vida terrena... pero aquí, en presencia de la Línea y de 
la Armonía perfectas, mi alma y mi cuerpo se sienten purificados y como 
difusos en al Paz suprema del Arte… Mientras no les es dado comprender 
este goce ideal, los seres venenosos padecen más que sus víctimas: éstas 
sufren y mueren en un instante, que puede ser su liberación, pero el dolor 
de los otros es incurable y eterno. 
 
-No olvidaré el encanto de tus palabras, ni la leve melancolía de tus 
visiones de un reino futuro.  Vayamos hacia él, tú, llevando entre tus 
anillos de metales preciosos aprisionado tu secreto de perfección, y yo, 
bogando sobre las adormecidas linfas de los lagos de la tierra, hasta llegar a 
ese inmenso y sereno océano azul, que conduce hacia el olvido luminoso de 
las formas… 
 
Y al separarse, el Cisne inició de nuevo en el agua el ángulo ilimitado de su 
estela, y el pintado reptil fue a recobrar de la solitaria piedra su gota de 
veneno, y a ocultar en las cuevas inaccesibles su misterio de Perfección. 
 
 
 

XXIV. LA ARMONÍA OCULTA 
 
 
Suspendida del gajo más robusto de un viejo algarrobo, una enorme barra 
de metal, ennegrecida por los años, había quedado como único resto de un 
trapiche antiguo, y de la cual ignorados mineros acostumbraron servirse 
como campana para llamar a los obreros al trabajo, y a los creyentes a la 
oración. 
 
Enfrente de la montaña misteriosa y terrible, que los indios llamaron 
Wama-Tinak, y de cuyas entrañas inagotables llevaron por siglos 
cargamentos de oro, plata y cobre a los tesoros del Inca y al sagrado Inti-
Huasi del Cuzco, aquellas ruinas informes sólo atestiguaban ahora la 
fragilidad de las empresas del hombre, ante las fuerzas incontrastables de la 
naturaleza. 
 
Sólo un núcleo de animales salvajes congregábanse a la siesta y a la noche 
bajo el reparo propicio del árbol centenario; y era de oír las extrañas 
conjeturas que hacían, entre el miedo y la curiosidad, sobre el origen y 
objeto de aquella rara reliquia. 



 
-Dicen que es de oro puro, -sugirió un Zorro anciano, lleno de mañas y 
malicias-, y ha sido puesta por Mandinga para cazar a los avarientos que 
vengan a llevársela. 
 
-Yo he oído allá, en aquel rancho, -intervino un León ya caduco y 
desgrifado-, que tiene brujería, y que, cuando alguien la haga sonar, será 
para anunciar el fin del mundo. 
 
-Nada de eso es verdad, -terció un Asno semi-salvaje con ingénita 
presciencia-; lo único cierto es que en ese trozo de metal está escondida una 
música deliciosa que sólo será oída cuando los animales y los hombres sean 
capaces de juntarse para trabajar las minas, reedificar los caseríos 
derrumbados y cultivar las tierras secas y agrietadas por el abandono y la 
discordia, que las han despoblado y muerto. 
 
En vez del fin del mundo, -siguió hablando como inspirado por un dios 
interior-, su sonido anunciará el principio de un tiempo nuevo y más feliz 
que éste en que vivimos, y en el cual ya no quedan sino escombros de las 
obras humanas; hiel de odio en vez de resinas dulces y olorosas destilan los 
árboles; los pájaros cantores, nuestros compañeros que antes alegraban 
estas soledades, se han ido, y sólo quedan los voraces cuervos, caranchos y 
lechuzas para devorar y hartarse con los cadáveres del hambre y de la 
sequía, que blanquean los campos de osamentas… 
 
Yo no hago más que esperar la hora en que un milagro haga sonar esta 
campana perdida aquí, sin uso ni dueño, como si ella también aguardase al 
que ha de redimirla de su silencio e inmovilidad estériles y dolorosos.  
Veamos, -amigos, hermanos de miserias e infortunios-, si unimos nuestras 
fuerzas, y sin intenciones ni reservas egoístas, salga lo que saliere, y sea 
quien fuere el beneficiado, podemos nosotros arrancar la armonía oculta y 
salvar la tierra de tanta desgracia. 
 
Cuando el Asno suspendió su impensada arenga, el concurso de animales 
había aumentado en busca del abrigo nocturno, y lo escuchaban con 
asombro creciente y con avidez del prodigio.  Y todos a una voz 
exclamaron de pronto: 
 
-Y bien, ¿qué hacemos? ¡Unámonos y busquemos la manera de hacer 
resonar la barra! 
 
-¡Que se haga un martillo de piedra y se golpee en el hierro! –aconsejó un 
Néstor de la asamblea.  Y obedeció al punto, se eligió un canto rodado de 



granito del pedregal, y atado con tientos al extremo de un grueso cabo de 
tala, como se enastaban las hachas primitivas, se alzó en lomos de todos al 
Asno, que empuño la improvisada maza. 
 
Pasó en ese instante por el valle, por el cielo y la falda de la montaña, un 
estremecimiento como de emoción religiosa; un resplandor de oro del sol 
poniente, invisible tras de la inmensa cumbre, bañó toda la escena; y de 
pronto la luna asomó sobre las lejanas cimas de oriente como anticipada 
para bendecir la eclosión de la misteriosa música. 
 
El mazazo dio tres veces en la aterida barra, con fe, certeza y vigor, todos 
cayeron de rodillas ante la suprema y solemne armonía de tres notas, que, 
semejante a un conjuro de resurrección, transfiguró los montes, los valles 
los cielos en una epifanía de colores, de nubes y de brisas, augurales de 
riego, cosechas y bienestar para toda la comarca. 
 
Y el Asno, revestido de esa mística unción con que intervino en los más 
sacros misterios de la humanidad, aún vibrante con la conmoción de la 
música inefable, ya a punto de cerrar la noche, pronunció estas sencillas 
palabras: 
 
-Hermanos: El milagro tan esperado ha venido, al fin, porque hemos 
olvidado nuestros rencores y hemos unido nuestras almas movidas por una 
emoción común.  El sentido de esta divina música sólo es la realización de 
la profecía eterna: “Siempre que os halléis reunidos en mi nombre, mi 
gracia descenderá sobre vosotros, y la abundancia lloverá sobre los pueblos 
y las viviendas; y la paz de la tierra nunca más será perturbada”. 
 
 
 

XXV. EL CÓNDOR QUE NO QUISO HABLAR 
 
 
Era apenas pasado el mediodía de un verano de fuego, que parecía 
incendiar las ráfagas errantes por los cerros y los bajíos pantanosos y 
enmarañados de las quebradas, en la montaña adusta y adormecida por la 
siesta, cuando para la abigarrada población de aves, sabandijas, reptiles y 
de seres rastreros de nidos, grietas y cuevas, ocurrió un suceso que causó de 
súbito una honda perturbación de la clama habitual de aquellos sitios 
inviolados por la mirada humana. 
 
Desde las soledades inescrutables del espacio superior, sin que jamás se 
hubiese podido adivinar su procedencia, y cual si llegase en busca de 



reposo después de un viaje milenario, bajó, semejante a una nube cuya 
sombra recorre las laderas, como un astro opaco, un gigantesco Cóndor 
negro, de golilla blanca, calva rojiza y pico y garras corvos como los 
garfios de hierro de un tridente. 
 
Crujió con el peso del ave la rama del visco escuálido, sobre la cual posó 
sus calludas patas con estrépito de racha tempestuosa; y cuando se calmó el 
balanceo y se recogieron las dos alas, tal las velas arriadas de pronto al 
arribo de la nave corsaria en puerto escabroso, cerráronse sus ojos de 
ascuas, en un sueño anhelado durante inmensurables jornadas aéreas por 
ignorados países de la tierra o de las alturas. 
 
Héroe, heraldo, mensajero de dioses o de batallas lejanas; bandido, raptor o 
prófugo de un gran delito, en sitio ignoto; desterrado, forzoso o voluntario 
de una enorme injusticia en tierra ingrata; la insólita y repentina aparición y 
premioso sueño del soberano déspota de las cumbres, despertó la más 
punzante alarma entre la multitud alado o rastrera de las hondonadas y los 
matorrales, y su malvado impulso de vengar en él tanta humillación, y 
saciar tanta envidia y encono contenidos en la impotencia de la lucha 
abierta y cuerpo a cuerpo. 
 
Un Carancho alevoso e hipócrita fue el que comenzó la conspiración.  
Corrió de nido en nido, de charco en charco, de cueva en cueva, y por todos 
los escondrijos oscuros y nauseabundos, invitando a todos sus moradores a 
congregarse, y a llevar lazos, lianas, chaguares y fibras, para amarrar en el 
árbol de su sueño al temido emperador de las cimas y de los espacios, que 
los tiraniza y los avergüenza.  Y como todos aunaron sus odios sin 
necesidad de proclamas, ni siquiera de una palabra, no tardaron en 
comenzar su infame y sigilosa tarea de amarrar los pies, alas y cuello en las 
ramas del árbol al Cóndor, quien, dominado por la fatiga y el sueño, nada 
sintió hasta quedar aquélla consumada. 
 
Cuando lo creyeron asegurado contra toda posibilidad de evasión y 
quebrantamiento de sus ligaduras, estallaron todos en un coro de gritos, 
graznidos, aullidos, chirridos, estridores, silbos, coaxares y otros mil ruidos 
desacordes y chillones, como eco de una orquesta de demonios 
enloquecidos, para despertarlo y hacerle sentir la retahila de sus insultos, 
acusaciones, denuestos, injurias y bajezas tan cobardes como contenidas 
durante la libertad de su víctima. 
 
Hubo miserables que se atrevieron a subir hasta la rama del suplicio de 
aquel Prometeo alado, y a herirlo con picotazos o mancharlo de babas y 
ponzoñas.  Pero él despertó por fin; paseó su mirada profunda en torno 



suyo, con clama soberana y estoica indiferencia, mientras la infecta nube de 
sus enemigos se dispersaba aterrada. 
 
Y sin proferir un grito, ni sentir el menor impulso de furor ni de venganza, 
hizo algunos movimientos de prueba para desprenderse de sus lazos, los 
que se rompían y quebrajeaban como hilos de escarcha; y entonces, 
alzando en toda su amplitud sus alas imperiales, dio un vigoroso aleteo, 
sacudió con estrépito el árbol, cayeron en trozos sus ramas y en jirones sus 
cadenas; y después de echar sobre la turba enemiga una mirada 
intraducible, con el mismo silencio y majestad de su llegada, emprendió de 
nuevo su vuelo hacia la altura, hasta perderse en los senos azules, como un 
cometa que no ha de volver nunca más a la vista de este mundo. 
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