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En un rincón de España,                         
 si mi partida bautismal no engaña,    
 vi de la luz el resplandor primero,    
 de la vida dispuesto ya al combate,     
 naciendo como el hijo de un magnate, 5   
 de un monarca, un bribón o un pordiosero.    
    Patria del contrabando y las mentiras,    
 ciudad incomparable de Algeciras,    
 ni tú culpa has tenido    
 de que yo en tu recinto haya nacido, 10   
 ni hoy hacia ti mi corazón se escapa,    
 pues sólo te conozco por el mapa.    
    Crecí en Extremadura, Andalucía,    
 Madrid, Vizcaya... allá donde quería    
 la credencial, el título, el traslado, 15   
 o el cese de mi padre infortunado;    
 hasta que ya en Madrid por el cincuenta,    
 teniendo doce años,    
 -ya de mi edad podéis sacar la cuenta-    
 vine a vivir para mayores daños. 20   
    Y ¡cuánto entonces me causó deleite    
 aquel Madrid, que en Julio era una fragua,    
 con su alumbrado de mezquino aceite    
 su polvoriento piso y falta de agua!    
 ¡Las calles hechas siempre un basurero, 25   
 la Iberia y Pombo como gran derroche,    
 y el tren de Sabatini por la noche    
 recordando al señor Carlos tercero!    
 ¡Cursé latinidad y otras materias    
 tan útiles y serias 30   
 como el idioma que se habló en el Lacio:    
 traté a Virgilio, Cicerón y Horacio;    
 cinco años de moral me eché al coleto    
 (lo que, con el respeto     
 que merecen los manes de Moyano, 35   



 era mucha moral para un cristiano),    
 y si no fui filósofo profundo,    
 débese solamente    
 a haber quedado, siendo adolescente,    
 solo, huérfano y pobre en este mundo! 40   
    ¡Qué vida la de entonces,    
 digna por cierto de esculpirse en bronces,    
 siempre que el bronce luego    
 se pudiera fundir dentro del fuego!    
    El estómago haciendo reflexiones 45   
 y quejas dando, acaso inútilmente;    
 escribiendo renglones y renglones;    
 durmiendo de prestado o al relente    
 y alternando con célebres histriones.    
 La indiferencia en mí fue ya un sistema, 50   
 y entre dudas y errores siempre envuelto,    
 cada comida o cena era un problema    
 pocas veces con éxito resuelto.    
    ¡La amistad cuidadosa    
 me causó sumo bien en tal fatiga, 55   
 tanto como el cariño de una esposa!    
 Fueron mi salvación... ¡Dios les bendiga!    
    A luchar... dije al fin; y como escucha    
 y premia Dios las nobles intenciones,    
 ya desde entonces me apoyó en la lucha 60   
 y fui subiendo, dando tropezones,    
 hasta lograr honrada medianía    
 y el pan nuestro ganar de cada día.    
    Siendo español, paréceme excusado     
 añadir que al servicio del Estado 65   
 mi actividad más de una vez he puesto    
 que veinte años cené del Presupuesto    
 ya que para comer, y eso es barato,    
 nunca he dejado el literario trato.    
    No de la inspiración sujeta al yugo 70   
 contuve a la ardorosa fantasía:    
 de las letras fui víctima y verdugo    
 y produje en el día y para el día.    
 La gloria... ¡qué más gloria    
 que un capón preparado en pepitoria! 75   
 Así, pane lucrando,    
 donde hoy me encuentro entré de contrabando,    
 atrayendo en tal viaje    
 de veinte a treinta tomos de equipaje.    
    Teatro, novela, cuentos, poesía, 80   
 crítica, economía,    
 enseñanza infantil... cuanto comprende    



 el comercio librero,    
 cuanto se compra y vende,    
 otro tanto saqué de mi tintero, 85   
 y a citar muchos títulos renuncio...    
 no diga el editor que hago un anuncio.    
    Mucho, mucho en las letras he pecado;    
 mucho por mí las prensas han gemido    
 y gemirán, si me hallo destinado 90   
 a seguir esta senda que he emprendido    
 por la necesidad sólo guiado.    
    Ni el éxito jamás cegarme pudo,    
 ni tengo por corona     
 lo que a lo sumo me sirvió de escudo; 95   
 y si aún algo ambiciona    
 el disculpable afán de quien persigue    
 el conseguir un nombre algo notorio,    
 es que oyendo decir: ¿Quién es Ossorio?    
 Contestar puedan todos lo que sigue: 100   
    «Un humilde escritor, que consagrado    
 al género infantil, ha publicado    
 periódicos y libros a docenas,    
 para esas criaturas    
 de animado mirar, largas melenas, 105   
 maliciosa intención y risas puras:    
 es, ya que estriba en eso su jactancia,    
 el autor predilecto de la infancia.»    
     
     
La sonrisa del muerto   
     
 
   
   
     
I 
   
     
    Anúnciase ya el día;    
 pero sin el encanto y alegría    
 del pasado verano,    
 que transcurrió tan rápido y riente.    
 Madrid descansa aún, menos la gente 5   
 que se acuesta temprano,    
 porque le son inútiles por cierto    
 el teatro, las tertulias o el concierto.    
 Ya la vegetación no tiene hechizo,    
 ya los troncos desnudos 10   



 dibújanse en un cielo tan plomizo,    
 que del invierno son testigos mudos.    
 Las aves que su nido allí tuvieron    
 pasaron a otros climas, o cayeron    
 al disparo certero y despiadado 15   
 de la ruda escopeta,    
 que al morador parlero y descuidado    
 de los alegres campos no respeta.    
 Todo es silencio y soledad y frío;     
 nubes densas que al sol sirven de valla... 20   
 Y éste es el fondo tétrico y sombrío    
 en que empieza a moverse el héroe mío    
 al dar comienzo a su postrer batalla.    
     
     
II   
     
    En un banco del Prado,    
 si no cómodo lecho, ventilado, 25   
 cuyo alquiler no entraña    
 sacrificio por cierto ni derroche,    
 viendo la claridad que al campo baña    
 el término anunciando de la noche,    
 Pepín cambia un instante de postura, 30   
 más tarde se espereza,    
 y algo entre dientes sin parar murmura,    
 que no se sabe si maldice o reza.    
 Sólo en el mundo, sin hogar ni abrigo,    
 sin contar un amigo, 35   
 para él los hombres todos son extraños,    
 y a lo sumo Pepín cuenta diez años.    
 A su padre jamás ha conocido;    
 a su madre hace un año que a la puerta    
 dejó de un hospital, y no ha sabido 40   
 si ha salido del mismo o si está muerta.    
 Duerme en el campo o dentro de las obras;    
 el rancho del cuartel le da sus sobras,    
 y es Pepín, falto del humano apoyo,    
 uno de tantos hijos del arroyo. 45   
     
     
III   
     
    Un día, al acercarse a un caballero    
 que paseaba tranquilo.    
 Le oyó:- ¡Qué pesadez de pordiosero!    
     



  
    
  
      
 -¡Que no he comido aún...    
                                        -¡Vete a un asilo!    
 Y Pepín fue a un asilo. Pidió entrada, 50   
 y supo con acerbo desencanto    
 que allí la estancia estaba limitada.     
 ¡Hay tanto pordiosero, tanto, tanto!...    
 La oficial caridad, por otra parte,    
 si sus dones reparte, 55   
 necesita saber mil pormenores    
 del que a su puerta llama:    
 vida, progenitores,    
 edad, naturaleza, buena fama...    
 Y nuestro buen Pepín sólo sabía, 60   
 cuando a la caridad llamó resuelto,    
 que la madre amorosa que tenía    
 y le cuidara un día,    
 se marchó a un hospital y que no ha vuelto.    
     
     
IV   
     
    Desde entonces el niño vaga errante; 65   
 por otro porvenir no muestra empeño;    
 con la limosna come lo bastante    
 y hace su cama donde le entra el sueño.    
 Y así la primavera y el estío    
 vio transcurrir; y así, llegado el frío, 70   
 sigue Pepín tan libre como el ave;    
 pero el niño no sabe    
 que la cruda estación al ver encima    
 el ave, más que el hombre libre y fuerte,    
 busca su salvación en otro clima 75   
 evitando en el nuestro aciaga muerte.    
     
  
    
  
    
V   
     
    ¡Y qué frío está el día    
 en que esta historia de dolor empieza!    
 Y la gente también está muy fría    



 en sentir del mendigo la pobreza. 80   
 Con la temperatura bajo cero,    
 ¿quién se para a escuchar al pordiosero,    
 ni a buscar en el bolso, aun siendo rico,    
 para el pobre importuno un perro chico?    
 El choubersky en su casa les aguarda, 85   
 y ya el instante tarda    
 de combatir del exterior el hielo    
 tras del amplio portier de terciopelo.    
 Justo es que el rico corra    
 anhelando y teniendo aquel abrigo; 90   
 en lo que hace al mendigo,    
 lo que él le dijo ya: «¡Dios le socorra!»    
     
     
VI   
     
    Anocheció bien pronto. Parecía    
 que aquel obscuro día,    
 ya que tan malo fue, quiso ser breve, 95   
 y se ahuyentó, lanzando,    
 para hacer su recuerdo más nefando,    
 menudos copos de ligera nieve.    
 Un refugio Pepín busca en poblado    
 y al fin con él acierta, 100   
 que en callejón obscuro y retirado,    
 lecho le brinda el quicio de una puerta.    
 Acurrúcase en él medio doblado,    
 por el frío aterido,    
 evitando que puedan ver su sombra, 105   
 y mirando cuajar la blanca alfombra,    
 tiritando se queda al fin dormido.    
     
    ¡Qué feliz es Pepín en tal instante!    
 Sueña que está distante, muy distante    
 de la mísera calle en que se abriga; 110   
 vaga su mente por el ancho espacio,    
 y piensa que penetra en un palacio    
 y que en él le saluda, voz amiga...    
 La voz que desde niño le ha arrullado,    
 la voz que siempre fuera su delicia, 115   
 que le llama, le busca, le acaricia    
 y se queja al decir: «¡Cuánto has tardado!    
 Pero ya estas aquí... No te separes,    
 que el calor de mi pecho necesitas:    
 ya han terminado todos tus pesares, 120   
 bendita la bondad de Dios, ¡bendita!    



 ven hacia mí: te esperan mil regalos,    
 dicha eterna y sin par, grato consuelo...    
 Mira, Pepín, los hombres son muy malos...    
 ¿Preguntas dónde estás?... ¡Éste es el cielo! 125   
     
    Y mientras el nevar sigue incesante,    
 a la luz de un farol harto indecisa,    
     
  
  
    
  
  
    
 se dibuja de Pepe en el semblante    
 una celeste y plácida sonrisa.    
     
     
VII   
     
    Dos serenos, un juez, un escribano, 130   
 un doctor, alguaciles, vigilantes,    
 hállanse al otro día muy temprano    
 en coloquios sin duda interesantes,    
 donde el pobre Pepín pasó la noche.    
 No muy lejos se ve parado un coche. 135   
 El juez, que es un señor rígido y serio:    
 -¡Vaya! -exclama- llevadle al cementerio,    
 el médico, a su vez, añade: -El frío,    
 la falta de alimento,    
 un organismo pobre... Amigo mío, 140   
 nada es posible hacer, aunque lo siento.    
 Y observe, amigo juez, observe un punto    
 lo que son las conquistas de la ciencia    
 y cómo las comprueba este difunto.    
 Dicen la observación y la experiencia 145   
 que quien pierde la vida congelado,    
 no queda al espirar desencajado,    
 ni ostenta otras señales    
 que por necesidad son las mortales.    
 Mire usted, mire usted a este pilluelo 150   
 cuánto la afirmación marca y precisa:    
 diríase que duerme como un lelo    
 y hasta en sus labios vaga una sonrisa.     
 Escribiré un folleto sobre el caso    
 que este chiquillo ofrece, 155   
 porque seguramente lo merece...    



 -¡Eh, cochero, al juzgado, y a buen paso!    
     
     
VIII   
     
    Y es fácil que el doctor de nuestra historia    
 escriba sobre el caso una Memoria    
 que le produzca prez, honra y respeto... 160   
 Cuando aquella sonrisa es un secreto    
 que conoce dos almas en la gloria.    
     
     
La caja de soldados   
Recuerdos íntimos 
   
     
 
   
  
     
I   
     
    Allá en mi infancia -larga va la fecha-    
 mis ansias infantiles,    
 mi aspiración no siempre satisfecha    
 de teatritos y altares y fusiles,     
 -entiéndase de juego, 5   
 pues nunca me han gustado,    
 cuando son de verdad, armas de fuego-    
 tropezaba cual todo afán tropieza    
 en la mísera vida,    
 con una callejuela sin salida, 10   
 de mi casa la crónica pobreza.    
 Mi padre, militar, luego empleado,    
 más tarde profesor, nunca intrigante,    
 contar pudo, al vivir siempre agitado,    
 para un mes con destino, tres cesante; 15   
 y como consecuencia    
 de tal distribución de la existencia,    
 pude ver en mi casa,    
 siendo una criatura,    
 sin tasa la aflicción y la amargura, 20   
 y el pan y el bienestar siempre con tasa.    
     
     
II   
     



    En el escaparate    
 de un tirolés, recuerdo que vi un día    
 un ejército entero, y parecía    
 que iba a entrar en combate. 25   
 Unos causaban mi infantil asombro    
 por su actitud inquieta    
 armando con afán la bayoneta;    
 otros, fusil al hombro,    
 marcando el paso impávidos, serenos 30   
 otros, eran los menos,    
 con la espada desnuda y centelleante,    
 que decir parecían    
 a todos los soldados que seguían    
 de ellos en pos: ¡Muchachos, adelante! 35   
 Zapadores, cornetas, artilleros,    
 hasta un abanderado,    
 un médico, unos cuantos camilleros    
 y un gran cañón dorado    
 vomitando metralla 40   
 y carácter prestando a la batalla.    
 -Mamá, dije a la mía,    
 cómprame esos soldados.    
 Y ella evitar queriendo mi porfía,    
 y con los ojos del dolor nublados, 45   
 se limitó a decirme: -Sí... otro día...    
     
     
III   
     
    Muchas veces pasé junto a la tienda,    
 y siempre en ella la marcial contienda    
 excitaba de nuevo mis antojos;    
 mas de mi madre al contemplar los ojos 50   
 el paso apresuraba,    
 y tal vez meditaba    
 que si el juguete aquel era un encanto,    
 mucho más vale de una madre el llanto.    
 Refrenaba con esto mi deseo, 55   
 continuaba en silencio mi paseo,     
 y, aunque muy niño, ya meditabundo,    
 tal vez con vaguedad iba pensando    
 que hay también niños ricos en el mundo.    
     
     
IV 
   
     



    Llegó un momento en que la adversa suerte 60   
 a ruda prueba sometió implacable    
 mi corazón: el ángel de la muerte,    
 en pos de una epidemia que implacable    
 las calles de la Corte recorría,    
 entró en mi hogar, y con constancia fiera 65   
 hizo presa en mis padres en un día;    
 no quiso en mí su víctima tercera,    
 y ahogando entonces mi dolor profundo,    
 de lágrimas cobré la triste herencia    
 y en las corrientes del revuelto mundo 70   
 pude ver arrastrada mi existencia.    
     
     
V   
     
    Entre la edad de la niñez dichosa    
 y la edad juvenil de sueños llena    
 vagué errante; luché con afanosa    
 y ruda obstinación y faz serena; 75   
 sequé el llanto que el vulgo no veía;    
 los lamentos ahogué que nadie escucha;    
 de la necesidad hice osadía,     
 y ésta, fuerzas me dio para la lucha.    
 Trabajé, gané el pan; por vez primera 80   
 unas cuantas monedas tuvo a mano,    
 la cantidad que fuera    
 citar en mis recuerdos es en vano;    
 mas con aquel dinero «que era mío»,    
 con mi sudor ganado honradamente, 85   
 un Creso me juzgué de poderío;    
 pude mirar al mundo frente a frente;    
 seguro de vencer en la jornada,    
 y sin temor a nadie ni por nada,    
 quise gastar los duros que guardados 90   
 llevaba en el chaleco con cariño,    
 y me compré... la caja de soldados    
 que vanamente ambicioné de niño.    
     
    Llegué a casa agitado y presuroso,    
 temblé a mis compañeros de hospedaje, 95   
 y me encerré en mi cuarto receloso,    
 temiendo a mis recuerdos un ultraje.    
 El dolor es acaso un contrabando    
 del que suele mofarse la canalla,    
 y por eso, sus burlas evitando, 100   
 mi ansiada compra contemplé... llorando...    



 Y formé «mis soldados» en batalla.    
     
     
La corona del huérfano   
     
 
   
  
  
     
I   
     
    Era Juan un muchacho    
 simpático, atrevido, vivaracho,    
 de clara y natural inteligencia,    
 de gustos espontáneos y sencillos,    
 y dotado de tal independencia, 5   
 que le era muy frecuente «hacer novillos».    
    Ya en el campo, sin freno ni más guía    
 que su temeridad, libre seguía    
 el vuelo de las raudas mariposas,    
 del arroyo la límpida corriente; 10   
 o dormía al arrullo de una fuente    
 entre el perfume de silvestres rosas.    
    Su buen padre fruncía el torvo ceño    
 y le privaba a veces de la cena;    
 mas antes de entregarse Juan al sueño, 15   
 su madre, débil y en exceso buena,    
 a escondidas del padre le llevaba    
 la ración con que el hambre contentaba.    
    Y Juan, entre propósitos de enmienda     
 y abrazos de su madre se dormía, 20   
 ¡que era tan dulce aquella reprimenda    
 como el manjar que a un tiempo le servía!    
     
     
II   
     
    Una tarde Juanito el novillero,    
 en su casa al entrar, quedó aterrado    
     
  
    
  
      
 con algo doloroso y lastimero: 25   
 sobre el lecho postrado    



 su padre respiraba débilmente;    
 junto a él, puesta de hinojos    
 su madre alzaba la angustiada frente    
 y daba curso al llanto de sus ojos: 30   
 ¡qué extrañas emociones sufrió el niño    
 de espanto, de ansiedad y de cariño!    
    -Temí morir sin verte    
 el enfermo exclamó: (Juan no se daba    
 bien cuenta de la vida y de la muerte, 35   
 mientras al moribundo se acercaba.)    
 Mandé por ti a la escuela    
 y no estabas allí... Dios ha venido...    
 Y, pues que logro verte, me revela    
 que mi anhelo postrer está atendido. 40   
 En la pobreza que viví me muero,    
     
  
    
  
     
      
 sólo puedo legarte honrado nombre,    
 pero en este momento postrimero    
 jura que has de enmendarte, hacerte hombre    
 y que por ti no verterá más llanto 45   
 la pobre madre que te quiere tanto.    
    Y mientras que con pulso mal seguro    
 el padre acariciaba la cabeza    
 de Juan, éste exclamó con entereza    
 y su emoción ahogando: -¡Te lo juro! 50   
     
  
    
  
    
III 
   
     
    Al inmediato día    
 sagrada tierra el cuerpo recibía    
 del que ser le dio a Juan; y grave y serio    
 éste fue con su madre de la mano,    
 de la muerte advirtiendo ya el arcano, 55   
 hasta el humilde y pobre cementerio.     
    Un responso rezado por el cura,    
 tierra no más por toda sepultura    
 y encima, sujetándose entre el lodo,    



 sin inscripción siquiera, 60   
 mezquina crucecilla de madera    
 sobre el yerto cadáver. He aquí todo.    
    Y la madre de Juan, la triste viuda    
 a su dolor de nuevo se abandona,    
 y rompe su aflicción hasta allí muda, 65   
 gimiendo: ¡Ni siquiera una corona!    
     
  
    
  
    
IV   
     
    El tenaz novillero    
 cambió de modo tal desde aquel día,     
 que el maestro de la escuela, don Severo,    
 aunque la aplicación de Juan veía, 70   
 ni acertaba a explicarse tal mudanza,    
 ni le inspiraba entera confianza.    
    -Dios ha tocado el corazón, sin duda,    
 del hijo de la viuda-    
 solía repetir frecuentemente, 75   
 y era verdad completa y evidente.    
    -Madre mía: hoy es fiesta    
 escolar; habrá música de orquesta,    
 discurso del alcalde, gallardetes,    
 disparo de cohetes 80   
 y reparto de premios mucho antes    
 a todos los mejores estudiantes.    
    Acompáñame tú.    
                               -Sí que lo haría;    
 pero en tales escenas de alegría    
 no siento bien, llevando de atributo 85   
 esta toca sombría    
 que del alma pregona el negro luto.    
    Pero el niño mostró tal insistencia,    
 que rindiéndose al ruego    
 de Juan, contribuyó con su presencia 90   
 a la fiesta infantil que empezó luego.    
 Y sola en el rincón más retirado    
 y queriendo pasar inadvertida,    
 vio al maestro y al alcalde en el estrado,    
 y escuchó al magistrado 95   
 recitar su oración bien aprendida.    
 Pero ¿qué es lo que escucha? ¿Se equivoca?     
 «Primer premio a Juan Gómez». No, no hay duda,    



 que una corona de laurel coloca    
 la autoridad al hijo de la viuda. 100   
    Y en tanto que la gente    
 rompe en aplausos y al muchacho aclama,    
 la madre del rapaz que tanto le ama    
 nota que el llanto ardiente    
 baña su rostro... Llora de ventura 105   
 la que tanto llorara de amargura.    
     
  
    
  
    
V   
     
    Al salir de la fiesta: -Madre mía,    
 -le dice Juan con aire de misterio-     
 no vayamos a casa todavía.    
 -Pues, ¿dónde quieres ir?    
                                      -Al cementerio. 110   
 Todo el mundo al que es pobre le abandona;    
 ya que le hice sufrir a padre tanto    
 voy a dejar, mojada con mi llanto    
 en su olvidada tumba, esta corona.    
     
     
Cambio de edades 
   
     
 
   
  
     
    Me relataron cuando niño un cuento    
 de tierna y ejemplar filosofía,    
 que nuevamente referir intento:    
 conste, pues, que la forma sólo es mía,    
 del pueblo, gran autor, el pensamiento. 5   
     
     
I   
     
    En su banquillo humilde y machacando    
 una acerada suela de ternero,    
 a la vez que tristezas murmurando,    
 encuéntrase Crispín el zapatero.    
 Y no es que la vejez le desconsuela, 10   



 ni su suerte maldice    
 que le reduce a machacar la suela;    
 es porque, como él dice,    
 no siente ser anciano,    
 sino el no poder serlo fuerte y sano. 15   
 Unas veces la tos, otra el reúma,    
 otras la conmoción que, aunque hizo crisis    
 amagos le dejó de parálisis...    
 Por último, una suma    
 de molestias ligeras o pesadas, 20   
 nunca por él bastante lamentadas.    
 -¡Oh! -exclama- ¡quién me diera    
 poder volver a la niñez dichosa,    
 alegre siempre, lista y placentera!...    
 Esto ya no es vivir... ¡Es cualquier cosa! 25   
 Y en tanto que traduce así su pena,    
 y a sus dolores rinde vasallaje,    
 un nuevo personaje,    
 Dieguito el chiquitín, entra en escena.    
     
     
II   
     
    -Buenos días, maestro.    
                                            -Buenos días, 30   
 Dieguito... ¿Me parece que has llorado?    
 -¿No he de llorar, si el fiero don Matías...    
 -¡Tu profesor!    
                       -Entre ojos me ha tomado?    
 -¿Hubo azotes?    
                        -Me echó lección completa...    
 -Y tú... es claro...    
                           -Aprendí varios renglones 35   
 y otros no. Y él me dio, sin más razones,    
 una ración cumplida de palmeta.    
     
  
    
  
    
 Y además me encerró en el cuarto obscuro;    
 pero es poco seguro,    
 y fugarme he logrado... 40   
 De otro modo aun siquiera castigado.    
 ¡Cuándo seré mayor!    
                               -¡Oh! ¡Quién pudiera    
 volverse de tu edad!... ¿Te cambiarías    



 por mí?    
             -Por no sufrir a don Matías,    
 aunque fuese más viejo me volviera. 45   
 Y un hada, que escuchaba los lamentos    
 del anciano y del niño,    
 entró en la habitación sin miramientos,    
 y dijo así con maternal cariño:    
 -Yo puedo complaceros al instante. 50   
 ¿Insistes tú, Crispín, en el deseo    
 de volver a la infancia?    
                                      -¡Ya lo creo!    
 -¿Y tú, Diego?    
                          Éste puso mal semblante    
 y dijo: -¿No podría mi buen hada,    
 y así la llamo al ignorar su nombre, 55   
 sin llegar a una edad tan avanzada,    
 salir de niño y convertirme en hombre?    
 -No me es dable admitir tus salvedades    
 ni mi poder se extiende    
 más que a lograr un cambio en las edades. 60   
 -Pero ser viejo ya...    
                               -¡Cómo se entiende!    
 Interrumpió Crispín, fingiendo enojos;     
 Tengo buena salud, claros los ojos,    
 el pulso firme, grande el apetito;    
 sé ganar mucho más que necesito; 65   
 mi industria acreditada    
 tiene una gran parroquia... y ¡ahí es nada!    
 Por no tener conmigo más engorros    
 ni excitar ambiciones indiscretas,    
 en la Caja de Ahorros 70   
 llevo guardando más de mil pesetas.    
 Conque, piénsalo bien, porque estoy viendo    
 que en ese cambio salgo yo perdiendo.    
 -Bueno -el niño exclamó- consiento; pero...    
     
    Y no pudo acabar, porque en tal punto 75   
 se encontró convertido en zapatero    
 junto a la lezna, el tirapié y el unto.    
 Miró a su alrededor y no vio al hada,    
 y su vista a la puerta dirigiendo,    
 oyó el rumor de alegre carcajada, 80   
 y a un muchacho observó salir corriendo.    
     
     
III   
     



    Por gracia de la maga compasiva,    
 Diego y Crispín, cambiando las edades,    
 pudieron conservar memoria viva    
 de sus dos respectivas entidades, 85   
 no habiéndose extinguido en su memoria    
 detalle alguno de su mutua historia.     
     
     
IV   
     
    Al verse solo Diego, el niño-anciano,    
 intentó levantarse del banquillo,    
 y no supo mover pierna ni mano; 90   
 quiso usar del martillo,    
 y machacose sin piedad un dedo;    
 tirole de sí lejos, cobró miedo,    
 quiso gritar y un golpe de tos rudo,    
 ahogándole la voz, le dejó mudo. 95   
 En esto entró un vecino tabernero    
 diciendo: -Seor Crispín, ¿de nuevo el asma?    
 pero con estos fríos de Febrero    
 su nuevo y crudo ataque no me pasma.    
 -¿Asma yo?    
                      -Y asma fuerte... 100   
 como que el mes pasado    
 le colocó a dos dedos de la muerte.    
 -¡Yo!...    
              -¡Cuidado si está desmemoriado!    
 Además de sus muchas desazones,    
 sus dolencias no son ni para dichas: 105   
 ama, gota, hemiplejia, sabañones,    
 ¡pues si es usté el rigor de las desdichas!    
 -¡Yo!... Yo soy un muchacho    
 de ocho años nada más; me llamo Diego...    
 -¡Pobre señor Crispín! Tenga sosiego. 110   
 -Usté será el enfermo y mamarracho...    
 yo quiero ir a la escuela,     
 repasar las lecciones del Juanito...    
 -¡Pobre, pobre señor!... Bien se revela    
 su nueva enfermedad.    
                                  -¡Digo y repito 115   
 que soy un niño!    
                            -Bien; no grite tanto,    
 ni se enfade conmigo por tan poco...    
 Y se ausentó el vecino con espanto,    
 murmurando: -¡Infeliz! ¡Se ha vuelto loco!    
     



 Solo de nuevo, Diego rompió en llanto. 120   
     
     
V   
     
    De repente observó que alguien llegaba,    
 y que otro llanto al suyo respondía;    
 miró y notó que entraba    
 Crispín, el que a la infancia renacía,    
 mostrando en su mirar fieros enojos, 125   
 de ira y despecho el labio balbuciente,    
 enrojecidos de llorar los ojos    
 y el traje en situación poco decente.    
 -¿Qué te pasa? -le dijo el niño-viejo.    
 -¡Ahí es nada! -repuso el viejo-niño. 130   
 Que tu maestro te tiene tal cariño    
 que por poco me priva del pellejo.    
 Puede que enseñe bien el don Matías;    
 pero ¿volver a verle? ¡No en mis días!    
 Apenas me vio entrar, cuando el maldito 135   
 exclamó: «Venga aquí, señor Dieguito;    
 no sabe bien lo que al mirarle gozo,    
 y, pues logró escapar del calabozo,    
 veamos si sabe cosas más sencillas...    
     
  
    
  
      
 ¡Por el pronto a mi lado y de rodillas!» 140   
 Yo quise protestar; pero fue en vano,    
 pues sin hacer aprecio de mis quejas,     
 me obligó a arrodillarme por su mano    
 y me largó un feroz tirón de orejas...    
 y todos los muchachos se burlaban 145   
 y mi mala ventura celebraban.    
 Después me preguntó: «¿Qué es adjetivo?»    
 Yo callado. «¿Qué es nombre sustantivo?»    
 Igual silencio. «Cádiz ¿tiene puerto    
 en el mar?» Yo callado como un muerto. 150   
 «Muy bien, muy bien; pues en callar te obstinas    
 bájate el pantalón bonitamente,    
 que ahora te harán cantar las disciplinas.»    
 ¡Qué rubor! Y delante de la gente,    
 de cien rostros extraños... 155   
 «Me sublevo, exclamé: yo no soy Diego,    
 soy Crispín, tengo ya setenta años.»    



 «¡Obedézcame pronto!» «No, me niego;    
 no puede ser sufrir tanta mancilla;    
 soy un viejo industrial...» «No es mala broma.» 160   
 Me aflojó por su mano la trabilla    
 y se puso a decirme: «¡Toma! ¡toma!»    
 Esto cinco y seis veces, veinte y ciento,    
 hasta que ya agotado el sufrimiento    
 eché a correr, desnudo y dolorido, 165   
 y del cambio de edad arrepentido.    
 -A mí también tu profesión me enfada.    
 -¡Cómo Dieguito! ¿Acaso volverías    
 a la escuela que rige don Matías?    
 -¡Así quisiera consentirlo el hada! 170   
 Y el hada volvió a entrar al aposento,    
 y pronunciando sólo: «Lo consiento»,     
 Crispín volvió al banquillo y a la suela    
 resignado a ser viejo, en lo que cabe,    
 y Dieguito, saltando como un ave, 175   
 se marchó alegremente hacia su escuela.    
     
     
VI   
     
    Después de una lección tan provechosa,    
 no dice la conseja    
 si el hada generosa    
 dijo a los dos alguna moraleja. 180   
 Yo, en su lugar, después de aquel capricho,    
 a Diego y a Crispín hubiera dicho:    
 «No violentéis la marcha de la vida    
 ni los fines de la alta Providencia,    
 y aguante el viejo la tenaz dolencia 185   
 y el niño la azotaina merecida;    
 que el Ser Omnipotente,    
 lleno para el mortal de amor fecundo,    
 sabe muy bien lo que es más conveniente    
 en las leyes armónicas del mundo.» 190   
     
     
El valor del dinero   
     
 
   
     
I   
     
    Hace días, no puedo precisarlos,    



 al volver Rafaelito del colegio,    
 colorado, brillante la mirada,    
 agitado, impaciente, alegre, inquieto,    
 olvidándose dar las «buenas tardes», 5   
 pero sin olvidar ir por el beso    
 con que su amante madre le brindaba,    
 exclamó: «¡Ya logré ser el primero!»    
 Preguntaba el maestro: ¿qué es el mío?    
 Y a su pregunta sucedió el silencio. 10   
 Uno dijo por fin: -Es adjetivo.    
 -Una preposición... -No, que es un verbo.    
 Y yo dije: -Es pronombre... Y desde el quinto,    
 me coloqué en los bancos el primero.    
    El padre del muchacho, deseoso 15   
 de aquilatar por sí tan gran suceso,    
 para que lo casual no consiguiera    
 la distinción debida sólo al mérito:    
 -Y... ¿por qué es un pronombre? -dice al niño.     
 Pero éste no se turba ni un momento 20   
 y responde: -Porque hay nombre suplido.    
 El mío, dicho así, queda incompleto;    
 mas si hablamos de libros o juguetes    
 y decimos el mío, ya entendemos    
 que al juguete o al libro se refiere, 25   
 y que de posesión nos da un concepto.    
     
    La madre premia con caricias dulces    
 lo que en su niño juzga un gran portento,    
     
    
    
 y el padre, para dar a Rafaelito    
 más material y provechoso premio, 30   
 le entrega un duro y recomienda al niño,    
 que lo gaste con calma y con talento,    
 pues, -«El dinero tiene dos valores:    
 el que le dan la ley, el cuño y peso,    
 y otro muy importante, el que le presta 35   
 la intención al gastarlo y el empleo.»    
     
     
II   
     
    ¡Y que no está contento nuestro niño    
 con aquel dineral, justo trofeo    
 de aplicación!... ¿En qué podrá emplearlo?    
 Él solo necesita resolverlo, 40   



 pues lo dejaron solo ir a la calle.    
 Un cuaderno de apuntes, lo primero,    
 con su pasta de piel, su carterita,    
 sus hojas de marfil y un lapicero.    
 Allí podrá apuntar todas sus compras, 45   
 y avivar con las notas sus recuerdos.    
 Después yemas de coco, unos merengues,    
 batatas y acitrones, caramelos,    
 un bastón de ballena... unas estampas...    
 y luego lo que el niño vaya viendo. 50   
 Y Rafael, impaciente por gastarse    
 el duro aquel que le ha valido el premio,    
 compra la carterita -cinco reales-    
 el bastón de ballena, cuatro y medio:     
 después en casa de Roldán penetra, 55   
 que es de los más famosos confiteros,    
 y entra a saco los dulces con tal brío,    
 que para devorar le falta tiempo.    
         
 Aún queda una peseta... ¿En qué la gasta?    
 Va a anochecer, se siente mucho fresco, 60   
 y hay que volver a casa... Pero ¿dónde    
 ha puesto su bastón? ¡Ah! sí; un pilluelo    
 en la calle Mayor se lo ha robado,    
 y por la del Factor sube corriendo.    
 Esto disgusta a Rafaelito tanto 65   
 que resuelve comprar en el momento     
 otro bastón: aún tiene cuatro reales;    
 pero el bastón le cuesta cuatro y medio.    
 Y en estas dudas se encontraba absorto,    
 cuando una niña le salió al encuentro 70   
 pálida, sin abrigo, sollozando,    
 y una limosna con afán pidiendo:    
 -Mi padre no trabaja; está muy malo,    
 dos días hace ya que no comemos    
 más que un poco de pan... ¡Una limosna 75   
 para mi pobre padre, que está enfermo!    
 Rafaelito se siente conmovido,    
 y da a la niña su postrer dinero.    
 Ésta le mira al pronto con asombro,    
 rompe a llorar, y márchase corriendo 80   
 gritando: -¡Padre! ¡Padre!... -voz amante    
 que fue en seguida repitiendo el eco.    
     
     
III   
     



    Al volver a su casa    
 se sentía tan mal de todo el cuerpo,    
 que ni aún pudo contar la inversión dada 85   
 durante aquella tarde a su dinero;    
 grandes retortijones y sudores,    
 fuertes y acompañados de mareos...    
 En fin, le fue preciso guardar cama,    
 atracarse de té, llamar al médico, 90   
 y escuchar con temblor que éste decía,    
 después de averiguar varios extremos:     
 -Un cólico de dulces... Por muy poco    
 se muere por glotón este muñeco;    
 pero así aprenderá, y en adelante 95   
 invertirá mejor cualquier dinero.    
    Esto lo dijo el médico en voz alta,    
 y añadió a media voz: -Calma, sosiego,    
 y dieta nada más... Quise asustarle...    
 ¡dentro de algunas horas está bueno! 100   
     
  
     
  
    
  
     
IV   
     
    Muy pronto se curó de la dolencia,    
 según pronosticara aquel Galeno,    
 y a la mañana del siguiente día,     
 junto a la misma cama del pequeño,    
 el padre, que ni un punto le abandona, 105   
 leía en un periódico este suelto:    
     
    «Presa ayer de la indigencia    
 y en un rapto de locura,    
 un obrero sin ventura    
 quiso acabar su existencia. 110   
 Una niña iba con él,    
 y él, fingiendo enojo o riña,    
 apartose de la niña,    
 a su mal designio fiel;    
 y se alejaron los dos: 115   
 él, el Viaducto buscando,    
 y ella a la gente implorando    
 una limosna por Dios.    
 Mas cuando él estaba lejos,    



 ¡Padre! oyó que ésta decía, 120   
 y le buscaba y corría    
 delante de «Los Consejos».    
 ¡Padre! repetía inquieta,    
 no desoigas mi cariño:    
 me acaba de dar un niño 125   
 de limosna una peseta.    
 Parose el padre en seguida,    
 sintiendo allí honda mudanza,    
 y abrigó nueva esperanza    
 y renació a nueva vida. 130   
 ¡Bendita la caridad!    
 ¡Bendito aquel niño sea,     
 que así su fortuna emplea    
 desde su más tierna edad!    
     
    Rafaelito, escuchando la lectura, 135   
 estuvo por gritar: ¡Ese es mi premio!    
 mas supo contenerse, recordando    
 que el bien se debe hacer en el misterio.    
 Pero la tierna madre, que adivina    
 cuanto ignora, o que se halla en el secreto, 140   
 por haber ordenado que un sirviente    
 siguiera en su excursión al muchachuelo,    
 se dirige a la cama, y a su niño    
 pretende, al parecer, comer a besos,    
 en tanto que su padre, conmovido, 145   
 repite, cual queriendo ser austero:    
 -¿Ves? el dinero tiene dos valores;    
 «El que le dan la ley, el cuño y peso,    
 y otro más importante: el que les presta    
 la intención al gastarlo y el empleo.» 150   
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