
 
 

 
 
 

 
 
 
 

JOSÉ MARTÍ 

  

  

TRES HÉROES 

  

  

     Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas al anochecer, y sin 
sacudirse el polvo del camino, no preguntó dónde se comía ni se dormía, 
sino cómo se iba adonde estaba la estatua de Bolívar. Y cuentan que el 
viajero, solo con los árboles altos y olorosos de la plaza, lloraba frente a la 
estatua, que parecía que se movía, como un padre cuando se le acerca un 
hijo. El viajero hizo bien, porque todos los americanos deben querer a 
Bolívar como a un padre. A Bolívar, y a todos los que pelearon como él 
porque la América fuese del hombre americano. A todos: al héroe famoso, 
y al último soldado, que es un héroe desconocido. Hasta hermosos de 
cuerpo se vuelven los hombres que pelean por ver libre a su patria. 

     Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y 
a hablar sin hipocresía. En América no se podía ser honrado, ni pensar, ni 
hablar. Un hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que 
piensa, no es un hombre honrado. Un hombre que obedece a un mal 
gobierno, sin trabajar para que el gobierno sea bueno, no es un hombre 
honrado. Un hombre que se conforma con obedecer a leyes injustas, y 
permite que pisen el país en que nació los hombres que se lo maltratan, no 
es un hombre honrado. El niño, desde que puede pensar, debe pensar en 
todo lo que ve, debe padecer por todos los que no pueden vivir con 
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honradez, debe trabajar porque puedan ser honrados todos los hombres, y 
debe ser un hombre honrado. El niño que no piensa en lo que sucede a su 
alrededor, y se contenta con vivir, sin saber si vive honradamente, es como 
un hombre que vive del trabajo de un bribón, y está en camino de ser 
bribón. Hay hombres que son peores que las bestias, porque las bestias 
necesitan ser libres para vivir dichosas: el elefante no quiere tener hijos 
cuando vive preso: la llama del Perú se echa en la tierra y se muere, cuando 
el indio le habla con rudeza o le pone más carga de la que puede soportar. 
El hombre debe ser, por lo menos, tan decoroso como el elefante y como la 
llama. En América se vivía antes de la libertad como la llama que tiene 
mucha carga encima. Era necesario quitarse la carga, o morir. 

     Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros 
que padecen como en agonía cuando ven que los hombres viven sin decoro 
a su alrededor. En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha 
de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, 
hay siempre otros que tienen en sí el decoro de muchos hombres. Esos son 
los que se rebelan con fuerza terrible contra los que les roban a los pueblos 
su libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En esos hombres van 
miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana. Esos 
hombres son sagrados. Estos tres hombres son sagrados: Bolívar, de 
Venezuela; San Martín, del Río de la Plata; Hidalgo, de México. Se les 
deben perdonar sus errores, porque el bien que hicieron fue más que sus 
faltas. Los hombres no pueden ser más perfectos que el sol. El sol quema 
con la misma luz con que calienta. El sol tiene manchas. Los 
desagradecidos no hablan más que de las manchas. Los agradecidos hablan 
de la luz. 

     Bolívar era pequeño de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las 
palabras se le salían de los labios. Parecía como si estuviera esperando 
siempre la hora de montar a caballo. Era su país, su país oprimido, que le 
pesaba en el corazón, y, no le dejaba vivir en paz. La América entera estaba 
como despertando. Un hombre solo no vale nunca más que un pueblo 
entero; pero hay hombres que no se cansan, cuando su pueblo se cansa, y 
que se deciden a la guerra antes que los pueblos, porque no tienen que 
consultar a nadie más que a sí mismos, y los pueblos tienen muchos 
hombres, y no pueden consultarse tan pronto. Ese fue el mérito de Bolívar, 
que no se cansó de pelear por la libertad de Venezuela, cuando parecía que 
Venezuela se cansaba. Lo habían derrotado los españoles: lo habían echado 
del país. El se fue a una isla, a ver su tierra de cerca, a pensar en su tierra. 

     Un negro generoso lo ayudó cuando ya no lo quería ayudar nadie. 
Volvió un día a pelear, con trescientos héroes, con los trescientos 



libertadores. Libertó a Venezuela. Libertó a la Nueva Granada. Libertó al 
Ecuador. Libertó al Perú. Fundó una nación nueva, la nación de Bolivia. 
Ganó batallas sublimes con soldados descalzos y medio desnudos. Todo se 
estremecía y se llenaba de luz a su alrededor. Los generales peleaban a su 
lado con valor sobrenatural. Era un ejército de jóvenes. Jamás se peleó 
tanto, ni se peleó mejor, en el mundo por la libertad. Bolívar no defendió 
con tanto fuego el derecho de los hombres a gobernarse por sí mismos, 
como el derecho de América a ser libre. Los envidiosos exageraron sus 
defectos. Bolívar murió de pesar del corazón, más que de mal del cuerpo, 
en la casa de un español en Santa Marta. Murió pobre, y dejó una familia 
de pueblos. 

     México tenía mujeres y hombres valerosos que no eran muchos, pero 
valían por muchos: media docena de hombres y una mujer preparaban el 
modo de hacer libre a su país. Eran unos cuantos jóvenes valientes, el 
esposo de una mujer liberal, y un cura de pueblo que quería mucho a los 
indios, un cura de sesenta años. Desde niño fue el cura Hidalgo de la raza 
buena, de los que quieren saber. Los que no quieren saber son de la raza 
mala. Hidalgo sabía francés, que entonces era cosa de mérito, porque lo 
sabían pocos. Leyó los libros de los filósofos del siglo dieciocho, que 
explicaron el derecho del hombre a ser honrado, y a pensar y a hablar sin 
hipocresía. Vio a los negros esclavos, y se llenó de horror. Vio maltratar a 
los indios, que son tan mansos y generosos, y se sentó entre ellos como un 
hermano viejo, a enseñarles las artes finas que el indio aprende bien: la 
música, que consuela; la cría del gusano, que da la seda; la cría de la abeja, 
que da miel. Tenía fuego en sí, y le gustaba fabricar: creó hornos para cocer 
los ladrillos. Le veían lucir mucho de cuando en cuando los ojos verdes. 
Todos decían que hablaba muy bien, que sabía mucho nuevo, que daba 
muchas limosnas el señor cura del pueblo de Dolores. Decían que iba a la 
ciudad de Querétaro una que otra vez, a hablar con unos cuantos valientes y 
con el marido de una buena señora. Un traidor le dijo a un comandante 
español que los amigos de Querétaro trataban de hacer a México libre. El 
cura montó a caballo, con todo su pueblo, que lo quería como a su corazón; 
se le fueron juntando los caporales y los sirvientes de las haciendas, que 
eran la caballería; los indios iban a pie, con palos y flechas, o con hondas y 
lanzas. Se le unió un regimiento y tomó un convoy de pólvora que iba para 
los españoles. Entró triunfante en Celaya, con músicas y vivas. Al otro día 
juntó el Ayuntamiento, lo hicieron general, y empezó un pueblo a nacer. El 
fabricó lanzas y granadas de mano. El dijo discursos que dan calor y echan 
chispas, como decía un caporal de las haciendas. El declaró libres a los 
negros. El les devolvió sus tierras a los indios. El publicó un periódico que 
llamó El Despertador Americano. Ganó y perdió batallas. Un día se le 
juntaban siete mil indios con flechas, y al otro día lo dejaban solo. La mala 



gente quería ir con él para robar en los pueblos y para vengarse de los 
españoles. El les avisaba a los jefes españoles que si los vencía en la batalla 
que iba a darles los recibiría en su casa como amigos. ¡Eso es ser grande! 
Se atrevió a ser magnánimo, sin miedo a que lo abandonase la soldadesca, 
que quería que fuese cruel. Su compañero Allende tuvo celos de él, y él le 
cedió el mando a Allende. Iban juntos buscando amparo en su derrota 
cuando los españoles les cayeron encima. A Hidalgo le quitaron uno a uno, 
como para ofenderlo, los vestidos de sacerdote. Lo sacaron detrás de una 
tapia, y le dispararon los tiros de muerte a la cabeza. Cayó vivo, revuelto en 
la sangre, y en el suelo lo acabaron de matar. Le cortaron la cabeza y la 
colgaron en una jaula, en la Alhóndiga misma de Granaditas, donde tuvo su 
gobierno. Enterraron los cadáveres descabezados. Pero México es libre. 

     San Martín fue el libertador del Sur, el padre de la República Argentina, 
el padre de Chile. Sus padres eran españoles, y a él lo mandaron a España 
para que fuese militar del rey. Cuando Napoleón entró en España con su 
ejército, para quitarles a los españoles la libertad, los españoles todos 
pelearon contra Napoleón: pelearon los viejos, las mujeres, los niños; un 
niño valiente, un catalancito, hizo huir una noche a una compañía, 
disparándole tiros y más tiros desde un rincón del monte: al niño lo 
encontraron muerto, muerto de hambre y de frío; pero tenía en la cara como 
una luz, y sonreía, como si estuviese contento. San Martín peleó muy bien 
en la batalla de Bailén, y lo hicieron teniente coronel. Hablaba poco: 
parecía de acero: miraba como un águila: nadie lo desobedecía su caballo 
iba y venía por el campo de pelea, como el rayo por el aire. En cuanto supo 
que América peleaba para hacerse libre, vino a América: ¿qué le importaba 
perder su carrera, si iba a cumplir con su deber?: llegó a Buenos Aires: no 
dijo discursos: levantó un escuadrón de caballería: en San Lorenzo fue su 
primera batalla: sable en mano se fue San Martín detrás de los españoles, 
que venían muy seguros, tocando el tambor, y se quedaron sin tambor, sin 
cañones y sin bandera. En los otros pueblos de América los españoles iban 
venciendo: a Bolívar lo había echado Morillo el cruel de Venezuela: 
Hidalgo estaba muerto: O'Higgins salió huyendo de Chile: pero donde 
estaba San Martín siguió siendo libre la América. Hay hombres así, que no 
pueden ver esclavitud. San Martín no podía; y se fue a libertar a Chile y al 
Perú. En dieciocho días cruzó con su ejército los Andes altísimos y fríos: 
iban los hombres como por el cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy 
abajo, los árboles parecían yerba, los torrentes rugían como leones. San 
Martín se encuentra al ejército español y lo deshace en la batalla de Maipú, 
lo derrota para siempre en la batalla de Chacabuco. Liberta a Chile. Se 
embarca con su tropa, y va a libertar al Perú. Pero en el Perú estaba 
Bolívar, y San Martín le cede la gloria. Se fue a Europa triste, y murió en 
brazos de su hija Mercedes. Escribió su testamento en una cuartilla de 



papel, como si fuera el parte de una batalla. Le habían regalado el 
estandarte que el conquistador Pizarro trajo hace cuatro siglos, y él le 
regaló el estandarte en el testamento al Perú. Un escultor es admirable, 
porque saca una figura de la piedra bruta: pero esos hombres que hacen 
pueblos son como más que hombres. Quisieron algunas veces lo que no 
debían querer; pero ¿qué no le perdonará un hijo a su padre? El corazón se 
llena de ternura al pensar en esos gigantescos fundadores. Esos son héroes; 
los que pelean para hacer a los pueblos libres, o los que padecen en pobreza 
y desgracia por defender una gran verdad. Los que pelean por la ambición, 
por hacer esclavos a otros pueblos, por tener más mando, por quitarle a otro 
pueblo sus tierras, no son héroes, sino criminales. 

  

 
 
 

 
 

2010- Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 

____________________________________ 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

