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JOSE MARTI

TRES HEROES

Cuentan que un viajero llegé un dia a Caracas al anochecer, y sin
sacudirse el polvo del camino, no preguntdé donde se comia ni se dormia,
sino como se iba adonde estaba la estatua de Bolivar. Y cuentan que el
viajero, solo con los arboles altos y olorosos de la plaza, lloraba frente a la
estatua, que parecia que se movia, como un padre cuando se le acerca un
hijo. El viajero hizo bien, porgue todos los americanos deben querer a
Bolivar como a un padre. A Bolivar, y a todos los que pelearon como él
porque la América fuese del hombre americano. A todos: al héroe famoso,
y al ultimo soldado, que es un héroe desconocido. Hasta hermosos de
cuerpo se vuelven los hombres que pelean por ver libre a su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y
a hablar sin hipocresia. En América no se podia ser honrado, ni pensar, ni
hablar. Un hombre que oculta lo que piensa, 0 no se atreve a decir lo que
piensa, no es un hombre honrado. Un hombre que obedece a un mal
gobierno, sin trabajar para que el gobierno sea bueno, no es un hombre
honrado. Un hombre que se conforma con obedecer a leyes injustas, y
permite que pisen el pais en que naci6 los hombres que se lo maltratan, no
es un hombre honrado. El nifio, desde que puede pensar, debe pensar en
todo lo que ve, debe padecer por todos los que no pueden vivir con
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honradez, debe trabajar porque puedan ser honrados todos los hombres, y
debe ser un hombre honrado. El nifio que no piensa en lo que sucede a su
alrededor, y se contenta con vivir, sin saber si vive honradamente, es como
un hombre que vive del trabajo de un bribon, y esta en camino de ser
bribén. Hay hombres que son peores que las bestias, porque las bestias
necesitan ser libres para vivir dichosas: el elefante no quiere tener hijos
cuando vive preso: la llama del Per( se echa en la tierra y se muere, cuando
el indio le habla con rudeza o le pone més carga de la que puede soportar.
El hombre debe ser, por lo menos, tan decoroso como el elefante y como la
Ilama. En América se vivia antes de la libertad como la llama que tiene
mucha carga encima. Era necesario quitarse la carga, o morir.

Hay hombres que viven contentos aungue vivan sin decoro. Hay otros
que padecen como en agonia cuando ven que los hombres viven sin decoro
a su alrededor. En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha
de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro,
hay siempre otros que tienen en si el decoro de muchos hombres. Esos son
los que se rebelan con fuerza terrible contra los que les roban a los pueblos
su libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En esos hombres van
miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana. Esos
hombres son sagrados. Estos tres hombres son sagrados: Bolivar, de
Venezuela; San Martin, del Rio de la Plata; Hidalgo, de México. Se les
deben perdonar sus errores, porque el bien que hicieron fue mas que sus
faltas. Los hombres no pueden ser mas perfectos que el sol. El sol quema
con la misma luz con que calienta. El sol tiene manchas. Los
desagradecidos no hablan méas que de las manchas. Los agradecidos hablan
de la luz.

Bolivar era pequefio de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las
palabras se le salian de los labios. Parecia como si estuviera esperando
siempre la hora de montar a caballo. Era su pais, su pais oprimido, que le
pesaba en el corazdn, y, no le dejaba vivir en paz. La América entera estaba
como despertando. Un hombre solo no vale nunca méas que un pueblo
entero; pero hay hombres que no se cansan, cuando su pueblo se cansa, y
que se deciden a la guerra antes que los pueblos, porque no tienen que
consultar a nadie mas que a si mismos, y los pueblos tienen muchos
hombres, y no pueden consultarse tan pronto. Ese fue el mérito de Bolivar,
que no se canso de pelear por la libertad de Venezuela, cuando parecia que
Venezuela se cansaba. Lo habian derrotado los esparioles: lo habian echado
del pais. El se fue a una isla, a ver su tierra de cerca, a pensar en su tierra.

Un negro generoso lo ayudd cuando ya no lo queria ayudar nadie.
Volvio un dia a pelear, con trescientos héroes, con los trescientos



libertadores. Liberto a Venezuela. Liberto a la Nueva Granada. Liberto al
Ecuador. Liberto al Pert. Fundd una nacién nueva, la nacion de Bolivia.
Gano batallas sublimes con soldados descalzos y medio desnudos. Todo se
estremecia y se llenaba de luz a su alrededor. Los generales peleaban a su
lado con valor sobrenatural. Era un ejército de jovenes. Jamas se peled
tanto, ni se peled mejor, en el mundo por la libertad. Bolivar no defendid
con tanto fuego el derecho de los hombres a gobernarse por si mismos,
como el derecho de América a ser libre. Los envidiosos exageraron sus
defectos. Bolivar murid de pesar del corazén, méas que de mal del cuerpo,
en la casa de un espariol en Santa Marta. Murid pobre, y dejé una familia
de pueblos.

México tenia mujeres y hombres valerosos que no eran muchos, pero
valian por muchos: media docena de hombres y una mujer preparaban el
modo de hacer libre a su pais. Eran unos cuantos jovenes valientes, el
esposo de una mujer liberal, y un cura de pueblo que queria mucho a los
indios, un cura de sesenta afios. Desde nifio fue el cura Hidalgo de la raza
buena, de los que quieren saber. Los que no quieren saber son de la raza
mala. Hidalgo sabia frances, que entonces era cosa de merito, porque lo
sabian pocos. Leyd los libros de los filosofos del siglo dieciocho, que
explicaron el derecho del hombre a ser honrado, y a pensar y a hablar sin
hipocresia. Vio a los negros esclavos, y se lleno de horror. Vio maltratar a
los indios, que son tan mansos y generosos, y se sentd entre ellos como un
hermano viejo, a ensefiarles las artes finas que el indio aprende bien: la
mausica, que consuela; la cria del gusano, que da la seda; la cria de la abeja,
que da miel. Tenia fuego en si, y le gustaba fabricar: cre6 hornos para cocer
los ladrillos. Le veian lucir mucho de cuando en cuando los 0jos verdes.
Todos decian que hablaba muy bien, que sabia mucho nuevo, que daba
muchas limosnas el sefior cura del pueblo de Dolores. Decian que iba a la
ciudad de Queretaro una que otra vez, a hablar con unos cuantos valientes y
con el marido de una buena sefiora. Un traidor le dijo a un comandante
espafiol que los amigos de Quereétaro trataban de hacer a Mexico libre. El
cura monto a caballo, con todo su pueblo, que lo queria como a su corazon;
se le fueron juntando los caporales y los sirvientes de las haciendas, que
eran la caballeria; los indios iban a pie, con palos y flechas, o con hondas y
lanzas. Se le unié un regimiento y tomo un convoy de polvora que iba para
los espafioles. Entré triunfante en Celaya, con musicas y vivas. Al otro dia
junté el Ayuntamiento, lo hicieron general, y empezé un pueblo a nacer. El
fabrico lanzas y granadas de mano. El dijo discursos que dan calor y echan
chispas, como decia un caporal de las haciendas. El declard libres a los
negros. El les devolvid sus tierras a los indios. El publicé un periddico que
Ilamo El Despertador Americano. Gand y perdio batallas. Un dia se le
juntaban siete mil indios con flechas, y al otro dia lo dejaban solo. La mala



gente queria ir con €l para robar en los pueblos y para vengarse de los
espafioles. El les avisaba a los jefes espafioles que si los vencia en la batalla
que iba a darles los recibiria en su casa como amigos. jEso es ser grande!
Se atrevid a ser magnanimo, sin miedo a que lo abandonase la soldadesca,
que queria que fuese cruel. Su compariero Allende tuvo celos de él, y él le
cedio el mando a Allende. Iban juntos buscando amparo en su derrota
cuando los espafioles les cayeron encima. A Hidalgo le quitaron uno a uno,
como para ofenderlo, los vestidos de sacerdote. Lo sacaron detras de una
tapia, y le dispararon los tiros de muerte a la cabeza. Cay0 vivo, revuelto en
la sangre, y en el suelo lo acabaron de matar. Le cortaron la cabeza y la
colgaron en una jaula, en la Alhondiga misma de Granaditas, donde tuvo su
gobierno. Enterraron los cadaveres descabezados. Pero México es libre.

San Martin fue el libertador del Sur, el padre de la Republica Argentina,
el padre de Chile. Sus padres eran espafioles, y a él lo mandaron a Espafia
para que fuese militar del rey. Cuando Napoleon entré en Espafia con su
ejército, para quitarles a los espafioles la libertad, los espafioles todos
pelearon contra Napoleon: pelearon los viejos, las mujeres, los nifios; un
nifio valiente, un catalancito, hizo huir una noche a una compafiia,
disparandole tiros y mas tiros desde un rincén del monte: al nifio lo
encontraron muerto, muerto de hambre y de frio; pero tenia en la cara como
una luz, y sonreia, como si estuviese contento. San Martin peleé muy bien
en la batalla de Bailén, y lo hicieron teniente coronel. Hablaba poco:
parecia de acero: miraba como un aguila: nadie lo desobedecia su caballo
iba y venia por el campo de pelea, como el rayo por el aire. En cuanto supo
que América peleaba para hacerse libre, vino a América: ;qué le importaba
perder su carrera, si iba a cumplir con su deber?: llegd a Buenos Aires: no
dijo discursos: levantd un escuadron de caballeria: en San Lorenzo fue su
primera batalla: sable en mano se fue San Martin detras de los espafioles,
que venian muy seguros, tocando el tambor, y se quedaron sin tambor, sin
cafiones y sin bandera. En los otros pueblos de América los espafioles iban
venciendo: a Bolivar lo habia echado Morillo el cruel de Venezuela:
Hidalgo estaba muerto: O'Higgins salié huyendo de Chile: pero donde
estaba San Martin siguid siendo libre la América. Hay hombres asi, que no
pueden ver esclavitud. San Martin no podia; y se fue a libertar a Chile y al
Peru. En dieciocho dias cruzo con su ejército los Andes altisimos y frios:
iban los hombres como por el cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy
abajo, los arboles parecian yerba, los torrentes rugian como leones. San
Martin se encuentra al ejército esparfiol y lo deshace en la batalla de Maipd,
lo derrota para siempre en la batalla de Chacabuco. Liberta a Chile. Se
embarca con su tropa, y va a libertar al PerQ. Pero en el Per( estaba
Bolivar, y San Martin le cede la gloria. Se fue a Europa triste, y murié en
brazos de su hija Mercedes. Escribio su testamento en una cuartilla de



papel, como si fuera el parte de una batalla. Le habian regalado el
estandarte que el conquistador Pizarro trajo hace cuatro siglos, y él le
regalo el estandarte en el testamento al Peru. Un escultor es admirable,
porque saca una figura de la piedra bruta: pero esos hombres que hacen
pueblos son como mas que hombres. Quisieron algunas veces lo que no
debian querer; pero ¢qué no le perdonara un hijo a su padre? El corazon se
Ilena de ternura al pensar en esos gigantescos fundadores. Esos son héroes;
los que pelean para hacer a los pueblos libres, o los que padecen en pobreza
y desgracia por defender una gran verdad. Los que pelean por la ambicion,
por hacer esclavos a otros pueblos, por tener mas mando, por quitarle a otro
pueblo sus tierras, no son heroes, sino criminales.
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