A\l/biblioteca
S '
///_IWNIVERSAL

W

Baila, baila, mufiequita!

Hans Christian Andersen

Hay en Copenhague una calle que lleva el extrafio nombre de «Hyskenstraede»
(Callejon de Hysken). ¢Por qué se llama asi y qué significa su nombre? Hay quien dice
que es de origen aleméan, aunque esto seria atropellar esta lengua, pues en tal caso
Hysken seria: «Hauschen», palabra que significa «casitas». Las tales casitas, por espacio
de largos afios, sélo fueron barracas de madera, casi como las que hoy vemos en las
ferias, tal vez un poco mayores, y con ventanas, que en vez de cristales tenian placas de
cuerno o de vejiga, pues el poner vidrios en las ventanas era en aquel tiempo todo un
lujo. De esto, empero, hace tanto tiempo, que el bisabuelo decia, al hablar de ello:
«Antiguamente...». Hoy hace de ello varios siglos.

Los ricos comerciantes de Brema y Lubeck negociaban en Copenhague. Ellos no venian
en persona, sino que enviaban a sus dependientes, los cuales se alojaban en los
barracones de la Calleja de las casitas, y en ellas vendian su cerveza y sus especias. La
cerveza alemana era entonces muy estimada, y la habia de muchas clases: de Brema, de
Prissinger, de Ems, sin faltar la de Brunswick. VVendian luego una gran variedad de
especias: azafran, anis, jengibre y, especialmente, pimienta. Esta era la mas estimada, y
de aqui que a aquellos vendedores se les aplicara el apodo de «pimenteros». Cuando
salian de su pais, contraian el compromiso de no casarse en el lugar de su trabajo.
Muchos de ellos llegaban a edad avanzada y tenian que cuidar de su persona, arreglar su
casa Yy apagar la lumbre -cuando la tenian-. Algunos se volvian hurafios, como nifios
envejecidos, solitarios, con ideas y costumbres especiales. De ahi viene que en
Dinamarca se Ilame «pimentero» a todo hombre soltero que ha llegado a una edad méas
que suficiente para casarse. Hay que saber todo esto para comprender mi cuento.

Es costumbre hacer burla de los «pimenteros» o solterones, como decimos aqui; una de
sus bromas consiste en decirle que se vayan a acostar y que se calen el gorro de dormir
hasta los 0jos.

“Corta, corta, madera,

jay de ti, solterdn!
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El gorro de dormir se acuesta contigo,

en vez de un tesorito lindo y fino.”

Si, esto es lo que les cantan. Se burlan del solteron y de su gorro de noche, precisamente
porgue conocen tan mal a uno y otro. jAy, no digan a nadie el gorro de dormir! ¢Por
qué? Escuchen:

Antafio, la Calleja de las Casitas no estaba empedrada; salias de un bache para meterte
en un hoyo, como en un camino removido por los carros, y ademas era muy angosta.
Las casuchas se tocaban, y era tan reducido el espacio que mediaba entre una hilera 'y la
de enfrente, que en verano solian tender una cuerda desde un tenducho al opuesto; toda
la calle olia a pimienta, azafran y jengibre. Detras de las mesitas no solia haber gente
joven; la mayoria eran solterones, los cuales no creéis que fueran con peluca o gorro de
dormir, pantalon de felpa, y chaleco y chaqueta abrochados hasta el cuello, no; aunque
ésta era, en efecto, la indumentaria del bisabuelo de nuestro bisabuelo, y asi lo vemos
retratado. Los «pimenteros» no contaban con medios para hacerse retratar, y es una
l&stima que no tengamos ahora el cuadro de uno de ellos, retratado en su tienda o yendo
a laiglesia los dias festivos. EI sombrero era alto y de ancha ala, y los mas jovenes se lo
adornaban a veces con una pluma; la camisa de lana desaparecia bajo un cuello vuelto,
de hilo blanco; la chaqueta quedaba cefiida y abrochada de arriba abajo; la capa colgaba
suelta sobre el cuerpo, mientras los pantalones bajaban rectos hasta los zapatos, de
ancha punta, pues no usaban medias. Del cinturén colgaban el cuchillo y la cuchara para
el trabajo de la tienda, amén de un pufial para la propia defensa, lo cual era muy
necesario en aquellos tiempos. Justamente asi iba vestido los dias de fiesta el viejo
Antén, uno de los solterones mas empedernidos de la calleja; sélo que en vez del
sombrero alto llevaba una capucha, y debajo de ella un gorro de punto, un auténtico
gorro de dormir. Se habia acostumbrado a llevarlo, y jamas se lo quitaba de la cabeza; y
tenia dos gorros de éstos. Su aspecto pedia a voces el retrato: era seco como un huso,
tenia la boca y los ojos rodeados de arrugas, largos dedos huesudos y cejas grises y
erizadas. Sobre el ojo izquierdo le colgaba un gran mechon que le salia de un lunar; no
puede decirse que lo embelleciera, pero al menos servia para identificarlo facilmente. Se
decia de él que era de Brema, aunque en realidad no era de alli, pero si vivia en Brema
su patron. El era de Turingia, de la ciudad de Eisenach, en la falda de la Wartburg. El
viejo Anton solia hablar poco de su patria chica, pero tanto mas pensaba en ella.

No era usual que los viejos vendedores de la calle se reunieran, sino que cada cual
permanecia en su tenducho, que se cerraba al atardecer, y entonces la calleja quedaba
completamente oscura; sélo un tenue resplandor salia por la pequefia placa de cuerno
del rejado, y en el interior de la casucha, el viejo, sentado generalmente en la cama con
su libro alemén de cénticos, entonaba su cancion nocturnal o trajinaba hasta bien
entrada la noche, ocupado en mil quehaceres. Divertido no lo era, a buen seguro. Ser
forastero en tierra extrafia es condicion bien amarga. Nadie se preocupa de uno, a no ser
que le estorbe. Y entonces la preocupacion lleva consigo el quitarselo a uno de encima.
En las noches oscuras y lluviosas, la calle aparecia por demas lugubre y desierta. No
habia luz; s6lo un diminuto farol colgaba en el extremo, frente a una imagen de la
Virgen pintada en la pared. Se oia tamborilear y chapotear el agua sobre el cercano
baluarte, en direccion a la presa de Slotholm, cerca de la cual desembocaba la calle. Las
veladas asi resultan largas y aburridas, si no se busca en qué ocuparlas: no todos los dias
hay que empaquetar o desempaquetar, liar cucuruchos, limpiar los platillos de la
balanza; hay que idear alguna otra cosa, que es lo que hacia nuestro viejo Anton: se
cosia sus prendas o remendaba los zapatos. Por fin se acostaba, conservando puesto el
gorro; se lo calaba hasta los ojos, y unos momentos después volvia a levantarlo, para
cerciorarse de que la luz estaba bien apagada. Palpaba el pabilo, apretandolo con los



dedos, y luego se echaba del otro lado, volviendo a encasquetarse el gorro. Pero muchas
veces se le ocurria pensar: ¢no habra quedado un ascua encendida en el braserillo que
hay debajo de la mesa? Una chispita que quedara encendida, podia avivarse y provocar
un desastre. Y volvia a levantarse, bajaba la escalera de mano -pues otra no habia- v,
Ilegado al brasero y comprobado que no se veia ninguna chispa, regresaba arriba. Pero
no era raro que, a mitad de camino, le asaltase la duda de si la barra de la puerta estaria
bien puesta, y las aldabillas bien echadas. Y otra vez abajo sobre sus escuélidas piernas,
tiritando y castafietedndole los dientes, hasta que volvia a meterse en cama, pues el frio
es mas rabioso que nunca cuando sabe que tiene que marcharse. Se cubria bien con la
manta, se hundia el gorro de dormir hasta mas abajo de los 0jos y procuraba apartar sus
pensamientos del negocio y de las preocupaciones del dia. Mas no siempre conseguia
aquietarse, pues entonces se presentaban viejos recuerdos y descorrian sus cortinas, las
cuales tienen a veces alfileres que pinchan. jAy!, exclama uno; y se la clavan en la carne
y queman, y las lagrimas le vienen a los ojos. Asi le ocurria con frecuencia al viejo
Anton, que a veces lloraba lagrimas ardientes, clarisimas perlas que caian sobre la
manta o al suelo, resonando como acordes arrancados a una cuerda dolorida, como si
salieran del corazon. Y al evaporarse, se inflamaban e iluminaban en su mente un
cuadro de su vida que nunca se borraba de su alma. Si se secaba los ojos con el gorro,
guedaban rotas las lagrimas y la imagen, pero no su fuente, que brotaba del corazén.
Aquellos cuadros no se presentaban por el orden que habian tenido en la realidad; lo
corriente era que apareciesen los mas dolorosos, pero también acudian otros de una
dulce tristeza, y éstos eran los que entonces arrojaban las mayores sombras.

Todos reconocen cuan magnificos son los hayedos de Dinamarca, pero en la mente de
Antdn se levantaba mas magnifico todavia el bosque de hayas de Wartburg; mas
poderosos y venerables le parecian los viejos robles que rodeaban el altivo castillo
medieval, con las plantas trepadoras colgantes de los sillares; mas dulcemente olian las
flores de sus manzanos que las de los manzanos daneses; percibia bien distintamente su
aroma. Rod6 una lagrima, sonora y luminosa, y entonces vio claramente dos
muchachos, un nifio y una nifia. Estaban jugando. EI muchacho tenia las mejillas
coloradas, rubio cabello ondulado, ojos azules de expresion leal. Era el hijo del rico
comerciante, Antofiito, él mismo. La nifia tenia ojos castafios y pelo negro; la mirada,
viva e inteligente; era Molly, hija del alcalde. Los dos chiquillos jugaban con una
manzana, la sacudian y oian sonar en su interior las pepitas. Cortaban la fruta y se la
repartian por igual; luego se repartian también las semillas y se las comian todas menos
una; tenian que plantarla, habia dicho la nifia.

-iVeras lo que sale! Saldra algo que nunca habrias imaginado. Un manzano entero, pero
no enseguida.

Y depositaron la semilla en un tiesto, trabajando los dos con gran entusiasmo. El nifio
abrié un hoyo en la tierra con el dedo, la chiquilla deposité en €l la semilla, y los dos la
cubrieron con tierra.

-Ahora no vayas a sacarla mafiana para ver si ha echado raices -advirtio Molly-; eso no
se hace. Yo lo probe por dos veces con mis flores; queria ver si crecian, tonta de mi, y
las flores se murieron.

Antdn se quedo con el tiesto, y cada mafiana, durante todo el invierno, salié a mirarlo,
mas solo se veia la negra tierra. Pero al llegar la primavera, y cuando el sol ya calentaba,
asomaron dos hojitas verdes en el tiesto.

-Son yo y Molly -exclamd Anton-. jEs maravilloso!

Pronto aparecio una tercera hoja; ¢qué significaba aquello? Y luego sali6 otra, y todavia
otra. Dia tras dia, semana tras semana, la planta iba creciendo, hasta que se convirtié en
un arbolillo hecho y derecho.



Y todo eso se reflejaba ahora en una Unica lagrima, que se desliz0 y desaparecio; pero
otras brotarian de la fuente, del corazon del viejo Anton.

En las cercanias de Eisenach se extiende una linea de montafias rocosas; una de ellas
tiene forma redondeada y esta desnuda, sin arboles, matorrales ni hierba. Se llama
Venusberg, la montafia de Venus, una diosa de los tiempos paganos a quien llamaban
Dama Holle; todos los nifios de Eisenach lo sabian y lo saben ain. Con sus hechizos
habia atraido al caballero Tannh&user, el trovador del circulo de cantores de Wartburg.
La pequefia Molly y Antdn iban con frecuencia a la montafia, y un dia dijo ella:

-¢A que no te atreves a llamar a la roca y gritar: j«Dama Holle, Dama Holle, abre, que
aqui esta Tannhauser!?».

Anton no se atrevio, pero si Molly, aunque sélo pronunci6 las palabras: «jDama Holle,
Dama Holle!» en voz muy alta y muy clara; el resto lo dijo de una manera tan confusa,
en direccion del viento, que Antén quedd persuadido de que no habia dicho nada. jQué
valiente estaba entonces! Tenia un aire tan resuelto, como cuando se reunia con otras
nifias en el jardin, y todas se empefiaban en besarlo, precisamente porque él no se
dejaba, y la emprendia a golpes, por lo que ninguna se atrevia a ello. Nadie excepto
Molly, desde luego.

-iYo puedo besarlo! -decia con orgullo, rodeandole el cuello con los brazos; en ello
ponia su pundonor. Anton se dejaba, sin darle mayor importancia. jQué bonita era, y
qué atrevida! Dama Holle de la montafia debia de ser también muy hermosa, pero su
belleza, se decia, era la engafiosa belleza del diablo. La mejor hermosura era la de Santa
Isabel, patrona del pais, la piadosa princesa turingia, cuyas buenas obras eran exaltadas
en romances y leyendas; en la capilla estaba su imagen, rodeada de lamparas de plata;
pero Molly no se le parecia en nada.

El manzano plantado por los dos nifios iba creciendo de afio en afio, y llego a ser tan
alto, que hubo que trasplantarlo al aire libre, en el jardin, donde cai el rocio y el sol
calentaba de verdad. Alli tomé fuerzas para resistir al invierno. Después del duro agobio
de éste, parecia como si en primavera floreciese de alegria. En otofio dio dos manzanas,
una para Molly y otra para Anton; menos no hubiese sido correcto.

El arbol habia crecido rapidamente, y Molly no le fue a la zaga; era fresca y lozana
como una flor del manzano; pero no estaba él destinado a asistir por mucho tiempo a
aquella floracion. Todo cambia, todo pasa. El padre de Molly se marchd de la ciudad, y
Molly se fue con él, muy lejos. En nuestros dias, gracias al tren, seria un viaje de unas
horas, pero entonces llevaba mas de un dia y una noche el trasladarse de Eisenach hasta
la frontera oriental de Turingia, a la ciudad que hoy llamamos todavia Weimar.

Lloro Molly, y lloré Anton; todas aquellas lagrimas se fundian en una sola, que brillaba
con los deslumbradores matices de la alegria. Molly le habia dicho que preferia
quedarse con él a ver todas las bellezas de Weimar.

Pasé un afio, pasaron dos, tres, y en todo aquel tiempo llegaron dos cartas: la primera la
trajo el carretero, la otra, un viajero. Era un camino largo, pesado y tortuoso, que
serpenteaba por pueblos y ciudades.

jCuantas veces Anton y Molly habian oido la historia de Tristan o Isolda! Y cuan a
menudo, al recordarla, habia pensado en si mismo y en Molly, a pesar de que Tristan
significa, al parecer, «nacido en la afliccion», y esto no cuadraba para Antén. Por otra
parte, éste nunca habria pensado, como Tristan: «Me ha olvidado». Y, sin embargo,
Isolda no olvidaba al amigo de su alma, y cuando los dos hubieron muerto y fueron
enterrados cada uno a un lado de la iglesia, los tilos plantados sobre sus tumbas
crecieron por encima del tejado hasta entrelazar sus ramas. jQué bella era esta historia,
y qué triste!



Pero la tristeza no rezaba con él y Molly; por eso se ponia a silbar una cancion del
trovador Walther von der VVogelweide:

- “iBajo el tilo de la campifal!”

Y qué hermoso era especialmente aquello de:

- “iFrente al bosque, en el valle tandaradai! jQué bien canta el ruisefior!”

Aguella cancidn le venia constantemente a la lengua, y ésta era la que cantaba y silbaba
en la noche de luna en que, cabalgando por la honda garganta, se dirigia a Weimar a
visitar a Molly. Queria llegar de sorpresa, y, en efecto, no lo esperaban.

Le dieron la bienvenida con un vaso lleno de vino hasta el borde; se encontrd con una
alegre compafiia, y muy distinguida, un cuarto comodo y una buena cama; y, no
obstante, aquello no era lo que €l habia pensado e imaginado. No se comprendia a si
mismo ni comprendia a los demas, pero nosotros si lo comprendemos. Se puede ser de
la casa, vivir en familia, y, sin embargo, no sentirse arraigado; se habla con los demas
como se habla en la diligencia, trabar relaciones como en ella se traban. Uno estorba al
otro, se tienen ganas de marcharse o de que el vecino se marche. Algo asi le sucedia a
Anton.

-Mira, yo soy leal -le dijo Molly- y te lo diré yo misma. Las cosas han cambiado mucho
desde que éramos nifios y jugabamos juntos; ahora todo es muy diferente, tanto por
fuera como por dentro. La costumbre y la voluntad no tienen poder alguno sobre nuestro
corazdn. Anton, no quisiera que fueses mi enemigo, ahora que voy a marcharme muy
lejos de aqui. Créeme, te aprecio mucho, pero amarte como ahora sé que se puede amar
a un hombre, eso nunca he podido hacerlo. Tendras que resignarte. jAdids, Anton! Y
Antén le dijo también adids. Ni una lagrima asomo a sus 0jos, pero sintidé que ya no era
el amigo de Molly. Si besamos una barra de hierro candente, nos produce la misma
impresion que si besamos una barra de hielo: ambas nos arrancan la piel de los labios.
Pues bien, Antdn besd, en el odio, con la misma fuerza con que habia besado en el
amor.

Ni un dia necesito el mozo para regresar a Eisenach; pero el caballo que montaba quedd
deshecho.

-jQué importa ya todo! -dijo Anton-. Estoy hundido y hundiré todo lo que me recuerde
a ella, Dama Holle, Dama Venus, mujer endiablada. jArrancaré de raiz el manzano, para
que jamas dé flores ni frutos!

Pero no destruyo el arbol. El fue quien quedd postrado en cama, minado por la fiebre.
¢Qué podia curarlo y ayudarle a restablecerse? Una cosa vino, sin embargo, que lo curd,
el remedio més amargo de cuantos existen, que sacude el cuerpo enfermo y el alma
oprimida: el padre de Anton dejo de ser el comerciante mas rico de Eisenach. Llamaron
a la puerta dias dificiles, dias de prueba; arremetio la desgracia; a grandes oleadas
irrumpio en aquella casa, otrora tan préospera. El padre quedo arruinado, las
preocupaciones y los infortunios lo paralizaron, y Antén hubo de pensar en otras cosas
que no tenian nada que ver con su amor perdido y su rencor a Molly. Tuvo que ocupar
en la casa el puesto de su padre y de su madre, disponer, ayudar, intervenir
enérgicamente, incluso marcharse a correr mundo para ganarse el pan.

Fuese a Brema, conoci6 la miseria y los dias dificiles. Eso endurece el caracter... a no
ser que lo ablande, y a veces lo ablanda demasiado. jQué distintos eran el mundo y los
hombres de como los habia imaginado de nifio! ;Qué significaban ahora para él las
canciones del trovador? Palabras vanas, un soplo huero. Asi le parecian en ciertos
momentos; pero en otros, aquellas melodias penetraban en su alma y despertaban en €l
pensamientos piadosos.

-La voluntad de Dios es la mas sabia —se decia entonces-. Fue buena cosa que Dios
Nuestro Sefior me privara del amor de Molly. jAddnde me habria llevado, ahora que la



felicidad me ha vuelto la espalda!. Me abandon6 antes de que pudiera pensar o saber
gue me venia este reves de fortuna. Fue una gracia que me concedié el Sefior; todo lo
dispone del mejor modo posible. Todo discurre segun sus sabios designios. jQué podia
hacer ella para evitarlo! jY yo que le he guardado tanto rencor!

Transcurrieron afios. El padre de Antdn habia muerto, y gentes extrafias ocupaban la
casa paterna. Sin embargo, el joven estaba destinado a volver a verla. Su rico amo lo
envio en viajes de negocios que lo obligaron a pasar por su ciudad natal de Eisenach. La
antigua Wartburg se alzaba como siempre, sobre la pefia del «fraile y la monja». Los
corpulentos robles seguian dando al conjunto el mismo aspecto que durante su infancia.
La Venusberg brillaba, desnuda y gris, sobre el fondo del valle. Gustoso habria gritado:
-iDama Holle, Dama Holle! jAbre tu montafia, que asi al menos descansaré en mi tierra!
Era un pensamiento pecaminoso, y el mozo se santigud. En el mismo momento cant6 un
pajarillo en el zarzal y le vino a la memoria la vieja trova:

-“iFrente al bosque, en el valle tandaradai! jQué bien canta el ruisefior!”

En la ciudad de su infancia se despertaron multitud de recuerdos que le arrancaron
lagrimas. La casa paterna se levantaba en su sitio de siempre, pero el jardin era distinto.
Un camino vecinal lo atravesaba por uno de los angulos, y el manzano que no habia
tenido valor para arrancar, seguia creciendo, aunque fuera del jardin, en el borde
opuesto del camino. El sol lo bafiaba como antes, y el rocio lo refrescaba, por lo que
daba tanto fruto, que bajo su peso las ramas se inclinaban hasta el suelo.

-Prospera -se dijo-. El puede hacerlo.

Sin embargo, una de las grandes ramas estaba tronchada, por obra de manos
despiadadas, pues el arbol estaba a la vera del camino.

-Cogen sus flores sin darle las gracias, le roban los frutos y le rompen las ramas. Del
arbol podria decirse lo mismo que de un hombre: no le predijeron esta suerte en la cuna.
Su historia comenz6 de un modo tan feliz y placentero, y, ¢qué ha sido de él?
Abandonado y olvidado, un arbol de vergel puesto junto al foso, al borde del campo y
de la carretera. Ahi lo tienen sin proteccion, descuidado y roto. No se marchitara por
eso, pero a medida que pasen los afios, sus flores seran menos numerosas, dejara de dar
frutos, y, al fin... al fin se acabo la historia.

Todo esto pensd Antdn bajo el arbol, y lo volvié a pensar mas de una noche en su
cuartito solitario de aquella casa de madera en tierras extrafas, en la calleja de las
Casitas de Copenhague, donde su rico patrén, el comerciante de Brema, lo habia
enviado, bajo el compromiso de no casarse.

-¢Casarse? jJo, jo! -decia con una risa honda y singular.

El invierno se habia adelantado; helaba intensamente. En la calle arreciaba la tempestad
de nieve, y los que podian hacerlo se quedaban en casa. Por eso, los vecinos de la tienda
de enfrente no observaron que la de Anton llevaba dos dias cerrada, y que tampoco él se
dejaba ver. jCualquiera salia con aquel tiempo, si podia evitarlo!

Los dias eran grises y oscuros, y en la casucha, cuyas ventanas, no tenian cristales, sino
una placa poco translucida, la penumbra alternaba con la negra noche. El viejo Anton
Ilevaba dos dias en la cama; no se sentia con fuerzas para levantarse. Hacia dias que
venia sintiendo en sus miembros la dureza del tiempo. Solitario yacia el viejo solteron,
sin poder valerse; apenas lograba alcanzar el jarro del agua puesto junto a la cama, y del
que habia apurado ya la ultima gota. No era la fiebre ni la enfermedad lo que le
paralizaba, sino la vejez. En la habitacion donde yacia reinaba la noche continua; una
arafiita que él no alcanzaba a ver, tejia, contenta y diligente, su tela sobre su cabeza,
como preparando un pequefio crespon de luto, para el caso de que el viejo cerrase los
0j0s para siempre.



El tiempo era interminable y vacio. El anciano no tenia lagrimas, ni dolores. Molly se
habia esfumado de su pensamiento; tenia la impresion de que el mundo y su bullicio ya
no le afectaban, como si él no perteneciera ya al mundo y nadie se acordara de su
persona. Por un momento creyd tener hambre y sed. Si las tenia, pero nadie acudio a
aliviarlo, nadie se preocupaba de asistirlo. Pensé en aquellos que en otros tiempos
habian sufrido hambre y sed, se acordd de Santa Isabel, la santa de su patria y su
infancia, la noble princesa de Turingia que, durante su peregrinacion terrena, entraba en
las chozas méas miseras para llevar a los enfermos la esperanza y el consuelo. Sus
piadosos actos iluminaban su mente, pensaba en las palabras de consuelo que prodigaba
a los que sufrian, y la veia lavando las heridas de los dolientes y dando de comer a los
hambrientos a pesar de las iras de su severo marido. Recordo aquella leyenda: Un dia
que habia salido con un cesto lleno de viandas, la detuvo su esposo, que vigilaba
estrechamente sus pasos, y le preguntd, airado, qué llevaba. Ella, atemorizada,
respondio: «Son rosas que he cogido en el jardin». Y cuando el landgrave tird
violentamente del pafio, se produjo el milagro: el pany el vino y cuanto contenia el
cesto, se habian transformado en rosas.

Asi seguia vivo el recuerdo de la santa en la memoria del viejo Anton; asi la veia ante su
mirada empafada, de pie junto a su lecho, en la estrecha barraca, en tierras danesas. Se
descubri6 la cabeza, fijé los ojos en los bondadosos de la santa, y a su alrededor todo se
Ilend de brillo y de rosas, que se esparcieron exhalando delicioso perfume; y sintié
también el olor tan querido de las manzanas, que venia de un manzano en flor cuyas
ramas se extendian por encima de su persona. Era el arbol que de nifios habian plantado
él'y Molly.

El manzano sacudio sus aromaticas hojas. Cayeron en su frente ardorosa, y la
refrescaron; cayeron en sus labios sedientos, y obraron como vino y pan reparadores;
cayeron también sobre su pecho, y le infundieron una sensacion de alivio, de deliciosa
fatiga.

-jAhora me dormiré! -murmuré con voz imperceptible- jComo alivia el suefio! Mafiana
volveré a sentirme fuerte y ligero. jQué hermoso, qué hermoso! jAquel manzano que
planté con tanto carifio vuelvo a verlo ahora en toda su magnificencia!

Y se durmio.

Al dia siguiente -era ya el tercero que la tienda permanecia cerrada-, como habia cesado
la tempestad, un vecino entré en la vivienda del viejo Antdn, que seguia sin salir. Lo
encontré tendido en el lecho, muerto, con el gorro de dormir fuertemente asido entre las
manos. Al colocarlo en el ataid no le cubrieron la cabeza con aquel gorro; tenia otro,
blanco y limpio.

¢Donde estaban ahora las lagrimas que habia llorado? ¢ Ddnde las perlas? Se quedaron
en el gorro de dormir -pues las verdaderas no se van con la colada-, se conservaron con
el gorro y con €l se olvidaron. Aquellos antiguos pensamientos, los viejos suefios, todo
quedo en el gorro de dormir del solteron. jNo lo desees para ti! Te calentaria demasiado
la frente, te haria latir el pulso con demasiada fuerza, te produciria suefios que
parecerian reales. Esto le sucedid al primero que se lo puso, a pesar de que habia
transcurrido ya medio siglo. Fue el propio alcalde, que, con su mujer y once hijos,
estaba muy confortablemente entre sus cuatro paredes.

Enseguida sofié con un amor desgraciado, con la ruina y el hambre.

-jUf, como calienta este gorro! -dijo, quitandoselo de un tiron; y al hacerlo cayé de él
una perla 'y luego otra, brillantes y sonoras-.

-iDebe de ser la gota! -exclamo el alcalde-, veo un centelleo ante los ojos.

Eran lagrimas, vertidas medio siglo atras por el viejo Anton de Eisenach.



Todos los que més tarde se pusieron aquel gorro de dormir tuvieron visiones y suefios;
su propia historia se transformé en la de Anton, se convirtio en toda una leyenda que dio
origen a otras muchas. Otros las narraran si quieren, nosotros ya hemos contado la
primera y la cerramos con estas palabras: Nunca desees el gorro de dormir del solterdn.
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