Episodio del cometa que vuela

Se han soltado los vientos, madre, y es bueno que me fueras
dando para comprar un papalote en figura de sol: grande y
colorado, la armazén de carrizo y los tirantes de hilacho. No
guiero, como otros afios, comprar un papalotito de popotes,
hecho con papel de china y los tirantes de engrudo, para
nomas ir corriendo por la calle, contra el viento, sin que se
sostenga solo con el aire, ni se atore en los alambres de la luz, ni
con cualquier rabieta caiga al suelo y se rompa. Iré al campo,
hasta el algodonal o las trojes de Oblatos; si no quieres, madre,
gue vaya tan lejos, subiré a la azotea; veras qué bonito, sin
necesidad de correr, el aire coge mi papalote; yo tendré que
hacerme fuerte para que no me lleve; si colea, no sera para
caerse; veras qué bonito irad subiendo aprisa, casi
arrancandome el hilo de las manos; en lo alto, madre, la figura
de sol parecera que se rie y yo tendré el gusto de sujetarla y
moverla a mi antojo, como si moviera y sujetara, con un cordon,
al sol de veras, titere de mis juegos. El cielo esta azul parejo, no
hay una nube y los vientos, madre, se han soltado.

Bonito el papalote que me compraron, como yo lo queria, en
figura de sol. De éstos no hay con dofia Gerarda, ni en el
tendajon de "Las quince letras”, ni en "La gloria” con don
Asuncion.

Me lo compraron en el mercado "Corona". Para que no vaya a
rabiar, necesita una cola de a dos metros: se la estoy haciendo
con las garritas de un vestido viejo que ya no se pone mi mama.
Va a quedar bueno; veran qué alto sube; quiero que se pierda,
chiquitito, en direccion de las torres de San José, pero
muchisimo mas alto que las torres de Catedral. Les aseguro que
nadie, en el barrio, ha subido tanto un papalote...



¢ Qué haré de hilo? Necesito un cordon largo para que el sol
vuele altisimo, y macizo, para que no se me reviente. Cuesta
mucho, lo s&, madre, y a veces no ajustamos ni para comer.
(jCAmo me dio tristeza el dia que saliste con un bulto, debajo
del rebozo, en direccion al Montepio!) No quiero que me lo
compres, porgue ya sé que tendrias muchas noches de
desvelada, volteando y cosiendo el doble de cortes que
puedes hacer de la mafana a la noche, sin descansar. jTan
duro el cuero y tanto que te quejas de tus pulmones, y fuerza de
estar sobre la maquina, pedalea y pedalea! No, madre, a ver
como le hago para juntar un cordon largo y resistente, Qué
gusto ira a darte, dejar un ratito la maquina y salir, cuando te
grite desde la azotea, para que veas mi papalote mas alto,
muchisimo mas alto que las torres de Catedral!

La tarde estd de modo. Se han alzado los vientos, blandamente,
sin furia y parejos. Colgando en el zaguan, y triste, el papalote
guiere volar; con un hilo largo, llegaria a las nubes. Sin decir a mi
madre, tomaré el carrete nuevo de hilo encerado...

Sacaré del cajon el carrete; al cabo es por un rato; luego lo
envolveré cuidadosamente, y mi madre se alegrara de mi
alegria; jmanejar el sol con un hilo, como los titeres!

Ya esta. Ya esta subiendo. Mas aprisa y mas suave de lo que me
iImaginaba. El papalote se mueve de un lado a otro, como si

bailara de gusto, camino del cielo. Con unos cuantos tirones, sin
correr casi, el aire lo cogio luego, luego. Sentado en una barda,



voy soltando el carrete. Ya esta mas alto que San José. Estiro, y
bien pasa un minuto, hasta que el sol se mueve a mi mandato.
Hago fuerza para que no me arranque el hilo: jqué macizo es:
no se revienta ni con los mas recios jalones! Un ratito que lo
suelto, se lleva medio carrete. Ya se ve muy alto, lejos, reducido,
colorado y alegre como una chispa sobre el cielo sin nubes.

—iMadre, sal un ratito al patio, alza la cabeza, madre, mira qué
gloria!

En esto, siento que el hilo se zafd y el carrete, vacio como una
canilla seca, rueda por la azotea. Y no sé si ver el papalote que
sigue subiendo o a mi madre que se asusta porque corté en
seco mis gritos de alegria. Estoy despavorido, como si fuera
cayéndome a un pozo sin fondo; como si la tierra se
derrumbara. El papalote, chiquito, como globo que se pierde
en el cielo, va muy lejos, muy alto, mas alla de Catedral, yo creo
gue por Analco; apenas se distingue la manchita colorada,
alegre; y no colea, ni se cae; como si los angeles se lo robaran,
camino del paraiso. Se me ha nublado el sol, la tarde, la vista.
No miro mas que una manchita colorada y un hilo largo, fuerte,
encerado.

My

Cuando se murié mi padre, senti igual. Que todo se acababa
para mi; como se ha acabado la tarde y la alegria y el gusto de
ir con amigos y la ilusion de salir al campo y el deber de



concurrir a la escuela; quisiera que el sol no volviera a salir y
todo fuera oscuridad para esconder mi tristeza y verguenza.
Todo se ha acabado. Y lo que mas me duele es que mi madre
no me refiira; asomara en su cara una risa buena, entristecida;
me pondra la mano sobre el hombro; dira, como siempre, un
dulce "hay que conformarse"y se pondra a trabajar hasta la
noche, hasta la media noche, hasta la madrugada. El cuero de
los cortes es duro y son muy exigentes los de la zapateria, que le
dan quehacer. Cuando en lo hondo de las tinieblas medio
salga del suefio que sera pesadilla, oiré el pedaleo sobre la
maquina, incansable, como un reloj que me grita condenacion,
mas terrible que los gritos de un padre en el pulpito,
amenazando eternidad. Mi papalote ira por la Agua Azul.
Cuando caiga, caera en los cerros, sobre despoblado, cuando
esté bien entrada la noche; y el hilo, con la lluvia, se pudrira,
como los pulmones en la sepultura; y el pedaleo me sonara
como las paletadas de los enterradores el dia que llevamos a mi
papa, una tarde azul, airosa, gue amenazaba lluvia. jCuan triste
sonaba la campana del cementerio; tan triste como suenan las
campanas, tocando la oracion! Por el rumbo de la Agua Azul,
aparece el lucero de la tarde: es brillante y sereno, como los
ojos de mi madre que me habla, desde el patio, para que baje
a merendar.

Agustin Yanez.
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