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Papanuel

Los Cardoso eran gente famosa en el barrio de San Cristébal, pero s6lo
para las Navidades. Y esto por dos razones.

Porque, afo tras afio, la abuela, la mama y los Cardosos chicos -tres nenas
de nueve, seis y cinco afios y un varon de cuatro- armaban un Pesebre que
ni les cuento en el patio con techito de la casa.

Y porgue Nochebuena tras Nochebuena, el papa llegaba al barrio, antes de
dar las doce, vestido de Papa Noel (“Papanuel”, decian los chicos).

Lindo era el Pesebre de los Cardoso. Y muy completo. Hay que ver que la
abuela lo habia ido armando desde el dia en que su padrino le regal6 una
Virgen, un San José y un nifio Dios con ojitos de vidrio. (La Virgen y San
José eran mucho mas petisos que el Nifio, pero en la vida no se puede andar
con tantas pretensiones.)

El Pesebre fue creciendo junto con la abuela.

Asi gue ahora que la abuela tenia un monton de afios, el pesebre tenia un
monton de piezas: 195, sin contar los ocho pastorcitos y las cuatro ovejas
que, en un descuido imperdonable, se habia comido Lili, la perra del
vecino.

Los aguafiestas que nunca faltan -tampoco en San Cristdbal- decian que el
Pesebre de los Cardoso era una mezcolanza espantosa, y que donde se
habia visto un Pesebre con gauchos, indios, buzos y espejos con patitos. Y
ya que estaban en tren de criticar, también decian que el traje de Papa Noel
del sefior Cardoso, ademas de quedarle corto y ancho, era un remiendo
vivo.
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Pero hablaban de pura envidia... Y porque eran de esas personas aburridas
que piensan: “jYo no sé quién habra inventado las fiestas!” y se van
adormir antes de que suenen las campanas.

¢Que como conseguia Cardoso el disfraz de Papa Noel?

Muy facil: él trabajaba de Papa Noel en “El 0so mimoso”, la jugueteria de
Constitucion.

Bueno..., de Papa Noel trabajaba para las Navidades. El resto del afio hacia
de todo un poco en la jugueteria: plumerear los estantes, llevar paquetes,
cebarle mate al duefio, perseguir a los ratones... Y bien contento estaba
Cardoso con su empleo: gracias a €l podia llevarles a los hijos algunos que
otro juguetito en Nochebuena.

Pero este afio las cosas venian mal.

-No hay ventas, Cardoso -habia dicho el patron-. Asi que vaya olvidandose
de los juguetes para los hijos, que yo no soy Papa Noel, ;sabe?

Y llego, por fin, la Nochebuena.

La casa de los Cardoso estaba de punta en blanco: la puerta abierta, para
que los vecinos pudieran espiar; el arbol de Navidad, con su estrella en la
punta; el famoso Pesebre, debajo del techito del patio.

También la mesa, con el mantel almidonado, los platos del juego, las copas
que alcanzara.

Alrededor de la mesa, recién bafiados y con la ropa de paquetear: los
Cardoso. Todos menos el papa. Y a la mama le entr6 una inquietud que se
le alojo en la panza.

(Si, también podia tratarse de hambre.)

Pero justo cuando en la radio empezaron a dar las doce, aparecié. Con un
traje bien rojo, bien brillante, bien nuevito: jPapa Noel!

-jAh! jOh! gritaron todos impresionadisimos. Y el de cuatro corrio a
esconderse detras de la abuela.

-Es pap4, bobito -dijo la de nueve.

-iNo es papa! jEs “Papanuel”! -berred el de cuatro.

Sonriéndose a través de la barba, Papa Noel abrié la bolsa y empez6 a
repartir: una cajita de musica y un libro de cuentos por aqui, un trompo de
colores y un titere por alla... jY también un barrilete de cola larguisima y
un pizarron con tizas y todo, y un barco de vela y unas acuarelas en caja de
lata...!

-¢Para los grandes nada, Car... Papanuel? -se animo la abuela.

-Pero cdmo no: unas peinetas plateadas con piedritas, un collar de
caracoles, un mate con bombilla y en la bombilla un escudo...
-iiCARDOSO!! —trond la madre hecha una furia -. ¢¢;A QUIEN LE..??

.. DE DONDE...??

El parecio no oirla, tan interesado estaba en el Pesebre.

Fue entonces cuando, moviendo la cabeza como si algo no acabara de



gustarle, se puso a buscar en la bolsa. Busca que te busca, busca que te
busca, al final encontrd y sacd: un Papa Noel chiquito, con su trineo lleno
de campanas diminutas y sus ciervos de cuernos dorados.

Tratando de no tirar nada, Papa Noel lo ubico en el Pesebre, entre un indio
sioux y un San Martin de caballo blanco.

Ahora si, se sonrio conforme Papa Noel. Y después los mir6 a todos, fijo y
en los ojos, levanto la mano en un saludo y se fue, sin darles tiempo de
reaccionar.

Pero al rato nomas volvio. Lo unico que, esta vez, tenia el traje de antes:
corto, ancho, remendado.

-iPapi, ése es mi papi! -dijo chocho el de cuatro.

-jAhora me vas a explicar clarito en qué lio te metiste vos, Cardoso!-
protesto la mama por lo bajo mientras se abrochaba el collar de caracoles-
Aungue, mejor, primero comamos los huevos, que se hizo tardisimo.

El sefior Cardoso nunca pudo convencer a la familia de que él no habia sido
el de los regalos maravillosos.

Y bueno... Hay gente que se resiste a creer en Papa Noel.
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