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Auto-biografia

En un rincon de Espafa,
si mi partida bautismal no engafia,
vi de la luz el resplandor primero,
de la vida dispuesto ya al combate,
naciendo como el hijo de un magnate, 5
de un monarca, un bribén o un pordiosero.
Patria del contrabando y las mentiras,
ciudad incomparable de Algeciras,
ni tu culpa has tenido
de que yo en tu recinto haya nacido, 10
ni hoy hacia ti mi corazon se escapa,
pues sélo te conozco por el mapa.
Creci en Extremadura, Andalucia,
Madrid, Vizcaya... alld donde queria
la credencial, el titulo, el traslado, 15
0 el cese de mi padre infortunado;
hasta que ya en Madrid por el cincuenta,
teniendo doce afios,
-ya de mi edad podéis sacar la cuenta-
vine a vivir para mayores dafios. 20
Y jcuanto entonces me causo deleite
aquel Madrid, que en Julio era una fragua,
con su alumbrado de mezquino aceite
su polvoriento piso y falta de agua!
iLas calles hechas siempre un basurero, 25
la Iberia y Pombo como gran derroche,
y el tren de Sabatini por la noche
recordando al sefior Carlos tercero!
iCursé latinidad y otras materias
tan Gtiles y serias 30
como el idioma que se hablé en el Lacio:
traté a Virgilio, Ciceron y Horacio;
cinco afios de moral me eché al coleto
(lo que, con el respeto
gue merecen los manes de Moyano, 35



era mucha moral para un cristiano),
y si no fui filésofo profundo,
débese solamente
a haber guedado, siendo adolescente,
solo, huérfano y pobre en este mundo! 40
iQué vida la de entonces,
digna por cierto de esculpirse en bronces,
siempre que el bronce luego
se pudiera fundir dentro del fuego!
El estomago haciendo reflexiones 45
y quejas dando, acaso inutilmente;
escribiendo renglones y renglones;
durmiendo de prestado o al relente
y alternando con célebres histriones.
La indiferencia en mi fue ya un sistema, 50
y entre dudas y errores siempre envuelto,
cada comida o cena era un problema
pocas veces con exito resuelto.
iLa amistad cuidadosa
me causo sumo bien en tal fatiga, 55
tanto como el carifio de una esposa!
Fueron mi salvacion... jDios les bendiga!
A luchar... dije al fin; y como escucha
y premia Dios las nobles intenciones,
ya desde entonces me apoyo en la lucha 60
y fui subiendo, dando tropezones,
hasta lograr honrada mediania
y el pan nuestro ganar de cada dia.
Siendo espafiol, paréceme excusado
afiadir que al servicio del Estado 65
mi actividad mas de una vez he puesto
que veinte afos cené del Presupuesto
ya que para comer, y eso es barato,
nunca he dejado el literario trato.
No de la inspiracion sujeta al yugo 70
contuve a la ardorosa fantasia:
de las letras fui victima y verdugo
y produje en el dia y para el dia.
La gloria... jqué mas gloria
que un capon preparado en pepitoria! 75
Asi, pane lucrando,
donde hoy me encuentro entré de contrabando,
atrayendo en tal viaje
de veinte a treinta tomos de equipaje.
Teatro, novela, cuentos, poesia, 80
critica, economia,
ensefianza infantil... cuanto comprende



el comercio librero,

cuanto se compra y vende,

otro tanto saqué de mi tintero, 85

y a citar muchos titulos renuncio...

no diga el editor que hago un anuncio.
Mucho, mucho en las letras he pecado;

mucho por mi las prensas han gemido

y gemiran, si me hallo destinado 90

a seguir esta senda que he emprendido

por la necesidad sélo guiado.
Ni el éxito jamas cegarme pudo,

ni tengo por corona

lo que a lo sumo me sirvié de escudo; 95

y si aun algo ambiciona

el disculpable afan de quien persigue

el conseguir un nombre algo notorio,

es que oyendo decir: ¢ Quién es Ossorio?

Contestar puedan todos lo que sigue: 100
«Un humilde escritor, que consagrado

al género infantil, ha publicado

periédicos y libros a docenas,

para esas criaturas

de animado mirar, largas melenas, 105

maliciosa intencidn y risas puras:

es, ya que estriba en eso su jactancia,

el autor predilecto de la infancia.»

La sonrisa del muerto

Anunciase ya el dia;
pero sin el encanto y alegria
del pasado verano,
que transcurrio tan rapido y riente.
Madrid descansa aun, menos la gente 5
que se acuesta temprano,
porque le son indtiles por cierto
el teatro, las tertulias o el concierto.
Ya la vegetacion no tiene hechizo,
ya los troncos desnudos 10



dibujanse en un cielo tan plomizo,

que del invierno son testigos mudos.
Las aves que su nido alli tuvieron
pasaron a otros climas, o cayeron

al disparo certero y despiadado 15

de la ruda escopeta,

que al morador parlero y descuidado

de los alegres campos no respeta.

Todo es silencio y soledad y frio;

nubes densas que al sol sirven de valla... 20
Y éste es el fondo tétrico y sombrio

en que empieza a moverse el héroe mio
al dar comienzo a su postrer batalla.

En un banco del Prado,
si no comodo lecho, ventilado, 25
cuyo alquiler no entrafia
sacrificio por cierto ni derroche,
viendo la claridad que al campo bafia
el término anunciando de la noche,
Pepin cambia un instante de postura, 30
mas tarde se espereza,
y algo entre dientes sin parar murmura,
gue no se sabe si maldice o reza.
So6lo en el mundo, sin hogar ni abrigo,
sin contar un amigo, 35
para él los hombres todos son extrafios,
y a lo sumo Pepin cuenta diez afios.
A su padre jamas ha conocido;
a su madre hace un afio que a la puerta
dejo de un hospital, y no ha sabido 40
si ha salido del mismo o si esta muerta.
Duerme en el campo o dentro de las obras;
el rancho del cuartel le da sus sobras,
y es Pepin, falto del humano apoyo,
uno de tantos hijos del arroyo. 45

Un dia, al acercarse a un caballero
que paseaba tranquilo.
Le oyo0:- jQué pesadez de pordiosero!



-iQue no he comido adn...
-iVete a un asilo!
Y Pepin fue a un asilo. Pidi6 entrada, 50
y supo con acerbo desencanto
que alli la estancia estaba limitada.
jHay tanto pordiosero, tanto, tanto!...
La oficial caridad, por otra parte,
si sus dones reparte, 55
necesita saber mil pormenores
del que a su puerta llama:
vida, progenitores,
edad, naturaleza, buena fama...
Y nuestro buen Pepin solo sabia, 60
cuando a la caridad llamo resuelto,
que la madre amorosa que tenia
y le cuidara un dia,
se marcho a un hospital y que no ha vuelto.

v

Desde entonces el nifio vaga errante; 65
por otro porvenir no muestra empefio;
con la limosna come lo bastante
y hace su cama donde le entra el suefio.
Y asi la primaveray el estio
vio transcurrir; y asi, llegado el frio, 70
sigue Pepin tan libre como el ave;
pero el nifio no sabe
que la cruda estacion al ver encima
el ave, mas que el hombre libre y fuerte,
busca su salvacion en otro clima 75
evitando en el nuestro aciaga muerte.

\Y

i'Y qué frio esté el dia
en que esta historia de dolor empieza!
Y la gente también esta muy fria



en sentir del mendigo la pobreza. 80
Con la temperatura bajo cero,

¢quién se para a escuchar al pordiosero,
ni a buscar en el bolso, aun siendo rico,
para el pobre importuno un perro chico?
El choubersky en su casa les aguarda, 85
y ya el instante tarda

de combatir del exterior el hielo

tras del amplio portier de terciopelo.
Justo es que el rico corra

anhelando y teniendo aquel abrigo; 90
en lo que hace al mendigo,

lo que él le dijo ya: «jDios le socorral»

VI

Anochecio bien pronto. Parecia
que aquel obscuro dia,
ya que tan malo fue, quiso ser breve, 95
y se ahuyento, lanzando,
para hacer su recuerdo més nefando,
menudos copos de ligera nieve.
Un refugio Pepin busca en poblado
y al fin con él acierta, 100
que en callejon obscuro y retirado,
lecho le brinda el quicio de una puerta.
Acurrucase en él medio doblado,
por el frio aterido,
evitando que puedan ver su sombra, 105
y mirando cuajar la blanca alfombra,
tiritando se queda al fin dormido.

jQué feliz es Pepin en tal instante!
Suefia que esta distante, muy distante
de la misera calle en que se abriga; 110
vaga su mente por el ancho espacio,
y piensa que penetra en un palacio
y que en €l le saluda, voz amiga...
La voz que desde nifio le ha arrullado,
la voz que siempre fuera su delicia, 115
que le llama, le busca, le acaricia
y se queja al decir: «jCuanto has tardado!
Pero ya estas aqui... No te separes,
que el calor de mi pecho necesitas:
ya han terminado todos tus pesares, 120
bendita la bondad de Dios, jbendita!



ven hacia mi: te esperan mil regalos,

dicha eterna y sin par, grato consuelo...

Mira, Pepin, los hombres son muy malos...
¢Preguntas donde estas?... jEste es el cielo! 125

Y mientras el nevar sigue incesante,
a la luz de un farol harto indecisa,

se dibuja de Pepe en el semblante
una celeste y placida sonrisa.

Vil

Dos serenos, un juez, un escribano, 130
un doctor, alguaciles, vigilantes,
hallanse al otro dia muy temprano
en coloquios sin duda interesantes,
donde el pobre Pepin pasé la noche.
No muy lejos se ve parado un coche. 135
El juez, que es un sefior rigido y serio:
-iVaya! -exclama- llevadle al cementerio,
el medico, a su vez, afiade: -El frio,
la falta de alimento,
un organismo pobre... Amigo mio, 140
nada es posible hacer, aunque lo siento.
Y observe, amigo juez, observe un punto
lo que son las conquistas de la ciencia
y como las comprueba este difunto.
Dicen la observacion y la experiencia 145
que quien pierde la vida congelado,
no queda al espirar desencajado,
ni ostenta otras sefiales
que por necesidad son las mortales.
Mire usted, mire usted a este pilluelo 150
cuanto la afirmacion marca y precisa:
diriase que duerme como un lelo
y hasta en sus labios vaga una sonrisa.
Escribiré un folleto sobre el caso
que este chiquillo ofrece, 155
porque seguramente lo merece...



-iEh, cochero, al juzgado, y a buen paso!

VIl

Y es facil que el doctor de nuestra historia
escriba sobre el caso una Memoria
que le produzca prez, honra y respeto... 160
Cuando aquella sonrisa es un secreto
que conoce dos almas en la gloria.

La caja de soldados
Recuerdos intimos

Alla en mi infancia -larga va la fecha-
mis ansias infantiles,
mi aspiracion no siempre satisfecha
de teatritos y altares y fusiles,
-entiéndase de juego, 5
pues nunca me han gustado,
cuando son de verdad, armas de fuego-
tropezaba cual todo afan tropieza
en la misera vida,
con una callejuela sin salida, 10
de mi casa la cronica pobreza.
Mi padre, militar, luego empleado,
mas tarde profesor, nunca intrigante,
contar pudo, al vivir siempre agitado,
para un mes con destino, tres cesante; 15
y COMO consecuencia
de tal distribucion de la existencia,
pude ver en mi casa,
siendo una criatura,
sin tasa la afliccion y la amargura, 20
y el pan y el bienestar siempre con tasa.



En el escaparate
de un tirolés, recuerdo que vi un dia
un ejército entero, y parecia
que iba a entrar en combate. 25
Unos causaban mi infantil asombro
por su actitud inquieta
armando con afan la bayoneta;
otros, fusil al hombro,
marcando el paso impavidos, serenos 30
otros, eran los menos,
con la espada desnuda y centelleante,
que decir parecian
a todos los soldados que seguian
de ellos en pos: jMuchachos, adelante! 35
Zapadores, cornetas, artilleros,
hasta un abanderado,
un médico, unos cuantos camilleros
y un gran cafion dorado
vomitando metralla 40
y caracter prestando a la batalla.
-Mam4, dije a la mia,
comprame esos soldados.
Y ella evitar queriendo mi porfia,
y con los ojos del dolor nublados, 45
se limit6 a decirme: -Si... otro dia...

Muchas veces pasé junto a la tienda,
y siempre en ella la marcial contienda
excitaba de nuevo mis antojos;
mas de mi madre al contemplar los ojos 50
el paso apresuraba,
y tal vez meditaba
que si el juguete aquel era un encanto,
mucho mas vale de una madre el llanto.
Refrenaba con esto mi deseo, 55
continuaba en silencio mi paseo,
Yy, aunque muy nifio, ya meditabundo,
tal vez con vaguedad iba pensando
que hay también nifios ricos en el mundo.

v



Llegé un momento en que la adversa suerte 60
a ruda prueba sometié implacable
mi corazén: el angel de la muerte,
en pos de una epidemia que implacable
las calles de la Corte recorria,
entrd en mi hogar, y con constancia fiera 65
hizo presa en mis padres en un dia;
no quiso en mi su victima tercera,
y ahogando entonces mi dolor profundo,
de lagrimas cobré la triste herencia
y en las corrientes del revuelto mundo 70
pude ver arrastrada mi existencia.

\Y

Entre la edad de la nifiez dichosa
y la edad juvenil de suefios llena
vagué errante; luché con afanosa
y ruda obstinacion y faz serena; 75
sequé el llanto que el vulgo no veia;
los lamentos ahogué que nadie escucha;
de la necesidad hice osadia,
y ésta, fuerzas me dio para la lucha.
Trabajé, gané el pan; por vez primera 80
unas cuantas monedas tuvo a mano,
la cantidad que fuera
citar en mis recuerdos es en vano;
mas con aquel dinero «que era mio»,
con mi sudor ganado honradamente, 85
un Creso me juzgué de poderio;
pude mirar al mundo frente a frente;
seguro de vencer en la jornada,
y sin temor a nadie ni por nada,
quise gastar los duros que guardados 90
Ilevaba en el chaleco con carifio,
y me compré... la caja de soldados
que vanamente ambicioné de nifio.

Llegué a casa agitado y presuroso,
temblé a mis compafieros de hospedaje, 95
y me encerré en mi cuarto receloso,
temiendo a mis recuerdos un ultraje.

El dolor es acaso un contrabando

del que suele mofarse la canalla,

Yy por eso, sus burlas evitando, 100

mi ansiada compra contemplé... llorando...



Y formé «mis soldados» en batalla.

La corona del huérfano

Era Juan un muchacho
simpatico, atrevido, vivaracho,
de clara y natural inteligencia,
de gustos espontaneos y sencillos,
y dotado de tal independencia, 5
que le era muy frecuente «hacer novillos».
Ya en el campo, sin freno ni més guia
que su temeridad, libre seguia
el vuelo de las raudas mariposas,
del arroyo la limpida corriente; 10
o dormia al arrullo de una fuente
entre el perfume de silvestres rosas.
Su buen padre fruncia el torvo cefio
y le privaba a veces de la cena;
mas antes de entregarse Juan al suefio, 15
su madre, debil y en exceso buena,
a escondidas del padre le llevaba
la racion con que el hambre contentaba.
Y Juan, entre propositos de enmienda
y abrazos de su madre se dormia, 20
ique era tan dulce aquella reprimenda
como el manjar que a un tiempo le servia!

Una tarde Juanito el novillero,
en su casa al entrar, quedo aterrado

con algo doloroso y lastimero: 25
sobre el lecho postrado



su padre respiraba débilmente;

junto a él, puesta de hinojos

su madre alzaba la angustiada frente

y daba curso al Ilanto de sus ojos: 30

iqué extrafias emociones sufrid el nifio

de espanto, de ansiedad y de carifio!
-Temi morir sin verte

el enfermo exclamo: (Juan no se daba

bien cuenta de la vida y de la muerte, 35

mientras al moribundo se acercaba.)

Mandé por ti a la escuela

y no estabas alli... Dios ha venido...

Y, pues que logro verte, me revela

que mi anhelo postrer esta atendido. 40

En la pobreza que vivi me muero,

solo puedo legarte honrado nombre,
pero en este momento postrimero
jura que has de enmendarte, hacerte hombre
y que por ti no verterd mas llanto 45
la pobre madre que te quiere tanto.
Y mientras que con pulso mal seguro
el padre acariciaba la cabeza
de Juan, éste exclamo con entereza
y su emocion ahogando: -jTe lo juro! 50

Al inmediato dia
sagrada tierra el cuerpo recibia
del que ser le dio a Juan; y grave y serio
éste fue con su madre de la mano,
de la muerte advirtiendo ya el arcano, 55
hasta el humilde y pobre cementerio.
Un responso rezado por el cura,
tierra no mas por toda sepultura
y encima, sujetandose entre el lodo,



sin inscripcion siquiera, 60
mezquina crucecilla de madera
sobre el yerto cadaver. He aqui todo.
Y la madre de Juan, la triste viuda
a su dolor de nuevo se abandona,
y rompe su afliccion hasta alli muda, 65
gimiendo: jNi siquiera una corona!

v

El tenaz novillero
cambid de modo tal desde aquel dia,
gue el maestro de la escuela, don Severo,
aunque la aplicacion de Juan veia, 70
ni acertaba a explicarse tal mudanza,
ni le inspiraba entera confianza.
-Dios ha tocado el corazon, sin duda,
del hijo de la viuda-
solia repetir frecuentemente, 75
y era verdad completa y evidente.
-Madre mia: hoy es fiesta
escolar; habra masica de orquesta,
discurso del alcalde, gallardetes,
disparo de cohetes 80
y reparto de premios mucho antes
a todos los mejores estudiantes.
Acompéafame tu.
-Si que lo haria;
pero en tales escenas de alegria
no siento bien, llevando de atributo 85
esta toca sombria
que del alma pregona el negro luto.
Pero el nifio mostro tal insistencia,
que rindiéndose al ruego
de Juan, contribuy6 con su presencia 90
a la fiesta infantil que empezo luego.
Y sola en el rincon mas retirado
y queriendo pasar inadvertida,
vio al maestro y al alcalde en el estrado,
y escucho al magistrado 95
recitar su oracion bien aprendida.
Pero ¢qué es lo que escucha? ¢ Se equivoca?
«Primer premio a Juan Gomez». No, no hay duda,



gue una corona de laurel coloca
la autoridad al hijo de la viuda. 100
Y en tanto que la gente
rompe en aplausos y al muchacho aclama,
la madre del rapaz que tanto le ama
nota que el llanto ardiente
bafia su rostro... Llora de ventura 105
la que tanto llorara de amargura.

\Y

Al salir de la fiesta: -Madre mia,
-le dice Juan con aire de misterio-
no vayamos a casa todavia.
-Pues, ¢donde quieres ir?

-Al cementerio. 110

Todo el mundo al que es pobre le abandona;
ya que le hice sufrir a padre tanto
voy a dejar, mojada con mi llanto
en su olvidada tumba, esta corona.

Cambio de edades

Me relataron cuando nifio un cuento
de tierna y ejemplar filosofia,
que nuevamente referir intento:
conste, pues, que la forma sélo es mia,
del pueblo, gran autor, el pensamiento. 5

En su banquillo humilde y machacando
una acerada suela de ternero,
a la vez que tristezas murmurando,
encuéntrase Crispin el zapatero.
Y no es que la vejez le desconsuela, 10



ni su suerte maldice

que le reduce a machacar la suela;

es porque, como él dice,

no siente ser anciano,

sino el no poder serlo fuerte y sano. 15
Unas veces la tos, otra el reima,

otras la conmocién que, aunque hizo crisis
amagos le dejé de paralisis...

Por Gltimo, una suma

de molestias ligeras o pesadas, 20

nunca por él bastante lamentadas.

-jOh! -exclama- jquién me diera

poder volver a la nifiez dichosa,

alegre siempre, lista y placenteral...

Esto ya no es vivir... jEs cualquier cosa! 25
Y en tanto que traduce asi su pena,

y a sus dolores rinde vasallaje,

un NUEevo personaje,

Dieguito el chiquitin, entra en escena.

-Buenos dias, maestro.
-Buenos dias, 30

Dieguito... ¢ Me parece que has llorado?
-¢No he de llorar, si el fiero don Matias...
-iTu profesor!

-Entre ojos me ha tomado?
-¢Hubo azotes?

-Me echo leccion completa...
-Y td0... es claro...

-Aprendi varios renglones 35

y otros no. Y €l me dio, sin mas razones,
una racion cumplida de palmeta.

Y ademas me encerro en el cuarto obscuro;
Pero es poco seguro,
y fugarme he logrado... 40
De otro modo aun siquiera castigado.
iCuéndo seré mayor!

-iOh! jQuién pudiera
volverse de tu edad!... ; Te cambiarias



por mi?

-Por no sufrir a don Matias,
aunque fuese mas viejo me volviera. 45
Y un hada, que escuchaba los lamentos
del anciano y del nifio,
entrd en la habitacion sin miramientos,

y dijo asi con maternal carifio:
-Yo puedo complaceros al instante. 50
¢Insistes ta, Crispin, en el deseo
de volver a la infancia?
-iYalo creo!
-¢ Y ta, Diego?
Este puso mal semblante

y dijo: -¢No podria mi buen hada,
y asi la llamo al ignorar su nombre, 55
sin llegar a una edad tan avanzada,
salir de nifio y convertirme en hombre?
-No me es dable admitir tus salvedades
ni mi poder se extiende
mas que a lograr un cambio en las edades. 60
-Pero ser viejo ya...

-iComo se entiende!
Interrumpid Crispin, fingiendo enojos;
Tengo buena salud, claros los ojos,
el pulso firme, grande el apetito;
sé ganar mucho mas que necesito; 65
mi industria acreditada
tiene una gran parroquia... y jahi es nada!
Por no tener conmigo mas engorros
ni excitar ambiciones indiscretas,
en la Caja de Ahorros 70
Ilevo guardando maés de mil pesetas.
Conque, piénsalo bien, porque estoy viendo
que en ese cambio salgo yo perdiendo.
-Bueno -el nifio exclamd- consiento; pero...

Y no pudo acabar, porque en tal punto 75
se encontrd convertido en zapatero
junto a la lezna, el tirapié y el unto.
Miré a su alrededor y no vio al hada,
y su vista a la puerta dirigiendo,
oyo el rumor de alegre carcajada, 80
y a un muchacho observo salir corriendo.



Por gracia de la maga compasiva,
Diego y Crispin, cambiando las edades,
pudieron conservar memoria viva
de sus dos respectivas entidades, 85
no habiéndose extinguido en su memoria
detalle alguno de su mutua historia.

v

Al verse solo Diego, el nifio-anciano,

intento levantarse del banquillo,
Y N0 supo mover pierna ni mano; 90
quiso usar del martillo,
y machacose sin piedad un dedo;
tirole de si lejos, cobré miedo,
quiso gritar y un golpe de tos rudo,
ahogandole la voz, le dejé mudo. 95
En esto entrd un vecino tabernero
diciendo: -Seor Crispin, ¢de nuevo el asma?
pero con estos frios de Febrero
Su nuevo y crudo ataque no me pasma.
-¢Asma yo?

-Y asma fuerte... 100
como que el mes pasado
le colocd a dos dedos de la muerte.
-iYol...

-iCuidado si esta desmemoriado!
Ademas de sus muchas desazones,
sus dolencias no son ni para dichas: 105
ama, gota, hemiplejia, sabafones,
ipues si es usté el rigor de las desdichas!
-iYo!... Yo soy un muchacho
de ocho afios nada méas; me llamo Diego...
-iPobre sefior Crispin! Tenga sosiego. 110
-Uste sera el enfermo y mamarracho...
yo quiero ir a la escuela,
repasar las lecciones del Juanito...
-iPobre, pobre sefior!... Bien se revela
su nueva enfermedad.
-iDigo y repito 115
que soy un nifio!
-Bien; no grite tanto,

ni se enfade conmigo por tan poco...
Y se ausento el vecino con espanto,
murmurando: -jInfeliz! jSe ha vuelto loco!



Solo de nuevo, Diego rompid en llanto. 120

\%

De repente observé que alguien llegaba,
y que otro llanto al suyo respondia;
mird y notd que entraba
Crispin, el que a la infancia renacia,
mostrando en su mirar fieros enojos, 125
de ira y despecho el labio balbuciente,
enrojecidos de llorar los ojos
y el traje en situacion poco decente.
-¢Qué te pasa? -le dijo el nifio-viejo.
-iAhi es nada! -repuso el viejo-nifio. 130
Que tu maestro te tiene tal carifio
que por poco me priva del pellejo.
Puede que ensefie bien el don Matias;
pero ¢volver a verle? jNo en mis dias!
Apenas me vio entrar, cuando el maldito 135
exclamd: «Venga aqui, sefior Dieguito;
no sabe bien lo que al mirarle gozo,
y, pues logro escapar del calabozo,
veamos si sabe cosas mas sencillas...

iPor el pronto a mi lado y de rodillas!» 140
Yo quise protestar; pero fue en vano,

pues sin hacer aprecio de mis quejas,

me obligo a arrodillarme por su mano

y me largo un feroz tirdn de orejas...

y todos los muchachos se burlaban 145

y mi mala ventura celebraban.

Después me preguntd: «;Qué es adjetivo?»
Yo callado. «;Qué es nombre sustantivo?»
Igual silencio. «Cadiz ¢tiene puerto

en el mar?» Yo callado como un muerto. 150
«Muy bien, muy bien; pues en callar te obstinas
béajate el pantalén bonitamente,

que ahora te haréan cantar las disciplinas.»
iQué rubor! Y delante de la gente,

de cien rostros extrafos... 155

«Me sublevo, exclamé: yo no soy Diego,

soy Crispin, tengo ya setenta afios.»



«jObedézcame pronto!» «No, me niego;
no puede ser sufrir tanta mancilla;

soy un viejo industrial...» «No es mala broma.» 160
Me aflojé por su mano la trabilla

y se puso a decirme: «jToma! jtomal»
Esto cinco y seis veces, veinte y ciento,
hasta que ya agotado el sufrimiento
eché a correr, desnudo y dolorido, 165
y del cambio de edad arrepentido.

-A mi también tu profesion me enfada.
-iComo Dieguito! ;Acaso volverias

a la escuela que rige don Matias?

-jAsi quisiera consentirlo el hada! 170
Y el hada volvié a entrar al aposento,

y pronunciando sélo: «Lo consiento»,
Crispin volvio al banquillo y a la suela
resignado a ser viejo, en lo que cabe,

y Dieguito, saltando como un ave, 175
se marcho alegremente hacia su escuela.

VI

Después de una leccion tan provechosa,
no dice la conseja
si el hada generosa
dijo a los dos alguna moraleja. 180
Yo, en su lugar, después de aquel capricho,
a Diego y a Crispin hubiera dicho:
«No violentéis la marcha de la vida
ni los fines de la alta Providencia,
y aguante el viejo la tenaz dolencia 185
y el nifio la azotaina merecida;
que el Ser Omnipotente,
lleno para el mortal de amor fecundo,
sabe muy bien lo que es mas conveniente
en las leyes armdnicas del mundo.» 190

El valor del dinero

Hace dias, no puedo precisarlos,



al volver Rafaelito del colegio,
colorado, brillante la mirada,
agitado, impaciente, alegre, inquieto,
olvidandose dar las «buenas tardes», 5
pero sin olvidar ir por el beso
con gue su amante madre le brindaba,
exclamo: «jYa logré ser el primero!»
Preguntaba el maestro: ¢qué es el mio?
Y a su pregunta sucedio el silencio. 10
Uno dijo por fin: -Es adjetivo.
-Una preposicion... -No, que es un verbo.
Y yo dije: -Es pronombre... Y desde el quinto,
me coloqué en los bancos el primero.

El padre del muchacho, deseoso 15
de aquilatar por si tan gran suceso,
para que lo casual no consiguiera
la distincion debida s6lo al mérito:
-Y... ¢por qué es un pronombre? -dice al nifio.
Pero éste no se turba ni un momento 20
y responde: -Porque hay nombre suplido.
El mio, dicho asi, queda incompleto;
mas si hablamos de libros o juguetes
y decimos el mio, ya entendemos
que al juguete o al libro se refiere, 25
y que de posesion nos da un concepto.

La madre premia con caricias dulces
lo que en su nifio juzga un gran portento,

y el padre, para dar a Rafaelito

més material y provechoso premio, 30

le entrega un duro y recomienda al nifio,
que lo gaste con calma y con talento,
pues, -«El dinero tiene dos valores:

el que le dan la ley, el cuiio y peso,

y otro muy importante, el que le presta 35
la intencion al gastarlo y el empleo.»

i'Y gue no esta contento nuestro nifio
con aquel dineral, justo trofeo
de aplicacion!... ;En qué podra emplearlo?
El solo necesita resolverlo, 40



pues lo dejaron solo ir a la calle.

Un cuaderno de apuntes, lo primero,

con su pasta de piel, su carterita,

sus hojas de marfil y un lapicero.

Alli podra apuntar todas sus compras, 45
y avivar con las notas sus recuerdos.
Después yemas de coco, unos merengues,
batatas y acitrones, caramelos,

un baston de ballena... unas estampas...
y luego lo que el nifio vaya viendo. 50

Y Rafael, impaciente por gastarse

el duro aquel que le ha valido el premio,
compra la carterita -cinco reales-

el baston de ballena, cuatro y medio:
después en casa de Roldan penetra, 55
que es de los méas famosos confiteros,

y entra a saco los dulces con tal brio,

que para devorar le falta tiempo.

AUn queda una peseta... ¢(En qué la gasta?
Va a anochecer, se siente mucho fresco, 60
y hay que volver a casa... Pero ;donde

ha puesto su baston? jAh! si; un pilluelo
en la calle Mayor se lo ha robado,

y por la del Factor sube corriendo.

Esto disgusta a Rafaelito tanto 65

que resuelve comprar en el momento

otro bastdn: aun tiene cuatro reales;

pero el baston le cuesta cuatro y medio.

Y en estas dudas se encontraba absorto,
cuando una nifia le salio al encuentro 70
palida, sin abrigo, sollozando,

y una limosna con aféan pidiendo:

-Mi padre no trabaja; estd muy malo,

dos dias hace ya que no comemos

mas que un poco de pan... jUna limosna 75
para mi pobre padre, que esta enfermo!
Rafaelito se siente conmovido,

y da a la nifia su postrer dinero.

Esta le mira al pronto con asombro,
rompe a llorar, y marchase corriendo 80
gritando: -jPadre! jPadre!... -voz amante
que fue en seguida repitiendo el eco.



Al volver a su casa
se sentia tan mal de todo el cuerpo,
que ni aun pudo contar la inversién dada 85
durante aquella tarde a su dinero;
grandes retortijones y sudores,
fuertes y acompafados de mareos...
En fin, le fue preciso guardar cama,
atracarse de té, llamar al médico, 90
y escuchar con temblor que éste decia,
después de averiguar varios extremos:
-Un cdlico de dulces... Por muy poco
se muere por gloton este mufieco;
pero asi aprendera, y en adelante 95
invertira mejor cualquier dinero.

Esto lo dijo el médico en voz alta,
y afladié a media voz: -Calma, sosiego,
y dieta nada mas... Quise asustarle...
identro de algunas horas esta bueno! 100

v

Muy pronto se curo de la dolencia,
segun pronosticara aquel Galeno,
y a la mafiana del siguiente dia,
junto a la misma cama del pequefio,
el padre, que ni un punto le abandona, 105
leia en un periddico este suelto:

«Presa ayer de la indigencia
y en un rapto de locura,
un obrero sin ventura
quiso acabar su existencia. 110
Una nifa iba con él,
y él, fingiendo enojo o rifia,
apartose de la nifia,
a su mal designio fiel;
y se alejaron los dos: 115
él, el Viaducto buscando,
y ella a la gente implorando
una limosna por Dios.
Mas cuando él estaba lejos,



iPadre! oyo que ésta decia, 120
y le buscaba y corria

delante de «Los Consejos».
iPadre! repetia inquieta,

no desoigas mi carifio:

me acaba de dar un nifio 125
de limosna una peseta.

Parose el padre en seguida,
sintiendo alli honda mudanza,
y abrigd nueva esperanza

y renacio a nueva vida. 130
iBendita la caridad!

iBendito aquel nifio sea,

que asi su fortuna emplea
desde su mas tierna edad!

Rafaelito, escuchando la lectura, 135
estuvo por gritar: jEse es mi premio!
mas supo contenerse, recordando
que el bien se debe hacer en el misterio.
Pero la tierna madre, que adivina
cuanto ignora, o que se halla en el secreto, 140
por haber ordenado que un sirviente
siguiera en su excursion al muchachuelo,
se dirige a la cama, y a su nifio
pretende, al parecer, comer a besos,
en tanto que su padre, conmovido, 145
repite, cual queriendo ser austero:
-¢Ves? el dinero tiene dos valores;

«El que le dan la ley, el cufio y peso,
y otro méas importante: el que les presta
la intencion al gastarlo y el empleo.» 150
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