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Los Cardoso eran gente famosa en el barrio de San Cristóbal, pero sólo 
para las Navidades. Y esto por dos razones.  
Porque, año tras año, la abuela, la mamá y los Cardosos chicos -tres nenas 
de nueve, seis y cinco años y un varón de cuatro- armaban un Pesebre que 
ni les cuento en el patio con techito de la casa.  
Y porque Nochebuena tras Nochebuena, el papá llegaba al barrio, antes de 
dar las doce, vestido de Papá Noel (“Papanuel”, decían los chicos). 
Lindo era el Pesebre de los Cardoso. Y muy completo. Hay que ver que la 
abuela lo había ido armando desde el día en que su padrino le regaló una 
Virgen, un San José y un niño Dios con ojitos de vidrio. (La Virgen y San 
José eran mucho más petisos que el Niño, pero en la vida no se puede andar 
con tantas pretensiones.) 
El Pesebre fue creciendo junto con la abuela.  
Así que ahora que la abuela tenía un montón de años, el pesebre tenía un 
montón de piezas: 195, sin contar los ocho pastorcitos y las cuatro ovejas 
que, en un descuido imperdonable, se había comido Lilí, la perra del 
vecino. 
Los aguafiestas que nunca faltan -tampoco en San Cristóbal- decían que el 
Pesebre de los Cardoso era una mezcolanza espantosa, y que dónde se 
había visto un Pesebre con gauchos, indios, buzos y espejos con patitos. Y 
ya que estaban en tren de criticar, también decían que el traje de Papá Noel 
del señor Cardoso, además de quedarle corto y ancho, era un remiendo 
vivo. 
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Pero hablaban de pura envidia... Y porque eran de esas personas aburridas 
que piensan: “¡Yo no sé quién habrá inventado las fiestas!” y se van 
adormir antes de que suenen las campanas. 
¿Que cómo conseguía Cardoso el disfraz de Papá Noel? 
Muy fácil: él trabajaba de Papá Noel en “El oso mimoso”, la juguetería de 
Constitución.  
Bueno..., de Papá Noel trabajaba para las Navidades. El resto del año hacía 
de todo un poco en la juguetería: plumerear los estantes, llevar paquetes, 
cebarle mate al dueño, perseguir a los ratones... Y bien contento estaba 
Cardoso con su empleo: gracias a él podía llevarles a los hijos algunos que 
otro juguetito en Nochebuena. 
Pero este año las cosas venían mal. 
-No hay ventas, Cardoso -había dicho el patrón-. Así que vaya olvidándose 
de los juguetes para los hijos, que yo no soy Papá Noel, ¿sabe?  
Y llegó, por fin, la Nochebuena. 
La casa de los Cardoso estaba de punta en blanco: la puerta abierta, para 
que los vecinos pudieran espiar; el árbol de Navidad, con su estrella en la 
punta; el famoso Pesebre, debajo del techito del patio.  
También la mesa, con el mantel almidonado, los platos del juego, las copas 
rojas, el fuentón de los huevos rellenos y el pollo cortado finiiiiiiito, cosa 
que alcanzara. 
Alrededor de la mesa, recién bañados y con la ropa de paquetear: los 
Cardoso. Todos menos el papá. Y a la mamá le entró una inquietud que se 
le alojó en la panza. 
(Sí, también podía tratarse de hambre.) 
Pero justo cuando en la radio empezaron a dar las doce, apareció. Con un 
traje bien rojo, bien brillante, bien nuevito: ¡Papá Noel! 
-¡Ah! ¡Oh! gritaron todos impresionadísimos. Y el de cuatro corrió a 
esconderse detrás de la abuela. 
-Es papá, bobito -dijo la de nueve. 
-¡No es papá! ¡Es “Papanuel”! -berreó el de cuatro. 
Sonriéndose a través de la barba, Papá Noel abrió la bolsa y empezó a 
repartir: una cajita de música y un libro de cuentos por aquí, un trompo de 
colores y un títere por allá... ¡Y también un barrilete de cola larguísima y 
un pizarrón con tizas y todo, y un barco de vela y unas acuarelas en caja de 
lata...! 
-¿Para los grandes nada, Car... Papanuel? -se animó la abuela. 
-Pero cómo no: unas peinetas plateadas con piedritas, un collar de 
caracoles, un mate con bombilla y en la bombilla un escudo... 
-¡¡CARDOSO!! –tronó la madre hecha una furia -. ¿¿A QUIÉN LE..?? 
¿¿DE DÓNDE...?? 
Él pareció no oírla, tan interesado estaba en el Pesebre. 
Fue entonces cuando, moviendo la cabeza como si algo no acabara de 



gustarle, se puso a buscar en la bolsa. Busca que te busca, busca que te 
busca, al final encontró y sacó: un Papá Noel chiquito, con su trineo lleno 
de campanas diminutas y sus ciervos de cuernos dorados.  
Tratando de no tirar nada, Papá Noel lo ubicó en el Pesebre, entre un indio 
sioux y un San Martín de caballo blanco. 
Ahora sí, se sonrió conforme Papá Noel. Y después los miró a todos, fijo y 
en los ojos, levantó la mano en un saludo y se fue, sin darles tiempo de 
reaccionar. 
Pero al rato nomás volvió. Lo único que, esta vez, tenía el traje de antes: 
corto, ancho, remendado. 
-¡Papi, ése es mi papi! -dijo chocho el de cuatro. 
-¡Ahora me vas a explicar clarito en qué lío te metiste vos, Cardoso!-
protestó la mamá por lo bajo mientras se abrochaba el collar de caracoles-
.Aunque, mejor, primero comamos los huevos, que se hizo tardísimo. 
El señor Cardoso nunca pudo convencer a la familia de que él no había sido 
el de los regalos maravillosos.  
Y bueno... Hay gente que se resiste a creer en Papá Noel. 
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