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Pedro, el pastor montañés, era un hábil fabricante de flautas rústicas. 
Obligado a pasarse solo en los campos, entre los bosques tupidos de 
talas, biscos, algarrobos y garabatos, las horas eternas en pos de su 
rebaño sin otra compañía que su perro, se habituó a entretenerse 
con las melodías nativas, que brotaban de la caña al soplo de su 
aliento y por los ágiles movimientos de sus dedos. 
Su amigo era de confiarle toda la majada durante largos espacios; 
sus ladridos frecuentes eran las señales convenidas para hacer saber 
el sitio y la distancia; y las novedades que pudieran ocurrir en los 
solitarios valles y en las espinosas laderas. 
Verdad es que desde niños vivieron juntos, se alimentaron de la 
misma leche, que les daban en los platos de barro, y empezaron a 
andar tras de las ovejas y a recorrer los más íntimos senderos de la 
tierra, así por las cumbres como en los arenales mullidos de los 
torrentes, más suaves y blandos que las alfombras de Esmirna. 
Así, cuando llegaban a uno de esos lechos más brillantes y limpios, 
donde el sol se reflejaba como en superficie de diamantes, Pedro se 
revolcaba abrazado de su perro, que gruñía alegre y desbordante de 
gozo, no sin echar de rato en rato miradas muy serias hacia la falda 
musgosa y Florida, donde el blanco rebaño desfloraba los pastos más 
tiernos. 
No era extraño que se adivinasen los pensamientos, se comunicasen 
a lo lejos sus señas y temores, y conversasen, el uno con sus 
ladridos policromáticos, el otro con silbidos o con gritos, o con la 
flauta de caña de las melodías rústicas. 
Para ellos, la soledad de las montañas no era soledad. Aunque sabían 
que ninguna otra ánima viviente hubiese en muchas leguas a la 
redonda, eso nada les importaba: los valles se sucedían a los valles, 
separados por colinas superpuestas que reproducían al infinito, en 
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tonos siempre diversos y cada vez más vagos y dulces, los ecos 
innumerables de la naturaleza, de la flauta, de los pájaros, del 
viento, de los arroyos. 
Los ladridos del perro, agudos y penetrantes, duraban en su 
repercusión largo tiempo, y parecía como si unidos otros pastores les 
respondiesen de valles y montañas remotas, o los llamasen a mezclar 
sus ovejas, a combinar sus cuidados y a acompañarse en sus 
jornadas. 
Por eso la soledad de las montañas no es soledad. Allí todo canto 
tiene respuesta, todo grito tiene su eco, y todo estremecimiento se 
comunica con ondas invisibles por toda la tierra. 
Apacibles y sonrientes eran sus excursiones durante el otoño y la 
primavera. El invierno helaba el rocío en las hierbas y en las flores 
de1 campo, congelaba y detenía el curso de los torrentes, y los 
pobres pastores apenas podían soportar las horas del sol, cuando las 
nieblas condensadas no se empeñaban en esconderse por días y más 
días... 
Ya tenían todos, en cambio, en los veranos, sol para embriagarse y 
para arderse junto con sus rebaños y sus praderas tapizadas de 
gramilla, verde y dorada como brote nuevo de hinojo, porque en esas 
comarcas andinas la naturaleza es exacta y sincera hasta la rigidez: 
la nieve, la escarcha y la neblina en el invierno, llamas e incendios en 
el estío. 
Busquen sus otoños y primaveras los que ansíen sus besos de amor y 
sus delirios de placer. 
II 
Sufren mucho los pastores cuando el sol estival caldea las rocas, 
quema los pastos, convierte en rescoldo las arenas y seca los 
manantiales. Y Pedro, el de las melodías místicas, salido de mañana 
para volver con la puesta del sol, pasaba horas muy tristes, aquellas 
en que toda la vida de los valles, de los bosques y las colinas parecía 
consumirse entre las llamaradas de la siesta. y, en que su rebaño 
rendido se acurrucaba debajo de los árboles y de las peñas, y en que 
su amigo inseparable se le acercaba anhelante y sofocado con la 
lengua estirada, los ojos lacrimosos y suplicantes. 
Entonces, sí la soledad de la montaña no le parecía soledad, su 
tristeza y abatimiento se transmitían también a todos los objetos que 
antes le correspondieron con alegres ecos o resonancias armoniosas. 
Y su imaginación juvenil, excitada por la caricia perenne de la 
naturaleza, desfallecía, se agitaba, y como en delirios de fiebre 
soñaba las cosas más extraordinarias, y veía en los árboles, en las 
cimas distantes y en los espejismos del aire abrasado, imágenes 
rarísimas y muchos engendros sobrehumanos, diabólicos, 
amenazadores. 
Sólo en esos momentos tenía miedo y deseaba que su amigo tuviese 
palabras. Pero contentábase con mirarle los ojos, leer en ellos la 
cariñosa expresión del amor fraternal, y volver a buscar en el 
horizonte, en los paisajes, en las ramas de la selva, las impresiones 
de la realidad conocida. Las reverberaciones de la atmósfera le 
difundían la mirada, le enturbiaban las ideas y le sumían de nuevo en 
la febriciente agitación de la asfixia. 
Un día de esos más ardientes, condujo el rebaño a una garganta 
estrecha de la montaña, para que no faltasen las sombras y las 
ráfagas frescas; y antes del mediodía ya las caídas de los cerros se 
bordaron con la majada dispersa, semejante a las del Líbano, de los 
Cánticos. Por el fondo del bajío murmuraba un torrente entre piedras 



enormes: árboles gigantescos llenaban el plano, siguiendo la 
cortadura y aspirando a mirar con sus últimas hojas por encima de 
las cumbres; por el cielo giraban algunos cóndores impasibles y el sol 
de enero empezaba a poner en ebullición, y en corrientes de fuego 
las ondas del aire. 
Ya es la siesta, la siesta abrumadora y mortal. El pobre Pedro vino a 
guarecerse bajo el ramaje espeso y amplio de un tala antiguo, 
mientras sus corderos, refugiados en asilo seguro, no le inspiraban 
cuidado: vigilaban por ellos las madres y el perro leal, nunca dormido 
en su guardia. Si no hubiese tanto fuego en el aire, tanto pavor 
indefinible en el bosque solitario, tanto amago misterioso en las 
cuevas y en los nidos desiertos y en las grutas ignoradas, habría 
dormido el pastor tendido en la blanda arena. Pero las siestas son 
semejantes a la medianoche, y, en ellas aparecen los duendes 
rapaces, los insectos cautelosos, las visiones terribles de la 
sofocación y el silencio.. . Y luego, el cerebro de un adolescente es 
rico en repercusiones extrañas, en recuerdos y temores punzantes, 
de relatos y consejas oídos en las noches del fogón. 
Pedro tuvo miedo de todo lo que lo rodeaba; a pesar del calor 
intenso, una corriente helada crispó su piel curtida; miró en torno y 
con la idea de salvarse de ataques de fieras, demonios o brujas, se 
encaramó por el tronco del árbol corpulento, y a una buena altura de 
la tierra se quedó sentado sobre un gajo enorme, cubierto por el 
ramaje espinoso. 
Su perro, hermano de crianza, y amigo de toda la vida, se hallaba en 
su puesto de servicio, y como un centinela, era sagrado, inviolable. 
Entonces hubiera creído que la soledad de la montaña era una 
soledad, si no hubiese recordado de súbito la flauta de caña, que 
asomaba en ese instante, su horquilla modelada con cera silvestre, 
de uno de sus bolsillos. ¡Ah, no! la soledad de la montaña no es 
soledad, y los vagos y sutiles fantasmas de la siesta de enero, se 
desvanecían como leve polvo en el aire candente, al eco de sus 
suaves y queridas canciones. 
Cuando el sagrado y sepulcral silencio de aquella colosal necrópolis 
de granito, arrullada por e1 acorde difuso de los mismos ruidos de la 
noche, fue sorprendido por las primeras ondulaciones de la flauta 
campesina, hubo una sonrisa en el valle estrecho, y el mismo pastor 
aterrorizado, no pudo contenerla en su rostro. Después acudieron 
una a una a su memoria, y fueron dispersándose por las infinitas 
sinuosidades de la montaña todas las melodías que recogiera en los 
valles, sin saber de quién, a punto de creerse que ellas brotaban con 
la flébil caña de los torrentes; y que éstos las traían de épocas 
lejanas y de tiempos olvidados; pero todo un mundo de memorias, 
de generaciones y de razas, gemía o soñaba en las melifluas notas de 
la flauta del pastor, mientras el sol trasponía el breve espacio entre 
dos vecinas cumbres. caldeaba la tierra hasta las entrañas, removía 
el fondo de las cuevas y expulsaba a los golpes de sus dardos el 
mundo infecto y misterioso de los reptiles. 
Y la flauta de caña y de cera seguía evocando en el silencio de la 
siesta solemne, todos los ecos adormecidos; sus dulces y 
quejumbrosas confidencias, surgiendo del tupido ramaje que ocultaba 
al artista, parecían moduladas por el genio invisible de las selvas, por 
esa alma errante de las montañas, nunca revelada en su forma pero 
sí en las vibraciones armoniosas del espacio, en los cantos de las 
aves y en las melodías que los pastores ejecutan en la flauta 
campestre, sin saber quién las enseñó jamás. .. 



Medio adormecido por la somnolencia de la atmósfera, por el 
arrobamiento de su música, y por un vago temor no dominado del 
todo, Pedro no abría los ojos. y así se hallaba más confiado y 
tranquilo. Pero era forzoso reposar; y cuando de pronto cesaron el 
canto y la embriaguez de las rústicas melodías, y como sorprendidas 
en su embelesado sueño, tres serpientes enormes, de piel abigarrada 
y caprichosa y de miradas fascinadoras, se agitaron en contorsiones 
violentas de fuga sobre la cabeza del pastor-artista: le rodeaban con 
sus anillos elásticos y lucientes y se deslizaban en espirales hacia el 
tronco rugoso y áspero del árbol que le servia de refugio… 
Fue el espanto de la repentina visión tan horrendo, que el pobre niño 
lanzó un grito desgarrador, estridente, que hizo estremecer mil y mil 
veces los cerros, las faldas, las cimas inconmovibles; puso en alarma 
los nidos, las grutas, el rebaño y las manadas de guanacos errantes 
que respondieron con agudos relinchos; y en las ramas del árbol, no 
hallando salida inmediata, se atropellaban y enroscaban en confusión 
ante los ojos extraviados del pastor centenares de víboras y lagartos, 
que en la prisa del terror se acometían entre sí, despedían chispas de 
sangre, las pupilas rencorosas se agitaban y, hacían rechinar 
colmillos de marfil finísimo, se arrojaban al suelo formando nudos 
indisolubles; y por todas partes la arena se movía cual si cada uno de 
sus granos innumerables cobrasen vida y ondulaciones de reptil, en 
generación  espontánea y maravillosa. Las hojas, los tallos, las 
plantas parásitas de racimos rojos. Los nidos ocultos, adquirían en la 
pupila espantada de Pedro las curvas inquietas de la víbora y se 
coloreaban con sus tintas inimitables, que a él le parecían de luces y 
de fuego. 
E1 terror llegó a su colmo, al ver que amenazaban aprisionarle en 
sus sortijas escamosas; clavarse en sus carnes los garfios de marfil, 
y las dobles filas de sus lenguas de grana, agitadas con furia 
incesante entre las fauces abiertas; entrelazarse y morderse las colas 
huecas o agudas de los cascabeles, y las culebras, irritadas de su 
propia ponzoña, hincar los dientes húmedos en la vieja corteza del 
árbol, o desgarrarse su misma carne en festín suicida y delirante. 
A1 horrible grito del espanto respondió el perro fiel con un doloroso 
aullido que sembró el pánico entre el dormido rebaño, y cuando el 
pobre animal se acercó al amigo infeliz, éste tuvo la resolución 
suprema de dar un salto hacia la tierra y emprender carrera 
desesperada para salvar de la persecución de los reptiles. que él 
sentía tras de sus pasos chirriar, silbar, zumbar en sus oídos, horadar 
su cuello con la punta de las lancetas mortíferas, rozar su piel con la 
piel fría y espeluznante. De trecho en trecho volvía azorado la cara, 
atraído por el mismo horror de las visiones, y veía a los reptiles 
arrastrándose veloces en multitud famélica y chispeante, cual si 
luchasen por alcanzar la presa fugaz, para devorarla, para 
encenagarse en su sangre joven. 
Despavorido el pobre pastor se despojaba de su sombrero, de su 
manta, de sus ropas, para arrojarlas a la voracidad y avidez del 
diabólico enjambre de sus perseguidores, y mientras estos en 
montón informe y jadeante se detenían ciegos de furor sobre la 
ardiente arena del campo a acribillarlas, a desmenuzarlas y a 
convertirlas en hilachas imperceptibles, el niño infeliz avanzaba largo 
espacio en su fuga enceguecida, sin que fuesen capaces de darle 
alcance, ni el perro amigo que llorando le seguía, ni la nube de polvo 
que el rebaño asustado levantaba huyendo hacia los establos... 
III 



Refieren las gentes de la aldea montañosa, que esa tarde, poco 
después de mediodía, divisaron hacia el paraje donde el pastor 
condujera por la mañana el rebaño un gran remolino de polvo que 
corría en dirección de la casa por el camino polvoroso del valle, y 
pronto distinguieron entre el asombro y la pena más honda, a Pedro 
el Pastor, venir en fuga desesperada y ciega, dando gritos de 
espanto, con la faz descompuesta, las pupilas dilatadas y las 
desnudas carnes chorreando sangre, seguido de cerca por su perro 
que lloraba sin cesar, y más allá por todo el rebaño presa del más 
extraño terror. 
Creían todos que el pobre muchacho hubiese sido víctima de alguna 
visión maligna; que el diablo se le hubiere parecido en la soledad de 
la siesta, semejante a la media noche por sus rumores y fantasmas; 
y los más expertos del lugar pensaron en algo más verosímil, en la 
presencia de alguna fiera, un león, un tigre, cebados, que hubiesen 
llevado su ataque sobre el rebaño dormido. Pero las exclamaciones 
angustiadas e intermitentes de Pedro no les permitieron dudar por 
más tiempo: cuando le sobrevenía la fiebre del espanto, se 
estremecía entero, se acurrucaba en un rincón del rancho o entre las 
jergas de su cama, 

tutto smarrito dalla grande angoscia 
ch'egli ha sofferta, e guardando sospira 

 murmurando trémulo, y con los ojos extraviados: 
¡Ay, ay! ¡las víboras, las víboras! y entre las gimoteos del perro y un 
sopor profundo, se dormía, agitado por horribles pesadillas. 
Algún tiempo después, si la crisis material había desaparecido, nunca 
volvió a asomar en sus serenos ojos y en su semblante ingenuo, ese 
resplandor vivo de la inteligencia que los ilumina y les da lenguaje. 
Quedaron sus pupilas cerradas para siempre con una vaga expresión 
de espanto, y cuando los favores de la caridad o los relámpagos 
fugaces de su memoria le hacían sonreír, eran las suyas unas 
sonrisas tan rápidas, que luego la contracción de su rostro causaba 
más tristeza y dolor. 
Pero nunca se le apartaron, hasta la muerte, dos amigos suyos, muy 
suyos: la flauta de caña y de cera silvestre y el perro leal que se 
alimentaba con él en un mismo plato. Y así, los vecinos del lugar no 
se inquietaban de sus vagabundajes y ausencias por los caminos, los 
lechos arenosos de 1as corrientes, las faldas alegres y decoradas de 
los cerros, los bosques centenarios de algarrobales, retamas, breas y 
aromas, porque lo sabían bien defendido y guiado por el más 
amoroso de los guardianes, quien al ponerse el sol detrás de las 
lejanas cimas del ocaso, le volvería a la casa, conduciéndole de una 
punta del poncho y con caricias llorosas que eran un mundo de amor. 
Tampoco entonces la soledad de las montañas era para el pobre loco 
una soledad, porque las melodías intermitentes y extrañas de la 
flauta rústica, errantes por todas las selvas, las quebradas, las 
colinas y los valles, iban despertando a su paso incierto y caprichoso, 
las innumerables canciones de los nidos, las grietas y los peñascos, 
cual si fuesen por doquiera llamando la razón perdida del artista 
montañés, que acaso se refugiara en algún nido desierto o en el 
fondo misterioso de ignorada gruta, de donde sólo surge la gota 
interminable, sonora, transparente corno lágrima... 
Deben tener los crepúsculos otoñales una virtud suprema sobre las 
almas sin luz y sin esperanzas, porque en esas horas, cuando el sol, 
de oro puro, se difunde, irradia y transfigura todas las cimas, el 
pastor, seguido de su perro, iba a sentarse sobre una alta roca, con 



vista dilatada hacia el poniente; y allí, mientras se realizaba la 
mutación maravillosa de la luz en las nubes o en los cielos abiertos, 
abrazaba el cuello del amigo triste y dejaban brotar de su flauta, en 
desorden y en continuidad con alegría y dolor confundidos, todas las 
melodías que antes aprendiera sin saber de quién, tal vez de los 
mismos torrentes a cuyo borde crecieron los cañaverales. La última 
vislumbre del día, del color de hierro candente que se apaga sobre el 
yunque, reflejábase en la pupila del pastor con vivo reflejo, porque 
ella le enviaba un adiós intraducible, en una gota de agua, cálida y 
silenciosa. que caía sobre la piedra... 
Por mucho tiempo, en aquella región de la montaña andina vagaron 
sin rumbo y sin enojos los dos amigos que en un tiempo fueron 
pastores; la flauta de caña oíase por todas partes, como si una 
multitud de notas, huidas de su dueño, buscasen entre los 
manantiales, las ramas o las rocas el seno armonioso de donde 
brotaban; los zorzales y las calandrias les contestaban y les hacían 
acordes; y por último fueron a enriquecer, la infinita variedad de los 
cantos, las armonías y los lamentos que adormecen las noches, 
sonríen las auroras, aturden los días y bañan de melancolía las 
puestas del sol. 
Si el viajero preguntaba a las gentes de la aldea por e1 secreto de 
aque1las dos existencias tan extrañas como atractivas, respondían 
con tristeza: 
-Ese loco fue un pastor; un día, a la siesta, se puso a tocar la flauta 
en la Selva de los Reptiles, y las víboras, las culebras y los lagartos, 
que allí habitaban, salieron de sus cuevas y lo persiguieron para 
devorarlo... Desde entonces anda así, por los campos… 
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