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Amado Nervo

El viejecito

Cada vez que esta rueda del afio, mas erizada de puas que la de
Santa Catalina (a juzgar por las penas que nos trae), ha dado una
vuelta completa, y que el apacible y triste Valle de México se
cubre con el manto cristalino de las primeras heladas, me acuerdo
de una relacion de Donaciana, mi vieja nodriza, hecha, diciembre
por diciembre, en los Gltimos dias del mes, en un rincon de la
cocina humosa y cordial.

En mi pais no hay tradiciones poéticas. El viejo Noel frances,
cuya sonrisa bonachona ilumina la selva virgen de una barba en la
que han nevado tantos inviernos, jamas ha sido mentado por

aquellas comarcas; Santa Claus, a pesar de la vecinidad

yanqui, no ha aparecido tampoco nunca por mis valles, con su
cargamento de regalos. La poesia intima y suave de la chimenea,
en que un tronco arde crepitando, es ajena por completo a
aquellos modestos hogares. Ningun nifio pone, por lo tanto, sus
zapatitos, y con ellos su ilusion, a la vera del fuego amable, y
ninguno se despierta rodeado de juguetes. Unos cuantos
alemanes, expatriados definitivamente, que de luengos afios atras
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comercian en aguellos rumbos y que han llevado consigo sus
prestigiosas tradiciones, velan el 24 de Diciembre, rodeados de
sus hijos, alrededor del arbol maravilloso; pero la bella costumbre
ni por ésas se aclimata en mi costa. El arbol que da juguetes no
prende en mis tropicos: es el arbol del Norte, arbol del frio, arbol
de perfumes boreales, arbol de las montafias desconocidas en
cuya cima duerme siempre la nieve.

Asi, pues, lo unico que individualizaba en aquella sazon e
individualiza aun en mis recuerdos el fin del afio eran: las letanias
de los Santos, que se rezaban en la parroquia, y a los cuales nos
Ilevaba mi madre de la mano; la escarcha de los collados
olorosos..., y el relato de mi nana.

Alla como por el 28 de Diciembre, mi nana empezaba a contarnos
de un viejecito, muy viejecito, que se estaba muriendo. El 29, el
viejecito estaba mas viejecito aun; el 30, no pudiendo tenerse en
pie, se metia en cama...

El 31, el interés del relato subia de punto para nosotros. A las
oraciones rodeabamos ya a mi nana, muy abiertos los ojos, nidos
de inefables curiosidades, muy atento el oido, en el rincon
humoso de la cocina, y mientras la olla cantaba en la hornilla y el
gato barcino y enorme «hilaba» cerca del fuego, preguntdbamos
hasta la saciedad a cada minuto:

—¢Y el viejecito, nana, y el viejecito?

—NMuy viejecito y muy enfermo —respondia Donaciana
misteriosamente—; se esta muriendo en una cama llena de
escarcha... Pronto vendra el padre a confesarlo. Ya fueron por él.
—¢Y como es el viejecito, nana?

—iAh! es tan flaco que parece un manojito de huesos... Tiene los
0jos muy azules, pero ya muy emparados.

—¢:Como mi abuelita?

—Como tu abuelita... Las arrugas aran su rostro y recuerdan los
surcos en las tierras de labor que ahora cubre la helada. Es muy
bajito y tiene un baculo para apoyarse; jpero ya no se levantara de
la cama!

—¢Y no tiene hijos el viejecito?



—Tiene uno, uno solo, que va a nacer hoy a las doce en punto de
la noche; uno muy colorado y muy guapo, que va a nacer...

Aguello nos satisfacia plenamente, porque ya sabiamos, hasta de
vicio, que el viejecito era el afio que acababa, y su hijo, el afio que
iba a llegar.

A medida gue se aproximaba la noche, el viejecito se ponia mas
malo; empezaba a agonizar...; le ayudaban a bien morir... Pero
nunca asistimos ni a su muerte ni al nacimiento de su hijo, por
una sencilla razén: nos acostaban temprano...

Durante muchos afios, el monaétono relato se repitid
invariablemente cada diciembre... Yo iba creciendo, y a pesar de
mis libros elementales, martajados en la escuela particular, donde
dos buenas sefioras nos hacian deletrear las primeras nociones de
Geografia y Cosmografia, segui viendo al afio que se iba como un
viejecito moribundo de ojos azules y cabellos de lino, y al afio
nuevo como un bebeé rollizo y endiablado, hijo del anterior...

Después aprendi muchas cosas: aprendi que la tierra es el tercero
de los planetas de nuestro sistema, una estrella tan luminosa como
Venus; que gira alrededor del sol en un periodo casi idéntico al
que constituye nuestro afo civil; que su juventud es eterna con
relacion a nuestra existencia de relampagos; que el hielo del
invierno cobija bajo su manto la escondida germinacion de la
primavera proxima; que todo renace incesantemente; que un dia
Nosotros seremos viejos y nos acostaremos para siempre en una
negra cuna, alargada y triste, para ya no ver mas ni el rubor de las
mafanas, ni la mies de oro de los medios dias, ni la austeridad
melancolica de los crepusculos. Pero que no por eso la fuerza
reproductora cesara en el mundo; y volveran las primaveras afio
por afo, y las gentes seguiran confiando sus esperanzas a los
Eneros, para recoger la cosecha de tristezas de los Diciembres; y
los nifios reirdn como siempre, aungue ya no podamos oirlos; y
las parejas adolescentes se buscaran las bocas para besarse y 10s
0jos para mirarse mucho, aunque ya no podamos verlas; y los



perfumes, y el calor suave del dia, y el enigma argentado de las
noches, seguiran sucediéndose, aungque ya no podamos sentirlos...

Aprendi que el tiempo no es mas que uno de tantos subjetivismos,
como el espacio; que el latido del universo continuara in eternum;
que el sol, enfriado, se convierte en planeta; el planeta viejo se
disgrega y cae en la hornaza de otro sol, y que, de la nebulosa que
se condensa al mundo que acaba, hay un eterno y divino sendero
de fuerzay de resurreccion y de amor; que la vida del hombre
maés larga de que haya memoria no dura lo que una estrella, la
mas rapida, tarda en desplazarse, aparentemente, un centimetro en
el cielo...

Aprendi, en fin, que no es el tiempo el que pasa, sino nosotros los
que pasamos...

Mas no he olvidado al viejecito de marras, al viejecito de ojos tan
azules como los de mi novia, que besé tantas veces; de cabellos
tan blancos como la piel sedosa de mi novia, cuyo calor invadia
mi corazon cuando, mano entre mano, ibamos por los caminos,
queriendo sorprender en la frente de los ocasos el ultimo
pensamiento de la tarde... No he olvidado al viejecito, méas rugoso
que las labores trabajadas para la siembra por el arado y en
diciembre cubiertas de hielo...

No, no he olvidado al viejecito moribundo; y ahora que torna a
meterse en cama, ahora que le ayudan a bien morir, ahora que
puedo asistir a su Gltimo suspiro—jporque ya no me acuestan
temprano!—Ie pregunto con triste sonrisa: «Dime, viejecito: ¢qué
me traera tu hijo, el bebé rollizo que va a nacer? » Y el viejecito
me responde: «jEsperanzas!»

—«¢Y qué me dejard cuando agonice como tu, buen viejecito de
los ojos azules?»

Y el viejecito me responde dulcemente:
«Esperanzas... también esperanzas...»
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