
ALINA DIACONÚ  

 

  

  

LOA AL CAFÉ 

 

Qué alegría 

haber pasado  

gran parte  

de mi tiempo  

en los cafés.  

Viendo así  

la vida pasar  

como una película  

documental,  

actuando siempre  

de extra,  

desde la mesa 

 

con vista  

al Bulevar  

Saint-Germain  

o al Parque Lezama.  

Mirar  

por la ventana  

mis varias patrias  

en retazos  

desde un punto preciso,  

casi siempre  

una esquina  

célebre  

de ésta  

u otra  

gran ciudad.  

Ser parroquiana  

de la Tierra  

frente a una taza  

de café,  

la delicia pequeña  

y suprema  

en mi día  

cualquiera.  



Aspirar el aroma  

conocido  

e inspirador  

y la maravilla  

del momento  

entre las paredes  

del bar  

cotidiano,  

esa inocente  

adicción  

insuperable. 

 

 

 

TEMORES Y AMORES 

 

a la memoria de Mami, Tati, Omi, Opi 

 

 

Desde la infancia  

le temí al  

Centauro,  

al trueno,  

a las olas,  

a los borrachos.  

A un fantasma  

llamado  

Baba Stoltza,  

a la ira  

de mi madre,  

a los cadáveres,  

y a la muerte en sí,  

a las verrugas  

con pelos  

en ciertas caras,  

a la fiebre  

y al zumbido  

de mis bronquitis  

y a los ciegos,  

a cualquiera  

de ellos. 

Desde niña  

amé  

en cambio  

al Unicornio,  



a la Fata Morgana,  

al Pequeño Lord  

a Ileana Cosinzeana,  

el fuego,  

una flor llamada  

"no me olvides",  

la montaña  

verde o nevada,  

las piedras de  

cualquier tamaño,  

la risa de mi padre,  

los pinos,  

a los actores  

en el escenario,  

los caracoles  

en el jardín  

con su baba  

plateada,  

los arroyos,  

las fresas  

del bosque,  

los gatos,  

los perfumes  

en frasco,  

la penumbra  

de las  

iglesias  

ortodoxas, 

con sus íconos  

y sus cirios  

titilantes,  

el guiso de  

garbanzos  

con arroz  

y el caviar  

de berenjenas.  

Desde pequeña  

amé  

algunos nombres  

propios  

como Coppelia,  

Samarcanda,  

Constantinopla  

o Zanzíbar  

y el idioma  

francés,  

con sus acentos  



finales,  

oh la la oh, la, la,  

y a Verlaine,  

por supuesto,  

con sus  

sanglots longs.  

Amaba mirar  

los pies nudosos  

y las manos  

de las personas  

y algunas arrugas  

me fascinaban,  

sí, sí, sobre todo 

las que se llaman  

"líneas de expresión". 

Amé un tango  

titulado "Tangolita"  

que sonaba  

en alemán  

desde un disco  

de pasta en mi casa.  

Temores  

y amores  

intensos  

y olvidables  

que hoy  

resucitan  

en esta página  

a través de esta  

por siempre  

insuficiente  

enumeración.  

Y un susurro  

desde el vacío  

cósmico  

que me dice  

como en un axioma  

-quizá lo sea- 

que allí  

donde hay amor,  

pierde su sitio  

el tan temido  

temor. 

 

TRISTEZA DE DOMINGO 



 

Así estamos,  

casi como al nacer,  

desnudos  

en la intemperie,  

solos,  

desmembrados,  

vacíos. 

 

Maquillados por fuera,  

mudos de tanto hablar,  

ciegos y sordos  

en el barullo. 

 

Autómatas sonrientes,  

juguetes rotos,  

olvidados  

del Gran Titiritero.  

Melancólicos  

de lo que no fue,  

nostálgicos  

de lo que ha sido. 

 

Así vivimos,  

solos,  

emperifollados,  

deshabitados. 


