Rafael Vazquez

DESTINO

Vuelvo.

Tu piel es un destino que juega con la vida,
influye en los horoscopos del aire

y gobierna otros soles derramados.
Vuelvo

para quemarme en ellos.

El metal encendido

circula en el abrazo total

e inunda el caos.

Tu sangre se respira

mientras abro tu cuerpo de silencio

en mis manos

y el mapa de tus pechos ilumina la noche.

DEUDA

a Gonzalo

Uno se mira y no se mira a veces

en el espejo vivo de otros 0jos.

Y no hablo de mujer, de la fogata

gue se quema y se pierde en un instante.
Hablo de cuando el hijo ya es un hombre
y la mano del juego es mas pareja.

Hablo de lo que no hablo, porque siempre
gueda una voz deudora, demorada.

Todo es casi a la par, aunque me pierda.
Y me pierdo en el pozo del recuerdo.
Todavia esta pendiente su reclamo
—que no le tomo en serio—

de hacerle algun lugar en mis poemas.
Como soy mal deudor, sé que algun dia
se vera en la razon de mi escritura.



Mientras tanto me miro (y no lo cuento)
en el espejo vivo de sus 0jos.

EL PERRO PERDIDO

El perro de mi hija

corre bajo el suburbio de una noche de enero,
cruza campos ajenos, montoncitos de escombros,
calles que nadie encuentra, ni nombra, ni conoce.
Bajo estrellas indtiles y un acoso de ruidos

por donde la pobreza suele sentirse viva,

en medio del festejo del afio que inaugura

su reiterado estruendo,

pobre animal sin sombra del color de la noche
va sin rumbo ni techo, prisionero del miedo,

el perro de mi hija.

No puedo ver sus 0jos

ni tampoco los de ella

ni adivinar el cauce de su llanto imparable.

Sé que no habra medida para esta simple pérdida,
frecuente travesura del azar suburbano,

porque de un solo golpe todo el dolor del mundo
bajara desvalido con su muda injusticia

—que no podré apartarle—

sobre su corazon.

CARTA

para Alvaro

Hijo: tengo tu carta entre las manos;
la llevo en el bolsillo, cerca del corazon,
camina la ciudad

conmigo.

A veces ni la leo,

es como si al mirarla entre mis manos
me hablara de temblores y de abrazos,
de distancia y silencio,

silencios que me vienen de tan lejos.
Como siempre, me cuesta

juntar esas palabras del principio:



decirte que estoy bien, que el trabajo no pesa
y siempre escribo.

Sé que ataré después el hilo de la historia,
diré cosas triviales, me pondré en una foto,
me alegraré contigo de lo poco que cuentas
(también una manera de sentir que te extrafio)
y al fin, como otras veces,

fracasaré en decirte todo lo que te quiero.
Hijo: pensar que yo creia

que era facil hablar con los demas

y en afios no lo aprendo.



