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       BAR OTOÑO 

 

En medio del humo 

y la confusión de las voces y las luces 

cae una hoja 

apenas 

una hoja 

de árboles distantes 

y leo, una vez más 

la escritura del amor 

 

como en las manos o en los ojos 

ofrecidos, sonrientes 

en una hoja 

de relámpagos ocres 

que brilla y que se extingue 

con su verdad, sus días 

sobre la noche 

ciega 

de la ciudad. 

  

CANCIÓN 

 

Podré reír o llorar o amar o combatir: 

detrás de la risa, el llanto, el fuego, 

habrá unos ojos matinales, serios, 

y unas hojas de álamos en el cielo. 

 

También  

detrás de mis palabras 

estarán esas hojas y esos ojos. 

 

Y en mis palabras. 

 

Ojos con que me mirará la muerte; 



hojas vivas de Dios 

en octubres y marzos y noviembres. 

  

CIERRA UN CÍRCULO 

 

Nubes negras, rayo de la locura. 

 

Desde todas las calles, 

enredándose en cóleras 

y crucifixiones, 

huye el viento. 

 

La hoja seca estampada sobre el vidrio 

abre su boca muda, 

grita. 

 

Y ya no están las figuras del polvo. 

 

Entonces, alguien lo sabe: 

la noche cae en lluvia o en palabras 

sobre las sordas ruinas, 

cierra un círculo. 

  

COMO EL POEMA 

 

Se apagan tus vestidos, 

igual que cielos o frondas 

de soles derrumbados, 

y en medio del cuarto o del otoño 

sólo hay tu cuerpo, el futuro 

único de realidad, 

como el poema:  

lo digo con las manos, 

y late 

cada día vivido, la piel 

y el fondo 

del calor, de la nieve, 

sin memoria, 

sin sucesión, reunidos 

como en la muerte, 

en súbita 

plenitud, o relámpago. 



  

ESTACIÓN 

 

¿Ya son, los árboles, invernales? 

Palomas y montañas 

atraviesan el río de las copas. 

 

(En las aceras, 

hay cierta claridad 

parecida a tu cuerpo.) 

 

Piedra y aire, de soles 

y de nieves. 

La distancia es un eco. 

 

Aquí la muerte 

me tocará los ojos 

con dedos de otros días. 

 

Confundiré su hueso con la luz. 

 

Y sólo de su mano, 

crédulo de ceguera, 

cambiaré este sueño. 

  

 


