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Sin llaves y a oscuras 

 

 

 

Era uno de esos días en que todo sale bien. 

Había limpiado la casa y escrito 

dos o tres poemas que me gustaban. 

No pedía más. 

 

Entonces salí al pasillo para tirar la basura 

y detrás de mí, por una correntada, 

la puerta se cerró. 

Quedé sin llaves y a oscuras 

sintiendo las voces de mis vecinos 

a través de sus puertas. 

Es transitorio, me dije; 

pero así también podría ser la muerte: 

un pasillo oscuro, 

una puerta cerrada con la llave adentro 

la basura en la mano. 

 

 

 

 

El calor 

 

 

 

A través de la ventana 

una luz blanca, intensa, 

se posa sobre la mesa de madera. 

Leo a Robert Lowell en inglés 

y comparo las versiones de Girri. 

De a ratos, levanto la vista 

hacia los edificios grises 

con ropas colgadas en sus balcones 

y ventanas a medio abrir 

—como una cigarra en el calor, 



el torno de una obra 

y la letanía de los martillazos 

que se expanden en la inmovilidad 

del verano—. 

De Lowell, nada quiero decir; 

Pero de Girri…¡ah, Caronte, 

tardarás en comprender 

al pasajero que te llevas! 

 

 

 

Música 

 

 

 

 

Mi tía concilia el sueño a los ochenta años 

escuchando viejas canciones en su radio portátil. 

En su pieza, en lo oscuro, 

el éter se ha transformado en algo vital. 

Supongo que estas cosas pasan 

y me pasarán también a mí. 

Sobre el final de la vida 

la única música que existe 

está fuera de nosotros. 

 

  

Desde el aire 

 

 

 

Los que llegan en avión 

se sorprenden 

por lo que ha crecido 

año tras año la ciudad: 

el cordón industrial, 

el cordón policial, 

el cordón umbilical, 

la alquimia del verso. 

 

 

 


