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A las márgenes quietas 

 

  

  

A las márgenes quietas 

donde te asomas, 

vuelvo la mirada y suspendo 

la partida. 

¿De dónde traes la luz 

que la repartes 

con las manos tan llenas 

de ti, de flores, de silencios? 

Cómo duele alejarse, 

no quedarse del todo, 

a tu lado, 

vigía sometido 

a la lámpara móvil 

de tu piel de estatua. 

Vigía en la penumbra 

del cuarto donde brotan 

tus piernas suaves 

como tallos primeros, 

tus hombros que navegan 

entre almohadas, 

para mí, perdidos frutos, 

tristemente lejanos. 

A las márgenes quietas 

desde donde me miras 

tiendo mi red 

-fina red de temores- 

y se pierde en la sombra, 

y apenas la recupero. 

  

II 

  

Bajo la rápida caricia 

tu cuerpo me habla 

su lenguaje temeroso 

de violencia, de ternura. 

¿Qué súbito espanto 

me impide tocarte? 

¿Rozar la incertidumbre 
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de tu primera entrega? 

¿No verte, ojos ya nulos, 

sino bajo otras manos? 

Creo que eres un río 

que se me escapa. 

Quizás un tibio arroyo 

entre plantas en flor. 

Quizás un hilo de agua 

que mis labios torpes 

no saben cómo beber 

en un mundo incendiado. 

  

III 

No sé si es tuyo 

el resplandor que ilumina 

este cuarto, 

o la luna primavera, 

que entró de repente, 

se ha quedado en las sábanas, 

en el vaso con lirios, 

en la mitad 

de tu cuerpo joven. 

Ah, toda la luz 

que caía de los cielos 

como un torrente 

en los días del llanto, 

en los días 

de la irrecuperable 

limpidez carnal, 

y que no veíamos, 

toda esa luz regresa 

y estalla en las paredes 

y un gozo distinto 

se apodera de mí, 

elevándome 

a un puro centro 

donde estás tú, 

enteramente, 

y al cual acudo, 

entre músicas olvidadas, 

aturdido como un colegial 

que va a dar examen 

y tiembla todo 

como si entre las manos llevara 

espigas y cristales. 

  

 


