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POEMA 

 

 

Y yo no podría decir que aquello fuera así 

o tal vez como un sueño, 

como una vieja melodía junto al fuego apagado 

que alguien recuerda antes de partir. 

Pero vi que mi mano caía sobre el rostro de los hombres 

y ya no relucía su rubí codicioso 

ni era mi mano aquella, sino el miedo 

de otros dedos manchados que no eran los míos 

y me acercaban otras manos que tampoco 

conocían las gracias de la vida. 

Y todo se movía o creía estar en un camino hacia 

los ángeles 

y con temor amoroso de las jerarquías, ascendían 

todos, despacio. 

 

Sí, ellos también. Todos, todo se movía dichosamente. 

Todo quiso decir: el hermano 

y el amigo con su viejo sombrero de tiempo 

y la casa con el pequeño llamador de hierro, 

dulce para el perdido en la noche 

entre las estrellas del jardín. 

 

Y era saber cómo se enciende el fuego, 

cómo se abre la puerta para el que sólo trae 

lentas arcas de olvido. 

Y era decir: Tú y yo, caminando por los viejos 

mercados, 

junto a las bestias sacrificadas y los frutos que arden 

entre los pobres y los ricos 

y la hermosa moneda de impiedad que los separa. 

 

Y todo quería decir ofrecerme a esta vida 

que me ha dado estos ojos con que muero y te miro, 

y herirte sin descanso 

con la resplandeciente mordedura del hombre 



perdido, repartido bajo nubes feroces. 

 

Y sin embargo ascendía entre infiernos, cantando. 

 

 

MARÍA DE LO ALTO 

 

Por las selvas azules, cazadora; 

con tus armas lucientes, ya volando, 

libre de sombra; suave triunfadora,  

por luminosos ríos, por riberas 

celestes y tranquilas, inventando 

la luz sobre las altas primaveras. 

 

Ya libre por lo claro, tú, gozosa; 

sueño de blanca tierra enamorada 

sobre la estrella pura y silenciosa. 

Tú por la eternidad, tú sonriente, 

desnuda cazadora iluminada 

por espléndido cielo reluciente. 

 

Ya has pasado la muerte, ya has vencido 

profunda reina, ya de claridades; 

perfecta luz y tiempo florecido. 

Aquí donde vivías aún nos queda 

el gris pasar, las pobres soledades, 

y el corazón bajo las arboledas. 

 

Por tu claro recuerdo iluminamos 

nuestra voz entre el viento rumoroso 

de alas oscuras y azorados ramos... 

Donde no estás crecían los jazmines, 

duraba un suave tiempo venturoso 

en quieta hondura de horas de jardines. 

 

De sombra de paloma te rodeabas 

ganando tardes con palabras quietas. 

Para el olvido solamente ansiabas 

vivir en un silencio de sencillas 

estampas de colores, con violetas 

y con pequeñas tardes amarillas. 

 

Nada sabías de la muerte, nada. 

Tu libertad luciente no sabías, 

tu pura soledad enamorada, 



y mientras que llorábamos el suelo 

donde en rota azucena te ofrecías 

tu blanco pie ya iba pisando el cielo. 

 

 

  


