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ARTE POÉTICA 

 

Desde el nombre de este poema 

hasta lo que se dice generalmente en él 

debe ser guardado en un cuarto de depósito 

entre sillas rotas, daguerrotipos, 

valijas en desuso 

o mejor aún 

enterrado en el fondo del mar con el suicida de turno. 

 

Ya hemos perdido las alas del cielo 

y como se sabe 

no estamos tampoco en el infierno; 

¿qué hacer entonces con nuestro cuerpo 

cargado de sudores y de gravedad 

que nos arrastra entre papeles, horarios de oficina, 

violencias (la vieja partera de la historia) 

y nos obliga a defender con sexo y dientes 

la vida en tierra? 

 

Sabemos que ya no sirven las palabras sonoras, 

las contraseñas sociales, los endecasílabos, 

la lira y el laurel, 

y que ya es una traición a Dios 

invocarlo para que sea un prestigioso 

guardaespaldas del poema. 

 

Sabemos que nos sirven pocas cosas 

y que debiéramos empezar de nuevo. 

No sabemos qué será de nosotros. 

(Esto lo sabemos también). 

  

EL BAR DEL PUERTO 

 

Tendremos que buscar otra tabla de salvación 

ahora que las razones se nos escapan de las manos 

y no resuelven el porvenir. 

Afuera cae una garúa interminable 



y este humo protege al que indistintamente 

prefiere el bien 

o el mal  

o lo que debe ser; 

mientras un hombre mira al mar que retumba 

y que no le sirve para nada. 

 

La vida sigue con sus anuncios, aquí y allá, 

incluso donde se echa a perder; 

y nosotros, a su imagen, 

somos el comediante ruidoso, el penitente 

con su gorro estrafalario, 

el mensajero que desconoce la noticia que lleva. 

Gente a manotazos, pero con el orgullo intacto, 

con el viejo cuento del ángel caído, 

que sin dar explicaciones llega al borde 

y se detiene como puede. 

 

EL INCENDIO 

 

¿Qué haríamos si después 

de tantas palabras inútiles (apuestas 

por la paz, reflexiones, mensajes de amor, 

promesas de justicia) 

un hombre aprovecha la caída de las hojas, 

rodea la ciudad 

y le prende fuego? 

Seguramente hartos 

con el trajín de los bomberos 

diríamos basta, desaprobando una conducta 

que sólo quiere, como la prepotencia, 

mostrarnos su propio exceso. 

 

Y seguiríamos hablando, esperando el invierno, 

arropados , como otras veces 

con nuestra manera particular 

de sobrevivir correctamente entre las llamas. 

 

EL PACTO 

 

Yo cantaba canciones sobre los líos 

de mi tierra: los amores ásperos de mi tío en Friesland, 

las despedidas 



o la bulla que la ginebra pone en los marineros. 

 

Me había instalado entre los dos museos, 

en el paso obligado de los turistas 

porque todos dejan monedas cuando se sienten libres  

y también porque yo (una mujer 

cantando en esa galería de piedra) 

era para ellos una buena anécdota. 

 

De pronto dos hombres se pararon frente a mí. 

Me miraban con esa avidez 

que sólo he visto en la imposibilidad de distraerse; 

y en las monedas que dejaron en la gorra 

sentí que no pagaban un momento amable 

sino que intentaban algo contra la fugacidad, 

una manera de conservar un esplendor instantáneo 

en el que yo estaba desesperadamente incluida. 

 

Puse toda mi fe en que eso fuera cierto, 

el instinto de conservación 

aceptando la propuesta; 

y en cumplimiento de ese pacto 

todavía a veces canto para ellos. 

 


