Gonzalo José Bartha

Portfolio con mi esposa

Cuando terminás de maquillarte
y te sacás la ropa
la situación ya no te convence tanto;
te convence mucho menos
tener un cigarrillo en la mano.

-Parezco una puta...-

Te digo:

-"Entre la imagen y la persona
fotografiada, se interpone un ojo
que no es de nadie
y, entre parecer y ser
hay morfemas de diferencia.
La imagen fotografiada
no te pertenece;
y ahora tenemos otro verbo,
el verbo "tener" -

La sesión se torna existencialista,
pero todo se resuelve.
Cuando comprendés tu condición
de actriz, todo continúa
y seguimos adelante.

La cita

Peinado con suma prolijidad me desvisto.
Tu aliento desnudo sobre la cama,
impregna el satén con otros cuerpos.
Beso tus hombros.

En un libro de saldo
tengo tu número telefónico
y las páginas son iguales
a la piel de tu ombligo.

En la oscura pelambre del dormitorio,
interrumpida por la luz del toillete,
me invaden, horizontal,
vacíos y colmados aromas;
nombres y teléfonos despreciables.

Húmedos como una flor encajada
en la transpiración de la tierra,
alimentamos rencores
con hábitos de yerba y tabaco.

Somos un poema tautológico
escrito con tiza sobre una pizarra de ofertas.

Nuestra religión es el miedo;
nuestro sermón,
el silencio de los cobardes.

Principio

La campanilla repica tres veces.

Durante dos horas irreparables
una fuente de luz modificó
tus ojos delicadamente tarde.
Sobre la mesa amontonada
restan excusas entre nosotros.
Hace dos horas
el tiempo leudaba inexorable.

..... tres veces.

Ahora, éste resumen de instantes;
el de tu labio inferior
que consecuente interroga
la posibilidad
y mi decisión.

El teléfono insiste.

Tu mano leve presiona
mis líneas de vida y fortuna.
Imperturbable
acepto:
cinco minutos luego al silencio
del repique, el timbre será la muralla
final de este laberinto.

(O el principio).

Mi música

Esta es la virtud de intentarlo.
Se trata de un movimiento continuo
por voluntad propia
o por complejas convergencias
de fluctuaciones y actitudes.

Son fragmentos.
Un sueño reiterativo
acuñado en la yema de los hechos que han sido:
tienen la forma de los recuerdos cotidianos,
la ciudad que habito, sus líneas rectas
y la fortuna de un espiral caótico:
su centro contengo desde el comienzo.

Tanteo diferentes alternativas.

Observo
cada cosa que amo y desprecio;
la manera de combinar
los siete días de la semana
en el pentagrama de todos ustedes.

Nosotros

Vivimos y sabemos
el uno del otro
a la par de los días.
Hemos sumado
una considerable cantidad de horas.
Idas y errores
vueltas y aciertos.
Somos, a penas, un bosquejo de lo que podemos
y el manojo de piedras
que arrojamos cada tanto,
convencidos que ésta selva
es la mala percepción por haber comido mucho.

- *“Los años corroborarán sospechas antiguas.”*

Hoy,
nuestro vínculo determina el rol que asumimos.
Funcionamos de ese modo,
al ritmo definido por aquello que somos
haciendo equilibrio sobre una línea,

“- Un vector histórico-“

que también se disuelve.

Somos un plural bastante entreverado;
un cliché de nuestro entorno
sorteando los vientos del contexto.

Pero ya hemos cosechado todo un mar
y construido nuestro propio bote
(es cuestión de tiempo)
Poco a poco llegaremos a Itaca
para reclamar lo que nos pertenece.