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PALABRAS EN SU MEMORIA 

 

 

La atareaban en sus macetas las lentas plantas 

y a mí, en ciernes desde aquel patio, los mil rebaños 

de las nubes, lentos también como aquellos años 

de mantel y dedal, de trompos y tiernas mantas. 

Fue volviendo el rostro al fulgor de imágenes santas 

al roer la vida el perfil de varios antaños; 

una tarde en un hospital no fuimos extraños 

tras habernos dado sin ver pesadumbres tantas. 

Viste todo ese día y yo, bajo todo el peso 

del natal desencuentro, sigo tras vidrio espeso 

viendo a solas ponerse el sol sobre nuestra historia. 

No sentí posarse en mi frente tu primer beso, 

no sentiste el mío postrero y aquí, por eso, 

los recojo en pobres palabras en tu memoria. 

 

  

NO DUALIDAD 

 

En reanudada discusión con Murena 

ya partícipe del silencio 

que concilia retos y réplicas. 

 

No se deja decir el nombre 

que no colma el oído y al labio excede; 

figurarse que el fruto y la flor se excluyen 

no nos llevó a ser santos, 

no dio mejores poemas. 

 

Las palabras son el rebaño 

del silencio natal —él nutre las voces 



pacientes, pero no pierde 

si se aparta la letra deshabitada. 

¿Dónde está el universo en guerra con tu camino? 

 

Prometeos de raza o por afición, 

hay prójimos embrujados 

en la jaula del dos que alternan: 

o hacer el libro absoluto 

o ayudar a la Providencia quemando el libro. 

 

No descubre ni cubre el sol la linterna. 

Mi breve boca no usurpa 

ni desmiente a la voz. No agota la rosa 

ni la niega el pincel que acierta y pasa. El silencio 

no se agranda si nos callamos. 

 

Es papel la literatura 

de palabra nacida de la palabra; 

al alcance y a mil distancias de lo indecible, 

no está mal la palabra, 

no está mal la literatura. 

MADRIGAL 

 

Ella a menudo en Sardis 

tendrá su pensamiento puesto aquí 

Safo 

Cada vez he muerto en tu orilla, 

resucitado en ella —grave estertor 

que declina hasta donde sube vuelto vagido—. 

Cada vez no sólo la lava de la lujuria, 

el néctar azul del ser 

se vertió en tu copita. No la compartas; 

no en un brindis cualquiera al menos. 

  

  


