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        BUCÓLICA 

 

El olor de tu cuerpo, amigo mío, 

me recuerda al color de la infancia. 

Una pradera con demasiado sol 

cuando no estoy triste, 

cerca del río 

en donde alguien dibuja mi ciudad. 

Nada es tan importante ni inocente 

como pensar en un día perfecto: 

vaca y pasto, 

los pájaros que nos sobrevuelan 

como a San Francisco; 

algunas flores, 

sendero de amapolas; 

el cielo quieto y azul 

de utilería. 

Sé que pronto ya no estarás aquí. 

Todo es inmediato. Sé que pronto 

te ocultarás detrás del sol. 

Disfrutemos ahora de este día, 

que el mañana no es cierto. 

Brillemos como el agua en la noche, 

tan sólo para la memoria. 

  

EJERCITACIÓN 

 

Todas las noches 

un hombre nada en la oscuridad. 

Su cuerpo desnudo 

recorre el cuerpo del cielo.  

Ninguna cosa se espera de él 

y al mismo tiempo él espera 

terminar su rutina 

para volver a comenzar 

la noche siguiente. 



Como un cirujano, 

el hombre nada en la noche de la memoria. 

Es un bisturí. 

Sabe 

que la prolija autopsia que realiza 

es para que se abran 

todas las puertas de la luz. 

Entiende el mundo 

y por eso exige: 

De ahora en más y para siempre 

el perdón 

no se convertirá en olvido. 

  

EL ROSTRO DE DIOS 

 

Esa mujer 

extendida hasta nunca debajo de la sábana 

no muestra signos de respiración. 

Apenas es el resto de una imagen, 

el personaje principal en bastidores 

no disponible para despedidas. 

Hacia los costados, 

sus brazos se alargan y tocan el infinito. 

Las manos se apoyan en oriente y occidente 

sin ganas ya, 

sin intención. 

Descorro la sábana y al mismo tiempo 

vuela una mosca como ninfa sorprendida. 

He aquí la cuestión: 

sus labios entreabiertos y la piel extraña contrastan con el gesto de una sonrisa, 

y el único signo de vitalidad 

es la mosca 

que ha bebido toda su respiración. 

Si la mujer sonríe es porque sabe algo 

que nunca terminó de decir. 

Si la mujer sonríe 

es porque nos ha engañado 

y nunca sabremos el motivo. 

Pasa el tiempo como la vida pasa, 

como pasa lo bello y lo triste. 

Luego la abrirán en dos 

para saber la causa de su fallecimiento. 

Luego, 

su rostro cambiará y será otra, 

alguien desconocido. 



Ahora sé que éste es el rostro de Dios: 

una mujer que se va y la mosca que sonríe, 

compartiendo la misma despedida. 

Tan sólo nos queda 

cubrir el cuerpo de la desesperanza 

y contemplar el aire de la noche, 

fatal y divino. 


