Lidia Vinciguerra

LA CASA

Ha oido rumiar la casa delante de las paredes.

En cuartos apartados

las esquirlas.

En horas vacias ha oido lentitud de pasos

en escaleras que se extienden como cipreses

y la cadencia que precede al suefio.

Las lamparas bastan y son débiles,

el cuerpo se acompasa en penumbra

parece mas fragil. Y aun mas hundido al silencio

y hasta solapado cuando la furia del desorden se afloja,
se encaja en sus sitios, se cubre de envases.

Y no es extrafio. No es ajena la casa

con su cuerpo ensanchado en su derecho a rumiar.
A descuajar sobre otro cuerpo.

Es justo rumiar. Aprender un mondlogo de rendijas
nunca antes tratadas con altivez.

Minusculas hendiduras se defienden apenas de remaches
de tentativas hostiles y de restauraciones irritantes
pero cuidado, nadie sabe que crecen retofios

sobre huecos apenas reconocibles.

Es justo rumiar. Es justo crujir nudos

para que algo estremezca.

MONOLOGO DE UNA LAGRIMA

Lloro.
Lloro la soledad.
Acompasar esta inercia de lagrimas ante un robusto cachorro



que apenas demuestra pequefia, su futura ferocidad. Pero lloro.

Lloro cuando deja la orina y el ladrido en el privilegio del silencio, en el arrogante
desayuno que me reservo

como quien define su propio rostro en el espejo,

y la propiedad de la sombra o dejar el encono

0 la sospecha de la amargura

sobre una almohada de plumas negras, irredentas.

Lloro al pobrecito quebrado por el paco.

A la nifia vendedora de flores viejas, su cuerpecito de virgen
entre lujurias de noche abandonada en Corrientes y Florida.
Pero mas lloro porque lloro.

Porgue lloré a mama cuando quebro su cadera,

cuando Dios o sus angeles —porqgue eran de ella los dioses y los angeles, los fantasmas y
los infiernos de las tres de la mafiana—

resistieron su andar esbelto y se volvio endeble y precaria,
primitiva en el dolor,

lenta, de una lentitud insobornable

que maltrata adentro, muy adentro,

mas adentro que el aullido de cachorro con hambre.

Lloro la soledad.

Lloro con la soledad.

Lloro por la sed. Lloro el desarraigo de madre,

el cajon de madera, las flores migrando de perfumes,
los pafiuelos arrugados en el bolso, la cruz innecesaria
denostando a Otro muerto.

El final, las cenizas arrojadas por otras manos

de otros desdichados.

Lloro el regreso sin ella.

Oh madre, hubo que seguir el camino, abrir la puerta, mirar el vacio de tu silla, desarmar tu
cama, tirar lo innecesario, un atadito con las ropas y leer tu agenda, tus oraciones a las
virgenes, tus paginas sefialadas en libros y fotos testigo hasta que el recuerdo estalle en
lagrimas madre. Y la piedad.



