
Osvaldo Picardo 

 

 

             El caracol 

 

A Guillermo Thoubet 

 

Pegado al vidrio repta sobre un fondo 

reverdecido y novedoso. 

Mi mundo a su alrededor se desplaza veloz 

tanto que se le hace invisible, 

sin existencia casi, 

apenas una sombra breve. 

 

El caracol que dejo pegado a la ventana 

con la enorme casa a cuestas 

no estará allí a mi regreso. 

 

Es cosa de velocidades, 

una ecuación de tiempos y escenarios. 

 

Guillermo tenía leucemia. 

Hablaba en los oídos de la mañana. 

Y también reptaba en su vidrio 

sobre un fondo de primavera. 
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Tuvo miedo, me dijo su esposa, 

creyó ver algo más veloz, 

apenas una sombra al final del  pasillo. 

 

Tampoco él estará allí a mi regreso. 

Ya no estaba cuando mi partida. 

Sólo la lentitud del caracol, 

pienso, mirando a través del vidrio, 

tiene el peso necesario para lo eterno. 

Cae con precisión en las grietas del tiempo. 

 

 

Picaflores 

 

Antes de correr la cortina frente a las calas 

la velocidad se congeló en el aire. 

Primero fue uno borroneando las alas 

en el hilo desatado ante un gladiolo. 

El otro cayó al lado en rebote pausado 

y giraron trenzando el tallo de la tarde. 

 

No los habías visto hasta entonces. Luego 

leíste que tienen corazones enormes 

para el tamaño diminuto de sus cuerpos. 



 

Y también 

que mueren de quietud durante el sueño. 

 

 

Blues de septiembre 

 

Fue en este mes, en el puerto, que la viste 

entrar a un café que demolieron hace años. 

“En realidad no sé” respondiste cuando preguntó 

por una dirección que vos conocías demasiado bien. 

Y salieron juntos, caminaron por la banquina, 

y cayeron en el vórtice de una irrealidad. 

Repitieron una ficción en que la única certeza 

fue su cuerpo llenando tu boca al nombrarla. 

Sin el café, pero como entonces, el mes se parece. 

Sobre la cubierta de madera hecha piedra por la sal 

el lobo de mar abre una noche filosa en su otra boca 

y por su piel de aceite resbala la modorra del puerto. 

Un barco también espera fuera del agua la reparación 

hasta desaparecer entre latas y recuerdos. 

 

Dos términos en una múltiple metáfora y un hecho sólo. 

Un ahora y un ayer haciéndose el amor entre las ruinas. 

 



 

 

 

  

  

 

Los que ven las cosas 

 

“Y sin embargo 

hay algo más, en los pequeños diálogos 

del momento...” 

                                             Circe Maia 

 

Pensándolo bien les debés 

cada uno de tus gustos, 

hasta los más groseros, 

a las malas influencias 

de amigos de paso. 

Tomar con ellos una copa 

y picar algo, 

darle la mano a un desconocido 

y adquirir 

la obligación de la simpatía 

vino a acompañarte 

de a poco, sin molestias. 



 

Hola ¿cómo estás?, 

por ejemplo, 

es el comienzo de un striptease 

en que las ropas del desnudo 

disfrazan con íntimos olores 

y fraternos 

manotazos de ahogado. 

 

Y hablar mal. Mal 

con el deleite de la envidia 

en el refugio ancestral 

de una justificación: motivos 

 no faltan. 

 

Historias que se entrecruzan 

empezadas siempre, 

sobreentendidas, deformes 

en un viaje aburrido 

mientras se tejen las fábulas del 

yo soy. 

 

No son sino ellos los que ven las cosas. 

Y no queda más qué hacer 

que nos las cuenten 



y luego 

contarlas hasta creerlas propias. 

 

Espejismo de salvación 

que transforma la necesidad horrible 

en objeto de amor, 

“no se puede vivir en el silencio”. 


