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LOS AMIGOS 

 

 

 

En el tabaco, en el café, en el vino,  

al borde de la noche se levantan  

como esas voces que a lo lejos cantan  

sin que se sepa qué, por el camino.  

 

Livianamente hermanos del destino,  

dióscuros, sombras pálidas, me espantan  

las moscas de los hábitos, me aguantan  

que siga a flote entre tanto remolino.  

 

Los muertos hablan más pero al oído,  

y los vivos son mano tibia y techo,  

suma de lo ganado y lo perdido.  

 

Así un día en la barca de la sombra,  

de tanta ausencia abrigará mi pecho  

esta antigua ternura que los nombra. 

 

 

OBJETOS PERDIDOS 

 

 

Por veredas de sueño y habitaciones sordas  

tus rendidos veranos me aceleran con sus cantos  

Una cifra vigilante y sigilosa  

va por los arrabales llamándome y llamándome  

pero qué falta, dime, en la tarjeta diminuta  

donde están tu nombre, tu calle y tu desvelo  

si la cifra se mezcla con las letras del sueño,  

si solamente estás donde ya no te busco.  

Mendoza, Argentina 1944  

La mufa  

Vos ves la Cruz del Sur,  

respirás el verano con su olor a duraznos,  

y caminás de noche  

mi pequeño fantasma silencioso  

por ese Buenos Aires,  

por ese siempre mismo Buenos Aires.  



Quizá la más querida  

 

Me diste la intemperie,  

la leve sombra de tu mano  

pasando por mi cara.  

Me diste el frío, la distancia,  

el amargo café de medianoche  

entre mesas vacías.  

 

Siempre empezó a llover  

en la mitad de la película,  

la flor que te llevé tenía  

una araña esperando entre los pétalos.  

 

Creo que lo sabías  

y que favoreciste la desgracia.  

Siempre olvidé el paraguas  

antes de ir a buscarte,  

el restaurante estaba lleno  

y voceaban la guerra en las esquinas.  

 

Fui una letra de tango  

para tu indiferente melodía.  

Una carta de amor  

Todo lo que de vos quisiera  

es tan poco en el fondo  

porque en el fondo es todo  

 

como un perro que pasa, una colina,  

esas cosas de nada, cotidianas,  

espiga y cabellera y dos terrones,  

el olor de tu cuerpo,  

lo que decís de cualquier cosa,  

conmigo o contra mía,  

 

todo eso es tan poco  

yo lo quiero de vos porque te quiero.  

 

Que mires más allá de mí,  

que me ames con violenta prescindencia  

del mañana, que el grito  

de tu entrega se estrelle  

en la cara de un jefe de oficina,  

 

y que el placer que juntos inventamos  

sea otro signo de la libertad.. 

 



 

TALA 

 

 

Llévese estos ojos, piedritas de colores,  

esta nariz de tótem, estos labios que saben  

todas la tablas de multiplicar y las poesías más selectas.  

Le doy la cara entera, con la lengua y el pelo,  

me quito las uñas y dientes y le completo el peso.  

No sirve  

esa manera de sentir. Qué ojos ni qué dedos.  

Ni esa comida recalentada, la memoria,  

ni la atención, como una cotorrita perniciosa.  

Tome las inducciones y las perchas  

donde cuelgan las palabras lavadas y planchadas.  

Arree con la casa, fuera de todo,  

déjeme como un hueco, o una estaca.  

Tal vez entonces, cuando no me valga  

la generosidad de Dios, eso boy.scout,  

y esté igual que la alfombra que ha aguantado  

su lenta lluvia de zapatos ochenta años  

y es urdimbre nomás, claro esqueleto donde  

se borraron los ricos pavorreales de plata,  

puede ser que sin vos diga tu nombre cierto  

puede ocurrir que alcance sin manos tu cintura. 

 

  

  

 

 


