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CERTIDUMBRE 

 

 

Si en el vaivén de una caricia amante 

la caña te ofreciera los pechos 

erguidos sobre el surco, 

y tu brazo 

de irrefrenable poderío, 

ennegreciera avaricioso su cintura... 

Si el brillo inexorable del machete 

no apagara tus ojos, 

y el sol, 

articulado tacto de raíces, 

fuera grave metal de grito resonante 

en la carne que espía 

y en el fruto... 

Si un vuelo vertical de pájaros cayera 

en tus cabellos, 

en tu espalda, 

desde todos los ángulos vacíos, 

y vidriadas colinas de malhoja 

se derrumbaran sin reposo: 

No sería el azúcar, sino un párpado dulce 

de la muerte! 

¿Adónde van los ríos que el amor 

no puebla con su imagen 

o recibe o circunda? 

¿Los bosques, las pupilas que esconden el 

invierno? 

Tu furor desconoce los yodos litorales, 

las nieves que apacientan los distantes confines 

o la embestida horizontal que se enrosca en la selva. 

Sólo bruma de azahares, 

golpeteo de cajas 

disuelven tus angustias. 

 

Y, sin embargo, 

toda muerte camina por tierra en las palomas, 

en los brazos del aire, 



en el fuego, latiendo, 

o en el mar, 

simplemente. 

¿Oyes? 

Tu figura se viste 

con la inicial de savia jubilosa 

que recubre los bordes de la tierra. 

¡Silba ya de una vez, 

y acudirá un rebaño de cañaverales 

a detener un tiempo tu alegría...! 

 

 

AMANECE MI CUARTO CON UN OJO VACÍO 

 

 

Amanece mi cuarto con un ojo vacío 

y, por la sombra que me encierra, 

sordas figuras, 

imprevistas piedras, 

cuerpos, 

bullen y van huyendo en compañía 

de palabras y pasos, 

de silbidos 

que permanecen en el aire 

y vacilan y mueren... 

Rostros que ofrecen algo mío 

y empuñan herramientas y pañuelos 

(sus poderes visibles e invisibles) 

divididos en carne y en temblores 

del que va, por ejemplo, 

en busca de la madre y muere. 

De la joven que se ha herido 

la yema de los dedos 

con las hojas azules del carbónico. 

Del que le han puesto un árbol 

a la espalda. 

Del que se sienta, nada más y espera. 

Del que cierra los ojos y ríe fuerte. 

Del que los abre y llora... 

Del que ajusta la tierra a su medida 

y la convierte en arma. 

La luz no se detiene 

al perseguir los signos, 



y trepa a las paredes, 

entra o sale, 

mientras sonámbulo y ajeno, 

yo me asomo, sin ver, a otras ventanas. 

  

  

CIERRO LOS OJOS 

 

Cierro los ojos,  

suben palomas a la almohada, 

nubes al sur 

y tallos  

y horizontes, 

en simple geometría. 

Aquí, siempre, 

el corredor oscuro, 

la mesa del teléfono, 

la silla, 

las altas puertas de madera 

y el peso de un papel envejecido 

sobre las paredes. 

Ya comienzo a soñar, 

libre de tinta y expedientes... 

Pero el vecino empuña una sartén, 

reclama con frituras y el televisor 

su derecho a sentirse ciudadano del mundo, 

a exigir el jornal de mañana. 

Hoy he mirado más que de costumbre 

la flor en el afiche de los cigarrillos, 

y a la niña de verde 

-con el sexo- 

entre las tazas humeantes. 

Me quedan, todavía; 

-el reloj que bosteza 

y el matrimonio del portazo, 

que se pierde en la cripta 

hasta las seis y media 

del cinco de noviembre, 

que es mañana, 

sábado, al fin!, 

y mío... 

  


