Miguel Ángel Morelli

Cuando murió mi padre yo estaba lejos

cuando murió mi padre yo estaba lejos |

tan lejos que todavía llevo en el pecho
las marcas de esa ausencia

cuando murió mi madre, en cambio, estaba a su lado
sosteniéndole las manos |
prometiéndole tardes que jamás llegarían

sin embargo | ¿era mi sombra aquella sombra?
¿eran mías aquellas manos?

si cada recuerdo no es más que una reparación de la memoria
a lo mejor durante aquella madrugada de setiembre
yo haya estado | al lado de mi padre | todavía

A un tronco que trajo la corriente

has venido navegando |
por encima del dolor y la corriente
has venido navegando

y aquí yaces, en medio de la tarde,
descansando tu fibra de dócil madera

mañana serás ceniza acuática
palo virgen a quien la muerte
dio un beso de furia y de olvido

como a mí, te han cortado la esperanza

con rabia de animal | la lluvia
fue tu leñador, pobre madero
que hasta olvidaste la voz de tu antiguo dueño

ya nunca serás dintel ni humilde puerta |
mesa blanca donde repican las cucharas
ataúd ni mástil | la cuna de mi hijo