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Impresión ciudadana 

 

 La humedad bruñe la vereda   
 donde mi sombra se alucina.   
 Lejos, despliega la neblina   
 sus biombos pálidos de seda.   
   
 Lloran los cielos aguanosos, 5  
 y bajo el aire lastimero   
 se abren las cúpulas de acero,   
 como paraguas fabulosos...   
   



   
 

Triste desfile 

 

 Bajo el cielo intranquilo   
 pasan, tristes, las fieles   
 huérfanas de un asilo.   
   
 Cae una lluvia informe [62]   
 empapando los crueles 5  
 trapos del uniforme.   
   
 ¡Oh, cándida inocencia!   
 ¡Qué amargas son las mieles   
 de la beneficencia!   
   
 Desde una gran vidriera 10  
 sonríe, entre sus pieles,   
 una niña de cera.   
 (El poema de la lluvia)   
   
   
 

Pórtico 

 

 Lector, si algo en mi libro falta o sobra   
 merced te pide mi emoción contrita.   
 Sólo se alcanza a ver después de escrita   
 la imperfección humana de la obra.   
 Así también, sin parecer herido, 5  
 bajo el sol que lo dora con su llama,   
 si el árbol tiene seca alguna rama   
 sólo se sabe cuando está florido.   
 (El árbol fragante)   
   
   
 

Nocturno de los sueños infantiles 

 

 En la noche, he deseado, distendida la mesa,   
 sobre los duros brazos apoyar la cabeza   
   



 y quedarme dormido como si fuera un niño.   
 Tener un dulce sueño, como un viejo cariño, [63]   
   
 en que pasen cantando parejas de soldados, 5  
 en que vuelen estrellas y pájaros dorados.   
   
 Ya se fueron los tiempos de la niñez florida   
 donde nuestra cabeza se quedaba dormida   
   
 junto a la dulce lámpara, en un sitio cualquiera...   
 Oh, si Dios me dejara soñar lo que quisiera. 10  
 (El árbol fragante)   
   
   
 

Cosas 

 

 La perilla del timbre,   
 el sillón de baqueta,   
 y la mesa de mimbre   
 sobre la que gotea una maceta.   
   
 Dejadme que entre todas 5  
 esas cosas recuerde,   
 un retrato de bodas   
 en un marco de terciopelo verde.   
   
 Y el viejo aparador con guarniciones,   
 que en memoria del tiempo que ha corrido, 10  
 conserva en sus cajones   
 un pedazo de pan endurecido.   
   
 Mi corazón, con lágrimas piadosas,   
 se conmueve ante la naturaleza   
 de todas estas cosas, 15  
 que no son tristes, pero dan tristeza.   
   
   
 

La hermana 

 

 En esta noche clara de verano   



 que en un sopor de fuego nos abrasa, [64]   
 qué bien se está, bajo la luz escasa   
 del velador, junto al oscuro piano.   
   
 Todo esto es dulce, y por mi mente pasa 5  
 el deseo infantil de ser tu hermano,   
 y caminar, llevado de la mano,   
 por las habitaciones de la casa.   
   
 Tú me comprendes, rubia compañera,   
 y en tu sonrisa inmóvil y hechicera 10  
 adivina, con íntima ventura,   
   
 que no te has olvidado todavía   
 cuando en la infancia generosa y pura   
 yo era tu hermano y tú la hermana mía.   
 (La víspera del buen amor)   
   
   
 

La letanía del domingo 

 

 Como es día domingo, por la ciudad me pierdo.   
 Busco una calle muerta para mi poca fe.   
 La calle tiene un nombre que ahora no recuerdo   
 porque en un mismo sueño lo supe y lo olvidé.   
   
 La calle es como un niño que por la vez primera 5  
 busca sin esperanza un juguete perdido.   
 Su manera de hablar fue antaño mi manera   
 y su cabeza rubia, yo también la he tenido.   
   
 Tristeza del domingo. La soledad me agobia   
 y de improviso siento la pena singular 10  
 de que, sin conocerla, yo he tenido una novia   
 que en este mismo instante me ha dejado de amar.   
   
 La calla se ha llenado de parejas furtivas...   
 Un ómnibus vacío compendia mis dolores, [65]   
 y siento que las únicas manos caritativas 15  
 son las manos de bronce que hay en los llamadores.   



   
 El domingo es el drama del hastío y del ocio,   
 es un palo vestido con cintas y sonajas.   
 Deseo madrileño de poner un negocio   
 con un billar de lance y un mazo de barajas. 20  
   
 Es como esos jardines que hay en los hospitales.   
 Es la vulgar cadencia de una música en boga.   
 Tiene las etiquetas y los sellos usuales   
 de un frasco destapado que contuvo una droga.   
   
 Es, en cualquier esquina, el bastón y el sombrero 25  
 de un burgués que se mira los botines lustrados,   
 y la satisfacción de un sobrio jardinero   
 que anda por una calle con árboles podados.   
   
 Aparece, indeciso, al fin de la semana,   
 cual de una bocamanga la mano de un enfermo. 30  
 Y es también un hortera con alma veneciana   
 que va a remar, de tarde, al lago de Palermo.   
   
 Si adquiriera, de pronto, contornos personales,   
 con la necesidad de ganar su peculio,   
 sería un vendedor de tarjeta a postales 35  
 en un librería del Paseo de Julio.   
   
 Es uno de los días más trágicos y crueles.   
 Triste como un desfile de Ejército y Armada.   
 (Hay también otro ejército con muchos coroneles,   
 y es el de Salvación, que no ha salvado nada.) 40  
   
 Domingo, el almanaque te anuncia al rojo vivo   
 pero tú necesitas un color con sordina,   
 como un farol chinesco, será decorativo, [66]   
 pero la luz que arroja no viene de la China.   
   
 Yo lo suprimiría, sin cargo de conciencia, 45  
 suprimiría el día y el hombre endomingado.   
 Pero es fatal, como esa ridícula frecuencia   
 con que se da un tropiezo en un patio alfombrado.   
   



 También suprimiría la calle, en la que exponen   
 los árboles urbanos su edilicio follaje. 50  
 ¿Qué será de la calle cuando ellos la abandonen   
 para formar, más lejos, otro nuevo paisaje?   
   
 Guiñándome su ojo de vidrio en la capota   
 pasa un coche vacío, reumático, terroso,   
 la luna, sobre el cable de una esquina remota, 55  
 ha colgado su antiguo letrero luminoso.   
   
 Y el domingo es como una lata de caramelos   
 que en el atardecer ha sido terminada.   
 La calle se proyecta, entre los rascacielos,   
 como una galería de ciudad sepultada. 60  
   
 Entonces interpreto, bajo la trapisonda   
 de las calles lascivas y la innúmera gente,   
 los ojos enlutados de la mujer que ronda   
 y atisba, tras los vidrios del cafetín, un cliente.   
   
 El domingo, en estado comatoso y de fiebre 65  
 me ve, sin domicilio, caminar con desgaire;   
 he sido mi arquitecto, mi albañil y mi orfebre   
 mas la ciudad no admite castillos en el aire.   
   
 Pero qué importa, en medio de gritos y de fugas,   
 Ya la edificación, sin ruido, se desploma, 70  
 y en un encogimiento de pliegues y de arrugas   
 la ciudad se desinfla como un globo de goma.   
 (Inédito) [67]   
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