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COMO UN VIEJO LAGARTO 

 

Amigo  

cambia tu corazón en cedazos 

para que no vengan luego los colores 

de la muerte 

y seas el hijo pródigo reiterado 

sobre la tierra 

el infante que se ahoga 

por última vez entre pantanos. 

Quizá te hable de horizontes cerrados  

o de huérfanos que cundían 

el polvo de los siglos. 

Ahora sé que mi queja se extiende hasta ti 

y te golpea. 

Porque eres hombre relativo prehistórico 

esgrimiendo un garrote entre tus brazos. 

 

Y sin embargo aun así te amo 

créeme te amo con mi voz más lúcida 

una y otra vez aunque me abandones 

pegado al desprecio de la iguana 

-esa lunación sin ojos entre las rocas- 

Piedra sobre piedra planetaria 

es mi soledad 

mientras sigo el juego de tus múltiples rostros 

reclamando un estallido de tu cuerpo 

y el paso de tus horas por mi vientre 

ay, tan fugaz. 

 

Ahora  

cortada de mi canto 

del lugar mismo donde nacieron mis ancianos 

como ángeles vacíos que han sembrado el mundo 

de un sueño fetal y silencioso 

así estoy. 

Por eso cargada paralizada en la nostalgia 

quisiera hablar contigo  

conversar sobre esos misterios rotundos 

que nos enlazan a todos 



y decirte algo muy simple: 

¿No soy acaso hermana del sol 

y tengo su vislumbre sobre mi frente? 

¿Por qué lloro así mi pie sin tierra 

donde no aparece jamás tu corazón? 

¿y sí por el contrario el mío como un viejo 

lagarto que se desliza desde antiguo 

buscando el infinito? 

 

No nos queda —creo que lo sabes- 

ni la raíz áspera y menesterosa 

de los expatriados 

porque hemos sido enviados en un vuelo dudoso 

a otear este gusto a tierra 

a homologar el pacto 

de ser únicamente pasajeros de un llanto dibujado. 

Estoy  

y estás también sobre esta arena 

de metralla mientras llega la lejanía 

entre un cielo abismal 

y el calcáreo corazón de un hueso. 

En la rotación de los mundos 

somos apenas el resto perdido de una inicial 

inseminada en el hueco de una virgen 

pronta a prestarnos su tiempo mortal 

su alta nube de galaxias y esmeraldas. 

 

Vuelve pues tu cuello y mírame 

estás como un insensato que tiembla 

junto a su lámpara vacía 

también vestido de un cuerpo que se pierde  

en la pequeñez del átomo. 

Tendré que recordarte igual  

tu infinito desamparo en la silenciosa 

espuma de estrellas que nos aplasta; 

lívida relación de una muerte 

la tuya propia la mía el olor del universo 

la suma total que golpea las tinieblas 

que enlaza las palabras y que te aqueja 

noche a noche. 

Y todo aquello que no veo que no vemos 

pero que aspiramos como una señal de humo 

en la eternidad. 

 

Trae tu corazón triste de cenizas 

y tíralo junto al mío. 



 

  

ELLOS 

 

Desde mi plexo solar 

invoco a los augures 

para no arrojar mis lágrimas 

al vacío de las profanaciones. 

 

Desde mi hombro derecho 

y hasta mi hombro izquierdo  

trazo los rituales de la luz 

cuyos enigmas tiemblan 

por debajo de mi calavera. 

 

Y es que se desplazan todavía 

los huesos de mis hermanos 

de casa en casa de piedra en piedra 

cuando por los intersticios de la noche 

ruedan sus voces tumbadas de verde. 

Cuando se detiene la respiración y el nacimiento 

y ya no hay jardines para meditar. 

 

Allí los invasores atraviesan lo sagrado 

de la sangre 

escarban en la urdimbre de sus caras 

en el temblor de sus dedos. 

Oh las náuseas y el arañazo de la muerte 

en las gargantas. Todas las palabras sin bautismos 

y los herrajes moribundos donde yace Túpac-Amáru 

y duermen playas de siglos las escalinatas 

de palomas enterradas en Machu-Pichu. 

 

Ay esas tinieblas sin apelación  

para los inocentes que abren sus barbas de tierra 

y van a reunirse como roca de llanto 

con las nueve lunas de sus antepasados. 

 

Ahí están sus sables muertos sus 

vagos líquidos desnudos y mi 

propio cementerio arrodillado. 

(El que husmea en los vapores de aquellas tristes 

mujeres y sus silencios 

de pirámide.) 

 



¿Dónde están ahora sus nombres amados? 

Ya no conocemos sus facciones sus olores 

o sus rasgos 

porque han sido borrados  

junto con la saliva. 

Puesto que no poseen cerbatanas ni curare 

ni siquiera el rojo visor de tímpanos 

que estalle entre sus ropas 

para señalar a la Muerte. 

 

Huáñoj caypi cútiy 

Huáñoj caypi cútiy (Morirás si te quedas aquí) 

Ay eckescka eckescka (ahogado ahogado) 

 

 

  


