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ATAHUALPA YUPANQUI 

 

A don Ata, hermano mayor y maestro tan querido. 

En esta pulpería la noche no se rinde, 

hay alcohol, hay barajas, más que nada hay cantor. 

En trasluz de tabaco se perfila una estrella 

que desvela los rostros, la milonga y la voz. 

Atahualpa Yupanqui ya no tiene clavijas, 

afina como afinan la montaña y la fe, 

tan florido y cantable como un árbol con nidos, 

con su saber tan lindo que no es sólo saber. 

Sus ojos con capota van de viaje, 

pero el mirar se queda siempre aquí, 

mirada de Atahualpa que echa coplas, 

por cosas que le duelen como a mí. 

La noche no se rinde ni Yupanqui 

ni el vino ni se rinde la emoción, 

oyendo como él canta, venturoso, 

silencios con olor a corazón. 

En esta pulpería le almacenan su sombra, 

su gran sombra que alumbra si escasea la luz, aparcero del alma, abrazándolo siento 

que lo noble del criollo se da con lentitud. 

Es zurdo, así, teniendo las dos manos derechas, 

con dedos que atraviesan las bagualas de a pie, 

ah, poeta, que afuera está hecho de adentros: 

los labios son de adentro, la guitarra también. 

El vino no se rinde y al gran viejo 

tan solo se le encurda el traje azul. 

Afuera, ya su aurora ha comprendido 

que ayer, mañana y hoy son siempre aún. 

Detrás del mostrador, tirando el naipe, 

la muerte, que es de tierra, murmuró: 

Si él nunca hubiera dicho lo que ha dicho, 

qué mundo se quedaba sin cantor. 

En esta pulpería de Atahualpa, 

él canta y no se rinde nuestro amor. 

  

  



DE OFELIA AL PRÍNCIPE 

 

Por mi breve cadáver macerado en tu olvido 

pimpollea un misterio persuadido del gris, 

nada importa al escueto cargamento, un palacio 

ya se ha hundido en la oral Dinamarca y en mí. 

Dios me suelta el corpiño de la voz, y te canto 

con la leche de antes mis pesares; sentí 

ah, sentí la blancura, la fragancia del odio 

que jamás, nunca, Alteza, profanó lo que fui. 

Qué rencor de horizontes me atraviesa la vista 

y una pasta de añicos como un coágulo vil 

se adentró en mis pupilas, metamorfosis terca 

que no deja ni un fleco de tu imagen gentil. 

Oh, mi príncipe, pobre, convalece hasta siempre 

y vacila seguro, qué es lo que hay vivir 

preguntándole al piojo o a la estrella o al niño 

cómo piensa un murciélago preso de un escarpín. 

Mientras busco ser agua, te recuerdo, mi Hamlet, 

pasajero de todo, y al herirme un confín 

me amortaja el unguento de las bodas y el salmo 

de los peces me acuna, ya me voy, ya me fui. 

De Shakespeare es mío 

 

EL GORDO TRISTE 

 

Para el gordo Pichuco, 

mi viejo maestro y amigo. 

Por su pinta poeta de gorrión con gomina, 

por su voz que es un gato sobre ocultos platillos, 

los enigmas del vino le acarician los ojos 

y un dolor le perfuma la solapa y los astros. 

Grita el águila taura que se posa en sus dedos convocando a los hijos en la cresta del sueño: 

¡a llorar como el viento, con las lágrimas altas! 

¡a cantar como el pueblo, por milonga y por llanto! 

Del brazo de un arcángel y un malandra 

se va con sus anteojos de dos charcos 

a ver por quién se afligen las glicinas 

Pichuco de los puentes en silencio. 

Por gracia de morir todas las noches 

jamás le viene justa muerte alguna 

jamás le quedan flojas las estrellas 

Pichuco de la misa en los mercados. 



De qué Shakespeare lunfardo se ha escapado este hombre 

que un fósforo ha visto la tormenta crecida, 

que camina derecho por atriles torcidos, 

que organiza glorietas para perros sin luna? 

No habrá nunca un porteño tan baqueano del alba, 

con sus árboles tristes que se caen de parado. 

¿Quién repite esta raza, esta raza de uno, 

pero, quién la repite con trabajos y todo? 

Por una aristocracia arrabalera, 

tan solo ha sido flaco con él mismo. 

También el Tiempo es gordo, y no parece, 

Pichuco de las manos como patios. 

Y ahora que las aguas van más calmas 

y adentro de su fueye cantan pibes, 

 recuerde y sueñe y viva, Gordo lindo, 

amado por nosotros. Por nosotros. 

y se mojan al llorar. 


