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RADIOGRAFÍA DE ALMAGRO 

 

 

Fue en una de las tantas tardes 

en que pisando tiempo, corazón o acera, 

me incliné a tu adoquín y a tus paredes, 

a tus camisas amplias de obreros o a tus polleras 

tornasoladas de amor; 

a tus tacos muy altos de niñas fabriqueras, 

a tu heredad de gaita y mandolina, 

a tu abecé de bares que te pueblan 

y recogí tu gusto, tu palpitar de barrio 

y me senté contigo en un umbral, como se sienta 

un pobre diablo que ha encontrado 

la única moneda. 

 

Quiero cantar, decirte, llenarte hasta mi vaso, 

cabecilla lunar de esta ciudad sin tregua, 

punto final de chacras y de quintas, 

quintaesencia 

de oeste en Buenos Aires, 

quintaesencia 

del ancho muro amargo de la vida, donde uno se para 

y se golpea el corazón, el aire y las maneras 

y se sabe hasta aquí, 

tan mezclado de cielo y tan de tierra. 

 

Aquí canté y lloré y anduve tu adoquín 

con el alma doblada a tus umbrales y a tus puertas. 

Y tuve lasitudes de amor 

y ganas de fumar y ganas de tristeza. 

 

Tú me quisiste siempre 

como a un gorrión que juega. 

Y eso de andar, almagro, cobijándome, 

es gaje de tu oficio de centinela. 



 

Para poder decirte enteramente 

habría que beber, por ti, jugo de estrellas. 

 

Habría que charlar de cosas inocentes 

como hacen tus niños al borde de la siesta. 

 

O habría, acaso, que inventar un himno 

más simple que la marcha de una escuela. 

 

 

 

 

 

CANTO A LOS HOMBRES DEL PAN DURO 

 

 

Nacen, se reproducen, después mueren. 

De cobre son y el cobre los golpea. 

Llevan de cobre el corazón y la camisa. 

Llevan de cobre las mujeres recias. 

Llevan de cobre el ojo y los abuelos. 

De cobre son y suenan. 

 

Nacen, se reproducen, después, mueren. 

Y es de cobre el vapor del caldo escaso, 

de cobre el duro tálamo, la higuera, 

el defendible hinojo, 

la charla sobre el pan, el hasta cuándo, 

las mesas de hule roto, la impaciencia 

por ver caras alegres, frutillas, casas propias, 

amigos bajo el sol, bajo la siesta. 

 

Nacen, se reproducen, después, mueren. 

Fueron cadetes de la industria, 

albañiles de andamios, 

fabricantes de cosas inútiles modernas, 

paladines del aire y del martillo, 

fregadores de pisos, humo de chimeneas. 

 

Nacen, se reproducen, después mueren. 



¿Quién obtuvo sus sangres? 

¿Quién destinó sus vértebras? 

¿Quién los puso de gallos en la aurora 

caminando y gritando, pateando y acatando, 

hirviéndoles la sangre compañera? 

 

Yo los he visto hastiados hasta decir no quiero, 

los he visto matando en frigoríficos, 

matando en primaveras 

en que todo nacía sin motivo aparente 

como nacen las flores; 

lo he visto con bolsas, 

moverse, trabajando, cuando era 

la hora de comer, 

la hora egregia del amor y del descanso; 

los he visto trepados a las torres, 

trepados a las viejas torres, 

dándoles cal, charlando con los ángeles, 

mirando un punto de la tierra, 

un solo punto vivo 

al cual pertenecían 

y por el cual hilaban sus días, sus esencias. 

 

Los he visto volviendo a sus hogares 

con la honradez al hombro, mirándose las piernas, 

detallándose niños y costumbres, 

algunas cosas que suceden, 

pisándose las huellas, 

hollándose los marzos, los octubres, 

los panes sin almuerzo, las amargas cosechas 

del frío, las amargas recolecciones para otros 

y las amargas siembras 

del cobre que resuena en el alma 

como un gran acordeón tocando a fiesta. 

 

Yo sé que nacen, sí. 

Yo sé: se reproducen. Yo sé: se mueren. 

Sé que suenan a cobre, sé que suenan 

a rasgadoras fiebres, a pan hermoso y triste. 

Tienen hijos de cobre, muy sonoros; 



tienen mujeres recias, 

cigarrillos baratos en los dedos, 

hondas causas vitales manchando sus ojeras. 

 

Están aquí y allá. 

Suenan, resuenan. 

 

Son de una gama gris. 

Andan y trepan. 

 

Naturalmente cobres, naturalmente solos, 

tienen el sol cerrado sobre la mano abierta. 

Y un día caen trizados por el tiempo, 

con unos ojos amplios hacia el norte 

y un pan duro indicando sus presencias. 

 

Son esos hombres duros como el cobre. 

Suenan, resuenan. 

 

 

EL SILLÓN 

 

 

Mañana gris y nadie quiere recogerte. 

 

Junto al cordón de la vereda, 

tu bordadura de años, tus escombros. 

 

¿Quién descansó allí? 

¿Qué fatiga encorvada de horno y pala? 

¿Qué romántico amor caridolente 

en tus primeras lunas de folletín y arpa? 

¿Mi madre, con su rostro de hortensia entre las nubes? 

(En las horas de siesta le gustaba 

quedarse en una sala con retratos) 

¿Mi abuelo? ¿O el primer gringo amigo de mi abuelo, 

aquel que ahorraba moneditas para comprar postales? 

Y en las veladas de peinetón y polca, 

¿qué tornadizo azul torneado 

coqueteó en tu estrechez de nido de abanicos? 

 



¿Y qué cosas tuviste cerca tuyo? 

¿Qué reloj de cucú, qué mirlo en jaula, 

qué pecíolo rojo, qué digno piano? 

¿Qué reliquia clavada en la pared 

te miró tanto tiempo con los ojos sonámbulos? 

¿Qué torreones de sueños se veían 

desde tu sitio? ¿Qué pesares borrados? 

 

Mi madre no desconoció tu historia. 

Cuando yo te llevé, se sonreía. 

Una sonrisa llena de pasado. 

 

Mañana gris y nadie quiere recogerte. 

 

Todo tu tiempo ha terminado. 

 


