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Conjuro las palabras en la noche, 

uno gritos y llanto, pongo en línea 

muchos cientos de imágenes, revisto, 

como un fusil por dentro, los suspiros. 

¡Y ya está! ¡Ya está todo! Este es el orden 

de toda mi reserva frente al canto. 

Delante están los montes, silencioso 

bajo el peso lunar el humo quieto 

en las ingles del valle; se adivinan 

hombres bajo las ramas, con cuchillos 

escribiendo en sus diestras manos; 

tantos niños melódicos de lloro... 

¿Qué ocurrirá? Yo escucho las pisadas 

del regador; los grillos van callando, 

y el insecto febril, remotamente, 

zumba feroz en la ansiedad del alma. 

Voy a partir a conquistar la sombra. 

¿Qué ocurrirá? Quiero llegar, tocaros, 

ver ojos, tener manos, latir lejos, 

y regresar con mundo en las palabras. 

Pero la oscuridad es terca. ¡A tientas 

qué, qué podré auscultar, pulso de vida! 

Apartar unas ramas, y de pronto, 

húmedas, sí, ¡de sangre! Tú ¿qué dices? 

 


