María Casiraghi

IV
Una sola huella basta
para hacer de la máscara
una osamenta
orando
en el destierro.

XII
Cómo explicarnos el destierro
desde el fondo de la sal
desde la lágrima
deshabitada

Cómo habitar la lágrima
después del naufragio.

XIV
El miedo es la tortuga insomne
hurgando el barro
interrogando el hambre

reptil del invierno
arrugándose despacio
bajo el cardumen prisionero del océano

El miedo es la llaga
de todos los misterios.

XV
Callando

la primera palabra
extirpada antes de nacer

y la palabra que habla
de una desnudez abandonada.

La soledad
ese tiempo
buscando refugio
desesperado

I

Será siempre la noche
un hueso abandonado

y tu fosa
un sendero
al mutismo de la luz.

VII
Por qué no tocarnos
venciendo las costras
los filos
la porosa distancia de las frutas.

Tocarnos la paciencia
la dilexia
el sueño.

Palpar los muros del otro
la grieta en el otro

y regresar sumergidos
líquidos

LA DAMA DE LA ESCOBA

María Reiche dedicó su vida a develar el misterio de las Líneas de Nazca, pasaba temporadas en el desierto barriendo la pampa en busca de las figuras que hoy todos conocemos. Desde entonces se la llama dama de la escoba o dama de la pampa

Dormía sola
bajo las estrellas

hurgaba calendarios perdidos
que brotaban
desde el fondo de la tierra
mujeres y hombres
como tubérculos
recién paridos
desde el útero del polvo
a la superficie arenosa de la existencia.

Cambió su ropa por harapos
cuna de oro
por lecho de paja
con la escoba entre sus manos
lúcida
y vidente
liberó al pasado
del paso del tiempo
desenterró animales y astros gigantescos
en la soledad de su fe.

Fue una incomprendida
tan inhumana
tan escandalosa.

No era de aquí
María
así y todo
se dejó seducir
por la piel de un continente adverso
y barrió
y barrió
hasta el último día.

Ahora es ella
también
un enigma

y una moraleja:

quien no teme
desentierra el pasado
quien no teme
lo vuelve a enterrar.

Dicen que en las noches claras
todavía se la ve

y nadie sabe
quién la ha dibujado.

LOS PADRES

Entrar por atrás a la casa sin avisar a nadie,
mirar por la ventana de afuera,
como una espía.

Ver así, a tus padres de espaldas
mirando la televisión a medianoche,
sus nucas siamesas
atestiguando la misma balsa
los mismos duelos de vaqueros
mientras afuera gira el mundo su ruleta rusa
ellos se resguardan
en su casa de leche y su sillón de azúcar.

Ya ni recuerdas por qué has ido.
También tienes tu película,
frente a tus ojos.
La película más larga de tu vida.

Ellos, en esa casa tan grande,
tan silenciosa, esa que antes desbordaba.
Ellos, se están dando la mano
tienen el pelo blanco
quizás se han peleado esa tarde,
quizás todavía estén peleando.

Verlos así, tan claramente
y no poder mostrarles el espejo

ni girarles

el sillón

al infinito.

ANOTACIONES MIENTRAS SUEÑO

Cruzo el pastizal
                sonámbula
no me quejo ni pido agua
cruzo andando a deshora el mundo
en una orquesta voy
soy el oboe grave y sereno
y atravieso llanuras como almas idas.

Deambulo en la intemperie
y cae de mí una llovizna blanca
como las ropas de un triste
mi túnica es del diablo
él
que canta serenatas
a los balcones del fuego
¡ay qué indigna la fe!
la paz de los hombres,
qué esperanza.

Ya camino lentamente por el prado
es como en los sueños de espigas amarillas

y sonrío
sonrío perdonando
y me perdonan
por fin me perdonan

estoy lista
para irme

pero ya no puedo verme.

En los sueños

el que va a morir

abre los ojos.

Anunciación

Tengo el nombre de la virgen.

Una madrugada, como un ángel
me anunció:
-Hay un hijo en tu vientre.

Aullé en los brazos de un antepasado
desenterrando
la primera pregunta:

¿venir así
al mundo

desde este cuerpo de cal?

Tengo el nombre de la virgen
y la boca de Eva.

Estadística

En Guatemala está agonizando Joaquín
uno de los 30 niños de cada 1000
que mueren allí
antes de cumplir cinco años.

En la franja de Gaza
Fadel
grita y grita
que alguien le devuelva al padre
se lo han llevado a Israel por pedir agua
algo tan simple
agua
y nadie lo ve
porque en Gaza
hasta la luz han embargado

y por eso cada vez son más los muertos que acaban de nacer.

Unas 3.000 personas se suicidan por día en el mundo
en Suecia hay alrededor de 500 niños apáticos
de los cuales 50 se quitaron la vida en 2010
el mismo año
que Lars se arrojó desde un puente
en Noruega

es que se matan de a cientos
cuando pasa el invierno
y se dan cuenta

de que no era la nieve la que los dejaba solos

por eso rompen su vida en el espejo.

En Somalía
el Congo
y Burquina Fasso
hasta la muerte
tiene hambre
de 168 niños de cada 1000
que mata por año en Mali.

En la India
todo es sagrado
menos los "intocables" *dalits*
que nacen
y mueren lavando baños
levantando con sus manos inhumanas
la mierda de los *Brahmanes*, sacerdotes que salieron de la boca de Dios
el orín de los *Chatrías*, militares y gobernantes, hechos con los hombros del Creador
el vómito de los *Vaishias*, nacidos de la cadera divina
y el sudor de los *Shudrás*, esos pobres siervos y obreros, que llegaron al mundo desde los pies de Brahma.

Por eso expulsaron de esa tierra a Buda
ese loco que decía:

todos somos iguales
antes de nacer

Dios es sólo una metáfora

Estados Unidos:
1531 mil millones de dólares al año en jugar a la guerra
el 42 % del gasto militar mundial
mientras

los hijos de los generales compran soldaditos de plástico chino
y declaran su batalla privada
en el desamparo de sus tardes
tan bellas y lentas.

Mientras
en ese país
hay 40 millones de pobres
y 200 millones de armas para la

masacre de la escuela secundaria de Columbine
masacre de la escuela Amish
masacre de Alabama
masacre de Bighamton
de Boston
de Centralia
de Colfax
de Forthood
masacre de la escuela primaria de Sandy Hook
y otra más y otra más
en la Universidad Estatal de Kent

sin vaciar el cargador

porque quedan todavía dieciseis colonias en el mundo
y más de quince millones de refugiados.

América Latina
el mundo entero
visto desde abajo
es un globo aerostático
suspendido
por gases fugados
de hospicios y pozos ciegos.

Allí
en el mundo
todavía es tarde
corren los péndulos contra la luz de las lluvias
arden gaviotas
huyendo siempre a los veranos
el mar que se nos va
del mundo
el mar que es solamente sal
insaciable
se va

y nos deja sin agua.

Sólo queda tomarnos las manos

y girar
de uno en uno
dentro del otro

hasta borrar todos los números.

Lavandera

Abrí el bolso de viaje de mi hijo
saqué su ropa
y toda esa casa volvió de golpe
a impregnar el aire de la mía.

Olí las mañanas entre los pinos
y las tardes en caminos ignotos de la sierra
y también los libros
los viejos estantes sin leer
y las camas tendidas para nadie en el invierno.

Pero en la ropa estaba también la mugre
las puertas envenenadas
y las fichas del juego quemándose en la chimenea.

De su saquito azul
me vino el canto del benteveo
y la persiana negra
el mármol de la montaña
y la fresca inocencia de la luna.
Olí las noches sorteando víboras en las espinas del parque
y vos y yo que éramos alguien
aún sabiendo que la luna marchitaba
nos abrazábamos
y decíamos que sí
ante ese brillo blanco de la despedida.

Ahora mi hijo
recién llegado
me cuenta lo vivido
y se niega
a recordar mis recuerdos.

Y me habla de esa casa como si yo fuese ciega.

Entonces

arrojo en el lavarropas
todo lo que trajo.
Él presiona el botón
y juntos nos sentamos
a mirar
cómo dan vueltas
entre la espuma
los espíritus.

Y se lava el sepulcro
y se blanquea la tarde
y mientras él juega con su caballito de madera
yo tiendo en la soga
la ropa limpia
inodora
y el sol incendia
por fin
el patio de esta nueva casa.

Enseñanza

No mereces morir
en ese árbol donde te esperan las hormigas
diles que no es tu hora
que se han equivocado
que entonces eras tu
un error del día.

Han abierto el cajón
pide que no te lleven
que no digan amén
y te tapen entera
para que te olfateen
las manos de tus verdugos
de tu familia

no escuches los murmullos
oye adentro del agua
el agua sabe
posee los secretos de la historia
y dice la verdad
su lenguaje
como el tuyo
es herbívoro.

Vuelve a ti
eras una lenga altísima

oye si no los caballos
galopando en la virginidad
y esas esponjas verdes que te crecían
colgaban de todos tus extremos
indicios de que eras libre.

No oigas el alarido de los hombres comunes
cuando se tiran al agua

aprende de esos sabios clavadistas
que saben caer silentes
mudos como plumas
al inminente agujero
donde la muerte es el comienzo de la música.

Sólo así
puedes arrojarte al mundo
desde ese árbol
donde antes te esperaban las hormigas.

LA DAMA DE LA ESCOBA

María Reiche dedicó su vida a develar el misterio de las Líneas de Nazca, pasaba temporadas en el desierto barriendo la pampa en busca de las figuras que hoy todos conocemos. Desde entonces se la llama dama de la escoba o dama de la pampa

Dormía sola
bajo las estrellas

hurgaba calendarios perdidos
que brotaban
desde el fondo de la tierra
mujeres y hombres
como tubérculos
recién paridos
desde el útero del polvo
a la superficie arenosa de la existencia.

Cambió su ropa por harapos
cuna de oro
por lecho de paja
con la escoba entre sus manos
lúcida
y vidente
liberó al pasado
del paso del tiempo
desenterró animales y astros gigantescos
en la soledad de su fe.

Fue una incomprendida
tan inhumana
tan escandalosa.

No era de aquí
María

así y todo
se dejó seducir
por la piel de un continente adverso
y barrió
y barrió
hasta el último día.

Ahora es ella
también
un enigma

y una moraleja:

quien no teme
desentierra el pasado
quien no teme
lo vuelve a enterrar.

Dicen que en las noches claras
todavía se la ve

y nadie sabe
quién la ha dibujado.