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CALLES 

 

Un día haré un poema 

 

con 

Trozos extraviados de viento 

Domingos tirados en la calle 

Cartelones que de noche lloran 

Mujeres que no engordarán nunca 

Gente renga 

Gente bizca 

El día que pasaron los enfermos 

Marineros que comen solos los domingos 

Agujas de tejer abandonadas 

Arrugas 

Niños recién desembarcados en la vida 

Paredones 

 

Nombres extraviados 

que pertenecen a las chapas de bronce 

Estatuas bajo la lluvia 

porque no tienen casa 

Hoteles de provincia 

con sus viajantes aburridos 

Trenes que de noche gritan como chicos 

Una antigua colección de comerciantes 

Una antigua colección de hombres 

sin biografía 

Folletos de días en colores 

ConEl domingo de los empleados 

conLa sociedad del Dock Sud contra el hollín 

conLunares 

Fiebres 

"Valses" con "fading" 

 

yconmigo 

 

apoyado a las barandas de los anteojos 

y llorando detrás del vidrio 



aquél febrero 

haré un poema 

 

 

subterráneo 

Buenos Aires 

 

 

 

AMBROSIO LORETO 

 

En qué zafra nos ha tarjado 

mataco Ambrosio Loreto, 

ya sin el mundo en los ojos, 

casi de arena tu cuerpo. 

 

Porque los Llanos de Manso 

guardan sus ojos de hachero 

como renuevos cortados 

 

al verde tronco del tiempo, 

por los valles del Orán 

es un brazo del Bermejo, 

que deja en los arenales 

su tributario silencio. 

 

De las grandes inclemencias 

del Pilcomayo o del Teuco, 

donde fueron tolderías 

rondadas por misioneros 

y reinaban capitanes 

desesperados de miedo, 

mandando tropas de línea 

que allí blanquearon los huesos; 

de todo lo que regresa 

por un madrejón del tiempo y es verdad, según las crónicas 

de Padres, si no mintieron, 

bajan las tribus del Chaco 

a los campos del ingenio 

y en esa tierra esperando 

entra su cauce de pueblo. 

 

Como un río remontando  

al lugar del nacimiento; 

como unas aguas que tornan 



al ojo de su milenio, 

así la vida del indio 

-la misma edad del estero- 

pecha en los surcos de caña 

hasta perderse sin eco. 

 

En noches del Tabacal, 

luna de pobre y negrero, 

cuando la mente acompaña 

con nombre a cada rezo, 

Ambrosio de Las Lomitas, 

en otros años hachero, 

hoy a los suyos conoce 

tan sólo por el recuerdo 

Que es un triste algodonal 

crecido en Chaco de fuego, 

tapando la embocadura 

lejana de su lamento.  

Porque es un brazo de raza 

que se ha secado en su lecho, 

los peces y las charatas, 

el palo santo y el cedro, 

son esas sombras que duelen 

en los remansos del pecho 

como en un cauce vacío 

duelen los rastros del tiempo. 

 

Cuando retumben las lluvias, 

los grandes saltos y el viento; 

cuando ya vengan crecidos 

los ramales del Bermejo; 

cuando la vida rebrote 

por los quemados de invierno 

y las bandadas encrespen 

las juntas de su silencio, 

cuatro lunas de camino 

le tardará su regreso 

 

por ardidos cañadones en las leguas del desierto. 

Y ya para qué buscarlo 

alrededor de los fuegos 

en las viejas tolderías 

con santones y hechiceros; 

si donde luchan los ríos 

y viven indios hacheros, 

lindando las fabulosas 

cabeceras del misterio, 



el hombre y la tierra toda 

dicen un mismo silencio: 

en ocasiones, de luna 

sobre los campos del cielo, 

y en otros, polvaredales 

donde se sumen los pueblos. 

 

Ambrosio de los Matacos, 

indio libre y prisionero 

por muy fatales negocios 

con catecismos e ingenios. 

 

Cómo cavaron tu alma 

pastores y misioneros, 

 

cómo cavaron tu carne 

las zafras de los infiernos, 

 

cómo en tu tierra, en tu monte, 

nuca pudiste ser dueño. 

 

  

CARTE POSTALE 

CON LA PLAZOLETA DEL ÉXODO 

 

Te enviamos desde aquí, 

desde esta ciudad ciega 

por tanta luz, 

un abrazo. 

Va con el símbolo 

-pirámide truncada 

sobre basamento 

con inscripciones, 

escudos provinciales, 

relieve de Belgrano 

y otras placas memorativas- 

de la gesta 

de un pueblo hazañoso, 

cual fue dejarlo 

todo 

para que el enemigo 

no encontrara nada. 

Por eso se llamó 



ÉXODO 

y tiene su anecdotario, su historia documentada, 

su memoración 

anualmente cultivada 

cuando iluminan aromados los árboles 

de las calles, y el viento norte 

incendia laderas 

con llamas de lapachos rosas, como en  

la provincia floral de Orán y Pocitos, 

jocundas de pétalos 

por hora. 

 

TE ESCRIBIMOS desde 

San Salvador de Jujuy, 

que es la capital de ÉXODO. 

El monumento del que te hablamos 

está en la placita 

del mismo nombre, 

frente a la estación del Belgrano 

donde cruzan Alvear, Urquiza 

y Gorriti. 

Te escribimos  

como enamorados jóvenes 

de la ciudad y de la vida 

y de este montoncito de hermosuras 

y sensibilidades: una calesa 

con flores, 

un baile de quince, una música 

bajo el musgo de la nostalgia, 

un abrazo o una conversación  

de hoteles rodeando 

a la pirámide blanca 

y trunca.La hora en que te escribimos 

es la del mediodía: 

rodean la pirámide blanca 

el Colegio Nacional, la estación ferroviaria, 

una bomba de agua (sin uso) 

y hoteles, restaurantes, 

bares, merenderos 

o como mejor quieras llamarlos, 

sabiendo que ellos son alojamiento, 

lugar del paso 

de viajantes, de familias del interior 

provincial, ocasión de encuentros 

y que se bebe y come 

según el bolsillo: 

con menú fijo y económico 



o a la carta. 

Hay épocas en que abundan vendedores de loterías, 

pero, por lo general 

en notable silencio 

transcurre la siesta. 

El olor a fritangas es saludable. 

 

Pues bien, 

esta es la plazoleta del Éxodo, 

imperceptible 

como la arcana y seca 

floración 

de aquel Agosto del 12. 

Y te saludamos 

con la tibieza reiterada 

de Jujuy 

en Julio del 78. N. G. 

la caspa de Dios, 


