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Esteban Echeverría 
 
 
 

La cautiva 
 
 
 
 
 
Female hearts are such a genial soil 
For Kinderfeelings, whatsoe'er their nation, 
They naturally pour the "wine and oil" 
Samaritans in every situation 
Byron 
 
 
 
 
[En todo clima el corazón de la mujer es tierra fértil en afectos 
 
generosos: ellas en cualquier circunstancia de la vida saben, como 
 
la Samaritana, prodigar el óleo y el vino] 
 
 
 
 
 
Primera parte 
 
 
 
 
 
EL DESIERTO * 
 
 
 
Ils vont. L'espace est grand. 
 
Hugo 
 
 
 



[Ellos van. El espacio es grande] 
 
 
 
 
 
 
 
Era la tarde, y la hora 
 
en que el sol la cresta dora 
 
de los Andes. El Desierto 
 
inconmensurable, abierto, 
 
y misterioso a sus pies 
 
se extiende; triste el semblante, 
 
solitario y taciturno 
 
como el mar, cuando un instante 
 
el crepúsculo nocturno, 
 
pone rienda a su altivez. 
 
 
 
Gira en vano, reconcentra 
 
su inmensidad, y no encuentra 
 
la vista, en su vivo anhelo, 
 
do fijar su fugaz vuelo, 
 
como el pájaro en el mar. 
 
Doquier campos y heredades 
 
del ave y bruto guaridas, 
 
doquier cielo y soledades 
 
de Dios sólo conocidas, 



 
que El sólo puede sondar. 
 
 
 
A veces la tribu errante 
 
sobre el potro rozagante, 
 
cuyas crines altaneras 
 
flotan al viento ligeras, 
 
lo cruza cual torbellino, 
 
y pasa; o su toldería 1 
 
sobre la grama frondosa 
 
asienta, esperando el día 
 
duerme, tranquila reposa, 
 
sigue veloz su camino. 
 
 
 
¡Cuántas, cuántas maravillas, 
 
sublimes y a par sencillas, 
 
sembró la fecunda mano 
 
de Dios allí! ¡Cuánto arcano 
 
que no es dado al mundo ver! 
 
La humilde yerba, el insecto, 
 
la aura aromática y pura; 
 
el silencio, el triste aspecto 
 
de la grandiosa llanura, 
 
el pálido anochecer. 
 



 
 
Las armonías del viento 
 
dicen más al pensamiento 
 
que todo cuanto a porfía 
 
la vana filosofía 
 
pretende altiva enseñar. 
 
¡Qué pincel podrá pintarlas 
 
sin deslucir su belleza! 
 
¡Qué lengua humana alabarlas! 
 
Sólo el genio su grandeza 
 
puede sentir y admirar. 
 
 
 
Ya el sol su nítida frente 
 
reclinaba en occidente, 
 
derramando por la esfera 
 
de su rubia cabellera 
 
el desmayado fulgor. 
 
Sereno y diáfano el cielo, 
 
sobre la gala verdosa 
 
de la llanura, azul velo 
 
esparcía, misteriosa 
 
sombra dando a su color. 
 
 
 
El aura moviendo apenas 



 
sus alas de aroma llenas, 
 
entre la yerba bullía 
 
del campo que parecía 
 
como un piélago ondear. 
 
Y la tierra, contemplando 
 
del astro rey la partida, 
 
callaba, manifestando, 
 
como en una despedida, 
 
en su semblante pesar. 
 
 
 
Sólo a ratos, altanero 
 
relinchaba un bruto fiero, 
 
aquí o allá, en la campaña; 
 
bramaba un toro de saña, 
 
rugía un tigre feroz; 
 
o las nubes contemplando, 
 
como extático y gozoso, 
 
el yajá 2, de cuando en cuando, 
 
turbaba el mudo reposo 
 
con su fatídica voz. 
 
 
 
Se puso el sol; parecía 
 
que el vasto horizonte ardía: 
 



la silenciosa llanura 
 
fue quedando más obscura, 
 
más pardo el cielo, y en él, 
 
con luz trémula brillaba 
 
una que otra estrella, y luego 
 
a los ojos se ocultaba, 
 
como vacilante fuego 
 
en soberbio chapitel. 
 
 
 
El crepúsculo, entretanto, 
 
con su claroscuro manto, 
 
veló la tierra; una faja, 
 
negra como una mortaja, 
 
el occidente cubrió; 
 
mientras la noche bajando 
 
lenta venía, la calma 
 
que contempla suspirando, 
 
inquieta a veces el alma, 
 
con el silencio reinó. 
 
 
 
Entonces, como el rüido, 
 
que suele hacer el tronido 
 
cuando retumba lejano, 
 
se oyó en el tranquilo llano 



 
sordo y confuso clamor; 
 
se perdió... y luego violento, 
 
como baladro espantoso 
 
de turba inmensa, en el viento 
 
se dilató sonoroso, 
 
dando a los brutos pavor. 
 
 
 
Bajo la planta sonante 
 
del ágil potro arrogante 
 
el duro suelo temblaba, 
 
y envuelto en polvo cruzaba 
 
como animado tropel, 
 
velozmente cabalgando; 
 
víanse lanzas agudas, 
 
cabezas, crines ondeando, 
 
y como formas desnudas 
 
de aspecto extraño y crüel. 
 
 
 
¿Quién es? ¿Qué insensata turba 
 
con su alarido perturba, 
 
las calladas soledades 
 
de Dios, do las tempestades 
 
sólo se oyen resonar? 
 



¿Qué humana planta orgullosa 
 
se atreve a hollar el desierto 
 
cuando todo en él reposa? 
 
¿Quién viene seguro puerto 
 
en sus yermos a buscar? 
 
 
 
¡Oíd! Ya se acerca el bando 
 
de salvajes, atronando 
 
todo el campo convecino. 
 
¡Mirad! Como torbellino 
 
hiende el espacio veloz. 
 
El fiero ímpetu no enfrena 
 
del bruto que arroja espuma; 
 
vaga al viento su melena, 
 
y con ligereza suma 
 
pasa en ademán atroz. 
 
 
 
¿Dónde va? ¿De dónde viene? 
 
¿De qué su gozo proviene? 
 
¿Por qué grita, corre, vuela, 
 
clavando al bruto la espuela, 
 
sin mirar alrededor? 
 
¡Ved que las puntas ufanas 
 
de sus lanzas, por despojos, 



 
llevan cabezas humanas, 
 
cuyos inflamados ojos 
 
respiran aún furor! 
 
 
 
Así el bárbaro hace ultraje 
 
al indomable coraje 
 
que abatió su alevosía; 
 
y su rencor todavía 
 
mira, con torpe placer, 
 
las cabezas que cortaron 
 
sus inhumanos cuchillos, 
 
exclamando: -"Ya pagaron 
 
del cristiano los caudillos 
 
el feudo a nuestro poder. 
 
 
 
Ya los ranchos 3 do vivieron 
 
presa de las llamas fueron, 
 
y muerde el polvo abatida 
 
su pujanza tan erguida. 
 
¿Dónde sus bravos están? 
 
Vengan hoy del vituperio, 
 
sus mujeres, sus infantes, 
 
que gimen en cautiverio, 
 



a libertar, y como antes 
 
nuestras lanzas probarán". 
 
 
 
Tal decía; y, bajo el callo 
 
del indómito caballo, 
 
crujiendo el suelo temblaba; 
 
hueco y sordo retumbaba 
 
su grito en la soledad. 
 
Mientras la noche, cubierto 
 
el rostro en manto nubloso, 
 
echó en el vasto desierto, 
 
su silencio pavoroso, 
 
su sombría majestad. 
 
 
 
 
 
Segunda parte 
 
 
 
 
 
EL FESTIN 
 
...orribile favelle, 
 
parole di dolore, accenti d'ira, 
 
voci alte e fioche, e suon di man con elle 
 
facevan un tumulto... 
 
Dante 



 
 
 
[...hórridas querellas / voces altas y bajas en son de ira, con 
 
golpes de manos a par de ellas, / como un tumulto...] 
 
 
 
 
 
Noche es el vasto horizonte, 
 
noche el aire, cielo y tierra. 
 
Parece haber apiñado 
 
el genio de las tinieblas, 
 
para algún misterio inmundo, 
 
sobre la llanura inmensa, 
 
la lobreguez del abismo 
 
donde inalterable reina. 
 
Sólo inquietos divagando, 
 
por entre las sombras negras, 
 
los espíritus foletos 
 
con viva luz reverberan, 
 
se disipan, reaparecen, 
 
vienen, van, brillan, se alejan, 
 
mientras el insecto chilla, 
 
y en fachinales 4 o cuevas 
 
los nocturnos animales 
 
con triste aullido se quejan. 
 



La tribu aleve, entretanto, 
 
allá en la pampa desierta, 
 
donde el cristiano atrevido 
 
jamás estampa la huella, 
 
ha reprimido del bruto 
 
la estrepitosa carrera; 
 
y campo tiene fecundo 
 
al pie de una loma extensa, 
 
lugar hermoso do a veces 
 
sus tolderías asienta. 
 
Feliz la maloca 5 ha sido; 
 
rica y de estima la presa 
 
que arrebató a los cristianos: 
 
caballos, potros y yeguas, 
 
bienes que en su vida errante 
 
ella más que el oro aprecia; 
 
muchedumbre de cautivas, 
 
todas jóvenes y bellas. 
 
Sus caballos, en manadas, 
 
pacen la fragante yerba; 
 
y al lazo, algunos prendidos, 
 
a la pica, o la manea, 
 
de sus indolentes amos 
 
el grito de alarma esperan. 



 
Y no lejos de la turba, 
 
que charla ufana y hambrienta, 
 
atado entre cuatro lanzas, 
 
como víctima en reserva, 
 
noble espíritu valiente 
 
mira vacilar su estrella; 
 
al paso que su infortunio, 
 
sin esperanza, lamentan, 
 
rememorando su hogar, 
 
los infantes y las hembras. 
 
Arden ya en medio del campo 
 
cuatro extendidas hogueras, 
 
cuyas vivas llamaradas 
 
irradiando, colorean 
 
el tenebroso recinto 
 
donde la chusma hormiguea. 
 
En torno al fuego sentados 
 
unos lo atizan y ceban; 
 
otros la jugosa carne 
 
al rescoldo o llama tuestan; 
 
aquél come, éste destriza. 
 
Más allá alguno degüella 
 
con afilado cuchillo 
 



la yegua al lazo sujeta, 
 
y a la boca de la herida, 
 
por donde ronca y resuella, 
 
y a borbollones arroja 
 
la caliente sangre fuera, 
 
en pie, trémula y convulsa, 
 
dos o tres indios se pegan 
 
como sedientos vampiros, 
 
sorben, chupan, saborean 
 
la sangre, haciendo murmullo, 
 
y de sangre se rellenan. 
 
Baja el pescuezo, vacila, 
 
y se desploma la yegua 
 
con aplausos de las indias 
 
que a descuartizarla empiezan. 
 
Arden en medio del campo, 
 
con viva luz las hogueras; 
 
sopla el viento de la pampa 
 
y el humo y las chispas vuelan. 
 
A la charla interrumpida, 
 
cuando el hambre está repleta, 
 
sigue el cordial regocijo, 
 
el beberaje y la gresca, 
 
que apetecen los varones, 



 
y las mujeres detestan. 
 
El licor espirituoso 
 
en grandes bacías echan; 
 
y, tendidos de barriga 
 
en derredor, la cabeza 
 
meten sedientos, y apuran 
 
el apetecido néctar, 
 
que, bien pronto los convierte 
 
en abominables fieras. 
 
Cuando algún indio, medio ebrio, 
 
tenaz metiendo la lengua 
 
sigue en la preciosa fuente, 
 
y beber también no deja 
 
a los que aguijan furiosos, 
 
otro viene, de las piernas 
 
lo agarra, tira y arrastra 
 
y en lugar suyo se espeta. 
 
Así bebe, ríe, canta, 
 
y al regocijo sin rienda 
 
se da la tribu: aquel ebrio 
 
se levanta, bambolea, 
 
a plomo cae, y gruñendo 
 
como animal se revuelca. 
 



Este chilla, algunos lloran, 
 
y otros a beber empiezan. 
 
De la chusma toda al cabo 
 
la embriaguez se enseñorea 
 
y hace andar en remolino 
 
sus delirantes cabezas. 
 
Entonces empieza el bullicio, 
 
y la algazara tremenda, 
 
el infernal alarido 
 
y las voces lastimeras, 
 
mientras sin alivio lloran 
 
las cautivas miserables, 
 
y los ternezuelos niños, 
 
al ver llorar a sus madres. 
 
Las hogueras entretanto 
 
en la obscuridad flamean, 
 
y a los pintados semblantes 
 
y a las largas cabelleras 
 
de aquellos indios beodos, 
 
da su vislumbre siniestra 
 
colorido tan extraño, 
 
traza tan horrible y fea, 
 
que parecen del abismo 
 
précita, inmunda ralea, 



 
entregada al torpe gozo 
 
de la sabática fiesta6. 
 
Todos en silencio escuchan; 
 
una voz entona recia 
 
las heroicas alabanzas, 
 
y los cantos de la guerra: 
 
 
 
"Guerra, guerra, y exterminio 
 
al tiránico dominio 
 
del Huinca7; engañosa paz: 
 
devore el fuego sus ranchos, 
 
que en su vientre los caranchos8 
 
ceben el pico voraz. 
 
Oyó gritos el caudillo, 
 
y en su fogoso tordillo 
 
salió Brián; 
 
pocos eran y él delante 
 
venía, al bruto arrogante 
 
dio una lanzada Quillán. 
 
Lo cargó al punto la indiada: 
 
con la fulminante espada 
 
se alzó Brián; 
 
grandes sus ojos brillaron, 
 



y las cabezas rodaron 
 
de Quitur y Callupán. 
 
Echando espuma y herido 
 
como el toro enfurecido 
 
se encaró; 
 
ceño torvo revolviendo, 
 
y el acero sacudiendo: 
 
nadie acometerlo osó. 
 
Valichu 9estaba en su brazo; 
 
pero al golpe de un bolazo 10 
 
cayó Brián. 
 
Como potro en la llanura: 
 
cebo en su cuerpo y hartura 
 
encontrará el gavilán. 
 
 
 
"Las armas cobarde entrega 
 
el que vivir quiere esclavo; 
 
pero el indio guapo, no: 
 
Chañil murió como bravo, 
 
batallando en la refriega, 
 
de una lanzada murió. 
 
 
 
"Salió Brián airado 
 
blandiendo la lanza, 



 
con fiera pujanza 
 
Chañil lo embistió; 
 
del pecho clavado 
 
en el hierro agudo, 
 
con brazo forzudo, 
 
Brián lo levantó. 
 
Funeral sangriento 
 
ya tuvo en el llano; 
 
ni un solo cristiano 
 
con vida escapó. 
 
¡Fatal vencimiento! 
 
Lloremos la muerte 
 
del indio más fuerte 
 
que la pampa crió". 
 
 
 
Quiénes su pérdida lloran, 
 
quiénes sus hazañas mentan. 
 
Oyense voces confusas, 
 
medio articuladas quejas, 
 
baladros, cuyo son ronco 
 
en la llanura resuena. 
 
De repente todos callan, 
 
y un sordo murmullo reina, 
 



semejante al de la brisa 
 
cuando rebulle en la selva; 
 
pero, gritando, algún indio 
 
en la boca se palmea, 
 
y el disonante alarido 
 
otra vez el campo atruena. 
 
El indeleble recuerdo 
 
de las pasadas ofensas 
 
se aviva en su ánimo entonces, 
 
y atizando su fiereza 
 
al rencor adormecido 
 
y a la venganza subleva: 
 
en su mano los cuchillos, 
 
a la luz de las hogueras, 
 
llevando muerte relucen; 
 
se ultrajan, riñen, vocean, 
 
como animales feroces 
 
se despedazan y bregan. 
 
Y asombradas las cautivas 
 
la carnicería horrenda 
 
miran, y a Dios en silencio 
 
humildes preces elevan. 
 
Sus mujeres entretanto, 
 
cuya vigilancia tierna 



 
en las horas de peligro 
 
siempre cautelosa vela, 
 
acorren luego a calmar 
 
el frenesí que los ciega, 
 
ya con ruegos y palabras 
 
de amor y eficacia llenas; 
 
ya interponiendo su cuerpo 
 
entre las armas sangrientas. 
 
Ellos resisten y luchan, 
 
las desoyen y atropellan, 
 
lanzando injuriosos gritos; 
 
y los cuchillos no sueltan 
 
sino cuando, ya rendida 
 
su natural fortaleza 
 
a la embriaguez y al cansancio, 
 
dobla el cuello y cae por tierra. 
 
Al tumulto y la matanza 
 
sigue el llorar de las hembras 
 
por sus maridos y deudos; 
 
las lastimosas endechas 
 
a la abundancia pasada, 
 
a la presente miseria, 
 
a las víctimas queridas 
 



de aquella noche funesta. 
 
Pronto un profundo silencio 
 
hace a los lamentos tregua, 
 
interrumpido por ayes 
 
de moribundos, o quejas, 
 
risas, gruñir sofocado 
 
de la embriagada torpeza; 
 
al espantoso ronquido 
 
de los que durmiendo sueñan, 
 
los gemidos infantiles 
 
del ñacurutú 11 se mezclan; 
 
chillidos, aúllos tristes 
 
del lobo que anda a la presa 
 
de cadáveres, de troncos, 
 
miembros, sangre y osamentas, 
 
entremezclados con vivos, 
 
cubierto aquel campo queda, 
 
donde poco antes la tribu 
 
llegó alegre y tan soberbia. 
 
La noche en tanto camina 
 
triste, encapotada y negra; 
 
y la desmayada luz 
 
de las festivas hogueras 
 
sólo alumbra los estragos 



 
de aquella bárbara fiesta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tercera parte 
 
 
 
 
 
EL PUÑAL 
 
 
 
Yo iba a morir,es verdad, 
 
entre bárbaros crüeles, 
 
y allí el pesar me mataba 
 
de morir, mi bien, sin verte. 
 
A darme la vida tú 
 
saliste, hermosa, y valiente. 
 
Calderón 
 
 
 
 
 



 
 
Yace en el campo tendida, 
 
cual si estuviera sin vida, 
 
ebria la salvaje turba, 
 
y ningún ruido perturba 
 
su sueño o sopor mortal. 
 
Varones y hembras mezclados, 
 
todos duermen sosegados. 
 
Sólo, en vano tal vez, velan 
 
los que libertarse anhelan 
 
del cautiverio fatal. 
 
 
 
Paran la oreja bufando 
 
los caballos, que vagando 
 
libres despuntan la grama; 
 
y a la moribunda llama 
 
de las hogueras se ve, 
 
se ve sola y taciturna, 
 
símil a sombra nocturna, 
 
moverse una forma humana, 
 
como quien lucha y se afana, 
 
y oprime algo bajo el pie. 
 
 
 
Se oye luego triste aúllo, 



 
y horrisonante murmullo, 
 
semejante al del novillo 
 
cuando el filoso cuchillo 
 
lo degüella sin piedad, 
 
y por la herida resuella, 
 
y aliento y vivir por ella, 
 
sangre hirviendo a borbollones, 
 
en horribles convulsiones 
 
lanza con velocidad. 
 
 
 
Silencio: ya el paso leve 
 
por entre la yerba mueve, 
 
como quien busca y no atina, 
 
y temeroso camina 
 
de ser visto o tropezar, 
 
una mujer; en la diestra 
 
un puñal sangriento muestra, 
 
sus largos cabellos flotan 
 
desgreñados, y denotan 
 
de su ánimo el batallar. 
 
 
 
Ella va. Toda es oídos; 
 
sobre salvajes dormidos 
 



va pasando; escucha, mira, 
 
se para, apenas respira, 
 
y vuelve de nuevo a andar. 
 
Ella marcha, y sus miradas 
 
vagan en torno azoradas, 
 
cual si creyesen ilusas 
 
en las tinieblas confusas 
 
mil espectros divisar. 
 
 
 
Ella va, y aun de su sombra, 
 
como el criminal, se asombra; 
 
alza, inclina la cabeza; 
 
pero en un cráneo tropieza 
 
y queda al punto mortal. 
 
Un cuerpo gruñe y resuella, 
 
y se revuelve; mas ella 
 
cobra espíritu y coraje, 
 
y en el pecho del salvaje 
 
clava el agudo puñal. 
 
 
 
El indio dormido expira; 
 
y ella veloz se retira 
 
de allí, y anda con más tino 
 
arrostrando del destino 



 
la rigurosa crueldad. 
 
Un instinto poderoso, 
 
un afecto generoso 
 
la impele y guía segura, 
 
como luz de estrella pura, 
 
por aquella obscuridad. 
 
 
 
Su corazón de alegría 
 
palpita; lo que quería, 
 
lo que buscaba con ansia 
 
su amorosa vigilancia 
 
encontró gozosa al fin. 
 
Allí, allí está su universo, 
 
de su alma el espejo terso, 
 
su amor, esperanza y vida; 
 
allí contempla embebida 
 
su terrestre serafín. 
 
 
 
-Brián -dice-, mi Brián querido, 
 
busca durmiendo el olvido; 
 
quizás ni soñando espera 
 
que yo entre esta gente fiera 
 
le venga a favorecer. 
 



Lleno de heridas, cautivo, 
 
no abate su ánimo altivo 
 
la desgracia, y satisfecho 
 
descansa, como en su lecho, 
 
sin esperar, ni temer. 
 
 
 
Sus verdugos, sin embargo, 
 
para hacerle más amargo 
 
de la muerte el pensamiento, 
 
deleitarse en su tormento, 
 
y más su rencor cebar 
 
prolongando su agonía, 
 
la vida suya, que es mía, 
 
guardaron, cuando triunfantes, 
 
hasta los tiernos infantes 
 
osaron despedazar, 
 
 
 
arrancándolos del seno 
 
de sus madres -¡día lleno 
 
de execración y amargura, 
 
en que murió mi ventura, 
 
tu memoria me da horror!-. 
 
Así dijo, y ya no siente, 
 
ni llora, porque la fuente 



 
del sentimiento fecunda, 
 
que el femenil pecho inunda, 
 
consumió el voraz dolor. 
 
 
 
Y el amor y la venganza 
 
en su corazón alianza 
 
han hecho, y sólo una idea 
 
tiene fija y saborea 
 
su ardiente imaginación. 
 
Absorta el alma, en delirio 
 
lleno de gozo y martirio 
 
queda, hasta que al fin estalla 
 
como volcán, y se explaya 
 
la lava del corazón. 
 
 
 
Allí está su amante herido, 
 
mirando al cielo, y ceñido 
 
el cuerpo con duros lazos, 
 
abiertos en cruz los brazos, 
 
ligadas manos y pies. 
 
Cautivo está, pero duerme; 
 
inmoble, sin fuerza, inerme 
 
yace su brazo invencible: 
 



de la pampa el león terrible 
 
presa de los buitres es. 
 
 
 
Allí, de la tribu impía, 
 
esperando con el día 
 
horrible muerte, está el hombre 
 
cuya fama, cuyo nombre 
 
era, al bárbaro traidor, 
 
más temible que el zumbido 
 
del hierro o plomo encendido; 
 
más aciago y espantoso 
 
que el Valichu rencoroso 
 
a quien ataca su error. 
 
 
 
Allí está; silenciosa ella, 
 
como tímida doncella, 
 
besa su entreabierta boca, 
 
cual si dudara le toca 
 
por ver si respira aún. 
 
Entonces las ataduras, 
 
que sus carnes roen duras, 
 
corta, corta velozmente 
 
con su puñal obediente, 
 
teñido en sangre común. 



 
 
 
Brián despierta; su alma fuerte, 
 
conforme ya con su suerte, 
 
no se conturba, ni azora; 
 
poco a poco se incorpora, 
 
mira sereno, y cree ver 
 
un asesino: echan fuego 
 
sus ojos de ira; mas luego 
 
se siente libre, y se calma, 
 
y dice: -¿Eres alguna alma 
 
que pueda y deba querer? 
 
 
 
¿Eres espíritu errante, 
 
ángel bueno, o vacilante 
 
parto de mi fantasía? 
 
-Mi vulgar nombre es María, 
 
ángel de tu guarda soy; 
 
y mientras cobra pujanza, 
 
ebria la feroz venganza 
 
de los bárbaros, segura, 
 
en aquesta noche obscura, 
 
velando a tu lado estoy; 
 
 
 



nada tema tu congoja.- 
 
Y enajenada se arroja 
 
de su querido en los brazos, 
 
le da mil besos y abrazos, 
 
repitiendo: -Brián, mi Brián. 
 
La alma heroica del guerrero 
 
siente el gozo lisonjero 
 
por sus miembros doloridos 
 
correr, y que sus sentidos 
 
libres de ilusión están. 
 
 
 
Y en labios de su querida 
 
apura aliento de vida, 
 
y la estrecha cariñoso 
 
y en éxtasis amoroso 
 
ambos respiran así. 
 
Mas, súbito él la separa, 
 
como si en su alma brotara 
 
horrible idea, y la dice: 
 
-María, soy infelice, 
 
ya no eres digna de mí. 
 
 
 
Del salvaje la torpeza 
 
habrá ajado la pureza 



 
de tu honor, y mancillado 
 
tu cuerpo santificado 
 
por mi cariño y tu amor; 
 
ya no me es dado quererte-. 
 
Ella le responde: -Advierte, 
 
que en este acero está escrito 
 
mi pureza y mi delito, 
 
mi ternura y mi valor. 
 
 
 
Mira este puñal sangriento, 
 
y saltará de contento 
 
tu corazón orgulloso; 
 
diómelo amor poderoso, 
 
diómelo para matar 
 
al salvaje que insolente 
 
ultrajar mi honor intente; 
 
para a un tiempo, de mi padre, 
 
de mi hijo tierno y mi madre 
 
la injusta muerte vengar. 
 
 
 
Y tu vida, más preciosa 
 
que la luz del sol hermosa, 
 
sacar de las fieras manos 
 



de estos tigres inhumanos, 
 
o contigo perecer. 
 
Loncoy, el cacique altivo 
 
cuya saña al atractivo 
 
se rindió de estos mis ojos, 
 
y quiso entre sus despojos 
 
de Brián la querida ver, 
 
 
 
después de haber mutilado 
 
a su hijo tierno; anegado 
 
en su sangre yace impura; 
 
sueño infernal su alma apura: 
 
diole muerte este puñal. 
 
Levanta, mi Brián, levanta, 
 
sigue, sigue mi ágil planta; 
 
huyamos de esta guarida 
 
donde la turba se anida 
 
más inhumana y fatal. 
 
 
 
-¿Pero adónde, adónde iremos? 
 
¿Por fortuna encontraremos 
 
en la pampa algún asilo, 
 
donde nuestro amor tranquilo 
 
logre burlar su furor? 



 
¿Podremos, sin ser sentidos, 
 
escapar, y desvalidos, 
 
caminar a pie, y jadeando, 
 
con el hambre y sed luchando, 
 
el cansancio y el dolor? 
 
 
 
-Sí, el anchuroso desierto 
 
más de un abrigo encubierto 
 
ofrece, y la densa niebla, 
 
que el cielo y la tierra puebla, 
 
nuestra fuga ocultará. 
 
Brián, cuando aparezca el día, 
 
palpitantes de alegría, 
 
lejos de aquí ya estaremos, 
 
y el alimento hallaremos 
 
que el cielo al infeliz da. 
 
 
 
-Tú podrás, querida amiga, 
 
hacer rostro a la fatiga, 
 
mas yo, llagado y herido, 
 
débil, exangüe, abatido, 
 
¿cómo podré resistir? 
 
Huye tú, mujer sublime, 
 



y del oprobio redime 
 
tu vivir predestinado; 
 
deja a Brián infortunado, 
 
solo, en tormentos morir. 
 
 
 
-No, no, tu vendrás conmigo, 
 
o pereceré contigo. 
 
De la amada patria nuestra 
 
escudo fuerte es tu diestra, 
 
¿y qué vale una mujer? 
 
Huyamos, tú de la muerte, 
 
yo de la oprobiosa suerte 
 
de los esclavos; propicio 
 
el cielo este beneficio 
 
nos ha querido ofrecer; 
 
 
 
no insensatos lo perdamos. 
 
Huyamos, mi Brián, huyamos; 
 
que en el áspero camino 
 
mi brazo, y poder divino 
 
te servirán de sostén. 
 
-Tu valor me infunde fuerza, 
 
y de la fortuna adversa, 
 
amor, gloria o agonía 



 
participar con María 
 
yo quiero; huyamos, ven, ven-. 
 
 
 
Dice Brián y se levanta; 
 
el dolor traba su planta, 
 
mas devora el sufrimiento; 
 
y ambos caminan a tiento 
 
por aquella obscuridad. 
 
Tristes van; de cuando en cuando, 
 
la vista al cielo llevando, 
 
que da esperanza al que gime, 
 
¿qué busca su alma sublime? 
 
la muerte o la libertad. 
 
 
 
-Y en esta noche sombría 
 
¿quién nos servirá de guía? 
 
-Brián, ¿no ves allá una estrella 
 
que entre dos nubes centella 
 
cual benigno astro de amor? 
 
Pues ésa es por Dios enviada, 
 
como la nube encarnada 
 
que vio Israel prodigiosa; 
 
sigamos la senda hermosa 
 



que nos muestra su fulgor; 
 
 
 
ella del triste desierto 
 
nos llevará a feliz puerto-. 
 
Ellos van; solas, perdidas, 
 
como dos almas queridas, 
 
que amor en la tierra unió, 
 
y en la misma forma de antes, 
 
andan por la noche errantes, 
 
con la memoria hechicera 
 
del bien que en su primavera 
 
la desdicha les robó. 
 
 
 
Ellos van. Vasto, profundo 
 
como el páramo del mundo 
 
misterioso es el que pisan; 
 
mil fantasmas se divisan, 
 
mil formas vanas allí, 
 
que la sangre joven hielan: 
 
mas ellos vivir anhelan. 
 
Brián desmaya caminando, 
 
y al cielo otra vez mirando, 
 
dice a su querida así: 
 
 



 
-Mira: ¿no ves? la luz bella 
 
de nuestra polar estrella 
 
de nuevo se ha obscurecido, 
 
y el cielo más renegrido 
 
nos anuncia algo fatal. 
 
-Cuando contrario el destino 
 
nos cierre, Brián, el camino, 
 
antes de volver a manos 
 
de esos indios inhumanos, 
 
nos queda algo: este puñal. 
 
 
 
 
 
 
 
Cuarta parte 
 
 
 
 
 
LA ALBORADA 
 
 
 
Già la terra e coperta d'uccisi; 
 
tutta è sangue la vasta pianura... 
 
Manzoni 
 
 
 
[Ya de muertos la tierra está cubierta 
 



y la vasta llanura toda es 
 
sangre] 
 
 
 
 
 
Todo estaba silencioso. 
 
La brisa de la mañana 
 
recién la hierba lozana 
 
acariciaba, y la flor; 
 
y en el oriente nubloso, 
 
la luz apenas rayando, 
 
iba el campo matizando 
 
de claroscuro verdor. 
 
 
 
Posaba el ave en su nido; 
 
ni del pájaro se oía 
 
la variada melodía, 
 
música que al alba da; 
 
y sólo, al ronco bufido 
 
de algún potro que se azora, 
 
mezclaba su voz sonora 
 
el agorero yajá. 
 
 
 
En el campo de la holganza, 
 
so la techumbre del cielo, 



 
libre, ajena de recelo 
 
dormía la tribu infiel; 
 
mas la terrible venganza 
 
de su constante enemigo 
 
alerta estaba, y castigo 
 
le preparaba crüel. 
 
 
 
Súbito al trote asomaron 
 
sobre la extendida loma 
 
dos jinetes, como asoma 
 
el astuto cazador; 
 
al pie de ella divisaron 
 
la chusma quieta y dormida, 
 
y volviendo atrás la brida 
 
fueron a dar el clamor 
 
 
 
de alarma al campo cristiano. 
 
Pronto en brutos altaneros 
 
un escuadrón de lanceros 
 
trotando allí se acercó, 
 
con acero y lanza en mano; 
 
y en hileras dividido 
 
al indio, no apercibido, 
 



en doble muro encerró. 
 
 
 
Entonces, el grito "Cristiano, cristiano" 
 
resuena en el llano, 
 
"Cristiano" repite confuso clamor. 
 
La turba que duerme, despierta turbada, 
 
clamando azorada, 
 
"Cristiano nos cerca, cristiano traidor". 
 
 
 
Niños y mujeres, llenos de conflito, 
 
levantan el grito; 
 
sus almas conturba la tribulación; 
 
los unos pasmados, al peligro horrendo, 
 
los otros huyendo, 
 
corren, gritan, llevan miedo y confusión. 
 
 
 
Quién salta al caballo que encontró primer, 
 
quién toma el acero, 
 
quién corre su potro querido a buscar; 
 
mas ya la llanura cruzan desbandadas, 
 
yeguas y manadas, 
 
que el cauto enemigo las hizo espantar. 
 
 
 
En trance tan duro los carga el cristiano, 



 
blandiendo en su mano 
 
la terrible lanza, que no da cuartel. 
 
Los indios más bravos luchando resisten, 
 
cual fieras embisten; 
 
el brazo sacude la matanza cruel. 
 
El sol aparece; las armas agudas 
 
relucen desnudas; 
 
horrible la muerte se muestra doquier. 
 
En lomos del bruto, la fuerza y coraje, 
 
crece del salvaje, 
 
sin su apoyo, inerme se deja vencer. 
 
 
 
Pie en tierra poniendo la fácil victoria, 
 
que no le da gloria, 
 
prosigue el cristiano lleno de rencor. 
 
Caen luego caciques, soberbios caudillos, 
 
los fieros cuchillos 
 
degüellan, degüellan, sin sentir horror. 
 
 
 
Los ayes, los gritos, clamor del que llora, 
 
gemir del que implora, 
 
puesto de rodillas, en vano piedad, 
 
todo se confunde: del plomo el silbido, 
 



del hierro el crujido, 
 
que ciego no acata ni sexo, ni edad. 
 
 
 
Horrible, horrible matanza 
 
hizo el cristiano aquel día; 
 
ni hembra, ni varón, ni cría 
 
de aquella tribu quedó. 
 
La inexorable venganza 
 
siguió el paso a la perfidia, 
 
y en no cara y breve lidia 
 
su cerviz al hierro dio. 
 
 
 
Viose la yerba teñida 
 
de sangre hedionda y sembrado 
 
de cadáveres el prado 
 
donde resonó el festín. 
 
Y del sueño de la vida 
 
al de la muerte pasaron 
 
los que poco antes holgaron, 
 
sin temer aciago fin. 
 
 
 
Las cautivas derramaban 
 
lágrimas de regocijo; 
 
una al esposo, otra al hijo 



 
debió allí la libertad; 
 
pero ellos tristes estaban, 
 
porque ni vivo, ni muerto 
 
halló a Brián en el desierto, 
 
su valor y su lealtad. 
 
 
 
 
 
Quinta parte 
 
 
 
 
 
EL PAJONAL 
 
 
 
...e lo spirito lasso 
 
conforta, e ciba di speranza buona. 
 
Dante 
 
 
 
[...y el ánimo cansado 
 
de esperanza feliz, nutre y conforta] 
 
 
 
 
 
Así, huyendo a la ventura, 
 
ambos a pie divagaron 
 
por la lóbrega llanura, 
 



y al salir la luz del día 
 
a corto trecho se hallaron 
 
de un inmenso pajonal 12. 
 
Brián debilitado, herido, 
 
a la fatiga rendido 
 
la planta apenas movía; 
 
su angustia era sin igual. 
 
 
 
Pero un ángel, su querida, 
 
siempre a su lado velaba, 
 
y el espíritu y la vida, 
 
que su alma heroica anidaba, 
 
la infundía, al parecer, 
 
con miradas cariñosas, 
 
voces del alma profundas 
 
que debieran ser eternas; 
 
y aquellas palabras tiernas, 
 
o armonías misteriosas, 
 
que sólo manan fecundas 
 
del labio de la mujer. 
 
 
 
Temerosos del Salvaje 
 
acogiéronse al abrigo 
 
de aquel pajonal amigo, 



 
para de nuevo su viaje 
 
por la noche continuar; 
 
descansar allí un momento, 
 
y refrigerio y sustento 
 
a la flaqueza buscar. 
 
 
 
Era el adusto verano: 
 
ardiente el sol como fragua 
 
en cenagoso pantano 
 
convertido había el agua 
 
allí estancada, y los peces, 
 
los animales inmundos 
 
que aquel bañado habitaban 
 
muertos, el aire infestaban, 
 
o entre las impuras heces 
 
aparecían a veces 
 
boqueando moribundos, 
 
como del cielo implorando 
 
agua y aire: aquí se vía 
 
al voraz cuervo, tragando 
 
lo más asqueroso y vil; 
 
allí la blanca cigüeña, 
 
el pescuezo corvo alzando, 
 



en su largo pico enseña 
 
el tronco de algún reptil; 
 
más allá se ve el carancho, 
 
que jamás presa desdeña, 
 
con pico en forma de gancho 
 
de la espirante alimaña 
 
sajar la fétida entraña: 
 
y en aquel páramo yerto, 
 
donde a buscar como a puerto 
 
refrigerio, van errantes 
 
Brián y María anhelantes, 
 
sólo divisan sus ojos 
 
feos, inmundos despojos 
 
de la muerte. ¡Qué destino 
 
como el suyo miserable! 
 
Si en aquel instante vino, 
 
la memoria perdurable 
 
de la pasada ventura, 
 
a turbar su fantasía. 
 
¡Cuán amarga les sería! 
 
¡Cuán triste, yerma y oscura! 
 
 
 
Pero con pecho animoso 
 
en el lodo pegajoso 



 
penetraron, ya cayendo, 
 
ya levantando, o subiendo 
 
en pie flaco y dolorido; 
 
y sobre un flotante nido 
 
de yajá, (columna bella, 
 
que entre la paja descuella, 
 
como edificio construido 
 
por mano hábil), se sentaron 
 
a descansar o morir. 
 
Súbito allí desmayaron 
 
los espíritus vitales 
 
de Brián a tanto sufrir; 
 
y en los brazos de María, 
 
que inmoble permanecía, 
 
cayó muerto al parecer. 
 
¡Cómo palabras mortales 
 
pintar al vivo podrán 
 
el desaliento y angustias, 
 
o las imágenes mustias 
 
que el alma atravesarán 
 
de aquella infeliz mujer! 
 
Flor hermosa y delicada, 
 
perseguida y conculcada 
 



por cuantos males tiranos 
 
dio en herencia a los humanos 
 
inexorable poder. 
 
 
 
Pero a cada golpe injusto 
 
retoñece más robusto 
 
de su noble alma el valor; 
 
y otra vez, con paso fuerte 
 
huella el fango, do la muerte 
 
disputa un resto de vida 
 
a indefensos animales; 
 
y rompiendo enfurecida 
 
los espesos matorrales, 
 
camina a un sordo rumor 
 
que oye próximo, y mirando 
 
el hondo cauce, anchuroso 
 
de un arroyo que copioso 
 
entre la paja corría, 
 
se volvió atrás, exclamando 
 
arrobada de alegría: 
 
"-¡Gracias te doy, Dios supremo! 
 
Brián se salva, nada temo." 
 
 
 
Pronto llega al alto nido 



 
donde yace su querido, 
 
sobre sus hombros le carga, 
 
y con vigor desmedido 
 
lleva, lleva, a paso lento, 
 
al puerto de salvamento 
 
aquella preciosa carga. 
 
 
 
Allí en la orilla verdosa 
 
el inmoble cuerpo posa, 
 
y los labios, frente y cara 
 
en el agua fresca y clara 
 
le embebe; su aliento aspira, 
 
por ver si vivo respira, 
 
trémula su pecho toca; 
 
y otra vez sienes y boca 
 
le empapa: en sus ojos vivos, 
 
y en su semblante animado, 
 
los matices fugitivos 
 
de la apasionada guerra 
 
que su corazón encierra, 
 
se muestran. Brián recobrado 
 
se mueve, incorpora, alienta; 
 
y débil mirada lenta 
 



clava en la hermosa María, 
 
diciéndola: -Amada mía 
 
pensé no volver a verte, 
 
y que este sueño sería 
 
como el sueño de la muerte; 
 
pero tú, siempre velando, 
 
mi vivir sustentas, cuando 
 
yo en nada puedo valerte, 
 
sino doblar la amargura 
 
de tu extraña desventura. 
 
-Que vivas tan sólo quiero; 
 
porque si mueres, yo muero; 
 
Brián mío alienta, triunfamos; 
 
en salvo y libres estamos; 
 
no te aflijas; bebe, bebe 
 
esta agua, cuyo frescor 
 
el extenuado vigor 
 
volverá a tu cuerpo en breve, 
 
y esperemos con valor 
 
de Dios el fin que imploramos. 
 
 
 
Dijo así y en la corriente 
 
recoge agua, y diligente, 
 
de sus miembros con esmero, 



 
se aplica a lavar primero 
 
las dolorosas heridas, 
 
las hondas llagas henchidas 
 
de negra sangre cuajada, 
 
y a sus inflamados pies 
 
el lodo impuro; y después 
 
con su mano delicada 
 
las venda. Brián silencioso 
 
sufre el dolor con firmeza; 
 
pero siente a la flaqueza; 
 
rendido el pecho animoso. 
 
 
 
Ella entonces alimento 
 
corre a buscar; y un momento, 
 
sin duda el cielo piadoso, 
 
de aquellos finos amantes, 
 
infortunados y errantes, 
 
quiso aliviar el tormento. 
 
 
 
 
 
 
 
Parte sexta 
 
 
 



LA ESPERA 
 
 
 
¡Qué largas son las horas del deseo! 
 
Moreto 
 
 
 
 
 
 
 
Triste, obscura, encapotada 
 
llegó la noche esperada, 
 
la noche que ser debiera 
 
su grata y fiel compañera; 
 
y en el vasto pajonal 
 
permanecen inactivos 
 
los amantes fugitivos. 
 
Su astro, al parecer, declina, 
 
como la luz vespertina 
 
entre sombra funeral. 
 
 
 
Brián, por el dolor vencido 
 
al margen yace tendido 
 
del arroyo; probó en vano 
 
el paso firme y lozano 
 
de su querida seguir; 
 
sus plantas desfallecieron, 



 
y sus heridas vertieron 
 
sangre otra vez. Sintió entonces 
 
como una mano de bronce 
 
por sus miembros discurrir. 
 
 
 
María espera a su lado, 
 
con corazón agitado, 
 
que amanecerá otra aurora 
 
más bella y consoladora; 
 
el amor le inspira fe 
 
en destino más propicio, 
 
y le oculta el precipicio 
 
cuya idea sólo pasma: 
 
el descarnado fantasma 
 
de la realidad no ve. 
 
 
 
Pasión vivaz la domina, 
 
ciega pasión la fascina; 
 
mostrando a su alma el trofeo 
 
de su impetuoso deseo 
 
le dice: tú triunfarás. 
 
Ella infunde a su flaqueza 
 
constancia allí y fortaleza; 
 



Ella su hambre, su fatiga 
 
y sus angustias mitiga 
 
para devorarla más. 
 
 
 
Sin el amor que en sí entraña, 
 
¿qué sería? Frágil caña, 
 
que el más leve impulso quiebra; 
 
ser delicado, fina hebra, 
 
sensible y flaca mujer. 
 
Con él es ente divino 
 
que pone a raya el destino, 
 
ángel poderoso y tierno 
 
a quien no haría el infierno 
 
vacilar ni estremecer. 
 
 
 
De su querido no advierte 
 
el mortal abatimiento, 
 
ni cree se atreva la muerte 
 
a sofocar el aliento 
 
que hace vivir a los dos; 
 
porque de su llama intensa 
 
es la vida tan inmensa, 
 
que a la muerte vencería, 
 
y en sí eficacia tendría 



 
para animar como Dios. 
 
 
 
El amor es fe inspirada; 
 
es religión arraigada 
 
en lo íntimo de la vida. 
 
Fuente inagotable, henchida 
 
de esperanza, su anhelar 
 
no halla obstáculo invencible 
 
hasta conseguir victoria; 
 
si se estrella en lo imposible 
 
gozoso vuela a la gloria 
 
su heroica palma a buscar. 
 
 
 
María no desespera, 
 
porque su ahínco procura 
 
para lo que ama, ventura, 
 
y al infortunio supera 
 
su imperiosa voluntad. 
 
Mañana -el grito constante 
 
de su corazón amante 
 
le dice-, mañana el cielo 
 
hará cesar tu desvelo; 
 
la nueva luz esperad. 
 



 
 
La noche cubierta, en tanto 
 
camina en densa tiniebla, 
 
y en el abismo de espanto, 
 
que aquellos páramos puebla, 
 
ambos perdidos se ven. 
 
Parda, rojiza, radiosa, 
 
una faja luminosa 
 
forma horizonte no lejos; 
 
sus amarillos reflejos 
 
en lo obscuro hacen vaivén. 
 
 
 
La llanura arder parece, 
 
y que con el viento crece, 
 
se encrespa, aviva y derrama 
 
el resplandor y la llama 
 
en el mar de lobreguez. 
 
Aquel fuego colorado, 
 
en tinieblas engolfado, 
 
cuyo resplendor vaga horrendo, 
 
era trasunto estupendo 
 
de la infernal terriblez. 
 
 
 
Brián, recostado en la hierba, 



 
como ajeno de sentido, 
 
nada ve: ella un ruido 
 
oye; pero sólo observa 
 
la negra desolación, 
 
o las sombrías visiones 
 
que engendran las turbaciones 
 
de su espíritu. ¡Cuán larga 
 
aquella noche y amarga 
 
sería a su corazón! 
 
 
 
Miró a su amante. Espantoso, 
 
un bramido cavernoso 
 
la hizo temblar, resonando: 
 
era el tigre, que buscando 
 
pasto a su saña feroz 
 
en los densos matorrales, 
 
nuevos presagios fatales 
 
al infortunio traía. 
 
En silencio, echó María 
 
mano a su puñal, veloz. 
 
 
 
 
 
Séptima parte 
 



 
 
 
LA QUEMAZON 
 
 
 
 
 
Voyez... Déjà la flamme en torrent se déploie 
 
Lamartine 
 
 
 
[Mirad: ya en torrente se extiende la llama] 
 
 
 
 
 
 
 
El aire estaba inflamado, 
 
turbia la región suprema, 
 
envuelto el campo en vapor; 
 
rojo el sol, y coronado 
 
de parda obscura diadema, 
 
amarillo resplandor 
 
en la atmósfera esparcía; 
 
el bruto, el pájaro huía, 
 
y agua la tierra pedía 
 
sedienta y llena de ardor. 
 
 
 
Soplando a veces el viento 
 



limpiaba los horizontes, 
 
y de la tierra brotar 
 
de humo rojo y ceniciento 
 
se veían como montes; 
 
y en la llanura ondear, 
 
formando espiras doradas, 
 
como lenguas inflamadas, 
 
o melenas encrespadas 
 
de ardiente, agitado mar. 
 
 
 
Cruzándose nubes densas 
 
por la esfera dilataban, 
 
como cuando hay tempestad, 
 
sus negras alas inmensas; 
 
y más y más aumentaban 
 
el pavor y obscuridad. 
 
El cielo entenebrecido, 
 
el aire, el humo encendido, 
 
eran, con el sordo ruido, 
 
signo de calamidad. 
 
 
 
El pueblo de lejos 
 
contempla asombrado 
 
los turbios reflejos; 



 
del día enlutado 
 
la ceñuda faz. 
 
El humilde llora, 
 
el piadoso implora; 
 
se turba y azora 
 
la malicia audaz. 
 
 
 
Quién cree ser indicio 
 
fatal, estupendo 
 
del día del juicio, 
 
del día tremendo 
 
que anunciado está. 
 
Quién piensa que al mundo, 
 
sumido en lo inmundo, 
 
el cielo iracundo 
 
pone a prueba ya. 
 
 
 
Era la plaga que cría 
 
la devorante sequía 
 
para estrago y confusión: 
 
de la chispa de una hoguera, 
 
que llevó el viento ligera, 
 
nació grande, cundió fiera 
 



la terrible quemazón. 
 
 
 
Ardiendo, sus ojos 
 
relucen, chispean; 
 
en rubios manojos 
 
sus crines ondean, 
 
flameando también: 
 
la tierra gimiendo, 
 
los brutos rugiendo, 
 
los hombres huyendo, 
 
confusos la ven. 
 
 
 
Sutil se difunde, 
 
camina, se mueve, 
 
penetra, se infunde: 
 
cuanto toca, en breve 
 
reduce a tizón. 
 
Ella era; y pastales, 
 
densos pajonales, 
 
cardos y animales, 
 
ceniza, humo son. 
 
 
 
Raudal vomitando 
 
venía de llama, 



 
que hirviendo, silbando, 
 
se enrosca y derrama 
 
con velocidad. 
 
Sentada María 
 
con su Brián la vía: 
 
-¡Dios mío! -decía-, 
 
de nos ten piedad. 
 
 
 
Piedad María imploraba, 
 
y piedad necesitaba 
 
de potencia celestial. 
 
Brián caminar no podía, 
 
y la quemazón cundía 
 
por el vasto pajonal. 
 
 
 
Allí pábulo encontrando, 
 
como culebra serpeando, 
 
velozmente caminó; 
 
y agitando, desbocada, 
 
su crin de fuego erizada, 
 
gigante cuerpo tomó. 
 
 
 
Lodo, paja, restos viles 
 



de animales y reptiles 
 
quema el fuego vencedor, 
 
que el viento iracundo atiza; 
 
vuelan el humo y ceniza, 
 
y el inflamado vapor, 
 
 
 
al lugar donde, pasmados, 
 
los cautivos desdichados, 
 
con despavoridos ojos, 
 
están, su hervidero oyendo, 
 
y las llamaradas viendo 
 
subir en penachos rojos. 
 
 
 
No hay cómo huir, no hay efugio, 
 
esperanza ni refugio; 
 
¿dónde auxilio encontrarán? 
 
Postrado Brián yace inmoble 
 
como el orgulloso roble 
 
que derribó el huracán. 
 
 
 
Para ellos no existe el mundo. 
 
Detrás, arroyo profundo, 
 
ancho se extiende, y delante, 
 
formidable y horroroso, 



 
alza la cresta furioso 
 
mar de fuego devorante. 
 
 
 
-Huye presto -Brián decía 
 
con voz débil a María-, 
 
déjame solo morir; 
 
este lugar es un horno: 
 
huye, ¿no miras en torno 
 
vapor cárdeno subir?- 
 
 
 
Ella calla, o le responde: 
 
-Dios largo tiempo no esconde 
 
su divina protección. 
 
¿Crees tú nos haya olvidado? 
 
Salvar tu vida ha jurado 
 
o morir mi corazón.- 
 
 
 
Pero del cielo era juicio 
 
que en tan horrendo suplicio 
 
no debían perecer; 
 
y que otra vez de la muerte 
 
inexorable, amor fuerte 
 
triunfase, amor de mujer. 
 



 
 
Súbito ella se incorpora; 
 
de la pasión que atesora 
 
el espíritu inmortal 
 
brota, en su faz la belleza 
 
estampando fortaleza 
 
de criatura celestial, 
 
 
 
no sujeta a ley humana; 
 
y como cosa liviana 
 
carga el cuerpo amortecido 
 
de su amante, y con él junto, 
 
sin cejar, se arroja al punto 
 
en el arroyo extendido. 
 
 
 
Cruje el agua, y suavemente 
 
surca la mansa corriente 
 
con el tesoro de amor; 
 
semejante a ondina bella, 
 
su cuerpo airoso descuella, 
 
y hace, nadando, rumor. 
 
 
 
Los cabellos atezados, 
 
sobre sus hombros nevados, 



 
sueltos, reluciendo van; 
 
boga con un brazo lenta, 
 
y con el otro sustenta, 
 
a flor, el cuerpo de Brián. 
 
 
 
Aran las corrientes unidos 
 
como dos cisnes queridos 
 
que huyen de águila cruel, 
 
cuya garra, siempre lista, 
 
desde la nube se alista 
 
a separar su amor fiel. 
 
 
 
La suerte injusta se afana 
 
en perseguirlos. Ufana 
 
en la orilla opuesta el pie 
 
pone María triunfante, 
 
y otra vez libre a su amante 
 
de horrenda agonía ve. 
 
 
 
¡Oh del amor maravilla! 
 
En sus bellos ojos brota 
 
del corazón, gota a gota, 
 
el tesoro sin mancilla, 
 



celeste, inefable unción; 
 
sale en lágrimas deshecho 
 
su heroico amor satisfecho; 
 
y su formidable cresta 
 
sacude, enrosca y enhiesta 
 
la terrible quemazón. 
 
 
 
Calmó después el violento 
 
soplar del airado viento: 
 
el fuego a paso más lento 
 
surcó por el pajonal, 
 
sin topar ningún escollo; 
 
y a la orilla de un arroyo 
 
a morir al cabo vino, 
 
dejando, en su ancho camino, 
 
negra y profunda señal. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Octava parte 
 
 



 
 
 
BRIAN 
 
 
 
 
 
Les guerriers et les coursiers eux mêmes 
 
sont là pour attester les victoires de mon bras. 
 
Je dois ma renommée à mon glaive... 
 
Antar 13 
 
 
 
[Los guerreros y aun los bridones de la batalla existen para 
 
atestiguar las victorias de mi brazo. Debo mi renombre a mi espada] 
 
 
 
 
 
Pasó aquél, llegó otro día, 
 
triste, ardiente, y todavía 
 
desamparados como antes, 
 
a los míseros amantes 
 
encontró en el pajonal. 
 
Brián, sobre pajizo lecho 
 
inmoble está, y en su pecho 
 
arde fuego inextinguible; 
 
brota en su rostro, visible 
 
abatimiento mortal. 
 



 
 
Abrumados y rendidos, 
 
sus ojos, como adormidos, 
 
la luz esquivan, o absortos, 
 
en los pálidos abortos 
 
de la conciencia (legión 
 
que atribula al moribundo), 
 
verán formas de otro mundo; 
 
imágenes fugitivas, 
 
o las claridades vivas 
 
de fantástica región. 
 
 
 
Triste a su lado María 
 
revuelve en la fantasía 
 
mil contrarios pensamientos, 
 
y horribles presentimientos 
 
la vienen allí a asaltar; 
 
espectros que engendra el alma, 
 
cuando el ciego desvarío 
 
de las pasiones se calma, 
 
y perdida en el vacío 
 
se recoge a meditar. 
 
 
 
Allí, frágil navecilla 



 
en mar sin fondo ni orilla, 
 
do nunca ríe bonanza, 
 
se encuentra sin esperanza 
 
de poder al fin surgir. 
 
Allí ve su afán perdido 
 
por salvar a su querido; 
 
y cuán lejano y nubloso 
 
el horizonte radioso 
 
está de su porvenir. 
 
 
 
¡Cuán largo e incierto camino 
 
la desdicha le previno! 
 
¡Cuán triste peregrinaje! 
 
Allí ve de aquel paraje 
 
la yerta inmovilidad. 
 
Allí ya del desaliento 
 
sufre el pausado tormento, 
 
y abrumada de tristeza, 
 
al cabo a sentir empieza 
 
su abandono y soledad. 
 
 
 
Echa la vista delante, 
 
y al aspecto de su amante 
 



desfallece su heroísmo; 
 
la vuelve, y hórrido abismo 
 
mira atónita detrás. 
 
Allí apura la agonía 
 
del que vio cuando dormía 
 
paraíso de dicha eterno, 
 
y al despertar, un infierno 
 
que no imaginó jamás. 
 
 
 
En el empíreo nublado 
 
flamea el sol colorado, 
 
y en la llanura domina 
 
la vaporosa calina, 
 
el bochorno abrasador. 
 
Brián sigue inmoble; y María, 
 
en formar se entretenía 
 
de junco un denso tejido, 
 
que guardase a su querido 
 
de la intemperie y calor. 
 
 
 
Cuando oyó, como el aliento 
 
que al levantarse o moverse 
 
hace animal corpulento, 
 
crujir la paja y romperse 



 
de un cercano matorral. 
 
Miró, ¡oh terror!, y acercarse 
 
vio con movimiento tardo, 
 
y hacia ella encaminarse, 
 
lamiéndose, un tigre pardo 
 
tinto en sangre; ¡atroz señal! 
 
 
 
Cobrando ánimo al instante 
 
se alzó María arrogante, 
 
en mano el puñal desnudo, 
 
vivo el mirar, y un escudo 
 
formó de su cuerpo a Brián. 
 
Llegó la fiera inclemente; 
 
clavó en ella vista ardiente, 
 
y a compasión ya movida, 
 
o fascinada y herida 
 
por sus ojos y ademán, 
 
 
 
recta prosiguió el camino, 
 
y al arroyo cristalino 
 
se echó a nadar. ¡Oh amor tierno! 
 
de lo más frágil y eterno 
 
se compaginó tu ser. 
 



Siendo sólo afecto humano, 
 
chispa fugaz, tu grandeza, 
 
por impenetrable arcano, 
 
es celestial. ¡Oh belleza! 
 
no se anida tu poder, 
 
 
 
en tus lágrimas ni enojos; 
 
sí, en los sinceros arrojos 
 
de tu corazón amante. 
 
María en aquel instante 
 
se sobrepuso al terror, 
 
pero cayó sin sentido 
 
a conmoción tan violenta. 
 
Bella como ángel dormido 
 
la infeliz estaba, exenta 
 
de tanto afán y dolor. 
 
 
 
Entonces, ¡ah!, parecía 
 
que marchitado no había 
 
la aridez de la congoja, 
 
que a lo más bello despoja, 
 
su frescura juvenil. 
 
¡Venturosa si más largo 
 
hubiera sido su sueño! 



 
Brián despierta del letargo: 
 
brilla matiz más risueño 
 
en su rostro varonil. 
 
 
 
Se sienta; extático mira, 
 
como el que en vela delira; 
 
lleva la mano a su frente 
 
sudorífera y ardiente, 
 
¿qué cosas su alma verá? 
 
La luz, noche le parece, 
 
tierra y cielo se obscurece, 
 
y rueda en un torbellino 
 
de nubes. -Este camino 
 
lleno de espinas está: 
 
 
 
y la llanura, María, 
 
¿no ves cuán triste y sombría? 
 
¿Dónde vamos? A la muerte. 
 
Triunfó la enemiga suerte 
 
-dice delirando Brián-. 
 
¡Cuán caro mi amor te cuesta! 
 
Y mi confianza funesta, 
 
¡cuánta fatiga y ultrajes! 
 



Pero pronto los salvajes 
 
su deslealtad pagarán.- 
 
 
 
Cobra María el sentido 
 
al oír de su querido 
 
la voz, y en gozo nadando 
 
se incorpora, en él clavando 
 
su cariñosa mirada. 
 
-Pensé dormías -la dice-, 
 
y despertarte no quise; 
 
fuera mejor que durmieras 
 
y del bárbaro no oyeras 
 
la estrepitosa llegada. 
 
 
 
-¿Sabes? Sus manos lavaron, 
 
con infernal regocijo, 
 
en la sangre de mi hijo; 
 
mis valientes degollaron. 
 
Como el huracán pasó, 
 
desolación vomitando, 
 
su vigilante perfidia. 
 
Obra es del inicuo bando, 
 
¡qué dirá la torpe envidia! 
 
Ya mi gloria se eclipsó, 



 
 
 
de paz con ellos estaba, 
 
y en la villa descansaba. 
 
Oye; no te fíes, vela; 
 
lanza, caballo y espuela 
 
siempre lista has de tener. 
 
Mira dónde me han traído, 
 
atado estoy y ceñido; 
 
no me es dado levantarme, 
 
ni valerte, ni vengarme, 
 
ni batallar, ni vencer. 
 
 
 
Venga, venga mi caballo, 
 
mi caballo por la vida; 
 
venga mi lanza fornida, 
 
que yo basto a ese tropel. 
 
Rodeado de picas me hallo. 
 
Paso, canalla traidora, 
 
que mi lanza vengadora 
 
castigo os dará cruel. 
 
 
 
¿No miráis la polvareda 
 
que del llano se levanta? 
 



¿No sentís lejos la planta 
 
de los brutos retumbar? 
 
La tribu es, huyendo leda, 
 
como carnicero lobo, 
 
con los despojos del robo, 
 
no de intrépido lidiar. 
 
 
 
Mirad ardiendo la villa 
 
y degollados, dormidos, 
 
nuestros hermanos queridos 
 
por la mano del infiel. 
 
¡Oh mengua! ¡Oh rabia! ¡Oh mancilla! 
 
Venga mi lanza ligero, 
 
mi caballo parejero, 
 
daré alcance a ese tropel.- 
 
 
 
Se alzó Brián enajenado, 
 
y su bigote erizado 
 
se mueve; chispean, rojos 
 
como centellas, sus ojos, 
 
que hace el entusiasmo arder; 
 
el rostro y talante fiero, 
 
do resalta con viveza 
 
el valor y la nobleza, 



 
la majestad del guerrero 
 
acostumbrado a vencer. 
 
 
 
Pero al punto desfallece. 
 
Ella, atónita, enmudece, 
 
ni halla voz su sentimiento; 
 
en tan solemne momento 
 
flaquea su corazón. 
 
El sol pálido declina: 
 
en la cercana colina 
 
triscan las gamas y ciervos, 
 
y de caranchos y cuervos 
 
grazna la impura legión, 
 
 
 
de cadáveres avara, 
 
cual si muerte presagiara. 
 
Así la caterva estulta, 
 
vil al heroísmo insulta, 
 
que triunfante veneró. 
 
María tiembla. El, alzando 
 
la vista al cielo y tomando 
 
con sus manos casi heladas 
 
las de su amiga, adoradas, 
 



a su pecho las llevó. 
 
 
 
Y con voz débil le dice: 
 
-Oye, de Dios es arcano, 
 
que más tarde o más temprano 
 
todos debemos morir. 
 
Insensato el que maldice 
 
la ley que a todos iguala; 
 
hoy el término señala 
 
a mi robusto vivir. 
 
 
 
Resígnate; bien venida 
 
siempre, mi amor, fue la muerte, 
 
para el bravo, para el fuerte, 
 
que a la patria y al honor 
 
joven consagró su vida; 
 
¿qué es ella?, una chispa, nada, 
 
con ese sol comparada, 
 
raudal vivo de esplendor. 
 
 
 
La mía brilló un momento, 
 
pero a la patria sirviera; 
 
también mi sangre corriera 
 
por su gloria y libertad. 



 
Lo que me da sentimiento 
 
es que de ti me separo, 
 
dejándote sin amparo 
 
aquí en esta soledad. 
 
 
 
Otro premio merecía 
 
tu amor y espíritu brioso, 
 
y galardón más precioso 
 
te destinaba mi fe. 
 
Pero ¡ay Dios!, la suerte mía 
 
de otro modo se eslabona; 
 
hoy me arranca la corona 
 
que insensato ambicioné. 
 
 
 
¡Si al menos la azul bandera 
 
sombra a mi cabeza diese! 
 
¡O antes por la patria fuese 
 
aclamado vencedor! 
 
¡Oh destino! Quién pudiera 
 
morir en la lid, oyendo 
 
el alarido y estruendo, 
 
la trompeta y atambor. 
 
 
 



Tal gloria no he conseguido, 
 
mis enemigos triunfaron; 
 
pero mi orgullo no ajaron 
 
los favores del poder. 
 
¡Qué importa! Mi brazo ha sido 
 
terror del salvaje fiero: 
 
los Andes vieron mi acero 
 
con honor resplandecer. 
 
 
 
¡Oh estrépito de las armas! 
 
¡Oh embriaguez de la victoria! 
 
¡Oh campos, soñada gloria! 
 
¡Oh lances del combatir! 
 
Inesperadas alarmas, 
 
patria, honor, objetos caros, 
 
ya no volveré a gozaros; 
 
joven yo debo morir. 
 
 
 
Hoy es el aniversario 
 
de mi primera batalla, 
 
y en torno a mí todo calla... 
 
Guarda en tu pecho mi amor, 
 
nadie llegue a su santuario... 
 
Aves de presa parecen, 



 
ya mis ojos se oscurecen; 
 
pero allí baja un condor; 
 
 
 
y huye el enjambre insolente, 
 
adiós, en vano te aflijo... 
 
Vive, vive para tu hijo, 
 
Dios te impone ese deber. 
 
Sigue, sigue al occidente 
 
tu trabajosa jornada: 
 
Adiós, en otra morada 
 
nos volveremos a ver. 
 
 
 
Calló Brián, y en su querida 
 
clavó mirada tan bella, 
 
tan profunda y dolorida, 
 
que toda el alma por ella 
 
al parecer exhaló. 
 
El crepúsculo esparcía 
 
en el desierto luz mustia. 
 
Del corazón de María, 
 
el desaliento y la angustia, 
 
sólo el cielo penetró. 
 
 
 



 
 
 
 
Novena parte 
 
 
 
 
 
MARIA 
 
 
 
 
 
Fallece esperanza y crece tormento. 
 
Anónimo 
 
 
 
Morte bella parea nel suo bel viso. 
 
Petrarca 
 
 
 
[La muerte parecía bella en su bello rostro] 
 
 
 
 
 
¿Qué hará María? En la tierra 
 
ya no se arraiga su vida. 
 
¿Dónde irá? Su pecho encierra 
 
tan honda y vivaz herida, 
 
tanta congoja y pasión, 
 
que para ella es infecundo 
 
todo consuelo del mundo, 



 
burla horrible su contento, 
 
su compasión un tormento, 
 
su sonrisa una irrisión. 
 
 
 
¿Qué le importan sus placeres, 
 
su bullicio y vana gloria, 
 
si ella, entre todos los seres, 
 
como desechada escoria, 
 
lejos, olvidada está? 
 
¿En qué corazón humano, 
 
en qué límite del orbe, 
 
el tesoro soberano, 
 
que sus potencias absorbe, 
 
ya perdido encontrará? 
 
 
 
Nace del sol la luz pura, 
 
y una fresca sepultura 
 
encuentra; lecho postrero, 
 
que al cadáver del guerrero 
 
preparó el más fino amor. 
 
Sobre ella hincada, María, 
 
muda como estatua fría, 
 
inclinada la cabeza, 
 



semejaba a la tristeza 
 
embebida en su dolor. 
 
 
 
Sus cabellos renegridos 
 
caen por los hombros tendidos, 
 
y sombrean de su frente, 
 
su cuello y rostro inocente, 
 
la nevada palidez. 
 
No suspira allí, ni llora; 
 
pero como ángel que implora, 
 
para miserias del suelo 
 
una mirada del cielo, 
 
hace esta sencilla prez: 
 
 
 
-Ya en la tierra no existe 
 
el poderoso brazo 
 
donde hallaba regazo 
 
mi enamorada sien: 
 
Tú ¡oh Dios! no permitiste 
 
que mi amor lo salvase, 
 
quisiste que volase 
 
donde florece el bien. 
 
 
 
Abre, Señor, a su alma 



 
tu seno regalado, 
 
del bienaventurado, 
 
reciba el galardón: 
 
Encuentre allí la calma, 
 
encuentre allí la dicha, 
 
que busca en su desdicha, 
 
mi viudo corazón-. 
 
 
 
Dice. Un punto su sentido 
 
queda como sumergido. 
 
Echa la postrer mirada 
 
sobre la tumba callada 
 
donde toda su alma está. 
 
Mirada llena de vida, 
 
pero lánguida, abatida, 
 
como la última vislumbre 
 
de la agonizante lumbre, 
 
falta de alimento ya. 
 
 
 
Y alza luego la rodilla; 
 
y tomando por la orilla 
 
del arroyo hacia el ocaso, 
 
con indiferente paso 
 



se encamina al parecer. 
 
Pronto sale de aquel monte 
 
de paja, y mira adelante 
 
ilimitado horizonte, 
 
llanura y cielo brillante, 
 
desierto y campo doquier. 
 
 
 
¡Oh, noche! ¡Oh, fúlgida estrella! 
 
Luna solitaria y bella: 
 
¡Sed benignas! El indicio 
 
de vuestro influjo propicio 
 
siquiera una vez mostrad. 
 
Bochornos, cálidos vientos, 
 
inconstantes elementos, 
 
preñados de temporales, 
 
apiadaos; fieras fatales 
 
su desdicha respetad. 
 
 
 
Y Tú, ¡oh Dios! en cuyas manos 
 
de los míseros humanos 
 
está el oculto destino, 
 
siquiera un rayo divino 
 
haz a su esperanza ver. 
 
Vacilar, de alma sencilla, 



 
que resignada se humilla, 
 
no hagas la fe acrisolada; 
 
susténtala en su jornada, 
 
no la dejes perecer. 
 
 
 
Adiós, pajonal funesto 
 
Adiós, pajonal amigo. 
 
Se va ella sola, ¡Cuán presto 
 
de su júbilo, testigo, 
 
y su luto fuiste vos! 
 
El sol y la llama impía 
 
marchitaron tu ufanía; 
 
pero hoy tumba de un soldado 
 
eres, y asilo sagrado: 
 
Pajonal glorioso, adiós. 
 
 
 
Gózate; ya no se anidan 
 
en tí las aves parleras, 
 
ni tu agua y sombra convidan 
 
sólo a los brutos y fieras: 
 
soberbio debes estar. 
 
El valor y la hermosura, 
 
ligados por la ternura, 
 



en tí hallaron refrigerio; 
 
de su infortunio el misterio 
 
tú sólo puedes contar. 
 
 
 
Gózate; votos, ni ardores 
 
de felices amadores 
 
tu esquividad no turbaron; 
 
sino voces que confiaron 
 
a tu silencio su mal. 
 
En la noche tenebrosa, 
 
con los ásperos graznidos 
 
de la legión ominosa, 
 
oirás ayes y gemidos: 
 
Adiós, triste pajonal. 
 
 
 
De ti María se aleja, 
 
y en tus soledades deja 
 
toda su alma; agradecido, 
 
el depósito querido 
 
guarda y conserva; quizá 
 
mano generosa y pía 
 
venga a pedírtelo un día; 
 
quizá la viva palabra 
 
un monumento le labra 



 
que el tiempo respetará. 
 
 
 
Día y noche ella camina; 
 
y la estrella matutina, 
 
caminando solitaria, 
 
sin articular plegaria, 
 
sin descansar ni dormir 
 
la ve. En su planta desnuda 
 
brota la sangre y chorrea; 
 
pero toda ella, sin duda, 
 
va absorta en la única idea 
 
que alimenta su vivir. 
 
 
 
En ella encuentra sustento. 
 
Su garganta es viva fragua, 
 
un volcán su pensamiento; 
 
pero mar de hielo y agua 
 
refrigerio inútil es 
 
para el incendio que abriga; 
 
insensible a la fatiga, 
 
a cuanto ve indiferente, 
 
como mísera demente 
 
mueve sus heridos pies, 
 



 
 
por el desierto. Adormida 
 
está su orgánica vida; 
 
pero la vida de su alma 
 
fomenta en sí aquella calma 
 
que sigue a la tempestad, 
 
cuando el ánimo cansado 
 
del afán violento y duro, 
 
al parecer resignado, 
 
se abisma en el fondo obscuro 
 
de su propia soledad. 
 
 
 
Tremebundo precipicio, 
 
fiebre lenta y devorante, 
 
último efugio, suplicio 
 
del infierno, semejante 
 
a la postrer convulsión 
 
de la víctima en tormento: 
 
trance que si dura un día 
 
anonada el pensamiento, 
 
encanece, o deja fría 
 
la sangre en el corazón. 
 
 
 
Dos soles pasan. ¿Adónde 



 
tu poder ¡oh Dios! se esconde? 
 
¿Está por ventura exhausto? 
 
¿Más dolor en holocausto 
 
pide a una flaca mujer? 
 
No; de la quieta llanura 
 
ya se remonta a la altura 
 
gritando el yajá. Camina, 
 
oye la voz peregrina 
 
que te viene a socorrer. 
 
 
 
¡Oh, ave de la pampa hermosa, 
 
cómo te meces ufana! 
 
Reina, sí, reina orgullosa 
 
eres, pero no tirana 
 
como el águila fatal; 
 
tuyo es también del espacio 
 
el transparente palacio: 
 
si ella en las rocas se anida, 
 
tú en la esquivez escondida 
 
de algún vasto pajonal. 
 
 
 
De la víctima el gemido, 
 
el huracán y el tronido 
 



ella busca, y deleite halla 
 
en los campos de batalla; 
 
pero tú la tempestad, 
 
día y noche vigilante, 
 
anuncias al gaucho errante; 
 
tu grito es de buen presagio 
 
al que asechanza o naufragio 
 
teme de la adversidad. 
 
 
 
Oye sonar en la esfera 
 
la voz del ave agorera, 
 
oye María infelice; 
 
alerta, alerta, te dice; 
 
aquí está tu salvación. 
 
¿No la ves cómo en el aire 
 
balancea con donaire 
 
su cuerpo albo-ceniciento? 
 
¿No escuchas su ronco acento? 
 
Corre a calmar tu aflicción. 
 
 
 
Pero nada ella divisa, 
 
ni el feliz reclamo escucha; 
 
y caminando va a prisa: 
 
el demonio con que lucha 



 
la turba, impele y amaga. 
 
Turbios, confusos y rojos 
 
se presentan a sus ojos 
 
cielo, espacio, sol, verdura, 
 
quieta, insondable llanura 
 
donde sin brújula vaga. 
 
 
 
Mas, ¡ah! que en vivos corceles 
 
un grupo de hombres armados 
 
se acerca; ¿serán infieles, 
 
enemigos? No, soldados 
 
son del desdichado Brián. 
 
Llegan, su vista se pasma; 
 
ya no es la mujer hermosa, 
 
sino pálido fantasma; 
 
mas reconocen la esposa 
 
de su fuerte capitán. 
 
 
 
Creíanla cautiva o muerta; 
 
grande fue su regocijo. 
 
Ella los mira y despierta: 
 
-¿No sabéis qué es de mi hijo?- 
 
con toda el alma exclamó. 
 



Tristes mirando a María 
 
todos el labio sellaron; 
 
mas luego una voz impía: 
 
-Los indios lo degollaron- 
 
roncamente articuló. 
 
 
 
Y al oír tan crudo acento, 
 
como quiebra el seco tallo 
 
el menor soplo de viento 
 
o como herida del rayo, 
 
cayó la infeliz allí; 
 
viéronla caer, turbados, 
 
los animosos soldados; 
 
una lágrima le dieron, 
 
y funerales la hicieron 
 
dignos de contarse aquí. 
 
 
 
Aquella trama formada 
 
de la hebra más delicada, 
 
cuyo espíritu robusto 
 
lo más acerbo e injusto 
 
de la adversidad probó, 
 
un soplo débil deshizo: 
 
Dios para amar, sin duda, hizo 



 
un corazón tan sensible; 
 
palpitar le fue imposible 
 
cuando a quien amar no halló. 
 
 
 
Murió María. ¡Oh voz fiera! 
 
¡Cuál entraña te abortara! 
 
Mover al tigre pudiera 
 
su vista sola; y no hallara 
 
en ti alguna compasión, 
 
tanta miseria y conflito, 
 
ni aquel su materno grito; 
 
y como flecha saliste, 
 
y en lo más profundo heriste 
 
su anhelante corazón. 
 
 
 
Embates y oscilaciones 
 
de un mar de tribulaciones 
 
ella arrostró; y la agonía 
 
saboreó su fantasía, 
 
y el punzante frenesí 
 
de la esperanza insaciable, 
 
que en pos de un deseo vuela, 
 
no alcanza el blanco inefable, 
 



se irrita en vano y desvela; 
 
vuelve a devorarse a sí. 
 
 
 
Una a una, todas bellas, 
 
sus ilusiones volaron, 
 
y sus deseos con ellas; 
 
sola y triste la dejaron 
 
sufrir hasta enloquecer. 
 
Quedaba a su desventura 
 
un amor, una esperanza, 
 
un astro en la noche obscura, 
 
un destello de bonanza, 
 
un corazón que querer, 
 
 
 
una voz cuya armonía 
 
adormecerla podría; 
 
a su llorar un testigo, 
 
a su miseria un abrigo, 
 
a sus ojos qué mirar. 
 
Quedaba a su amor desnudo 
 
un hijo, un vástago tierno; 
 
encontrarlo aquí no pudo, 
 
y su alma al regazo eterno 
 
lo fue volando a buscar. 



 
 
 
Murió; por siempre cerrados 
 
están sus ojos cansados 
 
de errar por llanura y cielo, 
 
de sufrir tanto desvelo, 
 
de afanar sin conseguir. 
 
El atractivo está yerto 
 
de su mirar; ya el desierto, 
 
su último asilo, los rastros 
 
de tan hechiceros astros 
 
no verá otra vez lucir. 
 
 
 
Pero de ella aun hay vestigio. 
 
¿No veis el raro prodigio? 
 
Sobre su cándida frente 
 
aparece nuevamente 
 
un prestigio encantador. 
 
Su boca y tersa mejilla 
 
rosada, entre nieve brilla, 
 
y revive en su semblante 
 
la frescura rozagante 
 
que marchitara el dolor. 
 
 
 



La muerte bella la quiso, 
 
y estampó en su rostro hermoso 
 
aquel inefable hechizo, 
 
inalterable reposo, 
 
y sonrisa angelical, 
 
que destellan las facciones 
 
de una virgen en su lecho; 
 
cuando las tristes pasiones 
 
no han ajado de su pecho 
 
la pura flor virginal. 
 
 
 
Entonces el que la viera, 
 
dormida, ¡oh Dios! la creyera; 
 
deleitándose en el sueño 
 
con memorias de su dueño, 
 
llenas de felicidad: 
 
soñando en la alba lucida 
 
del banquete de la vida 
 
que sonríe a su amor puro; 
 
más ¡ay! que en el seno obscuro 
 
duerme de la eternidad. 
 
 
 
 
 
 



 
Epílogo 
 
 
 
 
 
Douce lumière, es-tu leur âme? 
 
Lamartine 
 
 
 
(¿Eres, plácida luz, el alma de ellos?) 
 
 
 
 
 
 
 
¡Oh María! Tu heroísmo, 
 
tu varonil fortaleza, 
 
tu juventud y belleza 
 
merecieran fin mejor. 
 
Ciegos de amor, el abismo 
 
fatal tus ojos no vieron, 
 
y sin vacilar se hundieron 
 
en él ardiendo en amor. 
 
 
 
De la más cruda agonía 
 
salvar quisiste a tu amante, 
 
y lo viste delirante 
 
en el desierto morir. 
 



¡Cuál tu congoja sería! 
 
¡Cuál tu dolor y amargura! 
 
Y no hubo humana criatura 
 
que te ayudase a sentir. 
 
 
 
Se malogró tu esperanza; 
 
y cuando sola te viste 
 
también mísera caíste, 
 
como árbol cuya raíz 
 
en la tierra ya no afianza 
 
su pompa y florido ornato: 
 
nada supo el mundo ingrato 
 
de tu constancia infeliz. 
 
 
 
Naciste humilde, y oculta 
 
como diamante en la mina, 
 
la belleza peregrina 
 
de tu noble alma quedó. 
 
El desierto la sepulta, 
 
tumba sublime y grandiosa, 
 
do el héroe también reposa 
 
que la gozó y admiró. 
 
 
 
El destino de tu vida 



 
fue amar, amor tu delirio, 
 
amor causó tu martirio, 
 
te dio sobrehumano ser; 
 
y amor, en edad florida, 
 
sofocó la pasión tierna, 
 
que omnipotencia de eterna, 
 
trajo consigo al nacer. 
 
 
 
Pero, no triunfa el olvido, 
 
de amor, ¡oh bella María! 
 
que la virgen poesía 
 
corona te forma ya 
 
de ciprés entretejido 
 
con flores que nunca mueren; 
 
y que admiren y veneren 
 
tu nombre y su nombre hará. 
 
 
 
Hoy, en la vasta llanura, 
 
inhospitable morada, 
 
que no siempre sosegada 
 
mira el astro de la luz; 
 
descollando en una altura, 
 
entre agreste flor y hierba, 
 



hoy el caminante observa 
 
una solitaria cruz. 
 
 
 
Fórmale grata techumbre 
 
la copa extensa y tupida 
 
de un ombú 14, donde se anida 
 
la altiva águila real; 
 
y la varia muchedumbre 
 
de aves que cría el desierto, 
 
se pone en ella a cubierto 
 
del frío y sol estival. 
 
 
 
Nadie sabe cúya mano 
 
plantó aquel árbol benigno, 
 
ni quién a su sombra, el signo 
 
puso de la redención. 
 
Cuando el cautivo cristiano 
 
se acerca a aquellos lugares, 
 
recordando sus hogares, 
 
se postra a hacer oración. 
 
 
 
Fama es que la tribu errante, 
 
si hasta allí llega embebida 
 
en la caza apetecida 



 
de la gama y avestruz, 
 
al ver del ombú gigante 
 
la verdosa cabellera, 
 
suelta al potro la carrera 
 
gritando: -allí está la cruz. 
 
 
 
Y revuelve atrás la vista 
 
como quien huye aterrado, 
 
creyendo se alza el airado, 
 
terrible espectro de Brián. 
 
Pálido, el indio exorcista 
 
el fatídico árbol nombra; 
 
ni a hollar se atreven su sombra 
 
los que de camino van. 
 
 
 
También el vulgo asombrado 
 
cuenta que en la noche obscura 
 
suelen en aquella altura 
 
dos luces aparecer; 
 
que salen, y habiendo errado 
 
por el desierto tranquilo, 
 
juntas a su triste asilo 
 
vuelven al amanecer. 
 



 
 
Quizá mudos habitantes 
 
serán del páramo aerio, 
 
quizá espíritus, ¡misterio!, 
 
visiones del alma son. 
 
Quizá los sueños brillantes 
 
de la inquieta fantasía, 
 
forman coro en la armonía 
 
de la invisible creación. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Notas del Autor 
 
 
 
* Se ha creído necesaria la explicación de algunas voces provinciales, por 
 
si llega este libro a manos de algún extranjero poco familiarizado con 
 
nuestras cosas. Se omite la de otras, cuya inteligencia es obvia, que el 
 
autor ha usado intencionalmente para colorir con más propiedad sus 
 
cuadros, como caballo parejero por "caballo de carrera"; beberaje , por 
 
"borrachera"; bañado , por "campo anegado"; parar la oreja el caballo por 
 
"moverla erguida" en señal de sobresalto, etc., etc. 
 
 
 
1. Toldería: el conjunto de chozas o el aduar del salvaje. 



 
2. Yajá: el P. Guevara hablando de esta ave, en su historia del Paraguay, 
 
dice: "Al Yahá justamente le podemos llamar el volador y centinela. Es 
 
grande de cuerpo y de pico pequeño. El color es ceniciento con un collarín 
 
de plumas blancas que lo rodean. Las alas están armadas de un espolón 
 
colorado y fuerte con que pelea... En su canto repite estas voces: Yahá , 
 
Yahá , que significa, en guaraní, "vamos, vamos" de donde se le impuso el 
 
nombre. El misterio y significación es que estos pájaros velan de noche, y 
 
en sintiendo ruido de gente que viene, empiezan a repetir Yahá , Yahá , 
 
como si dijeran: vamos, vamos, que hay enemigos, y no estamos seguros de 
 
sus asechanzas". Los que saben esta propiedad del yahá, luego que oyen su 
 
canto se ponen en vela, temiendo vengan enemigos para acometerlos... En la 
 
provincia se llama chajá o yajá indistintamente. 
 
3. Ranchos: cabañas pajizas de nuestros campos. 
 
4. Fachinales: llámase así en la provincia, ciertos sitios húmedos y bajos 
 
en donde crece confusa y abundantemente la maleza. 
 
5. Maloca: lo mismo que incursión o correría. 
 
6. Sabática fiesta: junta nocturna de los espíritus malignos, según 
 
tradición comunicada a los pueblos cristianos por los judíos. 
 
7. Huinca: voz con que designan los indios al cristiano u hombre que no es 
 
de su raza. 
 
8. Carancho: ave de rapiña. 
 
9. Valichu: nombre que dan al espíritu maligno los indígenas de la pampa. 
 
Hemos leído en el Falkner, Valichu: comunmente se dice Güalichu. 
 



10. Bolas: arma arrojadiza, que se compone de tres correas trenzadas, 
 
ligadas por un extremo, y sujetando en el otro otras tantas esferas 
 
sólidas de metal o piedra. 
 
11. Ñacurutú: especie de lechuza grande, cuyo grito se asemeja al sollozar 
 
de un niño. 
 
12. Pajonal: paraje anegado, en donde crece la paja enmarañada y alta. Los 
 
hay muy extensos, y algunos a la distancia aparecen en la planicie como 
 
bosque; son los oasis de la pampa. 
 
13. Antar: célebre poeta arabe, de quien M. de Lamartine cita algunos 
 
fragmentos en su viaje a Oriente: de ellos se ha tomado el tema que 
 
encabeza este canto. 
 
14. Ombú: árbol corpulento, de espeso y vivo follaje, que descuella 
 
solitario en nuestra llanura como la palmera en los arenales de Arabia. Ni 
 
leña para el hogar, ni fruto brinda al hombre; pero sí fresca y regalada 
 
sombra en los ardores del estío. 
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