Jorge Fondebrider

DOS DIAS EN EL CAMPO

para Eliane

l. PARA IR DE LYON PART DIEU HASTA ROANNE SE PASA POR
TARARE

Desde Lyon-Part-Dieu hasta Roanne hay 70 km en tren.
El tren es regional y siempre para

en Tarare, ciudad que fue priorato, a la que cruzan

dos rios: el Turdine y el Taret.

Alrededor del siglo XVI1I, tejedores, curtidores, zapateros
la convirtieron en la capital nacional de las cortinas

La muselina, que es una tela fina originaria de Mosul,
en el norte de Irak, la hizo famosa.

Y luego llegaron los peluches, terciopelos.

También llegd el rayon.

Y en los afos sesenta, la crisis.

Por la ventana del tren yo s6lo veo mueblerias.

En la ventana del tren esta el reflejo

del dia que avanza hasta su noche

mientras el tren avanza hasta Roanne.

1. ROANNE - LAY

Unos treinta kilometros despues esta Roanne,
una de las dos subprefecturas del departamento de la Loire.
El dato, que no importa, se borra al llegar a la estacion porque esta Eliane.


https://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Fondebrider

Mientras cargo las valijas en su coche

me cuenta que le duele la rodilla,

me cuenta que hay cuscus,

me dice que nos faltan 17 km en coche,

que de un lado esta el Roanne,

que en el medio esté la Loire

y al otro lado Le Coteau, pueblo sin gracia.

La noche se hace noche de verdad y atravesamos sombras

de arboles y puentes,

y atravesamos Neaux, St. Symphorien de Lay,

que honra la memoria de Symphorien d’ Autun, martir cristiano.
Alli se encontraron sepulturas merovingias

y en 1985, las fuerzas vivas

hicieron la omelette mas grande del mundo usando 42.470 huevos,
que coinciden con el cédigo postal de la comuna. Nos reimos,
estd oscuro y vemos un cartel que dice Lay,

y entramos a un camino custodiado

por platanos gigantes. Es esta casa, aqui,

me dice Eliane y para el auto.

Se abre el porton. Entramos.

1. LA CASA

Al otro dia es una antigua finca

transformada en pura biblioteca,

con una gran cocina, un gran salén

y varios dormitorios en dos plantas.

Importa ahora el jardin, importan sus arboles frutales,
las plantas y la huerta, y hay un muro

que deja ver el campo despejado

de malos pensamientos,

como en un libro de horas medieval.

IV. EL CEMENTERIO DEL PUEBLO

Son pocas las notas distintivas:

dos bares, una iglesia, lo de siempre.
Un poco mas atras esta el cementerio,
los muertos de los otros.



Sobre una loza blanca leo

“Curruca, si vuelas encima de esta tumba,
cantale tu mas dulce cancion”.

Y en otra, “Hablar de ti

es hacerte existir. No decir nada,
olvidar”. Y mas alla, “Tu eres

nuestro pensamiento de cada dia”.

Y luego “Tu muerte desgarrd mi corazon.
Ni el tiempo, ni el olvido,

van a secar mi llanto”.

“Que tu resposo sea dulce como tu corazén fue bueno”.
Y hay tres naipes. Son tres ases

tallados sobre bronce. Abajo dice:

“A mi cufiado”.

V. CAMPEONATO EN SAINT CYR DE VALORGES

Dijiste que no hay pan

y entramos a comprar. En la vidriera,

de Monsieur Jacquetton ya se anunciaba

un campeonato de cartas que hacian los bomberos.
El primer premio, 2 jamones 2 botellas

de algun aperitivo, y el segundo,

2 jamones 2 botellas de champagne;

después, las variedades de salame y una tombola:
el primer premio, un viaje para dos a cualquier parte,
masajes, un cartén de tetrabric.

El suefio de vivir en casi el campo

no puede ser mejor.

VI. LA VERDADERA CASA

Novelas suecas de misterio,

completo Blaise Cendrars a cuatro manos,
cientos de DVD, los cuadros

de alguna vez Jakarta,

recuerdos de Sicilia 'y de Venecia,

las fotos y los discos de Nusrat Fateh Ali Khan,
Tartini, Schuman,



también el Parana.

Un universo en que no faltan el desastre de la Shoa,
el detalle, el orden, la memoria,

reflejos en sus 0jos como de aguila,

la arena del pasado,

la espera de los barbaros.

Por eso ahora el jardin.

Por eso los alméacigos sembrados de semillas
y el proximo verano en esta casa

donde esta todo o casi todo lo que hay

que rescatar en medio del naufragio,

todo lo que trajo la marea,

lo que llega hasta la playa,

lo que te va quedando,

la verdadera casa.



