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CAPÍTULO DE CULPAS 

 

No puedo caminar sobre las aguas; 

ni aún cuando esplenden, serenísimas 

bajo el cielo de América 

e invitan a posarse en sus espejos. 

Me alejé de aquel ciego impertinente 

que en Humahuaca reclamaba ayuda, 

simplemente un milagro 

de rutina, una ráfagas de luz; 

aunque hubiera bastado sólo un gesto infalible 

-bendecirle los párparos gredosos- 

para que recobrara para siempre  

la Quebrada, es decir, el Paraíso. 

Evité a los hambrientos  

para ponerme a salvo de esa incómoda peste; 

y pretendí aplacar 

la sed de mis hermanos con largas homilías. 

Cometí, lo confieso, innumerables 

actos protocolares; 

brindé por la justicia y por la paz 

junto a los opresores y los déspotas. 

Violé palabras, sacras y profanas; 

improvisé argumentos 

para no dilatar entre los hombres 

la Buena Nueva, el pan fragante. 

Intenté con mi fe mover montañas 

en condiciones favorables, óptimas, 

y ni un solo guijarro conmovióse. 

En fin: labré una cruz decorativa 

desde la cual no quise 

perdonar a mis pocos enemigos, 

dispuestos por su parte a perdonarme. 

Quizás también mi Dios me absuelva, hermanos; 

no por amor ni por misericordia: 

por infinito tedio, por cansancio, 

por tolerable distracción celeste. 

 

  



   

 

EL AMOR 

 

Aquí, en el ecuador del corazón, 

en el radiante origen del latido, 

en los dulces zarpazos que mi sangre 

lanza desde una selva misteriosa; 

 

búscate aquí, bajo mi piel caliente, 

para saber si existes y deseas; 

huye de tus espejos y contémplame 

si quieres ver tu plenitud desnuda. 

 

Amor, amor, cerciórate en mi pulso, 

compruébate celeste entre mis venas, 

mide en mi frente tu temperatura. 

 

Y cuando adviertas que me desmorono, 

tócame el hueso frío, la ceniza, 

para saber cómo será tu muerte. 

 

  

EL CAOS 

 

Miradnos: somos hijos 

del caos, somos afluentes  

de una remota tempestad, de un río 

que se muerde las márgenes, furioso; 

manamos del desorden, descendemos 

con temor y temblor de una vasta hecatombe, 

de aludes, de lentísimas serpientes, 

de antiguas estridencias sin sentido. 

 

Quién de nosotros se alimenta 

de la Ley todavía? 

Quién la lleva posada sobre el pecho 

como una dulce, persuasiva tórtola? 

Quién soporta tediosas jerarquías, 

se apacienta de paz, se circunscribe, 

cuida el aceite de su propia lámpara, 

acata la parcela que le otorgan? 



Oh vivir, desmesura! 

Oh calientes imágenes terrestres, 

jadeante paraíso! 

 

Miradnos, si: criaturas 

que vocifera el caos, atravesamos 

los días y las noches en órbitas llameantes, 

viviendo a borbotones, engendrando 

desde bodas malditas, desgarrando en la noche 

como panteras sin grandeza 

para cumplir las leyes del desorden: 

las órdenes del caos. 

Mirad las violaciones sin medida, 

la proliferación de los delirios, 

los refinados cismas del deseo. 

 

Recordad solamente  

las músicas que hollamos, las esferas, 

tanta serenidad desatendida. 

Y oíd también a nuestros muertos, 

oídlos evadirse del reposo, 

persistir en sus álgebras insanas, 

mientras roen sin pausa el largo hueso  

de una terrible eternidad. 

 

A plena luz, sabiéndonos perdidos, 

miradnos: somos hijos 

de un antiguo alarido, primogénitos 

de una remota disonancia. 

Mirad, mirad, mirad cómo cumplimos 

el mandato monótono del caos: 

devorarnos los unos a los otros. 

 

 

  


