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EL MAR DE LOS ANTIGUOS 

 
 

No volverá jamás el mar de los antiguos 

a rebañar las costas creadas por sus olas. 

Un año de ancho, una vida de largo, 

se sumió en la honda bocanada del fondo. 

Con él las bandas de Erik el Violento 

y la pacífica vela de otro ladrón, fenicio, 

doblaron para siempre ese horizonte blando 

y abajo el precipicio que los tragó 

a todos como se cierra un libro. 

Ni el ceñudo pirata que un día fue 

estatura y bronceado y sombra, 

ni el traficante sofocado bajo tricornio y títulos, 

tuvieron el poder de detener 

aquellas otras olas que se llaman horas; 

menos el múltiple ahogado, ése sin nombre, 

puede asomar la cabeza ahora 

para su intrépido persistir 

bajo la luna, a solas. 

Ah mar de Eneas y de Ulises 

que no eras éste y eras 

la cuna del delfín y las especias 

y el camino del oro y siempre, lo Otro. 

Qué portugueses y españoles eran 

cuando eran los que eran en el mar. 

¡Y el junco de esa otra historia, la ignorada, 

que salía a él bajando de los ríos 

como una rama armada de astrolabio, 

con hombres amarillos bajo la tensa seda 

guardando sus secretos, sus caminos y sus signos! 

Veo entre peces voladores 

cabalgar la trirreme del romano 

y al bajel del griego salir de la zozobra; 

todas esas ambiciones que iban tras las Hespérides 

encalladas en el arrecife del Minuto. 

Y la Sirena, el paganismo de a bordo 

recubierto de escamas y colocado fuera, 

y el oficial Leviatán del Viejo Testamento 

condensados en la ballena blanca 

que surcó todavía, en mil ochocientos y tantos, 

el querido inolvidable mar de los antiguos. 
 

 

CONVERSACIONES 

 

 
La historia de las constelaciones 

grabada en el brillo de una hoja: 



quisiera leer la hoja 

y recordar aquella forma 

de donde nos desprendimos 

los seres y las cosas. 

Y antes de que nos devore la Gran Noche 

oír su nombre, 

por empañar la orgullosa oscuridad 

con el ardiente sonido de la luz, al quebrantarse. 
 

 

DAME UNA MENTIRA ENORME 

 

 
Dame una mentira enorme, que haga temblar los pulsos de la edad 

con su pisada grave y significativa, 

que espante de mí los pájaros negros y los gusanos 

que cosecho sin proponérmelo en la dársena del miedo 

y se las arregle para hacerme creer que el hombre puede salir de sí, 

ser uno con la mujer y amarla sin destruirse. 

Algo que dure un momento y venga de tus labios, 

para que yo me esconda y los altivos y los necios no me vean. 

Detrás de esos frágiles decorados vivirá feliz y pequeñito, 

lejos del tedio y de los ojos que escrutan en la noche. 

Sin miedo al silencio y a las fieras, 

luego que la mentira fuese pronunciada, 

como por un hechizo efímero correrían los talones del infortunio 

y ni él, ni la miseria, pescarían ya nada en mis sentidos embotados. 

La angustia del hombre ardería como bruja-fénix 

y estos ojos y estas pobres manos que rezan sin llegar 

al rabo de Dios en las alturas, arrojarían al suelo, 

deshecho, el viejo corazón de la amargura, 

contentos en su careta nueva. 

Dame una mentira enorme, 

que haga girar al revés el tiempo en los relojes 

y arrúllame en ella, 

hasta que en mis labios aparezca 

la helada sonrisa del idiota. 


