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                  DOS DÍAS EN EL CAMPO 

 

para Eliane 

 

 

I. PARA IR DE LYON PART DIEU HASTA ROANNE SE PASA POR 

TARARE 

 

Desde Lyon-Part-Dieu hasta Roanne hay 70 km en tren. 

El tren es regional y siempre para 

en Tarare, ciudad que fue priorato, a la que cruzan 

dos ríos: el Turdine y el Taret. 

Alrededor del siglo XVIII, tejedores, curtidores, zapateros 

la convirtieron en la capital nacional de las cortinas 

La muselina, que es una tela fina originaria de Mosul, 

en el norte de Irak, la hizo famosa. 

Y luego llegaron los peluches, terciopelos. 

También llegó el rayón. 

Y en los años sesenta, la crisis. 

Por la ventana del tren yo sólo veo mueblerías. 

En la ventana del tren está el reflejo 

del día que avanza hasta su noche 

mientras el tren avanza hasta Roanne. 

– 

II. ROANNE – LAY 

 

Unos treinta kilómetros después está Roanne, 

una de las dos subprefecturas del departamento de la Loire. 

El dato, que no importa, se borra al llegar a la estación porque está Eliane. 
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Mientras cargo las valijas en su coche 

me cuenta que le duele la rodilla, 

me cuenta que hay cuscús, 

me dice que nos faltan 17 km en coche, 

que de un lado está el Roanne, 

que en el medio está la Loire 

y al otro lado Le Coteau, pueblo sin gracia. 

La noche se hace noche de verdad y atravesamos sombras 

de árboles y puentes, 

y atravesamos Neaux, St. Symphorien de Lay, 

que honra la memoria de Symphorien d’Autun, mártir cristiano. 

Allí se encontraron sepulturas merovingias 

y en 1985, las fuerzas vivas 

hicieron la omelette más grande del mundo usando 42.470 huevos, 

que coinciden con el código postal de la comuna. Nos reímos, 

está oscuro y vemos un cartel que dice Lay, 

y entramos a un camino custodiado 

por plátanos gigantes. Es esta casa, aquí, 

me dice Eliane y para el auto. 

Se abre el portón. Entramos. 

– 

III. LA CASA 

 

Al otro día es una antigua finca 

transformada en pura biblioteca, 

con una gran cocina, un gran salón 

y varios dormitorios en dos plantas. 

Importa ahora el jardín, importan sus árboles frutales, 

las plantas y la huerta, y hay un muro 

que deja ver el campo despejado 

de malos pensamientos, 

como en un libro de horas medieval. 

– 

IV. EL CEMENTERIO DEL PUEBLO 

 

Son pocas las notas distintivas: 

dos bares, una iglesia, lo de siempre. 

Un poco más atrás está el cementerio, 

los muertos de los otros. 



Sobre una loza blanca leo 

“Curruca, si vuelas encima de esta tumba, 

cántale tu más dulce canción”. 

Y en otra, “Hablar de ti 

es hacerte existir. No decir nada, 

olvidar”. Y más allá, “Tú eres 

nuestro pensamiento de cada día”. 

Y luego “Tu muerte desgarró mi corazón. 

Ni el tiempo, ni el olvido, 

van a secar mi llanto”. 

“Que tu resposo sea dulce como tu corazón fue bueno”. 

Y hay tres naipes. Son tres ases 

tallados sobre bronce. Abajo dice: 

“A mi cuñado”. 

– 

V. CAMPEONATO EN SAINT CYR DE VALORGES 

 

Dijiste que no hay pan 

y entramos a comprar. En la vidriera, 

de Monsieur Jacquetton ya se anunciaba 

un campeonato de cartas que hacían los bomberos. 

El primer premio, 2 jamones 2 botellas 

de algún aperitivo, y el segundo, 

2 jamones 2 botellas de champagne; 

después, las variedades de salame y una tómbola: 

el primer premio, un viaje para dos a cualquier parte, 

masajes, un cartón de tetrabric. 

El sueño de vivir en casi el campo 

no puede ser mejor. 

– 

VI. LA VERDADERA CASA 

 

Novelas suecas de misterio, 

completo Blaise Cendrars a cuatro manos, 

cientos de DVD, los cuadros 

de alguna vez Jakarta, 

recuerdos de Sicilia y de Venecia, 

las fotos y los discos de Nusrat Fateh Ali Khan, 

Tartini, Schuman, 



también el Paraná. 

Un universo en que no faltan el desastre de la Shoa, 

el detalle, el orden, la memoria, 

reflejos en sus ojos cómo de águila, 

la arena del pasado, 

la espera de los bárbaros. 

Por eso ahora el jardín. 

Por eso los almácigos sembrados de semillas 

y el próximo verano en esta casa 

donde está todo o casi todo lo que hay 

que rescatar en medio del naufragio, 

todo lo que trajo la marea, 

lo que llega hasta la playa, 

lo que te va quedando, 

la verdadera casa. 

– 


