Daniel Calabrese

CERCA DEL PUERTO

Pasan los camiones.
Se llega a mezclar el humo del gasoil quemado
con la llovizna fresca de la costa.

No hay poemas perfectos
como el sol, como la sombra.

Y menos que hablen de lugares
cercanos a este puerto donde hace frio,
donde se apilan contenedores blindados
para la gente inestable y para las ratas.

Pasan las dos mitades de un perro.

La primera lleva una cabeza normal, asustada,
la otra se disipa entre la niebla y la sarna.

En la estacion lo bafiaron con parafina,

seguro que fue el tuerto que limpia los vidrios,
quizas le regal6 un pedazo de pan

y le ordend: jbasta de morderte!

Que no se turbe el suefio de Pound.
Si los clasicos ya tuvieron épocas

de mayor circulacion en América,

al menos aqui, cerca del puerto,
entre la maquinaria envenenada

por la mierda de las gaviotas

(donde pasan las mitades de un perro
esquivando esos camiones de carga),
ya nadie hace las cosas perfectas
como el sol, como la sombra.

LAS DIFERENCIAS ENTRE MI PADRE Y KEROUAC
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Mi padre nacié un afio después,
muy lejos, casi a la orilla de esta ruta.

Kerouac no tuvo, a su vez, un padre
nacido en altamar, como mi abuelo.

Y para qué iba a escribir poesia, mi padre.
En cambio Kerouac, entre catélico y budista,
excedia todas las fronteras.

Papa tenia una bicicleta roja: eso es viajar.
Uf, ambos detestaron el comunismo.

Creo que si un cruce misterioso
los hubiese reunido en la mesa de algun bar
se habrian reido mucho.

Pero mi padre, que era peronista,
se emborrach6 una sola vez
en toda su vida.

PRODIGIO

El trabajo de este dia consiste

en llevar una piedra de aqui para alla.
Es una roca muy pesada,

mas que un buey,

mas que una bolsa cargada de lluvia.
Es un agujero prehistdrico,

un espejo negro

a punto de tragarse el mundo.

El trabajo de este dia consiste

en alzar esa piedra y depositarla
suavemente en el medio del camino
para que se detengan los ciclistas,

se detenga la musica de fondo,

se detenga la Ruta Dos

a la hora sefialada por las arterias rojas.



Y cuando todo esté detenido,

entorpecido por la piedra,

detenidas las generaciones ilustradas y piadosas,
detenido el amor entre las cosas naturales

y las cosas manifiestas,

el trabajo, entonces,

consistira en sacarla de ese lugar,

levantar nuevamente la piedra, con los ojos cansados,
y enterrarla por ahi, en la nada,

en ese lago de cerrada indiferencia

donde cruje la cama, alumbra el televisor,

brillan los motores,

cae el vino adentro de la luz,

se pudren la memoria y las conversaciones tristes,
y se hunden, con la piedra,

en la mas completa extincion.



