
BALSEIRO, RUBÉN 

 

AQUÍ 

 

Aquí 

está la noche, agigantándose 

crujiendo como vieja madera de navío 

azotado por látigos de sombra. 

 

Aquí 

está la noche, latiendo, 

lenta como un corazón moribundo. 

Y las pequeñas casas 

con sus puertas cerradas 

y el resplandor furtivo en las ventanas 

de sus sedientos ojos amarillos. 

 

Aquí 

está la noche, y yo, 

una garganta seca, 

desnuda, 

que grita. 

 

  

  

ELLA 

A Mirta 

 

 

 

Ella recoge un sueño, 

hace tiempo le digo 

que la tarde se pierde si están tristes sus ojos. 

Yo camino muy lento y la busco. 

Apenas soy un hombre, 

un niño apenas 

que titubeante busca el amparo en su mano. 

 

Ella recoge un sueño 

en donde todo es verde, 

como el mar, 

como los árboles, 



hace tiempo le digo 

que de mis manos se caen las cosas 

si sus manos no me ayudan a tenerlas. 

 

Apenas soy un niño, 

un hombre apenas 

que sabe del dolor y del silencio. 

Cuando el dolor acecha  

deja huellas de sombra, 

rumores que golpean en la espalda. 

 

Ella recoge un sueño 

hace tiempo le digo 

que lo guarde, 

pero ella insiste en agitarlo, 

en soplar y abrir las manos; 

es entonces  

que los pájaros vuelan por el aire. 

 

  

LA CASA 

 

Aquí 

están todos los recuerdos; 

una valija, un pájaro, 

la sombra balanceándose en la opaca pared 

de un cuarto de abandono, 

el fulgor del hogar en el otoño, 

un gesto, 

vidrios empañados que no ven los ojos. 

Tantas cosas y a veces 

pequeños objetos en un cofre, 

huellas de polvo gris en la mirada, 

cartas que condensaron el dolor, la alegría, 

y el crujir misterioso de la lluvia o el viento. 

 

... todo lugar es de algún modo 

eco de lo que en él dijimos, 

rumores que no escuchamos 

sino en esos momentos 

en que la soledad golpea a nuestra puerta 

y penetra en la casa 

como un viajero hastiado de andar por los caminos... 

 

Entonces, 



en las sombras, 

acechan los fantasmas de un ayer incierto, 

chisporrotean tizones, 

y son los viejos ecos 

monólogos ardientes de las horas perdidas. 

 

Acordes de una música venida desde lejos, 

nos traen la apariencia 

de la mujer que deja deslizar sus vestidos 

al abrigo del fuego, 

como sagrado rito donde el sexo se pega 

a las piernas mojadas 

por el mar o el rocío. 

 

Todo deja su marca, 

como el viento en las rocas. 

Todo vuelve a nacer 

y los viejos rumores son ahora silencios 

tan poblados de voces, 

que apenas nos permiten dormir por un instante, 

esperar a la muerte 

con las puertas abiertas. 

 

 

  

  

LA RED DEL PESCADOR 

 

La red del pescador 

es menos misteriosa para el pez 

que la red de la vida para el hombre. 

Porque el hombre navega en otras aguas, 

en ríos más tortuosos y secretos; 

en esos laberintos donde mueren los pasos, 

que los menos audaces 

denominan destino, 

y unos pocos pasión. 

 

 

 

  


