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      Introducción 
 
      El repentino levantamiento y caída, la inesperada aparición y desaparición  
      de tantas compañías mineras, es tema que debe ocupar necesariamente unas  
      pocas líneas en la historia futura de nuestro país; y cuando se olviden  
      tanto el regocijo de los gananciosos como el disgusto de los perdidosos,  
      el historiador que con calma narre la vida momentánea de estas compañías,  
      solamente averiguará las causas generales de su formación y las causas  
      generales de su fracaso.  
      Nadie puede negar que se cometió un error comercial; y debe igualmente  
      admitirse que este error no se limitó a pocos individuos o a alguna  
      asociación de individuos, sino que, cual enfermedad contagiosa, se  
      difundió en todas las clases sociales; y que en las nóminas de accionistas  
      de estas especulaciones se encontraban los nombres de gentes de primer  
      rango, carácter y educación del país.  
      La experiencia, al fin, se ha adquirido a costa de pérdidas grandísimas, y  
      mediante ella sabemos hoy que tanto la formación de las compañías como su  
      fracaso han provenido de una causa única, a saber: nuestra ignorancia del  
      país que iba a ser teatro de la especulación. Pero aunque esto deba  
      confesarse, recuérdese también que el error fue acompañado   -8-   por  
      todas las nobles características distintivas de nuestro pueblo.  
      De conocer las modalidades de los diferentes países, se hubiera estimado  
      imprudente enviar maquinaria tan costosa, pagar salarios tan subidos a  
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      todos los individuos relacionados con la especulación, invitar a los  
      nativos a participar de las ganancias, confiar capital a individuos  
      aislados, etc. Además, si el cimiento hubiera sido bueno, el edificio fue  
      noblemente proyectado, y era innegablemente obra e invención de un país  
      preñado de energía, empresa, liberalidad, confianza insospechable y  
      capitales.  
      Sin lamentar pérdidas, ahora irreparables, es únicamente necesario tener  
      presente que la causa que las produjo aún existe, y todavía ignoramos los  
      países en que nuestro dinero está enterrado. Varios individuos, a cuyo  
      cargo estuvieron diversas compañías, tuvieron sin duda oportunidades de  
      hacer observaciones importantes, y de ellas pueden sacarse probablemente  
      valiosos datos.  
      Yo tuve la dirección personal de una compañía; pero debido a  
      circunstancias especiales será conveniente manifestar que, si se exceptúa  
      para mis informes, tuve poco tiempo u oportunidad de hacer anotación  
      alguna que no se relacionase con la descripción trivial de un relato  
      personal.  
      Me hallaba en Edimburgo, en el cuerpo de Ingenieros, cuando se me propuso  
      hacerme cargo de una compañía cuyo objeto era beneficiar minas de oro y  
      plata en las provincias del Río de la Plata; y, en consecuencia, con aviso  
      de poquísimos días, zarpé de Falmouth y llegué a Buenos Aires una semana  
      después de que los mineros de Cornwall hubieran desembarcado allí.  
      Acompañado por dos respetabilísimos capitanes de minas de Cornwall, un  
      ensayador francés que había sido educado por el célebre Vauquelin, un  
      agrimensor y tres mineros, fui por las grandes llanuras de las Pampas a  
      las minas de oro de San Luis y después a las de plata de Uspallata, más  
      allá de Mendoza, a mil millas de Buenos Aires.  
      Luego dejé a mi gente en Mendoza y regresé a caballo a Buenos Aires,  
      salvando la distancia en ocho días. Allí,   -9-   inesperadamente, recibí  
      cartas que hacían necesaria mi presencia inmediata en Chile y, en  
      consecuencia, volví a cruzar las Pampas, y juntándome con mis compañeros  
      en Mendoza, traspusimos los Andes hasta Santiago, y de allí, sin dilación  
      alguna, anduvimos juntos en diversos rumbos 1200 millas para inspeccionar  
      minas de oro y plata; y la noche que terminé mi informe sobre la última  
      mina salimos para volver a cruzar la cordillera, y dejando a mis  
      acompañantes en las llanuras, cabalgué solo hasta Buenos Aires, y luego de  
      llegar despedí a una parte de los mineros y con el resto regresé a  
      Inglaterra.  
      El único fin de mis viajes fue inspeccionar ciertas minas. Bajamos al  
      fondo de todas, y con la ayuda de los individuos que me acompañaban hice  
      lo mejor que pude un informe circunstanciado de cada una. Como los mineros  
      permanecieran ociosos y sin empleo en Buenos Aires, era muy de desear que  
      yo anduviese de lugar en lugar tan rápidamente como pudiera, y más de 6000  
      millas, puedo en verdad decir, galopé contra el tiempo.  
      La fatiga de tan largas jornadas, expuesto al sol quemante del estío, fue  
      grandísima, especialmente en Chile, porque visitando las minas andinas  
      estábamos sujetos a tan súbitos cambios de temperatura que, en ocasiones,  
      nos oprimía el sol matinal, mientras por la noche teníamos que dormir  
      sobre 120 pies de nieve; casi todo el tiempo dormimos al aire libre, en el  
      suelo, alimentándonos principalmente de carne y agua.  



      Los informes que reuní y el resultado de las comunicaciones que  
      oficialmente tuve con ministros, gobernadores y otros individuos,  
      concernientes a minas, no me siento inclinado a publicarlos; pues como las  
      minas que visité pertenecen casi todas a particulares y están en venta, se  
      tendría por violación de las atenciones que con frecuencia recibí decir  
      sin necesidad las dimensiones, contenido o ensayo de sus filones, aunque  
      el clima y rasgos generales del país sean, naturalmente, de propiedad  
      pública.  
      En mis viajes no llevaba un diario regular porque el país que visitaba era  
      llanura sin fin, o montañas desiertas; pero en   -10-   ocasiones escribía  
      notas desaliñadas, describiendo cualquier cosa que me interesase o  
      advirtiera.  
      Estas notas se escribieron en gran variedad de circunstancias, a veces  
      cansado, otras descansado, a veces con una botella de vino por delante,  
      otras con un chifle lleno de agua sucia salobre, y unas pocas fueron  
      redactadas a bordo del paquebote.  
      Las tracé solamente para distraer el ánimo, embargado por una  
      responsabilidad a la que no estaba acostumbrado y, por tanto, están  
      necesariamente en aquel estado incoherente, inconexo, que las hace, bien  
      me percato, poco a propósito para afrontar la mirada crítica del público;  
      además, como ha sido mi desdicha ver el fracaso de una compañía inglesa  
      -presenciar la pérdida que ha sufrido- y, por momentos, en Buenos Aires y  
      Montevideo, estar en sitios donde hemos perdido lo que ningún dinero puede  
      pagar; como estoy persuadido de que estos fracasos han provenido de  
      nuestra ignorancia del país, he resuelto entregar al público los pocos  
      apuntes que poseo, y aunque bien sé que su índole es demasiado trivial  
      para proyectar mucha luz sobre el tema, no obstante, acaso ayuden a hacer  
      «visible la oscuridad», y confío en que el estado rudo, áspero en que  
      aparecen al menos pruebe que no me propongo otra cosa.  
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      Perfil descriptivo de Las Pampas 
      La cordillera de tos Andes corre de norte a sur por toda Sudamérica y, en  
      consecuencia, es casi paralela a las costas respectivas del Atlántico y  
      del Pacífico, dividiendo el país intermedio en dos porciones desiguales,  
      cada una limitada por un océano y la cordillera.  
      A primera vista se esperaría que estos países gemelos, separados sólo por  
      una cadena de montañas, tuviesen gran semejanza entre sí; pero la variedad  
      es atributo del Omnipotente, y la naturaleza ha concedido a estas dos  
      regiones diferencia notabilísima de clima y formación geológica.  
      Desde la cumbre de los Andes ella provee a ambos países de agua; por el  
      derretimiento gradual de la nieve, los dos son regados en exacta  
      proporción de sus necesidades; y la vegetación, en vez de agotarse con el  
      sol ardiente del verano, de esta manera se alimenta y conserva por el  
      mismo calor que amenazaba destruirla.  
      Sin embargo, el agua que corre por Chile al Pacífico está confinada en  



      todo su trayecto y se abre paso por un país tan montañoso como las  
      altiplanicies de Escocia o Suiza. El agua que baja la vertiente oriental  
      de la cordillera serpea por una vasta llanura de novecientas millas de  
      ancho; y en la cumbre de los Andes es singular observar, a la derecha e    
      -12-   izquierda, la nieve de una tormenta; parte destinada a precipitarse  
      al Pacífico, mientras otra va a confundirse con las olas lejanas del  
      Atlántico.  
      Las Pampas, al oriente de la cordillera, tienen novecientas millas de  
      ancho, y la parte que recorrí, aunque en igual latitud, está dividida en  
      regiones de clima y producción diferentes. Dejando Buenos Aires, la  
      primera de estas regiones está cubierta en 180 millas con trébol y cardos;  
      la segunda región, de unas cuatrocientas millas, produce pajas y  
      esportillo; y la tercera región, que llega al pie de la cordillera, es  
      monte de árboles bajos y arbustos. La segunda y tercera regiones tienen  
      casi el mismo aspecto todo el año, pues árboles y arbustos son de hojas  
      perennes, y la inmensa llanura de pasto solamente cambia de color verde a  
      oscuro; pero la primera región varía, con las cuatro estaciones del año,  
      de manera muy extraordinaria. En invierno las hojas de cardos son muy  
      grandes y exuberantes, y toda la superficie del campo tiene el tosco  
      aspecto de una plantación de nabo. El trébol en esta estación es sumamente  
      rico y fuerte, y la vista del ganado paciendo en completa libertad es  
      lindísima. En primavera el trébol ha desaparecido, las hojas del cardo se  
      han extendido por el suelo y el campo todavía parece una cosecha de nabos.  
      Antes de un mes, el cambio es de lo más extraordinario; toda la región se  
      convierte en exuberante bosque de cardos enormes que se lanzan de repente  
      a diez u once pies de altura y están en plena florescencia. El camino o  
      senda está encerrado a ambos lados; la vista, completamente impedida; no  
      se ve un animal, y los tallos de cardo se juntan tanto y son tan fuertes  
      que, aparte de las espinas de que están armados, forman una barrera  
      impenetrable. El rápido desarrollo de estas plantas es del todo  
      sorprendente y aunque sería infortunio desusado en la historia militar,  
      sin embargo es realmente posible que un ejército invasor, sin conocimiento  
      del país, sea aprisionado por estos cardales antes de darle tiempo para  
      escapar. No pasa el verano sin que la escena sufra otro cambio rápido; de  
      repente los cardos pierden su savia y verdor, sus cabezas desfallecen, las  
      hojas se encogen y marchitan, los tallos se ponen negros y muertos y  
      zumban   -13-   al frotarse entre sí con la brisa, hasta que la violencia  
      del pampero los nivela a ras del suelo, donde rápidamente se descomponen y  
      desaparecen; el trébol puja y el campo recobra su verdor.  
      Aunque unos pocos individuos están desparramados junto al camino que  
      atraviesa estas vastas llanuras, o viven juntos en agrupaciones pequeñas,  
      el estado general del país es el mismo desde el primer año de la creación.  
      El país entero lleva el noble cuño del Creador Omnipotente, y es imposible  
      que cualquiera lo recorra a caballo sin sentimientos agradabilísimos de  
      acariciar. En todo el país «los cielos proclaman la gloria de Dios y el  
      firmamento enseña la obra de sus manos»; sin embargo la superficie de los  
      países populosos da generalmente el insípido producto de la labor humana y  
      es error fácil considerar que quien ha labrado el suelo y plantado la  
      semilla, es autor de la cosecha y, por consiguiente, los que están  
      acostumbrados a ver la producción confusa que, en países poblados y  



      cultivados, resulta de abandonar el suelo a sí mismo, se sorprenden al  
      principio en las Pampas observando la regularidad y belleza del mundo  
      vegetal cuando se lo abandona a las sabias disposiciones de la Naturaleza.  
 
      La vasta región de pastizales de las Pampas en 450 millas no tiene un solo  
      yuyo, y la región boscosa es igualmente extraordinaria. Los árboles no se  
      aglomeran, sino que se nota orden tan bello en sus crecimientos que se  
      puede galopar entre ellos en cualquier dirección. Algunos árboles nuevos  
      se levantan, otros florecen en pleno vigor, y durante algún tiempo se  
      pueden buscar en vano los que, en el vasto sistema de la sucesión,  
      necesariamente en una u otra parte deben decaer. Al fin se encuentran,  
      pero su destino no permite desfigurar la alegría general del espectáculo y  
      parecen disfrutar de lo que puede llamarse literalmente una vejez verde.  
      Las extremidades de sus ramas se quiebran, cuando mueren, y cuando no  
      queda más que el tronco hueco, todavía se cubre con vástagos y hojas, y al  
      fin, gradualmente, desaparece de la vista con el renuevo que, nacido al  
      abrigo de sus ramas, se levanta rápidamente y oculta su decaimiento.    
      -14-   Algunos lugares se encuentran quemados por accidente, y el negro  
      sitio desolado, cubierto de troncos carbonizados, se asemeja a una escena  
      de peste o guerra del mundo humano. Pero, apenas se extingue el fuego, los  
      árboles vecinos parecen todos entremezclar sus ramas y nuevos arbustos se  
      alzan del suelo, mientras los troncos sin savia se van convirtiendo  
      evidentemente en polvo.  
      Todos los ríos conservan su curso y el país entero está tan bellamente  
      dispuesto que, si se estableciesen de repente ciudades y millones de  
      habitantes, con apropiados intervalos y situaciones, la gente no tendría  
      más que llevar los ganados a pacer y, sin ninguna preparación previa, arar  
      cualquier extensión de tierra conforme a sus necesidades.  
      El clima de las Pampas está sujeto a grandes diferencias de temperatura en  
      invierno y verano aunque los cambios graduales sean muy regulares. El  
      invierno es tan frío como nuestro noviembre, y el suelo, al salir el sol,  
      está siempre cubierto de una helada blanca, pero la escarcha rara vez  
      tiene más espesor que un décimo de pulgada. En verano el sol es sumamente  
      ardiente1, y su fuerza es sentida por todo bicho viviente. Los caballos y  
      ganados salvajes evidentemente se agotan con el sol, y la siesta parece  
      reposo natural y necesario para todos. Ni un momento del mediodía es para  
      trabajar, y como las mañanas son frescas son más a propósito para el  
      trabajo, y el primero para descansar.  
      La diferencia entre la atmósfera de Mendoza, San Luis y Buenos Aires, casi  
      en la misma latitud, es muy extraordinaria; en las dos primeras, o en las  
      regiones de bosque y pasto, el aire es sumamente seco; no hay rocío de  
      noche; en el tiempo más caluroso hay poquísima transpiración aparente, y  
      los animales muertos yacen en la llanura secos dentro del cuero, de modo  
      que, en ocasiones, me costaba distinguir si estaban vivos o muertos. Pero  
      en la provincia de Buenos   -15-   Aires, o región de los cardales y  
      trebolares, la vegetación denuncia a las claras la humedad del clima.  
      Durmiendo afuera por la noche he encontrado mi poncho casi completamente  
      mojado con el rocío, y mis botas tan húmedas que apenas podía calzármelas.  
      Los animales muertos en la llanura estaban en estado de rápida  
      putrefacción. Cuando llegué a Buenos Aires las paredes de las casas eran  



      tan húmedas que entristecía entrar en ellas; y el azúcar, como todas las  
      sales delicuescentes, se encuentra casi disuelta. Esta humedad, sin  
      embargo, no parece malsana. Los gauchos y también los viajeros duermen en  
      el suelo, y los habitantes de Buenos Aires viven en casas húmedas sin  
      quejarse de reumatismo o sufrir de frío; y ciertamente tienen aspecto de  
      ser acaso más robustos y sanos que los que viven en regiones secas. Sin  
      embargo, toda la Pampa puede decirse que goza de tan linda y saludable  
      atmósfera como las partes más salubres de Grecia e Italia, sin conocerse  
      la malaria.  
      La única irregularidad del clima es el pampero que, producido por el aire  
      frío cordillerano, se precipita por estas vastas llanuras con velocidad y  
      violencia que casi no se pueden soportar. Pero esta rápida circulación  
      atmosférica tiene efectos muy benéficos, y el tiempo que sigue a estas  
      tempestades siempre es particularmente sano y agradable.  
      El sur de las Pampas está habitado por indios sin morada fija, que cambian  
      de lugar cuando el pasto es comido por el ganado. El norte de las Pampas y  
      las demás provincias del Río de la Plata están habitados por pocos  
      individuos errantes y pocos grupitos de gentes que viven juntos sólo  
      porque nacieron juntos. Su historia es realmente curiosísima.  
      Tan pronto como, por la caída de los españoles, se estableció la  
      independencia y fueron libres, la atención de muchos individuos de las  
      provincias del Plata se dirigió a constituir un gobierno que mantuviese la  
      libertad conquistada, promoviera la población y embelleciera gradualmente  
      la superficie del país más interesante y bello, con artes, manufacturas y  
      ciencias que hasta entonces se les habían negado; pero la situación  
      general del país presentaba dificultades muy serias.  
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      Aunque inmensas regiones de suelo rico estaban incultas y baldías, algo se  
      había hecho. Pequeñas ciudades y establecimientos (al principio elegidos  
      con fines mineros), distantes entre sí cien y setecientas millas, estaban  
      esparcidos en esta vasta extensión del país; y así, se había delineado un  
      mapa de civilización en esqueleto que, naturalmente, sostenía los  
      mezquinos intereses de todos los individuos.  
      Pero, aunque alguna fundación se efectuó así, la guerra destruyó el plan  
      de construcción español y todo lo que se sabía acerca de él fue que era  
      con propósitos inaplicables al gran sistema político que ahora debía  
      adoptarse.  
      Pronto se percibió que las provincias del Río de la Plata no tenían  
      puerto; que la ciudad de Buenos Aires estaba mal ubicada; y como la  
      política estrecha de España había prohibido plantar olivos y viñas, los  
      lugares mejor adaptados para la producción natural del suelo habían sido  
      descuidados, mientras la minería y otros propósitos relacionados con el  
      sistema español habían levantado ciudades en las ubicaciones más remotas e  
      impracticables y los hombres se encontraron viviendo juntos en grupos, sin  
      saber por qué, en circunstancias que desalentaban todo esfuerzo y con  
      dificultades que parecían afrontarse sin esperanza.  
      Su situación era, y todavía es, muy lamentable. El clima cómodo suministra  
      las necesidades de la vida. Lejos de toda comunicación practicable con el  
      mundo civilizado, eran incapaces de participar de los progresos de la  
      época o desechar los errores y desventajas de la mala educación política.  



      No tienen los medios morales para mejorar el país o de ser mejorados por  
      él; y oprimidos por estas y otras desventajas caen naturalmente en hábitos  
      de indolencia e inactividad. La ciudad, o más bien la aldea aislada, en  
      que viven, es generalmente asiento del gobierno provincial, y muy a menudo  
      ofrece un triste cuadro político.  
      Gente que, aunque hoy libre, fue educada bajo la negra tiranía del  
      gobierno español, con las estrechas preocupaciones que, también en países  
      populosos, existen entre los habitantes de comunidades pequeñas, y con  
      poca o ninguna educación, fue convocada para elegir gobernador y  
      establecer   -17-   una junta, regularizar los asuntos de su provincia y  
      enviar diputados a la lejana asamblea nacional de Buenos Aires. La  
      consecuencia (como he presenciado) es la que, naturalmente, se esperaría.  
      La elección del gobernador es rara vez unánime y, apenas se ha instalado,  
      cuando se le derroca, de modo que, para quien esté acostumbrado a  
      gobiernos de escala superior, parece pueril y ridículo.  
      En más de una provincia el gobernador es excesivamente tiránico; en otras,  
      el gobernador y la junta parecen actuar para los intereses de su  
      provincia; pero los fondos son tan escasos y los celos internos que tienen  
      que afrontar tan grandes, que encuentran continuas dificultades; y  
      respecto a proceder teniendo en vista el interés nacional, la cosa es  
      imposible. ¿Cómo puede esperarse que gente de reducidísima renta y en  
      sociedades aisladas muy pequeñas, olvide sus propios intereses por el  
      bienestar general del país? Realmente es contra la naturaleza, pues lo que  
      políticamente se llama su país es tan inmenso, que ha de convertirse  
      necesariamente en asiento futuro de muchas comunidades diferentes de  
      hombres, y si estas comunidades, por ilustradas que lleguen a ser, jamás  
      vencerán aquel sentimiento que los encariña con sus hogares, o la  
      preocupación centrífuga con que miran a sus vecinos, ¿cómo puede esperarse  
      que un gobierno débil y pocos habitantes hagan lo que la civilización no  
      ha sido capaz todavía de realizar; o que el infante político no deje ver  
      aquellas fragilidades que su virilidad será incapaz de vencer? Y el hecho  
      es que cada provincia mira a su vecina con recelo, y cuando he viajado por  
      el país, he encontrado invariablemente que mala gente es la denominación  
      general que aplican a los de la provincia vecina, y que, lo mismo que los  
      habitantes de las ciudades, son todos celosos del poder e influencia de la  
      ciudad de Buenos Aires; y cuando se explica que la política de Buenos  
      Aires es quebrar el poder de los frailes y clérigos, y que éstos tienen  
      todavía grandísima influencia en las más de las provincias distantes, y  
      que los intereses marítimos en Buenos Aires difieren necesariamente a  
      menudo de los de las provincias interiores, se percibe cuán forzosamente  
      este recelo es probable que se manifieste.  
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      La condición del gaucho es naturalmente independiente de las turbulencias  
      políticas que monopolizan la atención de los habitantes de las ciudades.  
      La población o número de estos gauchos es pequeñísima y están separados  
      entre sí por grandes distancias; están desparramados aquí y allá sobre el  
      haz del país. Mucha gente desciende de las mejores familias españolas;  
      tienen buenas maneras y, a menudo, sentimientos nobilísimos. La vida que  
      hacen es muy interesante; generalmente habitan el rancho donde nacieron y  
      en el que antes de ellos vivieron sus padres y abuelos, aunque parezca al  



      extranjero que tenga poco de los halagos del dulce domum. Los ranchos se  
      construían de la misma forma sencilla, pues, aunque el lujo tiene diez mil  
      planos y alzados para la morada frágil del más frágil morador, la choza es  
      igual en todas partes y, por lo tanto, no hay diferencia entre la del  
      gaucho sudamericano y la del highlander de Escocia, excepto en que la  
      primera es de barro y se cubre con largas pajas amarillas, mientras que la  
      otra es de piedra techada con brezos. Los materiales de ambas son producto  
      inmediato del suelo, y las dos se confunden tanto con el color del país  
      que a menudo es difícil distinguirlas; y como la velocidad con que se  
      galopa en Sudamérica es grande, y el campo llano, casi no se descubre el  
      rancho hasta llegar a la puerta. El corral está a cincuenta o cien yardas  
      del rancho y es un círculo con diámetro de treinta yardas hecho de palo a  
      pique. Hay generalmente encima de los postes numerosos buitres o cuervos  
      perezosos2, y las inmediaciones del rancho y corral están cubiertas con  
      huesos y osamentas de caballos, astas de novillos, lana, etc., que les dan  
      olor y aspecto de perrera mal cuidada de Inglaterra.  
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      El rancho generalmente se compone de una sola habitación para toda la  
      familia, muchachos, hombres, mujeres y niños, todos mezclados. La cocina  
      es un cobertizo apartado pocas yardas; hay siempre agujeros tanto en las  
      paredes como en el techo del rancho que uno considera al principio como  
      señales singulares de indolencia en la gente. En verano la morada está tan  
      llena de pulgas y vinchucas, que toda la familia duerme afuera al frente  
      de su habitación; y cuando el viajero llega de noche, y, después de  
      desensillar su caballo, camina entre esa comunidad dormida, puede colocar  
      el recado para dormir junto al compañero que más agrade a su fantasía: el  
      admirador de la inocencia puede acostarse al lado de un niño dormido; el  
      melancólico, dormitar cerca de una negra vieja; y el que admira las  
      bellezas más lindas de la creación puede muy modestamente poner la cabeza  
      sobre el recado a pocas pulgadas del ídolo adorado. Sin embargo, nada hay  
      que ayude a la elección fuera de los pies y tobillos descalzos del grupo  
      entero de dormidos, pues sus cabezas y cuerpos están cubiertos y  
      disfrazados por el cuero y poncho que los tapa.  
      En invierno la gente duerme dentro del rancho y el espectáculo es  
      originalísimo. Tan pronto como la cena del pasajero está lista, se trae  
      adentro el gran asador de hierro en que se ha preparado la carne, y se lo  
      clava en el suelo: el gaucho luego brinda al huésped un cráneo de caballo  
      y él y varios de la familia, en asientos semejantes, rodean el asador del  
      que sacan con sus largos cuchillos bocados grandísimos3.  
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      El rancho se alumbra con luz muy débil emitida por sebo vacuno, y se  
      calienta con carbón de leña; en las paredes del rancho cuelgan de huesos  
      clavados dos o tres frenos o espuelas, y varios lazos y boleadoras; en el  
      suelo hay muchos montones oscuros que nunca se distinguen con claridad; al  
      sentarse sobre estos, cuando estaba fatigado, con frecuencia he oído el  
      agudo chillido de un chicuelo debajo de mí, y a veces he sido dulcemente  
      interrogado por una joven: ¿qué quería?, y otras veces ha saltado un perro  
      enorme. Estaba una vez calentándome las manos en el fogón, sentado en un  
      cráneo de caballo, mirando el techo negro, entregado a mis fantaseos, e  
      imaginándome estar completamente solo, cuando sentí alguna cosa que me  



      tocaba, y vi dos negritos desnudos repantigándose junto al fogón en  
      actitud de dos sapos; se habían arrastrado desde abajo de algún poncho, y  
      después encontré que otras muchas personas, así como gallinas cluecas,  
      estaban también en el rancho. Durmiendo en ranchos, el gallo  
      frecuentemente ha saltado sobre mi espalda para cantar por la mañana; sin  
      embargo, luego que apunta el día todo el mundo se levanta.  
      La vida gaucha es interesantísima y se parece a aquella bella descripción  
      que hace Horacio del progreso del aguilucho:  
 
                  Olim juventas et patrius vigor, 
                  nido laborum propulit inscium, 
                  vernique jam nimbis remotis 
                  insolitos docuere nisus 
                  venti paventem; mox in ovilia 
                  demisit hostem vividus impetus, 
                  nunc in reluctantes dracones 
                  egit amor dapis, atque pugnae4.  
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      Nacida en tosco rancho, la criatura gaucha recibe poco cuidado, pero se la  
      deja columpiar en una hamaca de cuero colgada del techo. El primer año de  
      su vida gatea desnudo, y he visto más de una vez madre que entrega al niño  
      de esta edad un cuchillo filoso, de un pie de largo, para que se  
      entretenga. Apenas camina, sus diversiones infantiles son las que lo  
      preparan para las ocupaciones de su vida futura: con lazo de hilo acarreto  
      trata de atrapar pajaritos, o perros cuando entran o salen del rancho.  
      Cuando cumple cuatro años monta a caballo e inmediatamente es útil para  
      ayudar a traer el ganado al corral. El modo de cabalgar de estos niños es  
      completamente extraordinario; si un caballo trata de escapar de la  
      tropilla que conducían al corral, he visto frecuentemente al niño  
      perseguirlo, alcanzarlo y hacerlo volver, zurrándolo todo el camino; en  
      vano el animal intenta escurrirse y escapar, pues el chico lo sigue y se  
      mantiene siempre cerca; y es caso curioso, a menudo observado, que el  
      caballo montado siempre alcanza al suelto.  
      Sus diversiones y ocupaciones pronto se hacen más viriles, sin cuidarse de  
      las vizcacheras que minan las llanuras, y son muy peligrosas: corre  
      avestruces, gamos, leones y tigres; los agarra con las boleadoras, y con  
      el lazo diariamente ayuda a enlazar ganado cimarrón y arrastrarlo hasta el  
      rancho para carnear o herrar. Doma potrillos del modo que he descrito, y  
      en estas ocupaciones es frecuente que ande afuera del rancho muchos días,  
      cambiando caballo cuando se le cansa el montado, y durmiendo en el suelo.  
      Como el alimento constante es carne y agua, su constitución es tan fuerte  
      que lo habilita para soportar gran fatiga; y difícilmente se cree las  
      distancias que recorrerá y el número de horas que permanecerá a caballo.  
      Aprecia enteramente la libertad sin restricciones de tal vida; y sin  
      conocer sujeción de ninguna clase, su mente a menudo se llena con  
      sentimientos de libertad, tan nobles como sencillos, aunque naturalmente  



      participa de los hábitos salvajes de su vida. Vano es intentar explicarle  
      los lujos y las bendiciones de una vida más civilizada; sus ideas son que  
      el esfuerzo más noble del hombre es levantarse del suelo y cabalgar en vez  
      de caminar,   -22-   que no hay adornos o variedad de alimentación que  
      compense la falta de caballo, y el rastro del pie humano en el suelo es en  
      su mente símbolo de falta de civilización.  
      El gaucho ha sido acusado por muchos de indolencia; quienes visitan su  
      rancho lo encuentran en la puerta, de brazos cruzados y poncho recogido  
      sobre el hombro izquierdo, a guisa de capa española; su rancho está  
      agujereado y evidentemente sería más cómodo si le dedicara unas cuantas  
      horas de trabajo; en un lindo clima carece de frutas y legumbres; rodeado  
      de ganados, a menudo está sin leche; vive sin pan y no tiene más alimento  
      que carne y agua, y, por consiguiente, quienes contrastan su vida con la  
      del paisano inglés lo acusan de indolente y se sorprenderían de su  
      resistencia para soportar vida de tanta fatiga. Es cierto que el gaucho  
      vive sin lujos, pero el gran rasgo de su carácter es su falta de  
      necesidades: constantemente acostumbrado a vivir al aire libre y dormir en  
      el suelo, no considera que agujero más o menos en el rancho lo prive de  
      comodidad. No es que no le guste el sabor de la leche, pero prefiere  
      pasarse sin ella antes que realizar la tarea cotidiana de ir a buscarla.  
      Es cierto que podría hacer queso y venderlo por dinero, pero si ha  
      conseguido recado y buenas espuelas, no considera que el dinero tanga  
      mucho valor: en efecto, se contenta con su suerte; y cuando se reflexiona  
      que, en la serie creciente de lujos humanos, no hay punto que produzca  
      contentamiento, no se puede menos de sentir que acaso hay tanta filosofía  
      como ignorancia en la determinación del gaucho de vivir sin necesidades; y  
      la vida que hace es ciertamente más noble que si trabajara como esclavo de  
      la mañana a la noche a fin de obtener otro alimento para su cuerpo u otros  
      adornos para vestirse. Es cierto que sirve poco a la gran causa de la  
      civilización, que es deber de todo ser racional fomentar; pero un  
      individuo humilde que vive solo en la llanura sin fin, no puede introducir  
      en las vastas regiones deshabitadas que lo rodean, artes o ciencias;  
      puede, por tanto, sin censura, permitírsele dejarlas como las encontró, y  
      como deben permanecer, hasta que la población, que creará necesidades,  
      invente los medios de satisfacerlas.  
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      El carácter del gaucho es con frecuencia estimabilísimo; es siempre  
      hospitalario, en su rancho el viajero siempre encontrará amistosa  
      bienvenida, y a menudo será recibido con una dignidad natural de maneras  
      muy notable y que casi no se espera encontrar en ranchos de aspecto tan  
      mísero. Cuando yo entraba al rancho, el gaucho levantábase invariablemente  
      para ofrecerme su asiento que yo no aceptaba, con muchos cumplimientos y  
      saludos hasta que hubiese aceptado su ofrecimiento, que consiste en un  
      cráneo de caballo. Es curioso verlos invariablemente sacándose el sombrero  
      al entrar en un cuarto sin ventanas con puerta de cuero vacuno, y techo  
      escasísimo.  
      Los hábitos de las mujeres son muy curiosos; literalmente no tienen nada  
      que hacer; las grandes llanuras que las rodean no dan motivo para caminar,  
      rara vez montan a caballo, y sus vidas son ciertamente muy indolentes e  
      inactivas. Sin embargo, todas tienen familia aunque no sean casadas; y una  



      vez que pregunté a una joven ocupada en amamantar una lindísima criatura,  
      quién era el padre, contestó: «quién sabe».  
      La religión profesada en toda la América del Sur es la católica romana,  
      pero muy diferente en los diversos lugares. Durante el dominio español,  
      los frailes y clérigos ejercieron en todas partes grandísima influencia; y  
      las dimensiones de los templos en Buenos Aires, Luján, Mendoza, etc.,  
      demuestran el poder y la riqueza que poseían, y la voraz ambición que los  
      gobernaba. Triste cuadro es ver ranchos pequeños y miserables alrededor de  
      una iglesia cuya soberbia altura es del todo inaplicable a la humildad  
      cristiana; y no se puede prescindir de compararla con la tranquila iglesia  
      de aldea inglesa, cuyo interior y exterior tienden más bien a humillar los  
      sentimientos de los arrogantes y orgullosos, mientras para el paisano  
      tiene el alegre aspecto del propio hogar. Cuando se considera que los  
      templos sudamericanos fueron principalmente erigidos para la conversión a  
      la fe católica de los indios, es triste pensar que los sacerdotes debieron  
      haber intentado, mediante la pompa de sus templos y la mojiganga de sus  
      cirios, cuadros e imágenes, haber hecho lo que; por la razón, la humildad,  
      la bondad, habría sido   -24-   ciertamente mejor realizado. Pero su  
      propósito secreto fue extorsionar dinero; y como siempre es más fácil  
      atraer a la multitud por malas que por buenas pasiones, levantaron templos  
      tan atrayentes como fue posible, y los hombres se congregaban para ver y  
      admirar en vez de oír y reflexionar.  
      El poder de clérigos y frailes ha cambiado muchísimo a partir de la  
      Revolución. En Buenos Aires se han suprimido la mayor parte de los  
      conventos, y el deseo general de casi todos los partidos es suprimir los  
      restantes. En ocasiones se ve un fraile viejo mendicante, con hábito gris  
      y cubierto de suciedad; pero su modo de caminar por la calle, mirando al  
      suelo, y sus carrillos enflaquecidos y ojos hundidos demuestran que su  
      poder está sojuzgado y su influencia desaparecida. Los templos han perdido  
      la plata labrada, los candelabros son amarillos, los cuadros malos, y las  
      imágenes vestidas con ordinaria tela de algodón inglés. En los grandes  
      días, las damas porteñas, ataviadas con sus mejores vestidos, se ven  
      camino a las iglesias, seguidas de un negrito con librea amarilla o verde  
      que lleva en sus brazos una alfombrita, siempre de los colores más vivos,  
      en que la dama se arrodilla, con el negrito detrás; pero, en general, los  
      templos están desiertos y a nadie se ve en ellos fuera de una o dos viejas  
      decrépitas cuchicheando en el confesionario. La consecuencia triste de  
      todo esto es que en Buenos Aires hay poquísima religión. En Mendoza hay  
      mucha gente que desea echar abajo a los sacerdotes; sin embargo, todavía,  
      tienen evidentemente poder considerable. Una vez por año, hombres y  
      mujeres se congregan para vivir nueve días en una especie de cuartel que,  
      como gran favor, se me permitió visitar. Está lleno de celditas, y hombres  
      y mujeres, diferentes veces, son encerrados literalmente en estos agujeros  
      para ayunar y azotarse. Pregunté formalmente a algunos si este castigo se  
      infligía bona fide, y me aseguraron que la mayor parte se azotaban hasta  
      sacarse sangre.  
      Un día yo estaba conversando seriamente con una persona en el hotel de  
      Mendoza, cuando llegó un fraile de aspecto miserable con una imagen  
      pequeña rodeada de flores: mi amigo fue obligado a besar esta imagen y el  
      fraile luego la   -25-   presentó a todos los individuos del hotel; dueño,  



      sirvientes, y aun la negra cocinera, todos la besaron y luego pagaron,  
      naturalmente, por el honor.  
      Los sacerdotes de Mendoza llevan vida disoluta; la mayor parte tiene  
      familia, y varios viven públicamente con sus hijos. Su principal  
      diversión, sin embargo, por extraño que parezca, es la riña de gallos  
      todos los jueves y domingos. Paseaba a caballo un domingo cuando por  
      primera vez descubrí el reñidero y desmonté para verlo. Estaba lleno de  
      sacerdotes, cada uno con su gallo de pelea bajo el brazo; y era  
      sorprendente ver cuán seria y, sin embargo, largamente concertaban las  
      apuestas. Me demoré allí más de una hora; durante este tiempo los gallos  
      estuvieron con frecuencia a punto de pelear, pero la apuesta no se  
      formalizaba. Además de sacerdotes había muchos chicuelos sucios y una  
      linda muchacha. Mientras formulaban sus apuestas, los chicos empezaron a  
      jugar y el juez al instante ordenó que desalojaran el reñidero todos los  
      que no tuvieran gallos; enseguida la pobre niña y todos los muchachitos  
      salieron inmediatamente.  
      Pronto me cansó el espectáculo; pero antes de dejarlo no pude menos de  
      pensar cuán extraña escena era, y cuán chocante justamente sería para la  
      gente de Inglaterra ver a numerosos clérigos haciendo pelear gallos en  
      domingo.  
      En San Juan, los sacerdotes tienen más poder que en Mendoza y lo  
      demostraron el otro día, tomando preso al gobernador, en la cama, y  
      quemando, por mano del verdugo en la plaza, la Carta de Mayo que, como  
      estímulo al establecimiento de ingleses en esta provincia, otorgó  
      últimamente a los extranjeros la tolerancia religiosa. En las demás  
      provincias tienen más o menos poder, conforme a sus habilidades y  
      generalmente de acuerdo con la mayor o menor comunicación con Buenos  
      Aires.  
      La religión del gaucho es necesariamente más sencilla que la de la ciudad,  
      y su estado lo coloca fuera del alcance del sacerdote. En casi todos los  
      ranchos hay una imagencita o cuadro, y los gauchos a veces tienen una  
      crucecita colgada del pescuezo. Para que sus hijos sean bautizados los  
      llevan a caballo a la iglesia más cercana, y creo que los muertos se    
      -26-   ponen generalmente cruzados sobre el lomo del caballo y son  
      sepultados en tierra consagrada, aunque el correo y postillón que fueron  
      asesinados, a cuyo servicio fúnebre asistí, se enterraron en las ruinas de  
      un rancho viejo en medio de la llanura santafesina. Cuando se contrae  
      matrimonio, el joven gaucho lleva a la novia en ancas, y en el transcurso  
      de pocos días, generalmente, pueden conseguir iglesia.  
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      La ciudad de Buenos Aires 
      Está lejos de ser residencia agradable para los acostumbrados a las  
      comodidades inglesas. El agua es sumamente impura, escasa y, por  
      consiguiente, cara. La ciudad está mal pavimentada y sucia y las casas son  
      las moradas más incómodas a que haya nunca entrado: paredes húmedas,  
      mohosas y descoloridas por el clima; pisos malos de ladrillo, generalmente  
      rotos y frecuentemente con agujeros; techos sin cielo raso, y a las  



      familias no se les ocurre calentarse de otro modo que agrupándose en torno  
      de un brasero colocado puertas afuera hasta que el ácido carbónico se  
      desprenda.  
      Algunas familias principales porteñas amueblan sus cuartos de manera  
      costosísima pero incómoda; colocan sobre el piso de ladrillo un chillón  
      tripe de Bruselas, cuelgan de los tirantes una araña de cristal, y ponen  
      contra la pared húmeda, blanqueada, numerosas sillas norteamericanas de  
      estilo chabacano. Tienen piano inglés y algunos jarrones de mármol, pero  
      no tienen idea alguna para arreglar los muebles en forma cómoda; las damas  
      se sientan de espalda contra la pared sin ningún objeto aparente; cuando  
      un extraño las visita tienen la costumbre descortés de no levantarse del  
      asiento. No tuve tiempo de frecuentar la sociedad de Buenos Aires, y las  
      habitaciones parecían tan incómodas que, a decir verdad, me sentí poco  
      inclinado a hacerlo. La sociedad de   -28-   Buenos Aires se compone de  
      comerciantes ingleses y franceses y uno o dos alemanes. Los comerciantes  
      extranjeros son, generalmente, agentes de casas europeas; y como las  
      costumbres de los hispanoamericanos, alimentos y horas de comer son  
      diferentes de las de ingleses o franceses, no parece haber mucha  
      comunicación entre ellos.  
      En Buenos Aires rara vez hombres y mujeres pasean juntos; en el teatro  
      están completamente separados; y no es alegre ver a todas las damas  
      sentadas en los palcos mientras los hombres están en la platea -esclavos,  
      simples marineros, soldados y comerciantes, todos miembros de la misma  
      república.  
      La ciudad es provista por los gauchos, de modo que muestra gran falta de  
      atención a las disposiciones que generalmente se encuentran en las  
      comunidades civilizadas. Individuos al galope5 traen a la ciudad leche,  
      huevos, fruta, legumbres y carnes que se consiguen solamente cuando se les  
      ocurre traerlos. Los víveres se traen juntos sin el arreglo conveniente,  
      con el resultado de que (exceptuando la carne) son más caros que en  
      Londres, y a veces no se pueden obtener de ningún modo. Sucedió que salí  
      de Buenos Aires precisamente cuando pasó la época de higos, y aunque fuese  
      a mitad de verano, no se podía obtener la fruta: la gente de la ciudad  
      parecía muy satisfecha con esta razón y no podía persuadirla de que  
      alguien debería arreglar una sucesión constante de frutas y no dejarla  
      librada enteramente al gaucho. Pero la misma falta de arreglo existe en  
      todos los casos. Si uno ha sido llevado en carruaje a comer, y por la    
      -29-   noche se aventura a preguntar por qué éste no ha vuelto, la  
      respuesta es que está lloviendo y los que alquilan carruajes no los dejan  
      salir cuando llueve.  
      Durante mi breve estada en Buenos Aires vivía en una casa de las afueras,  
      situada frente al cementerio inglés y muy cerca del matadero. Este lugar  
      era de cuatro o cinco acres, y completamente desplayado; en un extremo  
      había un gran corral de palo a pique, dividido en muchos bretes cada uno,  
      con su tranquera correspondiente. Los bretes estaban siempre llenos de  
      ganado para la matanza. Varias veces tuve ocasión de cabalgar por estas  
      playas y era curioso ver sus diferentes aspectos. Si pasaba de día o de  
      tarde, no se veía ser humano; el ganado con el barro al garrón y sin nada  
      para comer, estaba parado al sol, en ocasiones mugiéndose o más bien  
      bramándose. Todo el suelo estaba cubierto de grandes gaviotas blancas,  



      algunas picoteando, famélicas, los manchones de sangre que rodeaban,  
      mientras otras se paraban en las puntas de los dedos y aleteaban a guisa  
      de aperitivo. Cada manchón indicaba el sitio donde algún novillo había  
      muerto; era todo lo que restaba de su historia, y lechones y gaviotas lo  
      consumían rápidamente. Por la mañana temprano no se veía sangre; numerosos  
      caballos con lazos atados al recado estaban parados en grupos, al parecer  
      dormidos; los matarifes se sentaban o acostaban en el suelo junto a los  
      postes del corral, y fumaban cigarros; mientras, el ganado, sin metáfora,  
      esperaba que sonase la última hora de su existencia; pues así que tocaba  
      el reloj de la Recoleta, todos los hombres saltaban a caballo, las  
      tranqueras de todos los bretes se abrían, y, en poquísimos segundos, se  
      producía una escena de confusión aparente, imposible de describir. Cada  
      uno tenía un novillo salvaje en la punta del lazo; algunos de estos  
      animales huían de los caballos y otros los atropellaban; muchos bramaban,  
      algunos eran desjarretados y corrían con los muñones; otros eran  
      degollados y desollados, mientras en ocasiones alguno cortaba el lazo. A  
      menudo el caballo rodaba y caía sobre el jinete y el novillo intentaba  
      recuperar la libertad, hasta que unos jinetes con toda la furia lo  
      pialaban y volteaban de manera que, al parecer, se quebraría   -30-    
      todos los huesos del cuerpo. Estuve más de una vez enmedio de este  
      espectáculo salvaje y algunas veces, realmente, me vi obligado a salvar,  
      galopando, mi vida, sin saber con exactitud adónde ir, pues con frecuencia  
      encontreme entre Escila y Caribdis.  
      Un día, volvía a casa después de presenciar esta escena, cuando vi a un  
      hombre de pie que eligió un cerdo muy grande entre una piara y lo enlazó  
      del pescuezo; lo tiraba con todas sus fuerzas, pero el animal no tenía  
      ninguna idea de rendirse: al instante se acercó un chicuelo a caballo, y  
      tomando muy tranquilamente la punta del lazo que el hombre tenía en la  
      mano, levantó el cojinillo de cuero de oveja, prendió la presilla del lazo  
      en la argolla, que tiene el recado para esto, e inmediatamente partió al  
      galope; nunca se vio animal empacado tan completamente vencido. Con la  
      cola para abajo colgando por detrás, y las cuatro patas arañando el suelo,  
      como dientes de rastrillo, seguía al muchacho claramente contra su  
      voluntad; y la vista era tan extraña que eché a galopar en seguimiento del  
      cerdo para verle la cara. Permaneció tan obstinado como siempre, hasta que  
      el lazo lo ahogó, y entonces se desmayó y cayó de costado. El muchacho lo  
      arrastró en este estado al galope más de tres cuartos de milla por terreno  
      áspero y duro, y al fin se detuvo de repente y, saltando del caballo,  
      empezó a aflojar el lazo: «Está muerto», dije al muchacho, realmente  
      apesadumbrado por la suerte del cerdo. «Está vivo», exclamó el chico,  
      saltando a caballo y se alejó al galope. Observé al cerdo algún tiempo y  
      veía sus narices sangrando, cuando, para gran sorpresa mía, comenzó a  
      patalear con los remos traseros, luego abrió la boca y por fin los ojos; y  
      después que hubo mirado alrededor un poco, como Clarence después de su  
      sueño, se levantó, y con gran cachaza caminó para unirse a una piara de  
      diez o doce de su mismo tamaño que se hallaban a veinte yardas. Lentamente  
      lo seguí, y cuando llegué a la piara vi que todos tenían las narices  
      sanguinolentas.  
      La casa que tenía en las afueras estaba no solamente frente al cementerio  
      inglés sino en el camino de la Recoleta, gran necrópolis de la ciudad;  



      media docena de entierros   -31-   pasaban diariamente por mi ventana, y  
      en los pocos días que estuve en Buenos Aires casi no fui a la ciudad a  
      caballo sin topar con alguno.  
      Aunque las maneras, costumbres, diversiones y modas de las distintas  
      naciones cambien constantemente y sean generalmente distintas en los  
      distintos climas, se esperaría que el acto de depositar en su estrecho  
      lecho un cadáver humano fuese idéntico en todos los países y lugares;  
      pero, aunque la muerte sea igual, los funerales son muy diferentes. En el  
      viejo mundo, cuán a menudo la tontería, vanidad y vejación de espíritu en  
      que se ha vivido acompañan al hombre al sepulcro; y con cuánta frecuencia  
      los buenos sentimientos de los vivos son dominados por la pompa vana y la  
      ostentación que escarnece el funeral de los muertos. En Sudamérica el  
      cuadro es bien diferente, y el modo de enterrar a la gente en Buenos Aires  
      parecía más extraño a mis ojos que cualquier otra costumbre de aquel  
      lugar. En los últimos años algunos de los personajes principales han sido  
      sepultados en ataúdes, pero, en general, van a buscar al muerto en un  
      carro fúnebre con ataúd fijo dentro del cual se pone el cadáver, e  
      inmediatamente el conductor echa a galopar y lo deja en el vestíbulo de la  
      Recoleta. Hay un coche fúnebre chico para niños, que realmente creí que  
      era un carro de saltimbanquis; era un armazón liviano y abierto, rodeado  
      de barandilla, sobre ruedas pintadas de blanco, con cortinas de seda  
      celeste, y tirado al galope por un muchachito vestido de colorado y con un  
      enorme plumacho blanco en el sombrero. Un día, volviendo a casa en mi  
      caballo, me alcanzó este carrito (sin cortinas, etc.), que transportaba el  
      cadáver de un negrito casi desnudo. Galopé al costado, a cierta distancia;  
      el muchacho, con el rápido movimiento del vehículo, bailaba unas veces  
      sobre la espalda y otras sobre el rostro; en ocasiones, un brazo o pierna  
      salía por la barandilla, y dos o tres veces realmente creí que el muchacho  
      iba a caer del carruaje. Los cadáveres de los ricos generalmente eran  
      acompañados por sus amigos; pero carruajes con cuatro personas adentro es  
      raro que vayan tan ligero como la carroza.  
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      Fui un día a la Recoleta, y en momentos en que yo llegaba el carrito  
      fúnebre se detuvo en la puerta. El sepulturero recibió una boleta del  
      conductor, la leyó y la metió al bolsillo; el conductor subió luego al  
      carro y, sacando el cadáver de una criatura de ocho meses lo entregó al  
      hombre, que lo llevó balanceando del brazo al cementerio amurallado en  
      cuadro, y lo seguí. Fue a un sitio a diez yardas de un rincón, y, luego,  
      sin poner el pie en la pala ni levantar la tierra, rasguñó el terreno no  
      tan hondo como surco de arado. Mientras hacía esto, la pobre criatura  
      yacía de espaldas en el suelo, ante nosotros, con un ojo abierto y otro  
      cerrado, la cara sin lavar y atada la cintura con un pedacito de tela  
      sucia: el hombre, mientras hablaba conmigo, metió al niño en el surco,  
      empujó con la pala los brazos al costado del cadáver y, echándole poca  
      tierra encima que se veía parte de la tela, se alejó y lo dejó. Tomé la  
      pala e iba a enterrar yo mismo al pobre niño, cuando recordé que, por mi  
      condición de extranjero, posiblemente se tendría por ofensa, y, por tanto,  
      me encaminé a la entrada. Encontré al mismo hombre con un ayudante  
      llevando una angarilla con el cuerpo de un hombre viejísimo, seguido por  
      el hijo, de unos cuarenta años; todos los del grupo riñeron y disputaron  



      algunos minutos después de haber llevado el cadáver al borde de la fosa.  
      Esta fosa era de siete pies de ancho y se había cavado desde un muro al  
      otro del cementerio; los cadáveres se enterraban de a cuatro, apilados, y  
      había un tabique movible de madera que se adelantaba un paso cada vez que  
      se completaba un número de cuatro cadáveres. Un cuerpo estaba ya  
      sepultado; el hijo saltó abajo, y mientras estaba así parado sobre un  
      cadáver y apoyándose en tres, los dos sepultureros le entregaron a su  
      padre, vestido con mortaja blanca ordinaria. La sepultura era tan estrecha  
      que el hombre tuvo gran dificultad para acomodar el cuerpo, pero, tan  
      pronto como lo consiguió, habló al cadáver del anciano padre y lo besó con  
      gran sentimiento: la situación de padre e hijo, aunque muy rara, parecía  
      en aquel momento perfectamente natural. Al esforzarse para salir de la  
      fosa, el hombre estuvo a punto de tropezar con una mujer de la pila de  
      cadáveres que tenía detrás; y cuando salió, los dos   -33-   sepultureros  
      con palas empezaron a echar tierra sobre el rostro y vestidura blanca del  
      anciano hasta cubrirlo con una capa muy delgada de tierra: entonces los  
      dos hombres saltaron al fondo con pesados pisones de madera, y realmente  
      apisonaron el cuerpo de modo tal que, de estar el hombre vivo, habría  
      muerto; y luego todos salimos del cementerio.  
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      Modo de viajar 
      Hay dos maneras de atravesar las Pampas: en carruaje o a caballo. Los  
      carruajes no tienen elásticos de madera o hierro, pero están muy  
      ingeniosamente provistos de sopandas de cuero que los hacen bastante  
      cómodos. Hay dos clases de carruajes: un vehículo largo de cuatro ruedas  
      como furgón (sin portezuela atrás) tirado por cuatro o seis caballos y con  
      capacidad para ocho personas; y otro más chico, de dos ruedas, cerca de la  
      mitad de largo, generalmente tirado por tres caballos.  
      Cuando crucé por primera vez las Pampas compré para mi gente un gran  
      carruaje, y también un enorme carro techado de dos ruedas, que  
      transportaba 2500 libras de herramientas para minas, etc. Contraté un  
      capataz y, él tomó una cantidad de peones que iban a recibir treinta o  
      cuarenta duros por cabeza para conducir los vehículos hasta Mendoza.  
      La víspera de partir, el capataz me pidió dinero para comprar cueros que  
      luego fueron cortados en largas tiras de un ancho de tres cuartos de  
      pulgada; la lanza y casi toda la caja del carruaje se ligaron fuertemente  
      con cuero mojado que, una vez seco, se encogió formando atadura casi como  
      de hierro. Los rayos, y, con mucha sorpresa nuestra, las pinas o  
      circunferencia de las ruedas, se ataron de modo semejante para que,  
      efectivamente, rodaran sobre cuero. Todos declaramos   -36-   que se  
      cortaría antes de salir del pavimento de Buenos Aires, pero aguantó  
      perfectamente bien 750 millas, y fue cortado entonces solamente por  
      algunas filosas rocas de granito que nos vimos obligados a pasar.  
      Respecto a provisiones se nos dijo (y fue bastante cierto) que poco se  
      puede conseguir en las Pampas de no ser carne y agua; y mis compañeros  
      juntaron una cantidad de víveres, con aguardiente de cerezas, etc., etc.  
      Algunos de ellos, me figuro, imaginaban que iba a llevarlos no al Dorado,  



      sino «a aquel país no descubierto del que ningún viajero retorna»; sin  
      embargo, cuando estuvimos listos para partir, uno de ellos encontró que  
      panes y pescados, cantina, etc., se habían dejado (no importa si a  
      propósito o por casualidad) y entonces todos alegremente consintieron en  
      afrontar la dificultad, único modo realmente de viajar sin fastidio en  
      cualquier país. Nos proveíamos de un poco de aguardiente y té, pero  
      estábamos tan desprovistos de otros lujos que el primer día no tuvimos en  
      qué beber té sino en cáscaras de huevo.  
      Como se había informado al gobierno de Buenos Aires que los indios habían  
      invadido el país que teníamos que recorrer, el ministro tuvo la bondad de  
      darme una orden para un comandante que se hallaba en el camino con sus  
      tropas, a fin de que me auxiliara si yo lo requería; y, además, comprarnos  
      una docena de mosquetes, algunas pistolas y sables, que se tiraron sobre  
      la tolda del carro.  
      Como es costumbre adelantar a los peones media paga, y hombres que han  
      recibido dinero adelantado tienen, en todo país, numerosos amigos  
      sedientos, es difícilísimo reunir a todos los conductores. Los nuestros  
      eran de todos colores: negro, blanco y colorado; y nunca se formó conjunto  
      de aspecto tan extravagante. Teníamos seis caballos en el carruaje, cada  
      uno montado por un peón, y yo, con otro, íbamos a caballo.  
      Recorrer más de novecientas millas por las Pampas es esfuerzo realmente  
      muy sorprendente. El país, como antes se ha dicho, es chato, sin más  
      camino que huellones que cambian constantemente. Los ranchos llamados  
      postas se   -37-   hallan a diferentes distancias, pero, término medio,  
      cada veinte millas; y cuando se viaja con carruajes, es necesario mandar  
      un hombre adelante para pedir a los gauchos que recojan caballos.  
      El modo en que los peones manejan es del todo extraordinario. El país, en  
      completo estado natural, está cortado por arroyos, riachuelos, pantanos,  
      etc., que es absolutamente necesario pasar. En ocasiones el carruaje, por  
      extraño que parezca, va por una laguna que, naturalmente, no es honda. Las  
      orillas de los arroyos suelen ser muy precipitosas, y observé  
      constantemente que pasábamos por lugares que, en Europa, cualquier  
      militar, creo, sin hesitación informaría ser infranqueables.  
      La manera de ensillar caballos está admirablemente adaptada a las  
      circunstancias. Tiran a la cincha, en vez de pechera, y, teniendo un solo  
      tiro, en terreno áspero pueden aprovechar todos los lugares firmes; donde  
      el terreno solamente aguanta una vez, cada peón toma su senda y las patas  
      de los caballos van libres y desembarazadas.  
      Para atar o desatar, los peones solamente enganchan o desenganchan el lazo  
      del recado; y esto es tan sencillo y fácil que, cuando el carruaje paraba,  
      constantemente observábamos que antes que ninguno de nosotros se bajase,  
      los peones ya habían desenganchado, y estaban fuera de la vista para  
      agarrar caballos de refresco en el corral.  
      Al galope, si se le ha caído cualquier cosa al peón, desengancha,  
      retrocede al galope y vuelve a alcanzar el carruaje sin que éste se  
      detenga. A menudo pensaba qué admirable sería en la práctica este modo de  
      andar para las tareas especiales de aquella rama noble de nuestro  
      ejército, la artillería montada.  
      La velocidad de los caballos en viaje (si hay bastantes) es del todo  
      sorprendente. Nuestro carro, aunque cargado con 2500 libras de  



      herramientas, se conservaba a la par del carruaje a galope corto. Muy a  
      menudo, cuando los dos vehículos iban a este paso, algunos peones, siempre  
      muy atrevidos, gritaban: «¡ah, mi patrón!», y luego, todos daban   -38-    
      alaridos y galopaban con el carruaje detrás de mí; y muy frecuentemente no  
      podía desviármelos.  
      Pero, por extraña que parezca la narración de esta manera de andar,  
      cualquiera que vea llegar los caballos descubrirá el secreto. En  
      Inglaterra nunca se ven los caballos en tal estado; espuelas, talones y  
      piernas de los peones están literalmente bañados en sangre y de los  
      costados fluye, más bien que gotea, sangre.  
      Después de esta descripción, para justificarme, debo decir que es  
      imposible evitarlo. Los caballos no trotan y es imposible trazar línea  
      entre el tranco y el galope, o, de paso solamente por el país, alterar el  
      sistema de cabalgar, que en todas las Pampas es cruel.  
      Los peones son eximios jinetes y varias veces los he visto al galope  
      soltar las riendas sobre el pescuezo del caballo, sacar del bolsillo una  
      tabaquera con picadura, y, con un pedazo de papel o chala, armar  
      cigarrillos y luego encender el yesquero y el cigarro.  
      Las postas están separadas de 12 a 36 millas y, en un caso, 54; y como  
      sería imposible que un carruaje llevara estas distancias de un galope, se  
      envían mudas de caballos con el coche y a veces se cambian cinco veces en  
      una etapa.  
      Apenas es posible concebir vista más extravagante que nuestro carruaje y  
      carro toldado6, galopando por la llanura sin camino y precedido o seguido  
      por la tropilla de treinta a setenta caballos salvajes, sueltos y a todo  
      galope, arreados por un gaucho y su hijo y a veces por un par de  
      muchachos. El cuadro parece corresponder al peligro que positivamente  
      existe de cruzar regiones deshabitadas, tan frecuentemente invadidas por  
      los indios.  
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      Cabalgando por las Pampas generalmente se acostumbra tomar un sirviente, y  
      la gente con frecuencia espera para ir algún carruaje: o, si no, si están  
      en condiciones, cabalgan con el correo que llega a Mendoza en doce o trece  
      días. En el caso en que los viajeros deseen llevar cama o dos maletitas,  
      se ponen sobre el lomo de un caballo que se arrea por delante o va atado  
      con cabestro al recado del postillón.  
      La manera más independiente de viajar es sin equipaje ni sirviente. En  
      este caso el viajero sale de Buenos Aires o Mendoza con un postillón que  
      se cambia en cada posta. Tiene que ensillar sus caballos y dormir de noche  
      en el suelo sobre el recado; y como no puede llevar provisiones, debe  
      confiar completamente en los escasos recursos del país, y alimentarse con  
      poco más de carne y agua.  
      Es, naturalmente, vida dura, pero deliciosamente independiente, y si uno  
      se encuentra en buen estado para cabalgar es manera tan rápida de viajar,  
      que dos veces la preferí y siempre la preferiría; pero no recomiendo a  
      nadie intentarlo si no se siente bien y con salud.  
      Cuando crucé primero las Pampas iba con un carruaje, y aunque estaba  
      acostumbrado a cabalgar toda mi vida, no podía seguir a los peones, y  
      después de galopar cinco o seis horas me veía obligado a entrar al  
      carruaje; pero después de andar montado tres o cuatro meses, y  



      alimentándome de carne y agua, me encontré en un estado que sólo puedo  
      describir diciendo que sentía que ningún esfuerzo me mataría. Aunque  
      siempre llegaba completamente cansado, hasta el punto de no poder hablar,  
      pocas horas de sueño en el recado me reponían tanto que, por una semana,  
      podía diariamente andar a caballo desde antes de salir el sol hasta dos o  
      tres horas después de ponerse, y cansar efectivamente diez o doce caballos  
      por día. Esto explicaría las distancias inmensas que se dice cabalgan los  
      sudamericanos, y afirmo que pueden hacerse solamente con carne y agua.  
      Al principio el galope constante abomba la cabeza y, con frecuencia, he  
      estado tan aturdido al desmontar que apenas me tenía en pie; pero el  
      organismo se acostumbra por grados   -40-   y luego se convierte en la  
      vida más deliciosa posible que se pueda disfrutar. Es deliciosa por su  
      variedad y por la manera natural de reflexionar que fomenta, pues, en el  
      gris matinal, cuando el aire está todavía helado y tónico, cuando los  
      ganados parecen salvajes y amedrentados, y cuando la Naturaleza entera  
      tiene aspecto de juventud e inocencia, uno se permite aquellos  
      sentimientos y meditaciones que, a tuerto o a derecho, es tan agradable  
      acariciar; pero el calor diurno y la fatiga corporal, gradualmente traen a  
      la mente la razón; antes de ponerse el sol muchas opiniones se modifican  
      y, como en la tarde de la vida, se ven atrás con melancolía las apacibles  
      locuras de la mañana.  
      Cabalgando por las Pampas con una constante sucesión de gauchos, solía  
      observar que los muchachos y los viejos andan más rápidos que los jóvenes.  
      Los muchachos carecen de discernimiento, pero son tan livianos y  
      atrevidos, que se deslizan por el campo muy ligero. El gaucho anciano  
      canoso es buen jinete con gran juicio, y aunque su paso no es tan rápido  
      como el del muchacho, sin embargo, por ser constante y uniforme, llega a  
      la meta casi con igual tiempo. Cabalgando con un mocetón encontraba su  
      paso inevitablemente influenciado por sus pasiones, y el tema sobre que  
      sucedía conversáramos; y cuando llegábamos a la posta, constantemente  
      hallaba que, de un modo u otro, se había perdido el tiempo.  
      En las Pampas es absolutamente necesario armarse, pues hay muchos  
      salteadores, especialmente en la desolada provincia de Santa Fe.  
      El objetivo de esta gente, por supuesto, es el dinero, y, en consecuencia,  
      siempre iba tan mal vestido y bien armado que, aunque una vez pasé por  
      medio de ellos sin más acompañante que el muchacho postillón, no me  
      creyeron digno de asalto. Siempre llevaba un par de pistolas en el cinto y  
      una escopeta de dos tiros en la mano, todas de pistón. Tenía por regla no  
      estar un instante sin armas y amartillar los dos cañones de la escopeta  
      siempre que encontraba un gaucho.  
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      Respecto a indios, una persona montada no puede tomar precaución alguna  
      sino que debe tirar el guante y correr el albur que, si se calcula, es  
      bueno.  
      Si topa con ellos puede ser torturado y matado, pero es muy improbable  
      encontrarlos en el camino; sin embargo, son tan astutos, y cabalgan tan  
      ligero, y el país es tan desierto, que es imposible obtener ninguna  
      información sobre ellos; además de esto la gente está tan alarmada y hay  
      tan escasas noticias constantes concernientes a ellos que es inútil  
      atender a ninguna, y creo que es tan seguro ir al lugar donde se oye que  



      están como retroceder.  
      El peligro mayor de viajar por las Pampas son las constantes rodadas de  
      caballo en las vizcacheras. Calculé que mi caballo, término medio, rodaba  
      conmigo al galope una vez cada tres millas; y aunque por la blandura del  
      suelo nunca me herí gravemente, sin embargo, antes de partir no se puede  
      prescindir de sentir cuán desesperada situación sería quebrarse un miembro  
      o dislocarse una coyuntura a tantos cientos de millas de cualquier clase  
      de asistencia.  
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      La ciudad de San Luis 
      Quinto día (desde Buenos Aires). Llegamos una hora después de puesto el  
      sol; posta fortificada; disputándonos la cocina en la oscuridad; cocinera  
      remolona; el correo nos da su comida; chozas de gente con aspecto salvaje;  
      tres muchachas y mujeres casi desnudas7; su raro aspecto cuando cocinaban  
      nuestras gallinas. Nuestra choza; viejo tullido; la figura de Mariquita;  
      chicuelo mestizo; otras tres o cuatro personas. Techo soportado en el  
      centro por un horcón; agujeros del techo y paredes; paredes de barro  
      rajadas y rotas; botija sobre trípode de madera en un rincón; piso, la  
      tierra; ocho peones hambrientos a la luz de la luna, parados, cuchillo en  
      mano, junto a un carnero que iban a carnear y mirando su presa como tigres  
      implacables.  
      Por la mañana, Morales y los peones parados junto al fogón; la llama  
      haciendo la escena detrás de ellos negra y oscura; horizonte como mar,  
      excepto aquí y allá el lomo de una vaca que se ve; carro y coche casi  
      perceptibles.  
      En la choza todos nuestros compañeros ocupados con el equipaje; iluminados  
      por una vela torcida y delgada; escena   -44-   de urgir al maestro de  
      posta para conseguir caballos y a Mariquita para obtener leche; el patrón  
      despertando al negrito.  
      Duodécimo día. Dejamos la posta con tres mudas de caballos para llegar a  
      San Luis, distante treinta y seis millas; pregunté el camino a uno de los  
      gauchos que tiraba el carruaje, desmontó y trazolo con el dedo en el  
      camino; a unas tres leguas íbamos a doblar en un caballo muerto que  
      veríamos. Luego galopé delante con un acompañante sabiendo que no veríamos  
      ninguna habitación hasta llegar a San Luis; teníamos tres horas y media de  
      luz. A medio camino empezamos a pensar que habíamos perdido la senda; sin  
      embargo, seguros de equivocamos si nos deteníamos a discutir, galopamos  
      adelante. Nuestros caballos se cansaron y el sol estaba cerca del ocaso  
      sin que aparecieran casas, pero, cuando el borde inferior tocaba el  
      horizonte, descubrimos un rancho adonde nos acercamos y nos informó una  
      muchachita que nos hallábamos cerca de San Luis. Llegamos a la posta al  
      oscurecer y ansiosamente averiguamos al grupo salvaje si había fonda en la  
      ciudad. «No hay, señor, no hay». Entonces preguntamos si había camas. «No  
      hay, señor, no hay». «¿Hay café?» «No hay, señor»; exactamente en el mismo  
      tono de voz. Cuando miramos al derredor no encontramos más que paredes  
      peladas y pulgas. Sucedió aquel día que teníamos monturas inglesas, y, por  
      tanto, comenzamos a averiguar de nuevo si había camas. La mujer nos dijo  



      que nos facilitaría la suya, y en pocos momentos trajo un colchón y todo  
      envuelto lo extendió en el suelo; sin embargo, cuando miré la frazada, y,  
      sobre todo, las sábanas, le rogué de la manera más seria que me diese algo  
      un poco más limpio. «Están limpias», dijo levantando la sábana y señalando  
      un pedacito que parecía mas blanco que el resto. Era inútil insistir sobre  
      el punto, y así salí del rancho dejando la punta de la sábana en mano de  
      la mujer y declarando completamente imposible dormir allí. Fui a la puerta  
      del maestro de posta y díjele que había estado un día entero a caballo,  
      sin comer, que tenía apetito y le pedí me hiciera saber lo que   -45-   se  
      podía conseguir: «Lo que quiera, señor, tenemos todo». Bien sabía yo el  
      significado de «todo», y él me explicó, en consecuencia, que tenía «carne  
      de vaca y gallinas». Pedí una gallina y luego me fui a mi cuarto. La vista  
      de la cama me hizo vacilar y después de mirarla un tiempo con toda  
      inclinación a persuadirme que era utilizable, pero en vano, resolví ir  
      donde el gobernador, entregar mis cartas y ver lo que haría con él.  
      Busqué un guía que me llevase en la oscuridad a casa del gobernador.  
      Después de caminar alguna distancia, el hombre dijo: «Aquí está». «¿Cómo,  
      es ésta?", dije, señalando una puerta en que estaban algunos negritos  
      desnudos. No, era la casa siguiente.  
      El gobernador no estaba, pero encontré a la esposa sentada en la cama,  
      rodeada de damas; se me ofreció asiento, pero me di prisa para visitar al  
      coronel; no estaba en casa, dijo una joven que me pidió que tomara  
      asiento. Fui al cuartel; a un ordenanza se le ordenó acompañarme hasta la  
      posta para pedir al maestro que me tratase con especial consideración. La  
      ciudad a la luz de la luna; no se ven casas sino huertas cercadas con  
      tapiales. Fui a ver mi comida; encontré a la muchacha cocinera sentada  
      entre humo con los peones. Vi una olla negra de hierro puesta al fuego y  
      supuse que dentro estaba mi gallina. Pregunté si era así. «No, señor, aquí  
      está», dijo la muchacha, sacándose una frazada vieja que le cubría los  
      hombros desnudos y mostrándome la gallina que tenía en la falda. Iba a  
      quejarme y temo que a renegar, pero me entró tanto humo en los ojos y boca  
      que no pude ver ni hablar. Al fin pedí huevos. «No hay, señor». «¡Santo!»  
      -dije-, «¿en la capital de San Luis no hay un solo huevo?» «Sí -dijo  
      ella-, pero es demasiado tarde»; me daría algunos mañana. Me preguntó si  
      me gustaba el queso. «¡Oh sí!», contesté ávidamente. Me dio un queso  
      enorme e insistió en que lo tomara entero, pero no tenía pan.  
      Me había lastimado el brazo derecho cayendo del caballo; no obstante,  
      llevé el queso a mi cuarto y luego no sabía dónde ponerlo. El suelo sucio;  
      la cama peor, y nada más había; así, teniéndolo en el brazo baldado,  
      estuve algunos segundos filosofando sobre el estado de la provincia de San  
      Luis.  
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      Viaje a las minas de oro y lavaderos de La Carolina  
      Salí de San Luis al romper el día para las minas y lavaderos de La  
      Carolina, situados en la sierra al norte de la ciudad.  
      Arreábamos por delante una tropilla de caballos y a mediodía nos detuvimos  
      para mudar.  



      Los caballos se llevaron al borde de un precipicio completamente a pique,  
      que cae a un torrente, y formamos semicírculo alrededor de ellos, mientras  
      los peones empezaron a enlazarlos, con lo que estaban muy asustados. Los  
      caballos estaban tan amontonados y asustados que yo esperaba que todos  
      caerían al precipicio; por fin, la parte posterior de uno cayó al vacío y  
      se colgó del modo más extraordinario de las manos, con el hocico tocando  
      el suelo, lo más alejado posible para mantener el equilibrio. Así que lo  
      vimos en esta situación, dejamos escapar a los demás y en un momento el  
      peón lo enlazó de la cola, con precisión sorprendente, quedando el lazo  
      como baticola. Luego todos tiramos y levantamos el caballo y conseguimos  
      sacarlo; todo el tiempo permaneció quieto y al parecer perfectamente  
      consciente de que la mínima lucha le hubiera sido fatal. Montamos en  
      caballos de refresco, y aunque la senda montañosa era tan escabrosa y  
      escarpada que en ocasiones nos veíamos obligados a saltar uno o dos pies  
      de un nivel a   -48-   otro, trepábamos con el arreo de los caballos a  
      razón de nueve o diez millas por hora.  
      Por la tarde llegamos a un arroyuelo que nos guió al rancho miserable de  
      la Carolina, cerca de la mina.  
      Un hombre nos ofreció la ramada para dormir, que nos apresuramos a  
      aceptar, y entramos a varios ranchos y conversamos con pobres gentes que  
      habían oído a los ingleses ricos y creían que habíamos llegado para darles  
      todo lo que se les antojase.  
      A la noche comimos algo y dormimos en el suelo de la ramada. Habíamos  
      notado un perro muy bravo atado en el patio, que constantemente trataba de  
      agarrarnos. A media noche, cuando la luna brillaba sobre nosotros por unos  
      agujeros del techo, el perro entró y, después de olfatear a todos, fue a  
      dormir entre nosotros.  
      Todo el día siguiente lo empleamos en las minas y lavaderos, y por la  
      tarde entré solo a un jardincito y busqué oro en el suelo. Realmente pude  
      encontrar pequeñísimas partículas, y era singular dar con tal producto en  
      jardines de gente pobrísima.  
      De regreso visité muchos ranchos para recibir las arenillas de oro que  
      había prometido comprar. Ocurrió que no tenía más que una cantidad de  
      monedas de cuatro duros y aunque corrían en toda Sudamérica, encontré, con  
      gran sorpresa mía, que nadie las aceptaba. En vano les aseguraba su valor;  
      esta pobre gente (acostumbrada a trocar oro por plata) sacudía los dedos  
      delante de mi rostro, y con voces distintas exclamaba: «no vale nada», y,  
      entre montañas tan salvajes, la verdad moral de su afirmación penetró muy  
      fuertemente en mi cerebro.  
      Les ofrecía una moneda de cuatro duros por lo que pedían solamente dos o  
      tres, pero no querían tomarla; y a duras penas juntamos plata bastante  
      para remunerar al dueño de casa por el alojamiento y comida que nos había  
      proporcionado.  
      Nuestros caballos traídos de San Luis se juntaron y metieron al corral la  
      noche antes de dejar la ciudad y, por tanto, nada comieron esa noche.  
        -49-    
      El día siguiente, como he dicho, anduvimos sesenta millas, y como fue  
      demasiado tarde para soltarlos, se les tuvo encerrados toda esa noche en  
      el patio.  
      Al otro día, mientras inspeccionábamos las minas, se soltaron cuatro o  



      cinco horas para pastar entre piedras y rocas, donde parecía no hubiera  
      qué comer, y se les volvió al patio donde permanecieron ayunando toda la  
      noche. La mañana siguiente, antes de romper el día, los montamos e hicimos  
      las sesenta millas de regreso a San Luis, y como algunos de la partida  
      llegaron muy tarde, me inclino a creer que el maestro de posta los tuvo en  
      el corral la noche entera y por la mañana se los llevó al campo.  
      Las pobres criaturas deben, naturalmente, haber sufrido mucho, pero no  
      sabía que en Carolina no tendrían nada que comer; y cuando estuvimos allí,  
      creo no fue misericordioso para ellos no hacerlos descansar, pero la  
      verdad es que los negocios que tenía entre manos eran de tanta importancia  
      que realmente no tuve tiempo de pensar en ello.  
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      Mendoza 
      La ciudad de Mendoza está al pie de los Andes, y el país circunvecino es  
      regado por canales derivados del río Mendoza. Este río bordea el lado  
      oeste de la ciudad y desprende al este una acequia de seis pies de ancho  
      con el agua necesaria para mover un gran molino. Esta acequia suple de  
      agua a la ciudad y, al mismo tiempo, adorna y refresca la Alameda o paseo  
      público. Riega las calles que descienden al río y también puede llevarse a  
      aquellas que están en ángulo recto.  
      Mendoza es una ciudad pequeña y aseada. Todas las calles están trazadas en  
      ángulo recto; hay una plaza cuadrada en uno de cuyos lados se levanta un  
      gran templo, y varias otras iglesias y conventos están esparcidos por la  
      ciudad. Las casas son de un piso, todas las principales con zaguán y  
      puerta cochera que da al patio cuadrado por habitaciones.  
      Las casas son de barro con techos del mismo material; las paredes  
      blanqueadas les dan aspecto limpio, pero el interior, aunque blanqueado,  
      parece granero inglés. Naturalmente, las paredes son muy endebles; a veces  
      se viene abajo un gran pedazo, y son de tal resistencia que, en pocos  
      minutos, una persona con pala o pico abriría brecha en cualquier pared de  
      la ciudad. Varias de las principales casas tienen vidrios en las ventanas,  
      pero la mayor parte carece de ellos.   -52-   Casi todas las casas son  
      tienditas y las mercaderías que muestran son principalmente algodones  
      ingleses.  
      Los habitantes son de aspecto muy tranquilo y respetable. El anciano  
      gobernador tiene maneras y aspecto de caballero; y varias hijas lindas.  
      Los hombres se visten con chaquetas azules o blancas, sin camisas. Las  
      mujeres solamente se ven de día sentadas en las ventanas en completa  
      deshabillé, pero a la tarde van a la Alameda vestidas con muy buen gusto  
      en traje de gala con cola, completamente al estilo de Londres o París. La  
      manera en que toda la gente se reúne demuestra mucho sentimiento de bondad  
      y compañerismo, y seguramente nunca vi menos rivalidad aparente en ningún  
      otro lugar.  
      La gente, sin embargo, es indolente en extremo. Poco después de las once  
      los tenderos se preparan a dormir la siesta; empiezan a bostezar un poco,  
      y, lentamente, vuelven a su sitio los artículos que, por la mañana, han  
      desplegado en los mostradores. A las doce menos cuarto cierran las  



      tiendas, las ventanas de toda la ciudad están cerradas o entornadas y no  
      se ve a nadie hasta las cinco, y, a veces, hasta las seis de la tarde.  
      Durante este tiempo, generalmente solía pasear por la ciudad para hacer  
      observaciones. Era realmente singular pararse en una esquina y encontrar  
      en todos los rumbos soledad tan completa enmedio de una capital de  
      provincia. El ruido producido al caminar era semejante al eco que se oye  
      cuando uno se pasea solo por la nave de una iglesia o catedral, y la  
      escena parecía de las desiertas calles de Pompeya.  
      Al pasar por algunas casas siempre oía ronquidos, y, pasada la siesta, con  
      frecuencia me divertía mucho viendo el despertar de la gente, porque hay  
      infinitamente más verdad y placer en mirar así las escenas de la vida  
      privada que en hacer observaciones formales sobre el hombre vestido y  
      preparado para su representación en público. La gente generalmente se  
      acuesta en el suelo pelado o piso del cuarto, y el grupo es a menudo  
      divertido.  
      Vi cierto día un viejo (de la gente principal) profundamente   -53-    
      dormido y dichoso. Su anciana esposa estaba despierta y sentada en cómodo  
      deshabillé rascándose, mientras su hija, lindísima criatura de diecisiete  
      años, estaba también despierta, pero acostada de lado besando un gato.  
      Por la tarde la escena empezaba a revivir. Se abrían las tiendas;  
      numerosas cargas de pasto se veían transitar por las calles, pues el  
      caballo que las lleva va completamente oculto. Detrás de la carga un  
      muchacho en ancas, que, para subir y bajar, trepa por la cola del animal.  
      Pocos gauchos a caballo, vendiendo fruta; y se ve a veces un mendigo  
      jinete, sombrero en mano, cantando un salmo melancólico.  
      Tan pronto como el sol se pone, la Alameda se llena de gente, y el aspecto  
      es muy singular e interesante. Los hombres se sientan en mesas fumando o  
      tomando nieves; las damas se sientan en bancos de adobe a ambos lados del  
      paseo.  
      Difícilmente se dará crédito a que, mientras la Alameda está llena de  
      gente, mujeres de todas las edades, sin ropas de ninguna clase o especie,  
      se bañaban en gran número en el arroyo que literalmente limita el paseo.  
      Shakespeare nos dice que «la más cautelosa doncella es bastante pródiga si  
      descubre sus encantos a la luna», pero las damas de Mendoza, no contentas  
      con esto, se los muestran al sol; y tardes y mañanas, realmente, se bañan  
      sin traje alguno en el río Mendoza, cuya agua rara vez llega arriba de las  
      rodillas, hombres y mujeres juntos; y, por cierto, de todas las escenas  
      que he presenciado en mi vida, nunca vi otra tan indescriptible.  
      Sin embargo, y volviendo a la Alameda: el paseo a menudo se ilumina de un  
      modo sencillísimo con linternas de papel, en forma de estrellas, y  
      alumbradas por una simple candela. Toca generalmente una banda de música,  
      y al final del paseo hay un templete de barro, elegantísimo en sus líneas  
      y del que verdaderamente puede decirse: materiam superabat opus.  
      Las pocas tardes que estuve en Mendoza siempre iba como extranjero  
      completo a la Alameda para tomar nieves que, después del calor diurno,  
      eran deliciosas y refrescantes;   -54-   y cuando llevaba a la boca  
      cucharada tras cucharada, mirando arriba el contorno oscuro de la  
      cordillera y escuchando el trueno que a veces podía oír repercutiendo en  
      el fondo de las quebradas, y otros resonando en las cumbres de las  
      montañas, solía siempre reconocer que, si se pudiese hacer nada más que  



      una vida indolente, no hay sitio en la tierra donde el hombre pudiera ser  
      mas indolente y más independiente que en Mendoza, pues dormiría el día  
      entero y tomaría nieves por la tarde, hasta que se le agotase el reloj de  
      arena. Los víveres son baratos y la gente que los trae tranquila y atenta;  
      el clima es cansador, y toda la población indolente. Mais que voulez-vous?  
      Su situación los destina a la inactividad; están limitados por los Andes y  
      las Pampas, y, con tan formidables e implacables barreras a su derredor,  
      ¿qué tienen que ver con las historias, progresos o naciones del resto del  
      mundo? Sus necesidades son pocas y la Naturaleza fácilmente las llena; el  
      día es largo, y, por consiguiente, así que almuerzan y han hecho pocos  
      preparativos para la cena, hace tantísimo calor que van a dormir, y, ¿qué  
      otra cosa mejor harían?  
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      Las Pampas 
      Volví a la fonda a las diez de la noche y encontré dos caballos en el  
      patio sin nada que comer, y un gaucho joven, que iba a acompañarme como  
      postillón, durmiendo en el recado. La mañana siguiente, antes de despuntar  
      el día, me levanté, ensillé mi caballo y, con el recado para cama y  
      algunas pistolas y dinero, empecé mi galope a Buenos Aires.  
      Para describir el país -delicioso sentimiento de independencia en la  
      manera de viajar-, aire helado y suelo duro. Salió el sol, y poco después  
      llegué a la primera posta. Tenía carta para la esposa del marido que quedó  
      en Mendoza; fui a entregársela mientras el gaucho que iba a acompañarme  
      arreaba los caballos al corral; encontré a la mujer en cama. «Siéntese,  
      señor», me dijo, señalando una silla vieja que estaba en la cabecera del  
      lecho. Me senté y le dije que la carta era de su marido; púsola bajo la  
      almohada y luego me ofreció mate, pero no tenía tiempo para esperar, y  
      partí.  
      En la tercera posta, desde Mendoza, el encargado que podía exhibirse en  
      Inglaterra como muestra curiosa de hombre cachaciento, a todo lo que yo  
      decía respondía «sí», nada más que un anhelo, y parecía que nunca hubiese  
      dicho otra palabra; yo había pasado dos veces por su casa y era siempre el  
      mismo «sí»  
      Galopé adelante, sin parar sino para cambiar caballos,   -56-   hasta las  
      cinco de la tarde; verdaderamente muy cansado, pero llegando al rancho de  
      la posta, vi los caballos en el corral y resolví seguir. Partí con caballo  
      de refresco y un mocetón gaucho que me acompañaba, quien iba cantando y  
      galopaba como el viento; se entró el sol y se hizo tan oscuro que durante  
      más de una hora temí por momentos que el muchacho se alejase, pues el  
      camino era áspero y montuoso. A las siete y media, después de cabalgar 153  
      millas, llegué a la posta; encontré el rancho ocupado por algunos que  
      habían llegado en carruaje; completamente cansado; nada de comer; pedí  
      pan, no tenían; en realidad apenas podía hablar; llevé el recado abajo de  
      la ramada; dos niños y una muchacha negra dormían; me acosté en el suelo e  
      inmediatamente me dormí; a las dos o tres horas me despertó la mujer de la  
      posta, que traía un poco de sopa con carne; la engullí y volví a dormirme;  
      una hora antes de venir el día me despertó el gaucho que iba a seguir  



      conmigo. «Vamos, señor», dijo con voz chillona, e impaciente me levanté.  
      Tomé algunos mates, monté a caballo y cuando galopé me sentí complacido de  
      que el sol que me había dejado la tarde antes treinta millas más cerca de  
      Mendoza me encontrase entregado a mi tarea. En la primera posta esperé  
      quince minutos los caballos; la etapa más larga entre Mendoza y Buenos  
      Aires es de 51 millas; la mujer solamente me quiso dar un caballo de  
      repuesto que arreamos por delante. Galopé mi caballo hasta donde aguantó,  
      y luego subí al de repuesto, dejando atrás al postillón. En una hora más  
      este caballo estaba concluido; espoleándolo podía mantenerlo a galope  
      corto; al fin se cayó y el pie se me enganchó en el estribo, la larga  
      espuela se enredó también en la lana del cojinillo. Vi, por la palpitación  
      del costado y narices del caballo, que estaba demasiado cansado para  
      seguir. Monté y lo hice galopar hasta que cayó sobre mi otra pierna y tuve  
      ambas lastimadas. Alcancé a un muchacho que arreaba algunos caballos; tomé  
      uno y el mío se incorporó a la tropilla, hasta llegar a la posta. El  
      maestro de posta era muy bondadoso, y ordenó a un gaucho que me diera un  
      buen caballo pues mis piernas lastimadas me dolían muchísimo; partí con un  
      muchacho, pero nuestros caballos   -57-   se cansaron antes de llegar a  
      San Luis; obligados a caminar parte de la distancia y luego a fuerza de  
      talón y espuela, entramos a San Luis en momentos de ponerse el sol.  
      En San Luis me aconsejaron no seguir, pues el correo y postillón (de  
      Buenos Aires) con sus caballos y un perro acababan de ser encontrados en  
      el camino, degollados; me dijeron que me uniese al correo que saldría para  
      Buenos Aires. Conforme con esto, la mañana siguiente salí con el correo y  
      tres peones de escolta, todos armados con pistolas y mosquetes viejos. El  
      correo, hombrecito de cincuenta años, había andado a caballo toda su vida.  
      Tenía cara de manzana seca, llevaba la pistola empuñada, me dijo ser padre  
      del correo que acababan de asesinar, que era su hijo único, que acababa  
      recién de conseguir que lo nombrasen, que tenía diecinueve años, y que  
      había sido su primer viaje conduciendo el correo; que no tenía pistolas,  
      ni siquiera cuchillo; que había sido bárbaro matarlo, que debía haber  
      muerto como un cordero, etc., etc. Repetía esta historia en todas las  
      postas y la gente era tan aficionada a averiguarla y él tan inclinado a  
      relatarla, que perdíamos muchos minutos en cada posta. Quería narrarla a  
      todos; en una posta se la dijo a un gran tipo ordinario y mestizo que  
      estaba sentado en una piedra mientras una muchachita le peinaba las motas.  
      «¿En dos?», dijo la peinadora. «Sí», gruñó el padre medio dormido y  
      meneando la cabeza, escuchando el cuento del correo. Por tanto, anduvimos  
      todo el día y sólo recorrimos 102 millas. La mañana siguiente salí antes  
      del sol, y, viajando solo, anduve mucho más ligero, pero, los caballos  
      todavía estaban flojos, y, en todo el día, pude recorrer solamente 110  
      millas.  
      Dos días más cabalgué de la mañana a la noche, durmiendo en el suelo con  
      nada más que carne para comer; por fin llegué a la parte de Santa Fe donde  
      el correo había sido asesinado. El maestro de posta rehusó facilitarme  
      caballos a menos que encontrase un guardián, pues decía que los  
      postillones no podían ir solos; insistió que esperase el correo y, por  
      tanto, perdí medio día, pues no llegó hasta la noche. Por la mañana, al  
      venir el día, me levanté; vi al pobre viejo correo echado en el recado,  
      con un cigarro en la boca y por   -58-   mucho tiempo acostado de espaldas  



      rezando y santiguándose. Partí con el maestro de posta, un gaucho agregado  
      y el pastillón, todos armados; poquísima conversación. Cuando nos  
      aproximábamos al sitio parecía que todos esperasen que los salteadores  
      estuvieran allí; después de marchar algunas leguas, dejamos el camino y  
      galopamos cortando campo hacia una tapera negra. Era uno de los ranchos  
      incendiados por los indios, y la familia entera había sido asesinada.  
      Cuando llegamos miré en derredor, y no se veía otro rancho o habitación;  
      no había ganados y luego que algunos gamos que estuvieron pocos momentos a  
      la vista hubieron huido, quedamos enteramente solos, ni se veía ningún  
      pájaro o animal. Llegamos galopando al rancho; estaba construido de adobe  
      y barro, el techo había sido quemado, un caballete estaba caído a media  
      altura y el otro parecía a punto de caer; una pared estaba desmoronada y  
      todos nos acercamos a este lado del rancho. Cerca teníamos un pozo hondo  
      en que los salteadores habían arrojado los cuerpos, primero el del correo  
      y postillón, luego el perro y después los caballos. Las reses muertas de  
      los caballos yacían por delante; estaban casi comidas por águilas y  
      chacales. El perro no había sido tocado; era grandísimo, y con el calor  
      del tiempo se había hinchado extraordinariamente; estaba degollado, y en  
      mi vida vi tanta expresión en la cara de un animal muerto; enseñaba los  
      dientes y no se podía menos de imaginar que expresaba los sentimientos de  
      ira y fidelidad con que, sin duda, había peleado hasta el fin. Dentro del  
      rancho estaban los cuerpos degollados del correo y del postillón8, apenas  
      cubiertos por algunos adobes sueltos de la pared. Algunos pedazos del  
      poncho del correo yacían desparramados y también varios sobres de cartas  
      que los asesinos habían abierto. En el centro del rancho se veían las  
      cenizas blancas del fogón que habían encendido, en un ángulo un duraznero  
      solitario en flor; su contraste con la escena que teníamos por delante era  
      muy marcado. El anciano correo dijo algo al maestro de posta que  
      inmediatamente trepó a la pared   -59-   derruida y echó abajo algunos  
      adobes sueltos; se cayó y estalló en risa; todos desmontamos y cubrimos  
      los cadáveres con adobes. «Conque, señores -dijo el viejo-, haremos una  
      oración para el difunto». Nos descubrimos y nos paramos rodeando el  
      túmulo. Enfrente los caballos nos miraban; el viejo se llevó el pañuelo a  
      los ojos, y su barba, larga de cuatro días, era enteramente blanca; se  
      paró junto al cadáver de su hijo único y recitó una plegaria que fue  
      repetida por todos los gauchos. Me uní y santigüé con ellos, pues como el  
      correo me miraba, ansiaba contribuir a aliviar el dolor del anciano, y  
      correspondiendo a mis sentimientos que no es necesario describir.  
      Así que pasó la ceremonia (duró dos minutos), nos pusimos los sombreros.  
      «Conque, señores -dijo el viejo; y después de una larga pausa-, vamos»,  
      con lo que todos se dividieron en grupos para encender cigarros. Apenas  
      encendí el mío, cuando el viejo se me acercó para encender el suyo. El  
      cuerpo de su hijo estaba a nuestros pies, pero puso la cara cerca de la  
      mía y mientras él chupaba y humaba, con la seriedad de semblante solamente  
      conocida por los que están acostumbrados a encender cigarros, no pude  
      menos de pensar qué rara escena tenía por delante. Sin embargo, montamos a  
      caballo; di un último adiós al duraznero y todos galopamos a través del  
      seco pasto oscuro para reganar el camino y los pocos minutos que habíamos  
      perdido en el rancho.  
      A distancia vi un muchacho galopando por un campo de cardo y trébol, y  



      como revoleaba los libes, supuse que andaba boleando avestruces, y, por  
      tanto, me le acerqué.  
      Era un negrito de catorce años, pequeño y bien formado, pero casi sin nada  
      más que los restos de un poncho escarlata. Le hice varias preguntas; dónde  
      esperaba encontrar avestruces, etc. etc., y no me contestaba, sino que  
      continuaba revoleando las boleadoras y mirando en su derredor. Estaba  
      formulándole algunas otras preguntas insignificantes, cuando me  
      interrumpió secamente preguntándome si quería vender mis espuelas; y antes  
      de tener tiempo de contestar, se vio un avestruz y se apartó de mí como  
      una flecha.   -60-   Precisamente en aquel momento estaba entre  
      vizcacheras; cayó mi caballo, y antes que las hubiese pasado el muchacho  
      estaba en el horizonte, y por el disgusto con que me había dejado, no me  
      sentí inclinado a seguirlo.  
      La vizcacha se encuentra en todas las Pampas. Como los conejos, vive en  
      cuevas agrupadas, lo que hace muy peligroso galopar por estas llanuras. El  
      modo en que los caballos se recobran cuando cede el suelo sobre estas  
      galerías subterráneas, es extraordinario. Al galopar en seguimiento de  
      avestruces, mi caballo constantemente ha entrado con una pata o con una  
      mano; también ha tocado con el hocico en el suelo y siempre se recobra;  
      sin embargo, los gauchos suelen tener accidentes muy serios. A menudo he  
      considerado cómo los caballos salvajes podían galopar como lo hacen en lo  
      oscuro, pero realmente creo que evitan los pozos por el olfato, pues,  
      cabalgando por el campo, cuando se ha hecho tan oscuro que positivamente  
      no podía ver las orejas del caballo, lo he sentido siempre, a galope,  
      apartarse uno o dos pies a derecha o izquierda, como si hubiese pisado una  
      serpiente, lo que hacía, según creo, para salvar algunos de estos  
      agujeros. No obstante, los caballos ruedan con mucha frecuencia y, en  
      verdad, en los pocos meses que recorrí las Pampas, tuve más golpes que en  
      el resto de mi vida anterior, aunque siempre tuve costumbre de andar a  
      caballo. Los gauchos en ocasiones se matan en las vizcacheras y a menudo  
      se quiebran algún miembro.  
      Enmedio de las Pampas, una vez, encontré un gaucho parado contra el rancho  
      y agarrándose la mano izquierda con aspecto de soportar un gran dolor. Me  
      dijo que el caballo acababa de rodar con él en una vizcachera, y me rogó  
      le mirase la mano. El gran músculo del pulgar estaba hinchadísimo y cada  
      vez que tocaba con mi índice, el pobre abría la boca y alzaba una pierna.  
      Completamente confundido con un lado de su mano, pensé darle vuelta y  
      mirar del otro lado y, después de hacer esto, se aclaró que se había  
      descoyuntado el pulgar. Le pregunté si había médico cerca; el gaucho me  
      dijo que creía que había uno en Córdoba, pero, como distaba quinientas  
      millas, lo mismo podía haber apuntado a la luna.   -61-   «¿No hay ninguna  
      persona -le dije- más cerca que entienda algo de curar?» «No hay, señor».  
      Le pregunté qué pensaba hacer con el pulgar. Contestó que se lo había  
      lavado con salmuera, y me preguntó si eso era bueno. «Sí, sí, sí», le  
      dije, separándome desesperado, porque pensé que era inútil indicarle que  
      «ni todas las aguas del ancho y violento océano» le pondrían el dedo en su  
      lugar; y aunque yo sabía que se debía estirar, sin embargo, uno es tan  
      ignorante de estas operaciones, que no conocía en qué dirección hacerlo,  
      por tanto, dejé al pobre sujeto mirándose el dedo en la misma actitud en  
      que lo encontré. Pero, volvamos a las vizcachas.  



      Estos animales nunca se ven de día, pero así que el borde inferior del sol  
      toca el horizonte salen de las cuevas, que están diseminadas por grupos,  
      como pequeñas aldeas, en todas las Pampas. Las vizcachas completamente  
      desarrolladas son casi del tamaño del tejón; pero con cabeza parecida al  
      conejo, menos en los grandes bigotes tupidos.  
      Por la tarde se sientan afuera de las cuevas y todas parecen filosofar.  
      Son los animales de aspecto más serio que haya visto, y aun las  
      vizcachitas son de cabeza gris, tienen bigotes y parecen pensativas y  
      graves.  
      De día las cuevas están siempre guardadas por dos lechuzas que jamás  
      abandonan su puesto. Cuando se pasa cerca, siempre miran al extraño y  
      luego una a la otra, moviendo sus cabezas anticuadas, de manera ridícula,  
      hasta que uno las atropella, y el miedo toma la mejor parte de sus dignas  
      miradas, y se meten a la vizcachera.  
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      Las Pampas. Provincia de Santa Fe 
      Viajando de Buenos Aires a Mendoza, con un birloche de dos ruedas; entrada  
      por atrás; dos asientos laterales; dos peones; Pizarro, que había ya  
      recorrido 1200 millas, y Cruz, su amigo, que había andado tres días  
      haciendo 120 millas diarias. Fidelidad y atención de Pizarro; de noche,  
      cuando entraba, su rostro negro cansado; su lengua al parecer seca y todo  
      su aspecto fatigado; sin embargo, el cuerpo era duro como hierro. Su  
      primer cuidado por la noche, conseguirme algo de comer; mandar traer un  
      carnero vivo. Hacía fuego y preparaba mi cena; tan pronto como yo había  
      cenado me traía una vela a la portezuela del carruaje y me miraba cuando  
      me desvestía para dormir; luego me daba las buenas noches; cenaba, y  
      dormía en el recado junto a una rueda del carruaje. Así que me despertaba  
      y antes de venir el día, ansioso de seguir, yo solía llamarlo «Pizarro».  
      «Aquí está el agua, señor», decía en tono paciente y bajo; él sabía que me  
      gustaba tener agua para lavarme por la mañana y solía conseguírmela a  
      veces en una salsera, otras literalmente en un mate del tamaño de una  
      cáscara de huevo y, a despecho de su fatiga, siempre se levantaba antes  
      que yo me despertase, y esperaba en la portezuela hasta que yo llamara.  
      Para describir la provincia de Santa Fe, su aspecto, salvaje, desolado; ha  
      sido tan constantemente saqueada por   -64-   los indios, que no hay  
      ganado en toda su extensión, y la gente tiene miedo de vivir allí. A  
      derecha e izquierda del camino, y en distancia de treinta y cuarenta  
      millas, en ocasiones se ven los restos de un ranchito quemado por los  
      indios, y al pasar galopando el gaucho relata cuánta gente fue asesinada  
      en cada uno; cuántas criaturas matadas; y si las mujeres fueron muertas o  
      cautivas. Las antiguas postas están también quemadas; se han levantado  
      nuevas al lado de las taperas, pero lo tosco de su construcción indica lo  
      inseguro de la posesión. Estos ranchos están solamente ocupados por  
      hombres que, generalmente, son también ladrones; pero, en pocos casos,  
      viven con sus familias. Cuando se piensa el horrible destino que ha tocado  
      a tantas pobres familias de esta provincia, y que en cualquier momento  
      pueden volver los indios, es realmente espantoso ver mujeres viviendo en  



      tan horrible situación; imaginar que estén ciegas y desprovistas de  
      experiencia; y apena ver a numerosas e inocentes criaturas jugando en la  
      puerta del rancho, donde pueden ser todas masacradas, inconscientes del  
      destino que les toque, o de las pasiones humanas, sedientas de sangre y  
      vengadoras.  
      Estábamos en el centro de este país horrible; siempre cabalgaba unas  
      cuantas postas por la mañana, e iba con un gauchito de quince años,  
      santafesino; su padre y madre habían sido asesinados por los indios; a él  
      lo salvó un hombre que había huido a caballo llevándolo, pero entonces era  
      criatura y nada recordaba. Pasamos por una tapera que decía haber  
      pertenecido a su tía; dijo que hacía dos años estaba en esa choza con su  
      tía y tres primos mocetones y que mientras todos conversaban, un muchacho  
      venía al galope desde la otra posta y al pasar por la puerta gritó: «¡los  
      indios! ¡los indios!»; que él corrió a la puerta y los vio venir en  
      dirección al rancho, sin sombreros, desnudos, con largas lanzas,  
      golpeándose la boca con las manos de la rienda, y dando alaridos que,  
      según él, hacían temblar la tierra; decía que estaban dos caballos afuera  
      de la puerta, enfrentados pero desensillados; que saltó sobre uno y se  
      alejó al galope; que uno de los jóvenes saltó sobre el otro y lo siguió  
      como veinte yardas, pero que luego dijo algo acerca de la madre y regresó   
       -65-   al rancho; que, cuando llegó allí, los indios rodearon el rancho,  
      y que la última vez que vio a sus primos estaban en la puerta cuchillo en  
      mano; que varios indios lo siguieron más de una milla, pero que montaba un  
      caballo «muy ligero, muy ligero», decía el muchacho; y mientras  
      galopábamos, aflojaba las riendas y lanzándose adelante, sonreía  
      mostrándome la manera cómo escapó, y luego, poniendo su caballo al galope  
      corto, continuó su historia.  
      Decía que cuando los indios vieron que se les alejaba, se volvieron; que  
      él se escapó, y cuando los indios dejaron la provincia, lo que sucedió dos  
      días después, regresó al rancho. Lo encontró quemado y vio la lengua de su  
      tía pegada en un poste del corral; el cadáver estaba dentro del rancho; un  
      pie separado del tobillo y, al parecer, se había desangrado hasta morir.  
      Los tres hijos estaban afuera de la puerta, desnudos, los cuerpos  
      cubiertos de heridas y los brazos acuchillados hasta el hueso, con una  
      serie de tajos distantes entre sí una pulgada, desde los hombros hasta la  
      muñeca.  
      Luego el muchacho me dejó en la posta siguiente y subí al carruaje; el día  
      se ponía caluroso y la etapa era de 24 millas. Después de galopar una  
      hora, vi una gran humareda delante, en el horizonte, y como los indios con  
      frecuencia queman el campo cuando invaden, pregunté a Pizarro qué era.  
      Contestó: «Quién sabe, señor»; sin embargo, seguimos galopando.  
      Hice poco caso del incidente y empecé a pensar en la horrible historia que  
      me había referido el muchacho y en muchas semejantes que había oído,  
      porque siempre trataba de conocer la historia de los ranchos incendiados,  
      aunque siempre hallaba que los gauchos no le atribuían mayor importancia;  
      y que a veces se olvidaba el suceso antes que el tiempo hubiese reducido a  
      polvo las bamboleantes paredes de barro, monumentos de crueldades tan  
      atroces.  
      Parece que los indios que, a despecho de su ferocidad, son hombres de raza  
      muy valiente y hermosa, a veces invaden a los «cristianos», como los  



      gauchos se llaman a sí mismos, con dos fines: robar ganado y por el placer  
      de matar gente; y   -66-   también parece que no hacen caso del ganado por  
      masacrar a sus enemigos.  
      Cuando invaden, generalmente marchan de noche y se ocultan en los bajos  
      durante el día; o, si lo hacen, se agachan escondiéndose casi en la  
      barriga del caballo, que así parece sin jinete y suelto. Generalmente se  
      aproximan a los ranchos por la noche a todo galope, con su alarido usual,  
      golpeándose la boca con la mano; y este grito para intimidar al enemigo,  
      continúa durante toda la horrible operación.  
      Lo primero que hacen es incendiar el techo del rancho, y casi demasiado  
      horroroso es imaginar lo que deben ser las sensaciones de una familia  
      cuando, producida la alarma por los ladridos de los perros, que los  
      gauchos tienen siempre en gran número, oyen primero el alarido salvaje que  
      anuncia su destino, y un instante después encuentran que el techo arde  
      sobre sus cabezas.  
      Así que la familia se precipita afuera, como naturalmente tiene que  
      suceder, los hombres son lanceados por los indios con lanzas de 18 pies de  
      largo, y luego que caen los desnudan, pues los indios, que son muy  
      aficionados a incautarse de la ropa de los cristianos, cuidan de no  
      deteriorarla con sangre. Mientras unos atacan a los hombres, otros la  
      emprenden con los niños y literalmente los ensartan en la lanza y los  
      levantan para que mueran en el aire. Atacan también a las mujeres, y sería  
      cuadro verdadero pero horroroso describir su destino cuando se decide al  
      brillo momentáneo que las llamas del techo proyectan sobre sus rostros.  
      Las feas y las viejas son inmediatamente sacrificadas; pero las jóvenes y  
      bellas son ídolos que detienen aún la mano implacable del salvaje. Sepan o  
      no andar las muchachas son subidas inmediatamente a caballo, y cuando  
      concluye el saqueo apurado del rancho, se alejan de las ruinas humeantes y  
      del hórrido espectáculo que las rodea.  
      A paso desconocido en Europa, galopan por los campos sin senda que tienen  
      por delante, se alimentan con carne de yegua, durmiendo en el suelo, hasta  
      llegar al territorio indio,   -67-   donde tienen que adaptarse  
      inmediatamente a la vida salvaje de sus captores.  
      Me informó un oficial francés muy inteligente, que ocupó un alto grado en  
      el ejército peruano que, en son de paz, había cruzado parte del territorio  
      de estos indios pampas para atacar una tribu que se hallaba en guerra con  
      ellos, y que había encontrado varias jóvenes cautivas.  
      Me decía que les había ofrecido conseguirles permiso de regresar a su pago  
      y, además, ofrecídoles crecidas sumas de dinero si, entretanto, querían  
      servir de lenguaraz; pero todas contestaban que ningún aliciente del mundo  
      les haría abandonar jamás a sus maridos e hijos, y que estaban muy  
      contentas con la vida que hacían.  
      Mientras me sentaba en el asiento lateral del carruaje, reflexionando  
      sobre las crueldades cometidas en un país que, a pesar de su historia, era  
      realmente salvaje y hermoso, y que poseía un aire de libertad sin  
      restricciones que siempre infunde alegría, noté que el carruaje iba al  
      paso, cosa que nunca me había sucedido en Sudamérica, y, un momento  
      después, paró. «Vea, señor -dijo Pizarro, con semblante duro, cuando se  
      dio vuelta para hablarme-, ¡qué tanta gente!», y apuntaba adelante con su  
      mano derecha, y vi que lo que antes me pareció humo era polvareda, y vi  



      confusamente multitud de jinetes en una especie de arreo militar salvaje;  
      y en ambos flancos, a gran distancia, hombres aislados que, evidentemente,  
      vigilaban para evitar sorpresas. Nuestros caballos estaban aplastados;  
      toda la masa venía hacia nosotros, y, para empeorar el asunto, Pizarro me  
      dijo que creía que eran indios. «Señor -dijo con gran serenidad, y sin  
      embargo, con una mirada de desesperación-, ¿tiene usted armas de fuego?»  
      Le dije que ni una sola sobrante, pues solamente tenía una escopeta de dos  
      tiros y un par de pistolas. «Aquí un sable, Pizarro», dije sacando la  
      empuñadura de un sable por la ventanilla. «¡Qué sable! -replicó con ira; y  
      levantando el brazo derecho arriba de la cabeza perpendicularmente, en una  
      especie de desesperación, agregó-: contra tanta gente», pero mientras su  
      brazo se mantenía en la posición descrita, dijo: «¡Vamos!» con tono de  
      valiente   -68-   resolución, y dando media vuelta a la mano, espoleó su  
      caballo cansado, que inmediatamente avanzó al paso. El pobre Cruz, el otro  
      peón, parecía ver todo el asunto bajo luz diferente; no decía palabra,  
      pero cuando le eché una mirada, me percaté de que su caballo, lejos de  
      tirar el carruaje, de cuando en cuando, se hacía un poco atrás, pintura  
      exacta de los sentimientos del jinete. No pude menos de admirar un momento  
      la figura de Pizarro, cuando le veía a veces clavar las espuelas en el  
      costado del caballo que nos arrastraba a mí, al carruaje y a Cruz y su  
      caballo; sin embargo, ahora empecé a pensar en mi situación.  
      Deseaba seriamente no haber venido nunca al país y pensaba cuán poco  
      satisfactorio era ser torturado y matado por equivocación en querellas de  
      otra gente; sin embargo, esto no sucedería. Miré la polvareda y,  
      evidentemente, estaba mucho más cerca. En la desesperación saqué mi  
      escopeta y pistolas cargadas, y, cuando las hube dispuesto, abrí una  
      bolsita de lona que contenía todos los chismes de munición, pues escopeta  
      y pistolas eran de pistón. Arreglé todo sobre el asiento que tenía por  
      delante: polvorín, recortados, balas, cebas de cobre y tacos de estopa;  
      pero el movimiento del carruaje los hacía bailar a todos juntos, y una o  
      dos veces estuve a punto de echarlos bajo el asiento, pues era inútil  
      resistir contra tanta gente; sin embargo, por otra parte, no había  
      esperanzas de perdón, así, fui llevado finalmente a hacer lo mejor de un  
      malísimo negocio.  
      El carruaje con cuatro ventanillas, una por costado, tenía persianas  
      corredizas que se movían lateralmente. Por consiguiente, las cerré,  
      dejando una rendija de dos pulgadas y luego me senté algunos segundos  
      mirando la multitud que se venía encima.  
      Cuando estuvieron muy cerca, pues hasta entonces apenas podía  
      distinguirlos por el polvo, vi que no tenían lanzas, y, además, iban  
      vestidos; pero, como no tenían uniforme, supuse que eran montoneros, tan  
      crueles como los indios; sin embargo, así que llegaron y algunos nos  
      habían pasado, Pizarro se levantó y les habló. Era un cuerpo de  
      setecientos gauchos, reclutados y enviados por los gobernadores de   -69-   
       Córdoba y otras provincias a Buenos Aires para incorporarse al ejército  
      contra los brasileños; y tenían escuchas a los flancos para evitar  
      sorpresas de los indios que habían invadido el país pocas semanas antes.  
      Realmente fue un alivio; me agradó todo lo que vi, el resto del día y  
      muchos días después sentía disfrutar un arriendo nuevo de mi vida.  
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      Las Pampas 
      Dos días después, cabalgaba cerca del carruaje que iba al galope -Pizarro  
      y Cruz, con aspecto fatigado y sucios, mientras el postillón de adelante,  
      fresco y despreocupado, cantaba una canción española-, cuando el caballo  
      de Pizarro rodó y, aunque Cruz trató de levantarlo, el del postillón  
      arrastró a Pizarro por el suelo lo menos veinte yardas.  
      Realmente pensé que había muerto; no obstante, declaró tranquilamente no  
      estar herido y, sin decir palabra, cinchó el recado y galopó hasta la  
      posta siguiente. Como allí montase un redomón que visiblemente casi no  
      había sido ensillado antes, el animal corcoveó muy violentamente. Pizarro  
      estaba evidentemente débil por el accidente, y cuando cayó, el caballo le  
      dio con las dos patas en las espaldas.  
      Todavía declaró no tener nada, aunque parecía muy extenuado y casi no  
      podía tenerse a caballo. Galopé hasta la otra posta y esperé allí el  
      carruaje más de una hora. Al fin lo vi venir al paso, y cuando llegó  
      Pizarro, dijo que no podía seguir. Por tanto, me vi obligado a tomar otro  
      muchacho postillón, y mientras enlazaban los caballos, estuve asistiendo  
      al pobre Pizarro. Sentí muchísimo verme obligado a alejarme,  
      particularmente por demostrar él tan poca voluntad de dejarme. Dile algún  
      dinero, media botella de aguardiente,   -72-   que era todo lo que tenía;  
      y a una mujer, pocos años menor que Pizarro y mestiza como él, le di dos  
      duros para le frotase las espaldas tres veces por día con aguardiente (le  
      puse un poco de sal para que la mujer no lo bebiese en vez de frotar la  
      espalda de Pizarro). Siendo esto lo único que podía hacer en su obsequio,  
      monté a caballo y deseándole mejoría, a lo que contestó: «Señor, vaya con  
      Dios», lo dejé.  
      Dispuse que el carruaje me siguiese y yo galopaba de posta en posta,  
      ordenando tuviesen listos caballos para el coche, y llegué a San Luis a la  
      una de la mañana. Iba completamente solo, sin ningún postillón, pero era  
      una linda noche de luna y como había viajado ya dos veces por el país,  
      logré tomar el buen camino, y a las cinco volví a partir para Mendoza.  
      En la provincia de Santa Fe, pocas postas son fortificadas para proteger a  
      los habitantes contra los indios.  
      El fortín es sencillísimo. Los ranchos están rodeados con zanja, a veces  
      cercada del lado de adentro con una fila de tunas.  
      Generalmente he podido saltar la zanja a pie, pero ningún caballo del país  
      intentará saltarla.  
      La mayor parte de estos fortines han sido frecuentemente asaltados por los  
      indios, y miré con mucho interés uno que había sido defendido casi una  
      hora por ocho gauchos contra setecientos indios. El ganado, las mujeres y  
      familias con chicos estaban adentro de espectadores de la lucha que tanto  
      les importaba, y me describían sus sensaciones con gran naturalidad y  
      expresión.  
      Decían que los indios se acercaron a caballo hasta la zanja con alaridos  
      terroríficos y que, no pudiéndola pasar, el cacique al fin ordenó echar  
      pie a tierra y bajar la tranquera. Dos habían desmontado, cuando el  
      mosquete que tenían los gauchos, y que antes siempre había errado fuego,  



      disparó y mató a uno de los indios. Entonces, todos se retiraron al  
      galope; pero en pocos segundos el cacique los volvió a conducir con gritos  
      terribles y a carrera indescriptible. Se apoderaron de su camarada muerto  
      y luego huyeron dejando dos o tres lanzas en el suelo.  
        -73-    
      Una de las largas lanzas estaba apoyada contra el rancho, y como los  
      gauchos que habían defendido el fortín estaban cerca de ella, arrebozados  
      en sus ponchos, dos o tres mujeres amamantaban a sus hijos, varios chicos  
      jugaban a su derredor, y tres o cuatro lindas muchachas los miraban, pensé  
      que la lanza era uno de los trofeos militares más espléndidos que hubiese  
      contemplado en mi vida.  
      Nunca pude saber si alguno de estos fortines había sido tomado por los  
      indios que a pie nada pueden hacer, y cuyos caballos no pueden saltar;  
      pero las zanjas son tan planas y angostas, que, matando pocos caballos y  
      echándolos adentro, se podría en dos minutos entrar a caballo por  
      cualquier parte.  
      A menudo preguntaba a los gauchos por qué no se defendían dentro del  
      corral que, al principio, me parecía posición más fuerte que los fortines;  
      pero decían que los indios suelen traer lazos con que echan abajo los  
      postes del corral, que a veces encienden fuego junto a ellos y que,  
      además, siendo sus lanzas de 18 pies de largo, podían matar todos los  
      animales en el corral.  
      El temor que tienen al hombre los animales silvestres de América se ve muy  
      especialmente en las Pampas. Con frecuencia me dirigía hacia los  
      avestruces y gamos, agachándome al lado opuesto del pescuezo de mi  
      caballo; pero siempre sucedía que, aunque dejarían aproximárseles a  
      cualquier caballo suelto, huían de mí aunque fueran jóvenes, no obstante  
      verse muy poco de mi cuerpo; y cuando se los veía a todos disfrutar  
      libertad tan completa, al principio no era agradable observar que la  
      aparición de uno dondequiera era para ellos señal de que debían huir del  
      enemigo. Sin embargo, es mediante el temor que «el hombre tiene dominio  
      sobre las bestias del campo», y no hay animal en Sudamérica que no conozca  
      esa sensación instintiva.  
      Como prueba singular de lo dicho, y de la diferencia entre las bestias  
      salvajes de América y del antiguo mundo, me atrevo a narrar un incidente  
      que alguien me aseguró sinceramente que le había sucedido.  
      Intentaba cazar patos silvestres y, para aproximárseles sin que lo vieran,  
      se puso una punta del poncho sobre la   -74-   cabeza, y al gatear con  
      manos y rodillas, el poncho no solamente le cubría el cuerpo, sino que le  
      arrastraba en el suelo por detrás. Cuando así avanzaba por un gran juncal,  
      oyó de repente un sonido estrepitoso, entre alarido y rugido: sintió algo  
      pesado que le golpeaba los pies, y, parándose inmediatamente de un salto,  
      vio con gran asombro un león macho parado sobre el poncho, y quizás el  
      animal se asombró igualmente de encontrarse en presencia de hombre tan  
      vigoroso.  
      Me decía el hombre que no quiso hacer fuego porque tenía el fusil cargado  
      con munición muy fina, y le hizo frente en el terreno y estuvo el león  
      sobre el poncho durante muchos segundos; por fin volvió la cabeza y  
      caminando muy lentamente diez yardas, se detuvo y le hizo frente otra vez.  
      El hombre volvió a desafiarlo, con lo que el león reconoció tácitamente su  



      supremacía y se alejó.  
      Después de estar pocos minutos en el rancho de la posta, oí un suspiro y,  
      mirando a un rincón, vi una vieja enferma acostada en el suelo. Descansaba  
      su cabeza en un cráneo de caballo, junto a un gran agujero de la pared, y  
      cuando me preguntó encarecidamente si tenía algo «por remedio", al momento  
      le aconsejé mudar la cabeza a un rincón más abrigado. Estaba con fiebre y  
      dolorida y pareció desagradarle mi consejo; no entendía que tuviese que  
      ver con su enfermedad el agujero de la pared, y volvió a preguntarme si  
      tenía algún «remedio».  
      Tenía en el bolsillo del chaleco un paquetito de papel sucio, con calomel  
      y jalapa, que, muy contra mi voluntad, había prometido llevar conmigo, y  
      con el cual ya había atravesado dos veces las Pampas. No sabía con  
      exactitud cuánto contenía, pero tuve gran deseo de sacudir un poco la  
      droga en la boca de la vieja pues pensé (como ella nunca había probado  
      calomel) que operaría un milagro; sin embargo, estaba tan enferma que,  
      después de reflexionar, no me creí autorizado para dárselo y, además,  
      pensé que si moría yo sería responsable, cuando retornase; así, en parte  
      por conciencia y en parte por prudencia, la dejé.  
      Haré notar que esta vieja fue la única persona enferma que   -75-   vi en  
      Sudamérica. La vida moderada que hace, al parecer, la gente, le da goce de  
      salud continua y la lista de dolencias que afligen al viejo mundo es del  
      todo desconocida. La carne que constituye el alimento casi exclusivo es  
      tan flaca y dura, que pocos se sienten tentados de comer más de lo  
      necesario, y si un gaucho hambriento ha tragado demasiado de una vaca  
      salvaje, la cura que la Naturaleza prescribe es sencillísima. Solamente  
      tiene que privarse uno o dos días del apetito, a causa de la fiebre, y  
      vuelve a restablecerse.  
      He observado con frecuencia que el gaucho no tiene remedio alguno para las  
      heridas, y ni siquiera las preserva de suciedad, pues su constitución  
      corpórea es tan sana que la cura efectivamente se va haciendo cuando  
      galopa por la llanura.  
      Llegué a una posta y encontré caballos en el corral, pero los hombres  
      habían salido. Una mujer me dijo que pronto estarían de vuelta, si quería  
      esperar. Vi a un muchachito de siete años y dije que lo tomaría de  
      postillón. «Bien», dijo la mujer; el chico iba a decir algo, pero lo tomé  
      del brazo y sacándole para el corral, agarré caballos con un lazo que  
      estaba en el suelo.  
      Después que partimos y cuando ya habíamos andado una legua, el bribonzuelo  
      de cara rosada dijo «oiga, señor, yo no soy baquiano». Levanté el rebenque  
      y lo asusté para que siguiese adelante, pero pronto nos alcanzó un hombre  
      que había galopado desde la posta en nuestro seguimiento, a todo lo que  
      daba el caballo. Dijo ser padre del chico, que había muchos salteadores en  
      el campo; que no era seguro para el muchacho, y que él había venido para  
      guiarme. Yo había cabalgado más de cien millas, estaba muy cansado y sin  
      ganas de hablar, y el hombre galopaba duro delante de mí.  
      «Vea, señor», dijo el chico, cabriolando a mi lado y señalando unos patos  
      silvestres en una lagunita, a los que quería que tirase con las pistolas.  
      Su padre en ese momento iba cantando una especie de himno salvaje en  
      español, y junto con la última nota que debía prolongar algunos segundos,  
      el alegre chico, encontrando que yo no estaba para bromas, se acercó al  



      padre y dio al   -76-   caballo un chicotazo tan fuerte como pudo con el  
      largo rebenque colgado de las riendas, y luego, riendo, disparó como  
      potrillo, mientras el padre con la mayor gravedad prolongaba la última  
      nota de la canción.  
      Llegué a un rancho donde había gallinas, para pasar la noche, y supliqué a  
      la mujer que me cocinase una inmediatamente.  
      Así que hirvió el agua en una olla grande, la mujer agarró la gallina y la  
      mató, dándole con la mano tres vueltas del pescuezo, para mi horror y  
      asombro, e inmediatamente la metió en la olla con plumas y todo: y aunque  
      yo había resuelto pasar por todo en este viaje, no podía conformarme con  
      beber ese caldo o potage au naturel, como el que creía me preparaban.  
      Corrí hacia ella y, en malísimo español, protesté en voz alta contra su  
      cocina; sin embargo, me explicó tranquilamente que había puesto allí la  
      gallina para escaldarla y tan pronto como le solté el brazo, la sacó.  
      Todas las plumas salieron, pero se pegaron a sus dedos tan fuertemente  
      como antes a la gallina. Después de lavarse las manos, tomó el cuchillo y  
      muy diestramente cortó las alas, las dos piernas, la pechuga y el lomo,  
      que uno después de otro iba echando a una ollita con alguna grasa y agua,  
      y tiró lejos el resto de la gallina.  
 
 
        -77-    
 
      Los indios de Las Pampas 
      Cuan do se compara el tamaño relativo de América con el del resto del  
      globo, es excelente reflexionar sobre la historia de aquellos prójimos  
      aborígenes del suelo; y después de ver la riqueza y belleza de país tan  
      interesante, es doloroso considerar cuáles han sido, y todavía pueden ser,  
      los sufrimientos de los indios. Cualquiera que sea su carácter físico o  
      moral, si son más o menos débiles de cuerpo o mente que los habitantes del  
      Viejo Mundo, también son criaturas humanas puestas allí por el  
      Omnipotente; el país les pertenece y, por tanto, tienen derecho a la  
      consideración de todo hombre con bastante religión para creer que Dios no  
      ha hecho nada en vano, o cuya inteligencia sea bastante justa para  
      respetar las personas y derechos de sus semejantes.  
      Creo que no existe una buena descripción de los indios. Los españoles  
      cuando el descubrimiento del país, exterminaron una gran proporción de  
      esta raza desgraciada; los restantes se consideraron bestias de carga, y  
      durante sus breves intervalos de descanso se dispuso que los sacerdotes  
      les explicasen que el país de ellos pertenecía al Papa de Roma. Los  
      indios, incapaces de comprender este derecho y cayendo bajo el peso de las  
      cargas que estaban destinados a soportar, morían en grandes cantidades.  
      Por tanto fue conveniente declarar que eran imbéciles de cuerpo y mente;    
      -78-   la declaración fue apoyada por la voz insaciable de la avaricia y  
      sancionada por las artimañas de la intención y descuidada indolencia de  
      quienes ningún interés tenían en el asunto: se dio por cosa averiguada que  
      actualmente los historiadores han recogido.  
      Pero aun cuando la investigación había sido allí arrullada para dormir, y  
      sea hoy excusa plausible de nuestra ignorancia completa del asunto, no es  
      menester que el estado del hombre en América sea más interesante que las  



      descripciones de sus minas, montañas, etcétera.  
      Durante mis galopes por América, tuve poco tiempo u oportunidad de ver  
      muchos indios; sin embargo, por lo que vi y oí acerca de ellos creo  
      sinceramente que son los más lindos hombres que han existido en el  
      ambiente que los rodea. En las minas los he visto usar herramientas que  
      nuestros mineros se declaran impotentes para manejar, y llevar cargas que  
      ningún hombre de Inglaterra soportaría; y apelo a los viajeros que han  
      sido conducidos en la nieve a babuchas, si serían capaces de devolverles  
      el cumplimiento y, si no, ¿qué hay más grotesco que la figura del hombre  
      civilizado sobre las espaldas de un prójimo cuya fuerza física ha osado  
      despreciar?  
      Los indios de quienes más oí fueron los que habitan las vastas y  
      desconocidas llanuras de las Pampas, todos jinetes o, más bien, que pasan  
      la vida a caballo. La vida que hacen es singularmente interesante. A  
      despecho del clima ardiente en verano y helado en invierno, estos hombres  
      valerosos que aún no han sido subyugados andan completamente desnudos y ni  
      siquiera tienen un abrigo en la cabeza.  
      Viven en tribus gobernadas por un cacique, pero no tienen residencia fija.  
      Donde el pasto esté bueno se los encontrará, hasta que sea consumido por  
      sus caballos, y luego se trasladan inmediatamente a sitio con mayor  
      verdor. Carecen de pan, fruta y legumbres, y se alimentan enteramente con  
      carne de yeguas que nunca montan; y el único lujo que se permiten es  
      lavarse el cabello con sangre de yegua.  
      La guerra, que consideran como el empleo más noble y natural, es la  
      ocupación de su vida, Y declaran que la actitud   -79-   más soberbia de  
      la figura humana es cuando, agachado en el caballo, el hombre atropella al  
      enemigo. El arma principal es una lanza de 18 pies de largo; la manejan  
      con gran destreza y pueden imprimirle un movimiento vibratorio que a  
      menudo ha hecho saltar la espada de la mano de sus adversarios europeos.  
      A causa de andar constantemente a caballo los indios apenas pueden  
      caminar. Esto quizás parezca raro, pero desde la infancia no tienen  
      costumbre de hacerlo. Viviendo en las llanuras ilimitadas, se concibe  
      fácilmente que todas sus ocupaciones y diversiones necesariamente sean a  
      caballo, y con cabalgar tantas horas las piernas se ponen débiles, lo que,  
      naturalmente, produce desapego por un esfuerzo que cada día se hace más  
      fatigoso; además, el paso con que se deslizan a caballo por la llanura es  
      tan veloz, comparado con la lentitud de andar a pie, que el último  
      parecería un triste esfuerzo.  
      Son de admirar mucho como nación militar y su sistema de pelear es más  
      noble y perfecto en su índole que el de cualquier nación del mundo. Cuando  
      se congregan, sea para atacar a sus enemigos o invadir la tierra de  
      cristianos con que están en guerra, recogen grandes manadas de caballos y  
      yeguas, y después, con alarido salvaje de guerra, salen a galope. Luego  
      que se cansan los caballos montados, saltan en pelo a los de refresco,  
      manteniéndose así hasta ver al enemigo. El país entero provee pasto para  
      sus caballos, y donde se les antoje parar no tienen más que carnear  
      algunas yeguas. El suelo es la cama donde han dormido siempre desde la  
      niñez y, por tanto, encuentran al enemigo con corazón contento y estómago  
      repleto, únicas ventajas que, según ellos, el hombre debe desear.  
      Vida guerrera es esta muy diferente de la marcha de un ejército de  



      nuestros hombres bravos, pero cojeando, con los pies lastimados,  
      arrastrándose bajo la lluvia por callejuelas borrosas, encorvándose con el  
      peso de sus líos, mientras a retaguardia, mulas, y forraje, y albardas, y  
      bagaje, y carros, y mujeres, novillos echados en el suelo que no pueden  
      más, etcétera, etcétera, forman un cuadro de desesperación y   -80-    
      confusión que debe acompañar siempre al ejército que marcha en vez de  
      cabalgar, y come vacas9 en vez de caballos. Cuán imposible sería para un  
      ejército europeo competir con una fuerza tan aérea. Lo mismo se intentaría  
      manejar las golondrinas del campo que hacer mal a estos guerreros  
      desnudos.  
      Un gran cuerpo de indios cruzó dos veces mi camino, cuando fui a Mendoza y  
      volví. Acababan de tener un encuentro con las tropas del Río de la Plata,  
      que mataron a varios de ellos, y éstos estaban desnudos y muertos en la  
      llanura no lejos del camino. Varios gauchos que habían combatido me  
      dijeron que los indios habían peleado muy valientemente, pero que todos  
      los caballos estaban muy cansados, y que, de otro modo, nunca habrían  
      podido darles alcance: los gauchos, que también cabalgan tan lindamente,  
      todos declaran que es imposible seguir al indio, pues sus caballos son  
      superiores a los de los cristianos, y también tienen tal modo de apurarlos  
      con alaridos y un movimiento especial del cuerpo, que aun si cambiaran  
      caballos los indios los batirían. Todos los gauchos parecían temer  
      muchísimo las lanzas indias. Decían que algunos cargan sin freno y en  
      pelo, y en algunos casos se cuelgan casi bajo la barriga del caballo y dan  
      alaridos para que los caballos tengan miedo de hacerles frente. Cuando los  
      caballos de los indios se cansaron, fueron atacados por tropas frescas y  
      matados en gran número.  
      Para gente habituada a las pasiones frías de Inglaterra, sería imposible  
      describir el odio salvaje, inveterado, furioso, que existe entre gauchos e  
      indios. Los últimos invaden por el extático placer de asesinar cristianos,  
      y en las luchas que tienen lugar entre ellos la misericordia es  
      desconocida. Antes de darme exacta cuenta de estos sentimientos, iba  
      galopando con un gaucho de lindísima postura que había peleado con los  
      indios, y después de oír su relación de muertos y heridos, se me ocurrió,  
      muy sencillamente,   -81-   preguntarle cuántos prisioneros habían tomado.  
      El hombre contestó con un aspecto que nunca olvidaré: apretó los dientes,  
      abrió los labios, y luego, haciendo un movimiento de serrucho con los  
      dedos sobre la garganta desnuda, que duró medio minuto, inclinándose hacia  
      mí, con sus espuelas que golpeaban el costado del caballo, me dijo con voz  
      profunda y ahogada: «se matan todos». Pero no es otro el destino que el  
      indio firmemente espera, y desde la tierna juventud se prepara a soportar  
      no solamente la muerte, sino torturas, si el azar de la guerra lo arroja  
      vivo en manos de sus enemigos; y, sin embargo, cuántos hay que acusan al  
      indio de aquella debilidad de ánimo que, en la guerra, se denomina  
      cobardía. La causa principal de esta acusación es que los indios casi  
      siempre huyen de las armas de fuego.  
      Cuando se descubrió América, los españoles fueron considerados divinidades  
      por los indios y quizá nada hubo que contribuyese a darles este atributo  
      como las armas que poseían que, semejando al rayo y trueno del cielo,  
      impartían la muerte entre ellos de modo que no podían evitar o comprender;  
      y aunque los cristianos ya no sean considerados divinidades, los indios  



      están tan poco acostumbrados, o entienden tan poco las armas de fuego, que  
      es natural suponer que el peligro de estas armas sea mayor en sus mentes  
      que en la realidad. Acostumbrados a la guerra entre ellos con lanza, es  
      peligro que no han aprendido a combatir; y es bien sabido que cuando  
      quienes pueden aprender a afrontar el peligro y familiarizarse con su  
      cara, si la máscara se cambia y aparece con facciones desusadas, lo  
      vuelven a ver con terror. Pero aun suponiendo que los indios no tengan  
      temor supersticioso a las armas de fuego sino que consideren sencillamente  
      sus efectos positivos, ¿no es natural que las teman? En Europa o en  
      Inglaterra, ¿qué haría la gente con bastones contra quienes tengan armas  
      de fuego? Exactamente, pues, lo que se les ha imputado a los indios  
      desnudos: huir. ¿Y quién no huiría?  
      Pero la vida del indio debe satisfacer a toda persona sin preocupaciones.  
      Necesariamente está dotado de gran coraje. Su profesión es la guerra, su  
      alimento sencillo, y su cuerpo se   -82-   encuentra en aquel estado de  
      salud y vigor que le permite levantarse de la llanura en que ha dormido y  
      mirar orgullosamente sobre el pasto los contornos de su figura trazados en  
      la blanca helada, sin dificultad. ¿Qué podemos decir de esto nosotros,  
      «hombres metidos en bocací»?  
      La vida de tal gente debe, ciertamente, ser muy interesante y siempre  
      lamentaba muchísimo no haber tenido tiempo para tirar la ropa y visitar  
      alguna tribu, lo que, de tenerlo, habría hecho con certeza, porque, con  
      las debidas precauciones, había poco que temer; pues sería curioso ver a  
      los jóvenes divirtiéndose en las llanuras en tal estado de naturaleza  
      salvaje y oír los sentimientos y opiniones de los ancianos; y de buena  
      gana habría tiritado en las noches frías y comido carne de yegua de día,  
      si los hubiese visitado.  
      Por individuos que vivieron muchos años entre ellos he sabido que la  
      religión de los indios pampas es complicadísima. Creen en buenos y malos  
      espíritus, y les rezan a todos. Si algún amigo muere antes de alcanzar el  
      término natural de la vida (lo que es muy raro), consideran que algún  
      enemigo ha influido con el espíritu del mal para matarlo, y se congregan  
      para determinar quién sea este enemigo. Luego proclaman venganza contra  
      él. Estas disputas tienen consecuencias fatalísimas y producen el efecto  
      de indisponer a las tribus entre sí y de impedir la unión que los haría  
      mucho más temidos por los cristianos.  
      Creen en un estado futuro, al que conciben serán llevados después de la  
      muerte. Esperan que entonces habrán de estar constantemente borrachos y  
      andarán siempre cazando; y cuando los indios galopan de noche por la  
      llanura apuntan sus lanzas a las constelaciones celestes que, dicen, son  
      las figuras de sus antepasados, que en el firmamento montan caballos más  
      veloces que el viento y andan boleando avestruces.  
      Entierran a los muertos, pero en la tumba colocan varios de sus mejores  
      caballos, pues creen que su amigo de otra manera no tendrá en qué montar.  
      Sus matrimonios son muy sencillos. Para casarse la pareja, así que el sol  
      se pone, se la hace acostar en el suelo con las cabezas al oeste. Luego se  
      los   -83-   tapa con un cuero de caballo y tan pronto como el sol sale a  
      sus pies, se declaran casados10.  
      No quieren vender cueros por dinero, declarándolo inservible, pero los  
      truecan por cuchillos, espuelas, yerba, azúcar, etc. Rehúsan comprar al  



      peso, sistema que no entienden; así, señalan sobre un cuero la extensión  
      que se ha de cubrir con azúcar o cualquier cosa por el estilo que desean  
      permutar por sus bienes. Después de ajustar trato, generalmente dedican  
      otro día a Baco, y cuando están casi frescos, montan a caballo, y con  
      riendas sueltas y espuelas nuevas, se bambolean y arrancan al galope hacia  
      sus salvajes llanuras.  
      Sin describir nada más de sus costumbres, que solamente repito por  
      referencias, he de lamentar sólo que la historia de esta gente no sea  
      mejor conocida; pues, de muchos hechos que oí concernientes a ella, creo  
      realmente que los indios pampas como los araucanos tienen muchas  
      cualidades valerosas y estimables. Es singular, sin embargo, pensar cuánto  
      se desconocen con los habitantes del Viejo Mundo.  
      Estos soldados indomables no saben nada de gobiernos, costumbres, hábitos,  
      necesidades, lujos, virtudes, o locuras de nuestro mundo civilizado, y,  
      ¿qué sabe el mundo civilizado acerca de ellos? Los declara salvajes et  
      voilà tout; pero tan pronto lleguen armas de fuego a manos de estos bravos  
      hombres desnudos, entrarán a la escala política, tan de repente como si  
      hubiesen caído de la luna; y mientras el mundo civilizado esté  
      contemplando las mezquinas luchas de los españoles nacidos en el Viejo  
      Mundo contra sus hijos nacidos en el Nuevo, y se alegue la causa de la  
      dependencia versus la independencia, que, en realidad, no es más que un  
      juego de palabras, los hombres dueños del suelo aparecerán y entonces nos  
      admiraremos de cómo nunca nos preocupamos por ellos, o les hicimos caso, o  
      apenas supimos que existieran.  
      A muchos acaso les parece improbable que sean capaces de derrocar a  
      ninguno de los gobiernos débiles que existen en el presente; no obstante,  
      estos hombres sin armas de fuego y   -84-   con nada más que su lanza, que  
      es de junco literalmente, estuvieron dos veces a cinco leguas de Buenos  
      Aires cuando me encontraba en el país, y los montoneros se dirigieron a  
      los indios cuando me hallaba en San Luis, para ofrecerles armas. Además de  
      esto, la experiencia e historia del Viejo Mundo nos enseñan que el  
      resurgimiento y caída de las naciones es tema que sobrepasa al examen del  
      hombre, y que, por razones que no podemos comprender, las salvajes y  
      despreciadas tribus de nuestro propio mundo, a menudo se han precipitado  
      de las regiones polares a las ecuatoriales, y, como la atmósfera boreal,  
      han enfriado y moderado el lujo del Sur; y, por consiguiente, por mal que  
      siente a nuestra política calcular sobre un acontecimiento como la unión  
      de los indios pampas y araucanos, ¿quién puede atreverse a decir que no  
      suene la hora en que estos hombres, montados en los descendientes de los  
      mismos caballos traídos a través del Atlántico para oprimir a sus  
      antepasados, se precipiten desde la región fría adonde han sido arrojados,  
      y con furia irresistible proclamen, ante la conciencia culpable de nuestro  
      mundo civilizado, que la hora del desquite ha llegado, que los pecados de  
      los padres han caído sobre los hijos, que los descendientes de los  
      europeos sean, a su turno, pisoteados, y, en agonía y tortura, en vano  
      pidan misericordia a los desnudos indios?  
      ¡Qué lección ofrecería este cuadro horrible! No es mi profesión ni mi  
      deseo filosofar, pero es imposible al individuo solitario pasar por las  
      magníficas regiones de América sin respetar a los prójimos que allí fueron  
      colocados por el Omnipotente.  



 
  
 
      A través de la cordillera 
      Se ordenó que trajeran las mulas a las doce, pero no llegaron hasta las  
      cuatro. Las estuvimos esperando con mucha impaciencia; al fin, oímos el  
      tañido del cencerro aproximándose y luego entraron al patio de la fonda  
      arreadas por el capataz y un peón. El capataz era alto y fuerte, con mala  
      facha; nos pareció cruel, haragán, insolente, pusilánime y descuidado de  
      todo lo que no fuese comer, y todo esto se le leía fácilmente en la cara.  
      El peón era joven, delgado, hermoso, activo.  
      Eran dieciséis mulas de tamaños y colores diferentes; todas flacas, pero  
      parecían muy sanas y resistentes. Una o dos tenían el lomo horriblemente  
      lastimado, lo que observé al capataz, quien me prometió cambiarlas luego  
      que saliéramos de Mendoza. Mi grupo se componía de ocho personas, y como  
      había bastante equipaje para seis mulas, teníamos solamente dos de  
      refresco y éstas inútiles para el trabajo; después supe que el capataz  
      estaba obligado a proveer mucho mayor número de mulas extra, pero estaba  
      tan ávido de lucro como de comida, y para ahorrar unos pocos duros hacía  
      trabajar a sus pobres mulas hasta matarlas. Sin embargo, ignoraba entonces  
      las costumbres del país y en realidad no sabía lo que se requería para el  
      viaje que estaba a   -86-   punto de emprender, y, deseando partir,  
      dispuse que se ensillasen las mulas.  
      Así que lo fueron, se procedió a alistar las mulas cargueras. El capataz  
      me dijo que no podía cargarlas hasta que se trajese todo el equipaje al  
      patio, y, en consecuencia, hizo un gran montón con todos los bultos. Luego  
      con el peón los dividieron en seis porciones, completamente desiguales en  
      peso y volumen, pero adaptadas a la fuerza de las distintas mulas.  
      Empezó la operación de cargarlas. El peón enlazó primero una mula grande,  
      oscura, y le puso un poncho sobre los ojos atándolo en la garganta,  
      dejando libres la boca y narices del animal. La mula inmediatamente se  
      estuvo quieta, mientras capataz y peón primero le pusieron encima un gran  
      aparejo de mimbre que cincharon de tal modo que nada podía moverlo. Luego  
      colocaron los bultos uno por uno en ambos lados y los ataron con fuerza e  
      ingeniosidad con que no podía la mula competir.  
      No se puede menos que compadecer al pobre animal viéndolo preparado para  
      conducir una carga pesada en tan cansadora distancia y tan altas montañas  
      como los Andes; sin embargo, es realmente divertido ver la nariz y boca de  
      la mula cuando los ojos están vendados y las orejas apretadas sobre el  
      pescuezo por el poncho. Todo movimiento hecho en derredor para disponer el  
      aparejo o carga, se refleja en un fruncimiento de nariz y labio superior  
      que, en diez mil arrugas, expresa, más allá de toda descripción, todo lo  
      pérfido y vengativo; parece estar proyectando toda suerte de pequeñas  
      tretas de venganza y, así que se le saca el poncho, generalmente empieza a  
      poner alguna en práctica, atropellando con su carga a una compañera o  
      coceándola; sin embargo, cuando entiende que no puede librarse de la  
      carga, abandona, o acaso oculta, su resentimiento, y asume al momento un  
      aspecto de paciencia y resignación que son en efecto características de su  
      raza y la sostienen en todos sus sufrimientos y privaciones.  
      Así que estuvieron listos los cargueros, tomamos nuestras pistolas y  



      escopetas y, montando las mulas y dando las   -87-   manos a los muchos  
      reunidos en el patio, nos despedimos de la fonda mendocina. La última  
      persona a quien dije adiós fue la vieja cocinera negra que realmente  
      lloraba al vernos partir. Era una de las criaturas más afectivas y fieles  
      que haya conocido. Se me acercó en el momento de partir para pedirme que  
      me cuidase, entre llorando y riendo. En aquel momento estaba por tirar  
      unas antiparras verdes con bordes lucientes y barnizados, compradas para  
      el viaje de la cordillera, pero que acababa de condenar por fastidiosas e  
      inútiles; sin embargo, viendo la pena de la vieja se las di y las puse en  
      el caballete de su negra nariz ñata, fijando las patillas en sus motas. Lo  
      consideró quizás como acto de bondad y comenzó a llorar; y aunque quienes  
      nos rodeaban reventaban de risa, los anteojos estuvieron en la nariz todo  
      el tiempo que conversé con ella. Luego se los sacó y, mirándolos con mucho  
      orgullo y placer, los metió al seno.  
      Se empleó tanto tiempo en ensillar las mulas que casi se había puesto el  
      sol. Todavía hacía un calor sofocante; sin embargo, la siesta que, con la  
      comida, etc., es en Mendoza operación de seis horas, había pasado, y las  
      gentes estaban en las puertas para vernos pasar; pero, como tomamos el  
      camino de la Alameda la gente se bañaba, como de costumbre, desnuda y al  
      parecer sin preocuparse. Los jóvenes nos gritaban y se cambiaron muchas  
      bromas.  
      Después de pasar la larga Alameda, el camino, por dos leguas, recorre un  
      país regado artificialmente por el río Mendoza y su exuberancia y  
      fertilidad son completamente extraordinarias. Las tapias que limitan el  
      camino estaban cubiertas de uvas que colgaban en lindos racimos; y  
      numerosos durazneros cargados de fruta, y desparramados entre ricos  
      sembradíos de cereales y otros productos agrícolas, daban a la escena  
      aspecto de gran alegría y abundancia, mientras la cordillera formaba un  
      límite magnífico al cuadro que, para quien va a cruzar los Andes, es  
      particularmente interesante. Así que se pasa la región regada, el país  
      deja de ser productivo. El suelo liviano y arenoso no produce ninguna  
      clase de herbaje y en más de treinta millas el camino, a medida que se  
      acerca a las montañas, recorre una llanura sin   -88-   nada más que  
      arbustos mutilados; y cuando se considera que ésta ha sido su producción  
      probablemente desde la creación del mundo, es sorprendente ver que aquella  
      vegetación, casi extinguida, haya durado tan largo tiempo sin desaparecer.  
      Sin embargo, su existencia en estas llanuras prueba que pueden producir  
      mieses para el hombre siempre que su industria busque sus tesoros.  
      El camino por este país chato es siempre monótono, pues las montañas,  
      dejando Mendoza, aparecen a tres o cuatro millas de la ciudad, y la senda  
      literalmente se alarga a medida que uno avanza. Encontramos esto así,  
      especialmente por viajar en una noche excepcionalmente oscura. No veíamos  
      la llanura delante de nosotros, mientras el negro contorno de las montañas  
      en el firmamento parecía cerca o más bien inmediatamente sobre nosotros.  
      Sin embargo, por fin llegamos a la primera quebrada de la cordillera, y  
      luego, con las nobles montañas elevándose por encima de nuestras cabezas,  
      a veces perdidas en la oscuridad y otras señaladas por las pocas estrellas  
      que se veían, seguíamos el sonido del agua hasta que la luz lejana de la  
      posta y el ladrido de los perros nos dijo que debíamos cruzar el arroyo,  
      lo que hicimos y nos dirigimos al rancho. Los perros continuaban ladrando,  



      y a veces mordían la cola de nuestras mulas, hasta que el maestro de posta  
      y otro hombre vinieron a nosotros. Dormían al rescoldo en la cocina o  
      cobertizo que teníamos por delante. Un lado estaba completamente abierto,  
      los otros tres eran de cañas, pero tan entreabiertas que fácilmente salía  
      el humo.  
      La posta de Villavicencio, que parece tan respetable en todos los mapas de  
      América, actualmente se compone de un rancho solitario sin ventana, con un  
      cuero vacuno a guisa de puerta y escasísimo techo. Como la noche era fría,  
      preferí dormir en la cocina junto al fogón, dejando que las mulas hicieran  
      lo que quisieran y se fueran donde su fantasía las llevase. Tomé por  
      almohada un cráneo de caballo, de los que sirven para sentarse en  
      Sudamérica, y, envolviéndome en el poncho, me sumergí en el sueño. Cuando  
      desperté, antes del alba, encontré a dos peones y a uno de mis compañeros  
      dormidos   -89-   junto al fogón, mientras que un gran perro roncaba a mis  
      espaldas.  
      Grité al capataz, que vino restregándose los ojos, y le dije que fuese a  
      buscar las mulas; pero uno de los hombres dijo que el peón ya había ido.  
      Nuestros hombres también se levantaron, preparando un poco de sopa y, como  
      empezó a alborear y las mulas no aparecían, resolví encaminarme a los  
      baños, distantes una milla. Seguí la senda hasta dar con un sitio rodeado  
      de cerros que parecían imposibles de trepar, aun gateando; no obstante di  
      con un pasaje cortado en la roca y trepando llegué de repente a un  
      lugarcito en que estaban las ruinas de dos o tres ranchos y tres o cuatro  
      carpas.  
      Ranchos y carpas estaban atestados de gente y fue completamente inesperado  
      el descubrimiento de veinte o treinta prójimos en sitio tan apartado.  
      Habían venido de largas distancias para bañarse, y muchos, según supe  
      después, eran gentes muy respetables. Como no tenía tiempo que perder y  
      quería bañarme, pregunté a un hombre que esperaba fuera de la carpa dónde  
      estaban los baños. Con la indiferencia e indolencia usuales en el país, no  
      me contestó, limitándose a señalarme con el mentón algunas paredes  
      pequeñas que se levantaban junto a él, de dos o tres pies de alto,  
      construidas con piedras sueltas y en ruinas. También yo estaba cerca; así,  
      me quité la chaqueta y el cinto de pistolas y me adelanté, pero no  
      creyendo que fuesen los baños, miré al hombre y le pregunté si eran allí.  
      Hizo con la cabeza el signo usual de «sí», y me encaminé a las paredes  
      donde con asombro encontré un agujero poco mayor que un ataúd donde estaba  
      acostada una mujer. Viendo que allí no había lugar para mí, inspeccioné el  
      terreno y encontré otro agujero a unas diez yardas arriba de la dama, y  
      otro a igual distancia, debajo de ella. Como el agua corría de uno al  
      otro, pensé que bien podía representar la parte del lobo, siendo cordero,  
      y en consecuencia, remonté la corriente y me metí en el baño superior.  
      Encontré el agua muy caliente y agradable y sin preocuparme de su análisis  
      bebí un poco en el manantial y sintiendo que había hecho un buen ensayo,  
      salí para regresar. Al pasar los ranchos y carpas miré adentro; estaban    
      -90-   llenos de hombres, mujeres y niños de toda edad y mezclados de modo  
      inadmisible en nuestros balnearios ingleses; pero, en los Andes, las  
      costumbres e ideas son diferentes y si una dama tiene reumatismo no ve  
      nada malo en curárselo en las aguas de Villavicencio.  
      Así que regresé a la posta hallé todas las mulas ensilladas; después de  



      tomar un poco de sopa y comer un pedazo de cuadril de guanaco, salí para  
      Uspallata, donde nos proponíamos pasar la noche.  
      El camino, dejando Villavicencio, inmediatamente toma una quebrada, que es  
      uno de los pasos más lindos de la cordillera. Las montañas son sumamente  
      escarpadas a ambos lados y, como la quebrada serpea en distintas  
      direcciones, a menudo se llega a un sitio que parece cul-de-sac, donde no  
      se ve salida alguna. En algunos lugares la roca cuelga perpendicularmente  
      sobre la cabeza, y los enormes rodados que casi cierran el camino,  
      comparados con los que parecen a punto de caer, aumentan el peligro y la  
      grandiosidad del espectáculo. Al pasar vimos un guanaco en la misma cima  
      de la montaña; estaba allí evidentemente por seguridad, y al proyectarse  
      sobre el cielo azul, la actitud con que atentamente nos miraba era muy  
      expresiva de su salvaje vida libre, y su cabeza pequeña y largo pescuezo  
      denotaban la velocidad con que iba a escapar.  
      Había andado sólo unas quince millas y llegado, subiendo siempre, a la  
      cumbre del Paramillo, cadena de cerros que domina a Villavicencio. La  
      vista desde este lugar es interesantísima. El terreno continúa a nivel  
      durante una distancia corta y luego desciende rápidamente hacia el valle  
      de Uspallata, situado a treinta millas.  
      Este valle es la base superior de la gran cordillera, y al principio es  
      sorprendente ver que los cerros del Paramillo, que parecían tan elevados,  
      son humildísimos trozos comparados con la estupenda barrera que, a pesar  
      de la distancia, parece obstruir el pasaje.  
      Esta enorme masa pétrea -pues parece perfectamente compacta- es tan  
      salvaje y áspera en sus rasgos y   -91-   formación, que nadie juzgaría  
      que ningún animal se abriese camino hasta la cumbre que, cubierta de  
      nieve, en algunos sitios eterna, parece región entre los cielos y la  
      morada practicable del hombre; y en efecto, intentar pasarla, a menos de  
      seguir por la quebrada el curso del torrente, sería totalmente imposible.  
      Desde el Paramillo, la vista hacia el este, o dirección contraria, es  
      también muy interesante. Es agradable mirar abajo las dificultades que se  
      han vencido para llegar a este punto; y más allá se halla una vasta  
      expansión de lo que primero se asemeja mucho al océano, pero que uno  
      pronto reconoce como las dilatadas llanuras de Mendoza y las Pampas.  
      El vapor natural de la tierra las cubre con una nube vaga: lugares de los  
      que uno había oído hablar como puntos importantes, se pierden en el  
      espacio, y las esperanzas, y pasiones, y existencia de la humanidad se  
      sepultan en la atmósfera que los soporta. Pero no hay mucho tiempo para  
      filosofar en la cumbre del Paramillo, pues es sitio tan ventoso que el  
      esfuerzo más racional del hombre allí es apretarse el sombrero, y como el  
      gran aludo que había comprado en Mendoza hizo varias tentativas para  
      volverse, yo y mi mula seguimos el valle de Uspallata. Después de una o  
      dos leguas, noté a ambos lados grandes bultos morenos con apariencia de  
      hongos que, en tamaño, forma y color, parecían leones echados, que a veces  
      no se podía distinguir realmente si lo eran o no.  
      En las Pampas siempre había observado el modo singular en que todos los  
      animales, especialmente los pájaros, están protegidos de sus enemigos por  
      plantas o follaje con los que se confunden; y como sabía haber numerosos  
      leones en las inmediaciones de Villavicencio y podía ver los rastros de  
      sus anchas garras en mi senda, empecé a creer que algunos estaban  



      realmente echados ante mí. Sin embargo, parecía necio detenerse, y, por  
      tanto, continué algún tiempo; por fin, viendo una vetita de cobre en la  
      roca pensé que sería buena excusa inspeccionarla; así, permanecí allí  
      desmenuzando piedras hasta que llegaron dos de mis compañeros y lo   -92-   
       primero que me observaron fue la semejanza de los bultos que nos rodeaban  
      con leones.  
      Uno de la partida empuñaba una pata de caballo. Me dijo que nunca en su  
      vida se había cansado tanto; que su mula, al subir el cerro, se había  
      aplastado y cuando se bajó para tirarla de la rienda no quiso seguirlo;  
      que, desesperado, le hizo tomar un frasco de aguardiente, y que luego,  
      tomando de látigo una pata seca de caballo que encontró en el suelo,  
      volvió a montar la mula, que después anduvo bien. «Pero, señor -decía mi  
      honrado compañero-, si es el aguardiente que se le fue a la cabeza o la  
      idea de ser azotada con una pata de caballo lo que la ha apurado, no puedo  
      decirle».  
      Continuamos el camino juntos, y, descendiendo el cerro, llegamos al  
      distrito donde están las minas de Uspallata. El clima del país donde se  
      hallan es lo que naturalmente se esperaría por su latitud y altura. La  
      primera lo coloca bajo un sol abrasador, la última le imprime un grado  
      considerable de frío, y como el aire es a la vez seco y enrarecido, hay  
      poca refracción y, por consiguiente, el calor y la luz del día casi  
      desaparecen así que el sol está debajo del horizonte.  
      Visitando estas minas en invierno encontramos los días más calurosos que  
      el verano inglés, y por la noche constantemente el agua se escarchaba a  
      nuestro lado cuando dormíamos amontonados en un ranchito. El país entero  
      es lo más árido que jamás he visto, y por esta única causa: que nunca  
      llueve allí11.  
        -93-    
      El suelo se compone de la roca descompuesta que queda en la superficie  
      escarpada de la montaña y rueda abajo como las cenizas sueltas del Etna y  
      del Vesubio; no hay herbaje de ninguna clase o especie. Un poco más abajo  
      están diseminados arbustos resinosos, pero por la crudeza del clima en la  
      mayor parte de los lugares crecen a lo largo del terreno. Todas las  
      osamentas de los alrededores están secas en sus cueros y tienen el aspecto  
      más singular; en efecto, toda la escena es ejemplo muy sorprendente de lo  
      desierta que sería la tierra sin agua. Un minero de Cornwall, después de  
      mirar en derredor con asombro, tomó un puñado del árido suelo verde y  
      mirándolo con gran atención, dijo: «Seguramente debe haber veneno en este  
      suelo».  
      Apenas pasamos las minas cuando el sol se puso, y aunque veíamos la posta  
      de Uspallata, tuvimos gran dificultad en llegar. El resto de la partida se  
      había extraviado y no llegaron hasta media noche. Mi primer cuidado fue  
      conseguir algo para las pobres mulas; poco había en el llano fuera de  
      arbustos resinosos y piedras calientes, pero el hombre me dijo que había  
      un potrero lleno de pasto; empezó una larga historia sobre lo que yo iba a  
      pagar, sin embargo, lo interrumpí muy pronto y lo mandé con las mulas que,  
      pobres criaturas, sin duda se deleitaron con su cena inesperada.  
      Luego preguntamos ansiosamente al hombre qué tenía para comer. Y como los  
      tres estábamos rodeándolo, nuestras serias y voraces miradas contrastaban  
      con la impasible tranquilidad con que él respondía: «no hay», a todo lo  



      que pedíamos. Por fin sacamos en limpio que tenía descarozados y cabritos.  
      Pusimos algunos de los primeros a hervir en la olla y, con el transcurso  
      del tiempo, llegó el muchacho enviado a caballo con lazo para agarrar una  
      cabra. El muchachito no podía matarla y el buen hombre había ido en busca  
      de leña; así, en parte para concluir con los temores del animal y en parte  
      por tener mucha hambre, le apliqué una pistola a la oreja y al poco tiempo  
      estaba asándose al rescoldo.  
      En este momento llegaron una dama inglesa, un niño de siete años, dos o  
      tres más pequeños y algunos peones. Sin   -94-   otra protección habían  
      pasado la cordillera y andado aquel día doce o catorce horas a caballo  
      hasta llegar a Uspallata.  
      La situación de una campesina con familia pequeña nos interesó muchísimo,  
      y fue agradable saber que había cruzado la cordillera sin ningún  
      accidente. El hijo mayor, lindísimo muchacho, había cabalgado todo el  
      camino, pero las otras criaturas de caritas mofletudas habían sido traídas  
      sobre una almohada puesta por delante de los peones.  
      Había oído contar en la posta de Villavicencio que, a pesar de su  
      situación en el desierto y falta de comodidad, una inglesa que pasaba con  
      su marido para Chile, siete u ocho años atrás, había estado encerrada  
      allí, hasta que ella y su hijito pudieron hacer la peligrosa jornada; y  
      después de que vi la morada miserable, a menudo pensé cuán ingrato habría  
      sido para ella estar allí tanto tiempo.  
      La dama que ahora iba para Uspallata era la misma cuyos sufrimientos he  
      descrito, y el lindo muchachito, el nacido en Villavicencio. Había estado  
      en Chile desde entonces y ahora el muchacho había cruzado la cordillera y  
      estaba a punto de mostrar a sus hermanitos el rancho salvaje donde había  
      nacido.  
      Por la mañana, antes del alba, nos preparamos para partir. Un pedazo de  
      cabra fue nuestro almuerzo; teníamos algún té y ansiaba un poco de leche,  
      pero cuando la pedí al hombre, contestó: «leche no hay», con una mirada  
      que parecía dudar de que existiera en el universo. Las vacas, decía,  
      estaban a cuatro leguas y no podían llegar en dos horas. «¿Las cabras no  
      tienen leche?» pregunté; se rió de la idea; sin embargo, vi que tenían  
      cabritos, y, por tanto, insistí en que mandase un muchacho en busca de una  
      cabra. Se cumplió la orden y en breve tiempo vino el muchacho con una  
      pobrecita enlazada. Completamente asustada brincaba y saltaba para  
      escaparse; sin embargo, con la ayuda de nuestros peones se la acostó en el  
      suelo. Un arriero se le arrodilló en la cabeza, y uno de los nuestros le  
      tuvo las patas, mientras el muchacho la ordeñaba de un lado, y luego,  
      dándola vuelta a pesar de su resistencia, fue ordeñada del otro. Después  
      la dejaron ir y fue feliz en   -95-   recuperar la libertad luego de  
      haberse asustado con la extraordinaria operación que acababa de sufrir.  
      Las mulas estaban casi cargadas cuando uno de los cornualleses me dijo que  
      el capataz quería cargar la mula del lomo lastimado que, de acuerdo con lo  
      convenido, debió cambiar en Mendoza. Inmediatamente me dirigí al capataz y  
      lo encontré con su largo cuchillo en la mano cortando literalmente el lomo  
      del pobre animal, antes de ponerle el aparejo. Le dije que no insistiese,  
      pero él comenzó a explicarme cómo iba a arreglar el aparejo de modo que no  
      la lastimase, y estaba a punto de ponerle una silleta, cuando secamente di  
      corte a mis argumentos. Así que se alistó el equipaje, le echamos encima  



      dos o tres ovinos muertos y al dejar Uspallata nos despedimos del último  
      rancho habitado en el lado oriental de la cordillera.  
      Manejaba firmemente la mula con velocidad de cinco millas por hora para  
      medir con mi reloj el ancho de la Pampa de Uspallata, cuando encontramos  
      un anciano gaucho cazador con dos mocetones y numerosos perros, que  
      inmediatamente interrumpió mi cálculo. Tenía varios caballos sueltos en  
      uno de los cuales colgaba una res de guanaco.  
      Había andado buscando leones y estado dos días entre montañas, pero con  
      poca suerte. El gaucho era un lindo retrato de viejo aficionado a la caza.  
      Tenía boleadoras atadas a la cintura, cubiertas de sangre engrumecida. Sus  
      rodillas estaban admirablemente protegidas de los arbustos por  
      guardamontes de cuero.  
      Montaba un buen caballo, su lazo y envoltorios atados a los tientos. Así  
      que nos paramos, lo rodearon los perros que formaban una jauría muy rara.  
      Algunos eran grandísimos y otros cuzcos y todos parecían de diferentes  
      razas; muchos habían sido estropeados por tigres y leones, y varios  
      ostentaban cicatrices honrosas. Sentí realmente muchísimo no tener tiempo  
      para incorporarme a la cacería que debe haber sido sumamente interesante.  
      Tan pronto como los perros sacan de su guarida a un león o tigre, lo  
      persiguen hasta que se detiene para defenderse.   -96-   Si los perros lo  
      atropellan, el gaucho salta del caballo, y mientras la fiera pelea con sus  
      enemigos, le golpea la cabeza con las boleadoras, a las cuales puede  
      imprimirse una fuerza extraordinaria. Si los perros son tenidos a raya y  
      temen atacar a la fiera, el gaucho la enlaza y al galope la arrastra por  
      el campo mientras los perros se precipitan sobre ella y la despedazan.  
      Las montañas parecían realmente estar sobre nuestras cabezas, y  
      esperábamos treparlas inmediatamente; pero marchamos muchas horas por una  
      llanura tan seca y árida como el país ya descrito del otro lado de  
      Uspallata, y que tuerce su curso entre montañas. Por fin atravesamos un  
      rápido torrente, e inmediatamente otro que nace en la cumbre de los Andes,  
      y cuyo curso y pendiente relativamente suave señalan la travesía; y es en  
      este sitio donde el viajero puede sentir con orgullo que al fin está  
      enterrado entre los Andes. La superficie de las rocas que nos rodeaban no  
      producía pasto y el crecimiento nudoso de los árboles anunciaba lo crudo  
      del clima invernal; sin embargo, las formas de las montañas y los grupos  
      salvajes en que se amontonan unas encima de otras pueden solamente verse  
      con asombro y admiración.  
      Aunque bajaba el sol y las mulas venían muy cansadas, deseábamos seguir  
      media hora más, pero el peón nos aseguró que no encontraríamos otro sitio  
      tan bueno y, señalando un poco de pasto marchito y algunas grandes piedras  
      sueltas, formalmente me aconsejó parar allí, diciendo: «Hay aquí pasto  
      bueno para las mulas, y buen alojamiento para su merced; hay agua, aquí  
      hay todo». Por consiguiente, desmontamos cerca del manantial y, juntando  
      leña y preparada la ropa por los mineros, nos acostamos a dormir en el  
      suelo. El aire era frío y tónico, y el espectáculo realmente magnífico.  
      Cuando estaba acostado de espaldas en el suelo, los objetos a mi derredor  
      se hacían gradualmente oscuros mientras el sol todavía doraba la cresta de  
      las montañas más altas y daba brillo centelleante a la nieve que  
      desaparecía con la luz. La escena ofrecía mil bellos aspectos cambiantes,  
      pero cuando se sumergió en completa oscuridad, salvo el   -97-   perfil  



      atrevido que descansaba en el firmamento, pareció más bella que nunca.  
      El peón, activísimo siempre, se levantó mucho antes del alba y los demás  
      despertaron con otras mulas que se habían recogido. Nos levantamos oscuro,  
      y cuando nuestros compañeros se preparaban a partir, el grupo, aunque  
      confusamente visto con la llama del fogón, era muy extraño. Los tres  
      mineros almorzaban sentados en piedras sueltas alrededor de un gran  
      fragmento de roca que servía de mesa. Con los codos a la altura de los  
      hombros se agachaban ávidamente sobre el alimento que tenían por delante.  
      Los peones con sus rostros muy morenos, y gorros, pañuelos y ponchos de  
      colores diferentes, preparaban los cargueros. Algunos se calzaban las  
      espuelas, otros hacían su toilette. La luz alboreaba débilmente en los  
      picos de las montañas más elevadas, y la nieve acabó por mostrarse en  
      grandes parches y cimas. El fondo de las quebradas estaba sumido en una  
      sombra oscura, y blancas nubes tempestuosas volaban por el profundo azul  
      del cielo; durante algunos momentos todo era silencio, sin embargo, así  
      que las mulas se alistaron, montamos y nos pusimos en marcha antes que se  
      viese claro; pero las mulas elegían el camino, y en continua ascensión por  
      un sendero cubierto con grandes piedras, e impracticable para cualquier  
      animal que no sea mula, seguíamos el curso de una gran corriente  
      torrentosa, que rugía y rabiaba, completamente invadeable.  
      Los sufrimientos de las pobres mulas llamaban nuestra atención: habían  
      venido desde Mendoza con poco descanso y escasa alimentación; requerían  
      que se las azuzara, y entonces hacían evidentemente todo el esfuerzo  
      posible para acompañar a la madrina. A veces era preciso acomodar la  
      carga: el peón, echándole el poncho sobre los ojos, arreglaba el peso,  
      mientras las demás mulas continuaban la marcha, pero cuando se le quitaba  
      el poncho, trotando y rebuznando, se unía al arria, no parando nunca hasta  
      alcanzar a la madrina.  
      En el camino, la cantidad de mulas muertas que salpican la senda desde  
      Mendoza hasta Santiago parecía aumentar y   -98-   apenaba ver a las vivas  
      evitando los huesos y osamentas de las que habían muerto de cansancio en  
      el sendero. Por efecto peculiar del clima la mayor parte de estas pobres  
      criaturas estaban secas por completo y como yacían en el camino con las  
      patas traseras extendidas y las cabezas estiradas hacia su meta, se  
      evidenciaba por sus actitudes que todas habían muerto del mismo mal: el  
      cerro las había matado.  
      Después de vadear uno o dos torrentes muy correntosos, llegamos a una  
      montaña con vertiente empinada desde la cumbre al torrente de abajo. A  
      media altura vimos una tropilla de cuarenta guanacos que nos miraba con  
      gran atención. Estaban en una senda, o vereda, paralela al agua, y como la  
      ladera estaba cubierta de piedras sueltas temíamos que hicieran rodar  
      algunas sobre nosotros.  
      Del otro lado del agua había una de las más singulares formaciones  
      geológicas que hubiéramos visto. En el nacimiento de una quebrada se  
      alzaba una enorme montaña de pórfido, cortada en almenas y torrecillas que  
      le daban aspecto completo de castillo antiguo, en escala, sin embargo,  
      completamente fantástica. El frente quebrado representaba, del modo más  
      curioso, ventanas y portones antiguos y uno de los mineros de Cornwall  
      declaró que «podía ver una vieja pasando un puente levadizo».  
      Cuando estaba mirando la región de las nieves y mi mula trepaba a lo largo  



      del lado escarpado de la roca, me alcanzó el capataz preguntándome si yo  
      prefería seguir, pues él iba a mirar la «Ladera de las Vacas» para ver si  
      permitía el paso, antes que las mulas llegaran allá12. En consecuencia,  
      seguí mos al trote y en media hora llegamos. Es el paso peor de la  
      cordillera. Las montañas aparecen arriba casi perpendiculares y en  
      pendiente continua hasta el torrente rápido que se enfurece abajo. La  
      superficie está cubierta con piedras y tierra sueltas, derribadas por el  
      agua. La senda va por este   -99-   declive y es malísima en setenta  
      yardas, con solamente pocas pulgadas de ancho; pero el punto peligroso es  
      un lugar donde el agua que baja de la montaña hace desaparecer la senda o  
      la cubre con piedras sueltas. La pasamos y, realmente, era muy angosta y  
      mala. En algunos parajes la roca casi le toca a uno el hombro mientras el  
      precipicio está inmediatamente debajo del pie opuesto, y en lo alto hay  
      numerosas piedras sueltas que parece que con el mínimo impulso rodarían al  
      torrente que por abajo espuma y se precipita con gran violencia. Sin  
      embargo, el peligro del jinete es solamente imaginario, pues las mulas son  
      tan precavidas y parecen tan conscientes de la situación, que no hay  
      probabilidad de que den una pisada en falso. Cuando traspusimos el paso,  
      de solamente setenta yardas de largo, el capataz me dijo que era malísimo  
      lugar para las mulas de carga, que cuatrocientas se habían despeñado allí  
      y que muy probablemente nosotros perderíamos alguna; dijo que él bajaría  
      al agua en un sitio distante cien yardas para esperar allí y enlazar  
      cualquier mula que cayese al torrente, y me pidió conducir su mula. Sin  
      embargo, yo estaba resuelto a ver la caída, si se producía; así el capataz  
      se llevó mi mula y la suya, y mientras yo estaba parado en una roca  
      saliente al final del paso, él bajó a pie arrastrándose, hasta que, por  
      fin, llegó al nivel del agua.  
      El arria estaba a la vista, en fila; unas pocas no traían carga, pero las  
      demás venían montadas o muy cargadas, y cuando doblaron por la senda  
      torcida, los colores diferentes de los animales, los diferentes colores  
      del equipaje que conducían, con la ropa pintoresca de los peones que  
      vociferaban el extraño canto con que arrean las mulas, y la vista del  
      peligroso paso que debían trasponer, formaban en conjunto un espectáculo  
      interesantísimo.  
      Cuando la mula delantera llegó al comienzo del paso, se paró,  
      resistiéndose claramente a proseguir, y es natural que todas las demás  
      también se detuvieran.  
      Era la mula más linda que teníamos y por eso se la había cargado con doble  
      peso que a las otras; su carga nunca había sido aliviada y se componía de  
      cuatro maletas, dos que me   -100-   pertenecían y contenían no solamente  
      una pesadísima talega de duros, sino también papeles de tal importancia  
      que difícilmente continuaría el viaje sin ellos. Los peones redoblaron los  
      gritos e inclinándose al costado de la mula recogían piedras que tiraban a  
      la mula delantera. Con la nariz en el suelo, literalmente olfateando el  
      camino, marchaba despacio, cambiando a menudo la posición de sus patas si  
      encontraba flojo el terreno, hasta llegar a la parte peor del paso donde  
      se volvió a parar, y entonces empecé a mirar con gran ansiedad mis  
      maletas; pero los peones le volvieron a tirar pedradas y ella siguió la  
      senda y llegó con felicidad donde yo estaba; varias otras siguieron. Por  
      fin, la mulita portadora de una maleta con dos grandes bolsas de víveres y  



      muchas otras cosas, al pasar el mal punto golpeó la carga en la roca, con  
      lo que las patas traseras cayeron al precipicio y las piedras sueltas  
      inmediatamente comenzaron a desmoronarse a su contacto; sin embargo, las  
      delanteras se afirmaban aún en el estrecho sendero, donde no tenía sitio  
      para su cabeza, pero colocó el hocico en la senda, a la izquierda, y  
      parecía sostenerse con la boca. Su peligroso destino lo decidió pronto una  
      mula suelta que se acercó, y, como venía detrás, golpeó el hocico de su  
      camarada desplazándolo, le hizo perder el equilibrio y patas arriba la  
      pobre criatura instantáneamente empezó una caída terrorífica. Con todo el  
      equipaje fuertemente amarrado se precipitó por la pendiente escarpada  
      hasta llegar a una parte completamente perpendicular, y entonces pareció  
      rebotar y dando vueltas en el aire cayó de lomo y sobre la carga en el  
      torrente profundo, y al momento desapareció. Pensé, naturalmente, que  
      había muerto; pero salía a la superficie, como loca y asustada, e  
      inmediatamente intentó cortar la corriente espumante que la rodeaba. Era  
      noble esfuerzo, y por un momento pareció tener éxito, pero el remolino  
      tomó de repente la gran carga del lomo y la tumbó; abajo fue la cabeza con  
      todo el equipaje, y cuando era llevada aguas abajo todo lo que vi fueron  
      las patas traseras y la cola mojada larga y fina azotando el agua.  
      Sin embargo, volvió a sacar la cabeza, pero ya estaba débil e iba aguas  
      abajo rodando con el remolino hasta que, pasando   -101-   el ángulo de la  
      roca, la perdí de vista. No obstante, vi que los peones corrieron un poco  
      con lazos para la orilla del torrente pero pronto se pararon y, mirando a  
      la pobre mula unos segundos, su actitud diligente se disipó gradualmente y  
      como venían hacia mí deduje que todo había concluido. Me acerqué a los  
      peones y en momento en que iba a hablarles vi a lo lejos una mula  
      solitaria marchando en nuestra dirección.  
      Inmediatamente nos dimos cuenta que era el Faetón cuya caída acabábamos de  
      presenciar, y poco después llegó incorporándose a sus compañeras.  
      Naturalmente el agua le chorreaba, su mirada parecía apagada y todo su  
      aspecto deprimido; sin embargo, ningún hueso se había quebrado, se había  
      cortado poquísimo y el boletín de su salud era del todo increíble.  
      Con la sorprendente ansiedad de incorporarse al arria que tienen todas las  
      mulas, o más bien a la madrina, continuó la marcha y, efectivamente,  
      marchó por el paso sin compulsión aunque con gran cuidado.  
      Luego continuamos dos horas nuestra marcha hasta llegar al río de las  
      Vacas, el torrente más peligroso de todos los que debíamos vadear. Lo  
      pasamos con felicidad, pero era muy profundo y tan excesivamente  
      correntoso que arrastraba grandes piedras con la fuerza del agua. Las  
      mulas están acostumbradas a estos torrentes pero les tienen mucho miedo, y  
      solamente largas espuelas las obligan a entrar.  
      Mientras lo cruzábamos, los arrieros estaban aguas abajo, revoleando los  
      lazos para agarrar cualquier cosa que la corriente arrebatara; pero como  
      las cajas que había visto desaparecer de las mulas se hicieron pedazos  
      antes de recorrer veinte yardas, el lazo del arriero vino un poco  
      demasiado tarde; y, además, como la mula es suya, a veces solía pensar  
      que, en la prisa e indecisión del momento, probablemente la enlazarían con  
      preferencia al jinete.  
      Cuando un grupo grande vadea este río, y está crecido, es realmente  
      divertido, después que uno ha pasado, observar el cambio súbito en la cara  



      de los amigos cuando lo vadean; a veces encaramados en la cima de un  
      fragmento de roca, a flor de agua, y esperando que el paso siguiente sea  
      el último, y   -102-   otras saliendo de un pozo, con las cejas arqueadas,  
      la boca abierta y la expresión ansiosa de intranquilidad y temor; y éstas  
      son realmente situaciones en que con frecuencia se encuentra el viajero de  
      los Andes, aunque turban la gravedad y solemnidad de su «relato personal».  
 
      Después del río de las Vacas, las quebradas parecen más estrechas y  
      escarpadas, y las cimas de las montañas, que forman la cadena principal,  
      son escabrosas, con agudos filos y picachos.  
      Aquí llegamos a una cantidad de nieve y ripio que había sido precipitada,  
      muy difícil de trasponer, pues a veces cedía al peso de las mulas que se  
      recuperaban de modo sorprendente, como si estuvieran acostumbradas.  
      Luego pasamos una de las casuchas de ladrillo que se han construido cada  
      dos leguas para proteger a los viajeros contra las horribles nevazones que  
      los asaltan y, después de proseguir nuestro camino hasta que el sol estuvo  
      bajo, nos paramos en la segunda casucha.  
      Algo distante, vimos un arria de mulas sueltas entre los peñascos, y  
      dejando la mía en la casucha fui donde ellas se hallaban y encontré dos  
      arrieros dormidos en el suelo.  
      Me incliné sobre un sujeto gordo y le pedí algo de comer, pues habíamos  
      perdido todas las provisiones en la ladera de las Vacas. Cuando despertó,  
      pareció alarmarse de ver un extraño bien armado tan cerca de él; sin  
      embargo, pronto nos entendimos, y, en pocos segundos más, él metía algún  
      dinero en un bolsillo largo, mientras yo me encaminaba a la casucha con  
      los brazos llenos de galleta de mar, un poco de charqui, con un puñado de  
      sal en una mano y en la otra pimienta colorada de Chile.  
      Con esto nuestros hombres prepararon una buena comida, mientras yo  
      examinaba nuestra situación. Era árida y desolada superando toda  
      descripción, y las mulas ya desensilladas, estaban en la misma postura en  
      que habían sido descargadas, desfallecidas o dormitando, y encorvando el  
      lomo para dormir, única comodidad de que podían disfrutar, pues no había  
      nada literalmente para que comieran.  
      La nieve nos circundaba, y los caracteres del espectáculo   -103-   eran  
      tan grandes que no se podía menos que reflexionar sobre la situación de  
      muchos viajeros que en esta parte de los Andes han sido sorprendidos por  
      la tormenta y perecido.  
      El capataz me dijo que estos temporales son tan violentos que ningún  
      animal los resiste; que no hay más aviso que el ver caer de súbito la  
      nieve sobre la cima de la montaña acompañada de viento huracanado; que  
      cientos de personas se han perdido en estos temporales; que varios habían  
      padecido hambre en las casuchas antes de nosotros, y que solamente habían  
      corrido dos años desde que, entrando de repente el invierno, como suele  
      suceder, había cerrado la cordillera y arrojado a esta casucha a diez  
      pobres viajeros. Cuando pasó la violencia de los primeros temporales, el  
      correo llegó al lugar y encontró seis, de los diez, muertos de hambre y  
      frío. Habían comido sus mulas y el perro, cuyos huesos teníamos por  
      delante.  
      Las casuchas son del mismo estilo y muy bien adaptadas para su objeto. Son  
      de ladrillos y argamasa, sólidas, de diez o doce pies de alto con escalera  



      exterior de ladrillo. La habitación en el tope de este cimiento, para  
      sobrepasar la nieve, es de doce pies por lado; las paredes son sumamente  
      anchas, con dos o tres troneras de seis pulgadas en cuadro, techo  
      abovedado y piso de ladrillo.  
      Lugar tan pequeño, de estructura tan maciza, por fuerza parece calabozo; y  
      cuando uno se para en la puerta, la escena circundante añade lobreguez  
      melancólica a su aspecto y no se puede menos que pensar lo triste que debe  
      haber sido ver la nieve, día tras día, hacerse más y más honda, y  
      disminuir, hora por hora, la esperanza de escapar, hasta hacerse claro que  
      la senda era impasable y se había cerrado el paso. Pero sin estas  
      reflexiones, el interior es bastante triste.  
      La mesa, asegurada con argamasa, había desaparecido; y para conseguir  
      calor momentáneo, los desgraciados que allí habían estado encerrados, en  
      su desesperación, habían quemado la misma puerta que debía protegerlos de  
      los elementos. Entonces, a riesgo de sus vidas, habían sacado el dintel de  
      madera que había encima de la puerta, y dejado la pared superior solamente  
      sostenida por la argamasa. Esto se   -104-   había efectuado seguramente  
      sin más herramientas que cuchillos y debe haber sido trabajo de varios  
      días.  
      El estado de las paredes era también testimonio melancólico de la  
      desesperación y horror que habían presenciado. En todos los lugares que he  
      visto, visitados por viajeros, siempre podía leer los nombres e historias  
      de algunos que habían pasado antes de mí; pues cuando no se tiene nada que  
      lamentar sino que los caballos no han llegado, o, efectivamente, nada se  
      tiene que hacer, la pared parece un amigo a quien muchos confían sus  
      nombres, lugar de nacimiento, sitio que se proponen visitar y a veces  
      también los secretos frívolos de sus corazones; pero noté especialmente  
      que, en estas casuchas de los Andes, no se veía un solo nombre o palabra  
      en las paredes. Los que habían muerto en ellas estaban demasiado atentos a  
      sus propios sufrimientos; el horror de su situación era indecible, y así  
      estas paredes eran silenciosos monumentos de su pasada miseria.  
      Como el aire era muy frío y el viento muy recio, dormimos en la casucha y  
      antes del alba estábamos encima de nuestras pobres mulas cansadas para  
      pasar la cumbre, mientras se había endurecido la nieve con la helada  
      nocturna. Después de subir un cerro pequeño, pero muy escarpado, llegamos  
      a un rellanito plano, el sitio de aspecto más espantoso que he visto.  
      Pregunté al peón qué significaba la cruz de madera que teníamos por  
      delante. Después de mirar por arriba de los hombros, me dijo que este  
      sitio durante muchos años fue frecuentado por el ánima de un hombre en  
      forma de mula, que solía aterrorizar a todos los arrieros y peones que  
      pasaban, y que ellos, por tanto, se habían visto absolutamente obligados a  
      traer un sacerdote para erigir la cruz. «¿Y han enterrado el ánima?», dije  
      riendo. «Sí», dijo el peón con una mirada de confianza y valor que había  
      quizá desaparecido de su rostro mientras me describía la forma del  
      espectro; y luego me afirmó muy seriamente que ahora nunca se veía y que  
      no tuviese miedo.  
      El torrente que habíamos costeado tanto tiempo, doblaba a la derecha por  
      la quebrada. Lo habíamos seguido de este a oeste, pero nuestra senda se  
      cerraba ahora por la cumbre que   -105-   no hay manera de evitar, montaña  
      cubierta con roca suelta, descompuesta, de ángulo muy cerca de cuarenta  



      grados. Al pie hay otra casucha sin puerta, mesa o dintel, en la que mucha  
      gente había perecido.  
      Después de dar corto resuello a la mula y luego cinchado el apero todo lo  
      posible -operación durante la cual ella trataba siempre de morderme-, le  
      murmuré un consuelito en la larga oreja, monté, y levantando los hombros y  
      taloneando dos o tres veces con las espuelas, comencé a trepar seguido por  
      el grupo de jinetes y cargueros.  
      La senda subía en zigzag de la base al tope y me vi obligado todo el  
      trayecto a sostenerme de la escasa crin de la mula. Las vueltas eran tan  
      cerradas que el animal casi se caía por atrás; sin embargo, avanzaba con  
      decisión y paciencia asombrosas. A veces se paraba, pero la senda era tan  
      escabrosa y la roca descompuesta tan suelta, que, a su albedrío, en pocos  
      segundos, continuaba. Era pintoresco e interesantísimo ver todo el grupo  
      que venía detrás, enhebrando el camino en diferentes sendas superpuestas,  
      algunos yendo al norte y otros al sur; ver los jinetes inclinados para  
      adelante, cada animal estirándose todo lo que podía y oír a los peones  
      animando las mulas con alguna canción, a la vez salvaje y melodiosa.  
      Después de trepar una hora de este modo singular, llegué a la cumbre y fue  
      realmente un momento de gran triunfo y satisfacción. Hasta aquí había  
      mirado siempre adelante, pero ahora todas las dificultades estaban  
      vencidas y veía las montañas allá abajo. Sus cimas estaban cubiertas de  
      nieve y, cuando la mirada vagaba por encima de los diferentes picachos, y,  
      arriba, por quebradas blancas no holladas todavía por nadie, no se podía  
      menos que declarar que la escena, si bien era triste e inhospitalaria, era  
      también, cuadro magnífico y sublime.  
      Siguiendo por un desmonte del terreno, en la cumbre vi una grandísima cruz  
      de madera y me acerqué a ella. La sostenía un montón de piedras apiladas  
      en la base, pero no estaba en la perpendicular. Estaba toscamente hachada,  
      muescada y asegurada con un gran perno que había herrumbado   -106-   la  
      madera, y, como el ajuste era malo, la cruz rechinaba con el viento. En el  
      travesaño había una inscripción tosca grabada a cuchillo, pero demasiado  
      alta y tan borrosa por la intemperie, que no pude leerla. En el salvaje  
      sitio desolado donde se levantaba, parecía en verdad muy interesante, y me  
      detuve al pie de la cruz inclinándome en la mula hasta que llegaron los  
      demás; y entonces el peón me dijo que dos arrieros la habían puesto allí  
      en conmemoración del asesinato de un amigo. Esto me recordó que aún no nos  
      habíamos remontado arriba de las malas pasiones del hombre y era doloroso  
      ver el emblema de sus esperanzas como monumento de crimen.  
      Encontramos el sitio sumamente frío; la nieve era muy honda y la senda de  
      las mulas de lo más extraordinaria. Un pasaje estrecho y profundo se había  
      cortado con el tráfico constante de estos animales, pero el muro de nieve  
      por ambos lados obligaba al jinete a poner los pies sobre las orejas de la  
      mula; además, como siempre pisan en el mismo punto, cada paso era un  
      agujero que con frecuencia las cubría hasta arriba de las rodillas. Sobre  
      la nieve había mucha sangre de las mulas que nos habían precedido, y era  
      sencillamente extraordinario que se avanzara.  
      «¡Qué vista magnífica!» -dije a uno de mis compañeros, cuyo honrado  
      corazón y pensamientos eran siempre fieles a la vieja Inglaterra-. «¿Qué  
      cosa puede ser más bella?», agregué. Después de sonreír algunos segundos,  
      contestó: «Las cosas, señor, que usan gorras y delantales».  



      Después de descender como media milla con gran molestia y dificultad,  
      topamos con otra casucha que se hallaba en el mismo estado de las demás,  
      pero rodeada por doce pies de nieve, pues en el lado chileno siempre hay  
      mucha más nieve que en el opuesto. Pasando esta casucha resolvimos  
      abandonar la senda que se hacía más sangrienta y difícil, e intentamos  
      tomar un atajo marchando en la nieve por todas partes muy profunda. Nos  
      soportó muy bien algún tiempo, pero, cuando descendimos más y el calor  
      aumentó, las mulas empezaron a hundirse. Sin embargo, se las compusieron  
      para retornar a la senda, menos la pobre mula oscura   -107-   conductora  
      de las cuatro maletas pesadas. Hasta aquí había vencido todas las  
      dificultades, y con mirada sana y aspecto paciente hacía de guía; pero la  
      traicionera senda se rompió debajo de ella y, después de brincar de la  
      manera más extraordinaria, literalmente levantándose con el hocico, ya no  
      pudo avanzar, y todas las maletas a su lado descansaban en la nieve. Antes  
      de esto, capataz y peón la habían animado solamente con sus gritos, pero  
      ahora acudieron en su ayuda. Le sacaron las dos manos de los agujeros que  
      había abierto y las pusieron en la superficie de la nieve. Luego se  
      pusieron a cada costado y con una mano en la cola y la otra debajo de la  
      barriga, la pobre criatura se levantó. Los dos hombres saltaron entonces  
      inmediatamente detrás de la mula, y con sus manos sobre las cabezas la  
      tomaron de la cola, tirándola para arriba con todas sus fuerzas. Una vez  
      que de este modo fue alivianado parcialmente el peso del equipaje, la mula  
      pudo seguir y era verdaderamente curioso ver la gravedad y cuidado conque  
      el grupo volvió a marchar.  
      Durante esta maniobra singular, uno del grupo trató largo tiempo de  
      agarrar su mula que se había escapado, y hacía nada más que lo preciso  
      para no dejarse alcanzar. Cuando su dueño corría, ella corría, imitaba su  
      ejemplo cuando caminaba y, por fin, cuando mi compañero se echó en la  
      nieve completamente cansado, la astuta criatura todavía se paraba y lo  
      miraba.  
      Como notara que mi mula iba muy bien, corté por la nieve, y ahorré más de  
      una milla, aunque tuve en algunos lugares que bajar donde ningún animal,  
      fuera de la mula, habría salido con la suya. El deshielo en algunos sitios  
      había socavado la nieve y cuando pasaba por la superficie podía oír el  
      torrente que corría debajo. Varias veces desmonté para caminar, pero me vi  
      obligado a montar de nuevo, pues estos animales no se dejan conducir de la  
      rienda. Mi mula se iba cansando, su lomo estaba quizá dolorido, y también  
      sus patas, cuando llegué a un arroyuelo de un pie de ancho, pero hondo, y  
      que corría debajo de la nieve que atravesábamos. La nieve había caído en  
      dos o tres sitios, arriba y abajo de mí, y estaba del todo seguro que no  
      resistiría; así, para que la   -108-   mula sola saltara, la llevé al  
      mismo borde y desmontando, le puse la rienda en el pescuezo y, cruzando el  
      agua, traté de persuadirla de que me siguiera, pero no hubo forma: no se  
      necesitaba más de un paso, pero no quería darlo.  
      Entonces resolví ayudarla a pasar sobre la nieve, y, en consecuencia,  
      tomando el freno mameluco que tenía en la boca, traté de hacerla dar  
      vuelta. Abría la boca, y dejaba que la cabeza llegase a la paleta, pero  
      sabía lo que yo quería y nada la decidía a mover las patas.  
      No pude sufrir; así, sin más testigos que las salvajes montañas  
      circundantes, le pegué en el hocico; sin embargo, fue inútil; no quiso  



      moverse, y parecía tan plácida que ya no pude enojarme; por tanto,  
      abandoné el asunto y monté. Al momento que me sintió en el lomo, caminó;  
      como yo esperaba, la nieve cedió y cayó de hocico; con todo, brincó y  
      luego continuó tan paciente como si nada hubiese sucedido, a veces parando  
      las orejas y mirando la senda como si tuviese por delante una gran  
      curiosidad, o grave peligro, y luego deteniéndose para rebuznar a sus  
      compañeras; durante este tiempo, nada la decidía a avanzar.  
      En una hora más salimos de la nieve y entonces, descendiendo  
      constantemente, el terreno comenzó pronto a tener aspecto diferente; y  
      cuando después llegamos a los primeros árboles, nos imaginábamos  
      contemplar el paisaje más bello, y todos hacíamos observaciones frecuentes  
      sobre sus encantos particulares, y señalábamos los lugares que todos  
      convenían eran las situaciones más deliciosa para aldeas y casas de campo.  
 
      Al volver de varias excursiones que habíamos hecho antes a las montañas,  
      para inspeccionar minas, siempre había notado lo bellísimas que aparecían  
      las llanuras después de pasar corto tiempo sin ver vegetación, y trataba  
      de tener presente la observación al mirar el paisaje que tenía por  
      delante. Sin embargo, después de una madura reflexión, opiné que el clima  
      era agradable y que aunque el terreno era muy rocoso, los árboles tenían  
      verdor o exuberancia que no se podía admirar lo bastante; pero, cuando  
      volvimos a los mismos lugares después de vivir en Chile, todos  
      reconocíamos   -109-   que habían sido erróneas las opiniones que nos  
      habíamos formado, y nos sorprendió encontrar el clima rudo, el país  
      descolorido y la vegetación raquítica por las continuas heladas y vientos  
      impetuosos.  
      Se me unieron dos compañeros y seguimos costeando un arroyo cuyo curso nos  
      guiaba como en la contravertiente. El torrente, sin embargo, mucho más  
      rápido, era agradabilísimo verlo precipitarse en rumbo contrario al que  
      habíamos seguido tanto tiempo. Íbamos juntos a una montaña acantilada y  
      muy alta, a nuestra derecha, y todos mirábamos hacia arriba, haciendo  
      observaciones sobre su extraña formación, cuando oímos un sonido semejante  
      a la súbita explosión de una mina y se vio caer inmediatamente un gran  
      peñasco. El sonido fue exactamente como el descrito, pero creería que debe  
      haber procedido del peñasco al golpear alguna parte de la barranca; sin  
      embargo, un compañero exclamó: «¡Oh, todo se viene encima!», y echó a  
      correr.  
      El otro y yo nos quedamos, y nos divirtió mucho el aspecto del fugitivo  
      que, agachándose en la mula como si la montaña ya estuviese sobre sus  
      hombros, taloneaba, espoleaba y azotaba al animal, y, en esta actitud,  
      realmente se perdió de vista, sin volverse una sola vez para mirar atrás.  
      Cuando lo alcanzamos, dijo: «¡Cómo! ¿no vieron moverse todo el frente de  
      la montaña y salir humo de todas las grietas?» Agregó haber oído que Chile  
      estaba lleno de volcanes, que creyó que toda la montaña se le venía  
      encima, y que, en consecuencia, se alejó para salvar la vida.  
      Como las mulas estaban muy cansadas con la fatiga sufrida al trasponer la  
      cumbre, nos paramos más temprano de lo usual en una casa deshabitada  
      llamada La Guardia, donde había un poco de pasto para las mulas, pero,  
      como la casa estaba llena de pulgas, la mayor parte dormimos en el suelo  
      afuera. Poco después de media noche, luego de salir la luna, volvimos a  



      montar, pero como el capataz se demoraba mucho en arreglar las cargas,  
      seguí adelante con un compañero.  
      Llegamos a varios torrentes y laderas, y los primeros en la oscuridad se  
      pasaron muy de mala gana, pues, como mi   -110-   compañero decía con  
      justicia: «Si uno ha de ser arrebatado, le gustaría ver adónde va». Así  
      que salió el sol, lo encontramos opresivamente fuerte, y como las mulas se  
      ponían mancas, solamente trotábamos muy despacio. La pendiente que  
      descendíamos era semejante a la arriba descrita y seguimos nuestra ruta  
      hasta llegar a la vista de La Villa Nueva de los Andes.  
      Está en terreno relativamente plano pero rodeada de montañas, o más bien,  
      cerros, pues los accidentes del país son aquí en escala menor.  
      El pueblo, como todos los de Chile, está trazado según el plano usual.  
      Calles anchas y en ángulo recto, y, en consecuencia, paralelas y  
      perpendiculares entre sí. En el centro está la plaza, en uno de cuyos  
      lados hay una suerte de morada rústica llamada casa del gobernador, donde  
      numerosos soldados descalzos y de aspecto sucio, con poco más que un  
      poncho encima, estaban sentados bajo el corredor o acostados para dormir.  
      Me acerqué a la guardia y pregunté a un hombre que empuñaba un sable  
      viejo, dónde era la fonda. Decidió el caso muy rápido, diciendo: «No hay  
      fonda»; sin embargo, supe que había una casa donde a veces se admitían  
      viajeros, y allí me encaminé. Cuando llegué la encontré cerrada. Golpeé la  
      puerta en vano algún tiempo; por fin, una mujer desde el lado opuesto de  
      la calle me dijo que la gente se había ido y la casa estaba vacía.  
      Era verano, y el sol, en Chile siempre ardiente, era para nosotros, que  
      habíamos bajado de la nieve, tan abrumador, que consideré necesario ganar  
      la sombra en cualquier parte, y así conté mi caso a las mujeres y les  
      pregunté dónde podríamos conseguir refugio, comida, o siquiera algo que  
      beber. Dijeron que en la pulpería de la esquina se vendía limonada, pero  
      cuando iba a seguir vi a corta distancia una cantidad de rico trébol  
      recién cortado, con el que me llené los brazos y fui en derechura a mi  
      mula. El pasto era deliciosamente verde y la fragancia completamente  
      refrescante. La mula paró las orejas cuando me vio venir; se lo tiré por  
      delante y le saqué el pesado freno de la boca. Después de   -111-   tragar  
      algunos bocados empezó a mirar en derredor, y pocas veces me sentí tan  
      irritado como al verla alejarse del pasto y con preferencia empezar a  
      comer una paja caliente, seca y sucia, que había en un montón de bosta.  
      Luego fuimos a la pulpería y pregunté a la vieja qué diablos íbamos a  
      hacer; que salíamos de los Andes, la mañana siguiente íbamos a Santiago,  
      o, como dicen, a Chile, y que necesitábamos comida y alojamiento para  
      pasar la noche. Me dijo que la única cosa que se podía hacer era alquilar  
      cuarto, y luego conseguir una persona que cocinase lo que quisiéramos.  
      Esto sonaba a desesperación, pero pronto me encontré con que no teníamos  
      otra alternativa; así, dejando a mi compañero para que bebiese limonada y  
      durmiese la siesta en la cama de la mujer, fui a pie, guiado por un  
      muchachito descalzo, y por fin llegué a la puerta de una de las casas más  
      grandes del lugar. El chico entró y en breve tiempo apareció con un llavón  
      en la mano, seguido por una señora mayor, bien vestida, que me invitó a  
      entrar. Me excusé y fui con el chico poca distancia calle abajo: al fin se  
      paró en una puerta sin cerradura y entramos a un cuarto lleno de plumas y  
      pulgas, sin vidrios en las ventanas. «Aquí está», dijo el chico, agregando  



      que tenía que pagar dos reales diarios. Dijo que en la casa vecina podía  
      conseguir comida. Allá me dirigí, y encontré una anciana con vestigios de  
      espléndida belleza, y su hija de dieciocho años que se le parecía mucho.  
      Ambas me recibieron con la mayor bondad insistiendo en que me acostase en  
      la cama. La anciana me preguntó lo que quería para comida de mis  
      compañeros, y le dije que necesitábamos la óptima comida que pudiese  
      darnos, y me remití para ello a su buen gusto y discernimiento.  
      Salió para proveerse de todo el «material», mientras su hija me atendía.  
      Me trajo un plato de los higos más deliciosos que yo haya saboreado, y  
      luego un vaso de limonada helada, y todo el tiempo que yo comía los higos  
      estaba sentada junto a la cama compadeciéndome.  
      En dos o tres horas llegó la caravana con mulas y hombres desfallecidos y  
      agotados, y hablé al capataz de salir por la   -112-   mañana temprano. Él  
      vivía a dos leguas de la villa y se convino que proporcionase mulas de  
      refresco para el equipaje, y caballos para nosotros; pero, como colegí que  
      no se encontraba dispuesto a salir temprano, le insté que trajese aquella  
      tarde las mulas y caballos. Dijo que no tendrían nada que comer, le di dos  
      duros para comprar pasto, y salió prometiéndome regresar por la tarde.  
      Apenas tuve tiempo de bañarme, y la comida estuvo lista; y cuando la joven  
      nos traía plato tras plato, los compañeros observaron, en primer lugar,  
      que era la niña más interesante que nunca habían visto y, en segundo, que  
      nunca gustaron comida mejor preparada; pero el mismo delirio que, al salir  
      de la nieve andina, los había hecho «parlotear de campos», los hizo  
      desviarse en sus juicios sobre otras partes de la creación; y,  
      efectivamente, cuando retornamos del llano a la Villa Nueva, nuestra  
      comida era mal cocinada, y decían de la pobre joven que solamente era «más  
      bien linda».  
      Llegó la noche, pero no el capataz con las mulas, y no sabíamos dónde  
      mandarlo buscar; pero media hora antes del alba vino un arriero a decimos  
      que el capataz lo había despedido; que había gastado los dos duros que le  
      di en beber con su mujer; que no nos había dado la cantidad requerida de  
      mulas de repuesto en Mendoza, y nos suplicó lo lleváramos donde el  
      gobernador.  
      Con el sol alto llegó el capataz. Había traído varias de las pobres mulas  
      cansadas, otras de refresco para los jinetes y para mí un matungo; pero él  
      montaba un lindo marchador. Le quité el caballo y lo ensillé, disponiendo  
      que mis compañeros lo llevasen ante el gobernador, y galopé en dirección a  
      Santiago.  
      El camino pronto se hizo malísimo cuando la senda ascendía una cuesta que  
      es necesario subir y bajar en zigzag; sin embargo, así que llegué a  
      terreno plano seguí galopando, y era sencillamente delicioso recordar de  
      esta manera el paso de las Pampas, después de haber andado tantos días a  
      lomo de mula.  
      Pronto llegué a la casa donde habíamos convenido dormir, a medio camino de  
      Villa Nueva y Santiago. Era una   -113-   pulpería, y estaba llena de  
      peones bebiendo; sin embargo, habían conseguido pan y vino y envié un  
      hombre a traer un carnero; también había un lindo arroyo para bañarse. En  
      el curso de dos o tres horas varios del grupo llegaron a caballo, de muy  
      buen humor por el triunfo que habían obtenido contra el capataz. Decían  
      que el gobernador oyó el caso, y había sentenciado al capataz a recibir  



      cien azotes, pero como no sabían exactamente cuándo o adónde se le iban a  
      propinar, le suplicaron tuviese la bondad de cambiarlo; a lo que el  
      gobernador dijo que, si yo lo prefería, le pagase solamente seis duros por  
      mula en vez de los ocho convenidos. La última decisión era ciertamente la  
      mejor de las dos, y en consecuencia, cuando llegó el capataz, le aseguré  
      que si se hubiera portado bien le habría dado, además de lo convenido, la  
      gratificación usual, pero por su crueldad con las mulas, le debía aplicar  
      uno de los castigos a que el gobernador lo había sentenciado; y lo dejé  
      algún tiempo en la incertidumbre de cuál de los dos iba a sufrir.  
      Todos dormimos en el patio de la pulpería, en el suelo, y mucho antes del  
      alba nos pusimos en marcha. Yo galopaba solo y al principio tomé la senda  
      equivocada; pero tan pronto como noté, por la brújula, que me llevaba  
      lejos de Santiago, cambié de ruta y por fin llegué al fogón en cuyo  
      derredor dormía una familia. Después que se hizo cesar el usual ladrido de  
      los perros, se me indicó el camino y cruce una cantidad de cerrillos hasta  
      llegar a la gran llanura inculta de Santiago. Galopé más de dos horas por  
      este llano que, por falta de irrigación, no produce ninguna clase de pasto  
      sino únicamente arbustos desparramados.  
      Cuando me acerqué a dos leguas de la ciudad, encontré agua, y entonces el  
      camino era en ocasiones un pantano que tuve gran dificultad para vadear,  
      por no conocer los pasos. Un caballo inglés ciertamente se habría  
      empantanado, pero los del país, ya acostumbrados, marchan por él muy  
      despacio, desenredando sus patas con la máxima precaución.  
      Ahora encontraba, o me alcanzaban, hombres, mujeres, muchachos,  
      eclesiásticos, etc., en caballos de sobrepaso, viniendo de o yendo a la  
      ciudad, y con ropas muy singulares.   -114-   Muchos caballos llevaban  
      parejas, a veces dos muchachas fisgonas, otras un muchacho con la abuela  
      en ancas; a veces tres niños iban al sobrepaso de un caballo, y otras, dos  
      viejas; luego un fraile solitario con sombrero blanco aludo y hábito de  
      sarga blanco recogido alrededor, rosario zangoloteando en el pescuezo de  
      la mula, y sus pálidos mofletes sacudiéndose con el trote. Leche y  
      frutillas y sandías, todos iban al sobrepaso y mucha gente conducía  
      pescados a la ciudad atados de los estribos. Su paso, sin embargo, era  
      completamente inferior al de las Pampas, y el sobrepaso, en vez del  
      galope, daba a la escena un marcado tinte de indolencia.  
      Las espuelas de los peones eran malas y sus estribos las cosas más pesadas  
      y toscas imaginables. Eran de madera maciza y completamente diferentes del  
      lindo triangulito, suficiente para admitir el dedo grande del gaucho  
      pampero.  
      Al cruzar el puente a la entrada de la ciudad, el mercado estaba en un  
      terreno bajo a la izquierda. Cantidad de gente vendía fruta, legumbres,  
      pescado, etc., puestos en el suelo, y como el sol era abrasador, cada  
      parcela estaba a la sombra de un toldito de lona fijado en el suelo  
      perpendicularmente.  
      Las calles parecían muy ruines y sucias. La mayor parte de las casas  
      habían sido agrietadas por los temblores; las agujas, cruces y veletas de  
      las iglesias y conventos bamboleaban inclinadas en lo alto de las torres,  
      y los mismos nombres de las calles y carteles de: «Aquí se vende, etc.»,  
      que ostentan todas las tiendas, estaban escritos tan torcidos e  
      irregulares como si se hubieran hecho durante un terremoto. Empezaban  



      generalmente con grandes letras, pero el hombre, al parecer, se había  
      puesto tan impaciente con el tema, que con frecuencia se vio obligado a  
      concluir con caracteres tan pequeños que casi no se podían leer, y en  
      algunos lugares el autor había llegado sin pensarlo al extremo del tablero  
      antes de llegar al final de la inscripción.  
      La plaza mayor tiene una fuente en el centro, y el palacio del director  
      está a un costado. Este edificio parece sucio e insuficiente, de estilo  
      arquitectónico fantástico, y sus líneas son más raras que elegantes; se  
      utiliza una parte para el cuerpo de guardia. Los soldados estaban mal  
      vestidos; algunos   -115-   eran negros que usaban aros dorados en las  
      orejas, otros morenos, y otros de casta mestiza.  
      A las ocho en punto cabalgaba yo por la plaza. Sonó la campana de una  
      iglesia y todos los individuos a pie o a caballo se pararon; los hombres  
      se sacaron el sombrero, las mujeres se arrodillaron, y varios me indicaron  
      que me detuviese. El centinela del palacio presentó armas, y los soldados  
      se santiguaron; en más o menos diez segundos todos seguimos nuestros  
      respectivos caminos. Esta ceremonia se repetía siempre tres veces al día,  
      a las ocho de la mañana, a las doce, y a las ocho de la noche. Averigüé la  
      dirección del Hotel Inglés, y encontré allí de dueña, a una inglesa  
      trabajadora, hacendosa. Me dijo que no tenía ni «una pulgada» en toda la  
      casa que no estuviese llena de lo que ella llamaba «caballeros mineros».  
      Le pregunté dónde podía ir, y me contestó que no sabía, pero me ofreció  
      hacerme acompañar por un sirviente donde una «señora norteamericana», que  
      solía admitir extranjeros. Por consiguiente, allá fui, y me hicieron  
      entrar a un cuarto adornado con estera, algunas sillas de madera  
      barnizadas de estilo chabacano y un inmenso piano vertical. Un lado del  
      cuarto era de vidrios, a guisa de invernáculo, y daba a otro cuartito.  
      Entraron dos muchachas largas, delgadas, vulgares, que hablaban  
      gangoceando, y me narraron una larga historia referente a «mamá», que  
      tenía por objeto que mamá ya venía, y, en efecto, llegó. Todas a un tiempo  
      pidieron que me sentara, y estaban averiguando mi historia, cuando le  
      informé a la dama que había venido a averiguar si recibían huéspedes en la  
      casa. «Oh, sí, tenía un cuarto lindísimo para alquilar; no tenía cama,  
      pero me facilitaría sillas». Pedí verlo; con horror y asombro mío, me  
      llevó al lado vidriado del cuarto, y abriendo la puerta de cristales, me  
      dijo que esa era la habitación. Tenía ocupada mi cabeza con muchos  
      negocios y asuntos muy fastidiosos, y todo lo que quería en los poquísimos  
      días de mi estada en Santiago, era un poco de quietud y soledad. «¡Santos  
      cielos! -me dije, cuando miré afuera de este linternón miserable-. ¿Cómo  
      me lavaré o tendré cualquier comodidad corporal o mental en sitio como    
      -116-   éste?» Aquellas muchachas y aquel terrible piano causarán mi  
      muerte. «¡Temo, madame -dije dirigiéndome a la anciana-, que esto no me  
      sirva exactamente», y luego salí del cuarto y de la casa.  
      Volví donde la inglesa, que era muy atenta. El sol me quemaba a pedazos,  
      estaba completamente exhausto y le rogué que me dejara acostar en  
      cualquier parte a la sombra, porque había cabalgado casi toda la noche y  
      estaba fatigado. Me contestó que no tenía positivamente ningún sitio. Le  
      dije que había dormido durante muchos meses en el suelo y que seguramente  
      tendría algún rinconcito donde pudiera dormir. Me dijo: «Nada más que la  
      carpintería». «Oh -repliqué con deleite-, eso será magnífico»; así, ella  



      me guió y, en pocos segundos, dormía profundamente entre las virutas.  
      En tres o cuatro días llegaron mis compañeros y la dueña de casa ya les  
      tenía dos cuartos desocupados, y después uno pequeño para mí. Me  
      proporcionó una mesa con dos sillas y nos dijo que almorzaríamos y  
      comeríamos con los demás huéspedes. Esto no constituía solución muy  
      agradable, pero no se consiguen en Santiago alojamientos amueblados, y,  
      por tanto, no tenía otra alternativa que alquilar una casa vacía y luego  
      procurar muebles y sirvientes; pero asear la primera y domar a los últimos  
      eran ocupaciones que no tenía ningún deseo de intentar, especialmente  
      porque iba a salir muy pronto para reconocer minas en diferentes rumbos.  
      Tenía varias cartas que me habían confiado en Buenos Aires para Santiago,  
      e inmediatamente las entregué a una persona a quien venía recomendado.  
      Tenía un dibujo muy prolijamente arrollado y sellado que, según me dijeron  
      en Buenos Aires, era el retrato de un niño de Inglaterra para la madre en  
      Santiago. Sucedió que la señora vivía junto a la casa donde llevé las  
      cartas; y como pensé que el retrato del hijo sería muy bien recibido, la  
      visité y se lo entregué yo mismo. Era de las mejores casas de la ciudad, y  
      encontré a la señora rodeada de una lindísima familia de todas las edades.  
      Mientras hablaba con ella, tomó y desenvolvió el papel, y después de  
      mirarlo un momento, lo pasó a su familia que, uno tras otro, lo miraron  
      con una indiferencia que me chocó.   -117-   Luego me lo entregaron y  
      cuando vi de lo que se trataba, saludé a la familia y dejé en manos de la  
      señora, no un retrato del hijo, ¡sino un gran dibujo tosco de un escolar,  
      trazado con tiza, de la cabeza del Bautista!  
      Durante mi breve estada en Santiago me ocupé constantemente de obtener  
      informes sin los que no podía iniciar mi inspección de minas; y como  
      muchas dificultades imprevistas impedían que adelantase y ocupaban mi  
      atención, no tuve tiempo ni propensión de entrar en ninguna clase social o  
      ver nada más de Santiago que lo que sucedía en las calles.  
      En la ciudad pululan los sacerdotes; por tanto, la gente es indolente e  
      inmoral, y ciertamente nunca vi más tristes ejemplos de los efectos de la  
      mala educación, o un estado social más deplorable. Las calles se atestan  
      con una variedad de frailes y clérigos hinchados, haraganes, indolentes,  
      con cabezas rapadas de diferentes modos13, que usan enormes sombreros de  
      teja, y están vestidos de capucha y hábito de sarga blanca, y otros de  
      negro. Todos los hombres se sacan el sombrero ante estos zánganos, que se  
      ven también en las casas, repantigados en sus sillas y hablando con  
      mujeres que, con toda evidencia, son de la clase social más pervertida. El  
      número de gente de esta calaña en Santiago es muy extraordinario. Los  
      cuartos a la calle de las casas más respetables se les alquilan  
      invariablemente y es realmente más chocante de lo que puede decirse verlas  
      sentadas en las puertas, con una vela en el fondo del cuarto, encendida  
      ante cuadros e imágenes sagradas.  
      El poder clerical ha disminuido muchísimo desde la   -118-   Revolución.  
      Los sacerdotes no son respetados; casi todos tienen familia y llevan las  
      vidas más disolutas. Sin embargo, el dominio que ejercen sobre la sociedad  
      es del todo sorprendente. El vulgo ríe de su inmoralidad; no obstante  
      esto, acuden a ellos en busca de imágenes y estampas, y envían a sus  
      esposas e hijas al confesionario. Tres veces por día, los transeúntes se  
      sacan el sombrero y las mujeres se arrodillan. Cada cuarto de hora, de  



      noche, el sereno de cada calle canta tan fuerte como le es posible, una  
      oración de «Ave María Purísima», y luego la hora y el estado del tiempo.  
      De día se encuentra a cada momento una calesa tirada por dos mulas  
      manejadas por un muchacho sucio, emponchado, y seguida por una fila de  
      vecinos sin sombrero, llevando cada cual su vela encendida en un farol.  
      Todos se arrodillan en las calles, y los que tienen ventanas a la calle  
      (generalmente las mujeres a que antes me he referido), están obligados a  
      mostrarse con una vela encendida. Dentro del carruaje va sentado un  
      sacerdote con las manos puestas en alto. Con este sistema de depravación,  
      el gran pecador perdona a los pequeños. Los pecados se ponen en un  
      platillo de la balanza y el dinero en otro, y atentas al fiel, ambas  
      partes olvidan la belleza y sencillez de la religión que normalmente  
      profesan.  
      La siesta en Santiago es tan larga como en Mendoza. Las tiendas se cierran  
      a mediodía y permanecen así cuatro o cinco horas en que se paralizan todos  
      los negocios.  
      El clima de Santiago es igual al de todas las regiones de Chile que  
      visité. En verano, el día es abrasador; las noches, deliciosamente  
      frescas. De día, el sol reflejado en las montañas que rodean la ciudad, y  
      que, naturalmente, detienen la brisa, tiene mayor calor que el natural de  
      la latitud. De noche, el aire frío desciende de las vertientes nevadas de  
      los Andes y llena los valles chilenos de atmósfera fresca, desconocida en  
      las grandes llanuras del otro lado de la cordillera. El efecto de esta  
      corriente de aire frío es agradabilísimo, y la gente, cuyas ocupaciones la  
      abrigan de los rayos solares durante el día, disfruta su paseo vespertino;  
      y como el cielo es muy claro, se describe generalmente el   -119-   clima  
      chileno como muy saludable. Sin embargo, la prueba menos conocida pero  
      quizá más satisfactoria de la salubridad del clima, no es el brillo de las  
      estrellas o el color de la luna, sino el aspecto de los rostros masculinos  
      y femeninos; y, ciertamente, los chilenos en general, y los santiaguinos  
      en particular, no tienen aspecto sano. Los ingleses, también, parecen muy  
      pálidos y deprimidos, y, aunque se hagan buena cara entre ellos, me  
      pareció que una fuerte dosis de viento británico, con nieve y lluvia, y un  
      poco de lo que los escoceses llaman «mañanas agrias», les sentaría muy  
      bien.  
      Convento en Santiago; grupo de gente afuera cuchicheando y hablando por el  
      agujero de la cerradura, goznes y rendijas de la puerta; cesta llena de  
      ropa blanca usada; puerta abierta a medias por una portera para entrar dos  
      grandes modelos sobre ruedas, uno de una vaca oscura y otro de un toro del  
      mismo color; puerta de la capilla abierta; capilla dividida en dos partes  
      por doble reja de hierro y madera respectivamente; celosías del tamaño de  
      las de una ventana de cabaña. En un extremo, el altar luciente de plata,  
      mojiganga y cirios; tras de la reja, monjas congregadas para vísperas,  
      algunas sentadas a los lados y fondo de la capilla, otras arrodilladas en  
      el medio, también junto a la reja, vueltas hacia el altar. Casi todas  
      parecían ser mujeres muy viejas, gordas, y rechonchas, de cutis  
      descolorido por el ajo y aceite y rostros agriados por la larga reclusión.  
      Rezaban como si estuvieran hartas y cansadas de hacerlo, y no les  
      importara ni supieran lo que decían. Cuatro o cinco tocaban el violín que  
      apoyaban en el cuello como hombres; una aserraba un inmenso contrabajo, y  



      otra soplaba con un gran fuelle de mano en los pulmones de un organito que  
      otra sor tocaba. Todas cantaban en coro y nunca escuché sonidos menos  
      melodiosos. La edad había quitado toda suavidad a las voces y nada restaba  
      fuera de un grito áspero, quejumbroso y desafinado. Las mujeres eran  
      viejas y feas, y el espectáculo en conjunto entristecedor. Su traje se  
      componía de toca blanca y hábito negro; el cabello quedaba oculto y las  
      facciones eran tan duras que sería difícil decir si eran viejos o viejas;  
      el hábito de sarga ocultaba sus figuras, figuras destinadas a ser   -120-   
       adornos de la creación. Cuando uno imagina las vidas que podrían haber  
      llevado, el apoyo que habrían aportado a la sociedad, las amistades que  
      habrían disfrutado y los agradables deberes naturales que habrían llenado  
      entristecía verlas perdidas para el mundo y ocupadas únicamente en gritar  
      en latín, a través de barrotes de hierro, a cirios y cuadros.  
      A mi derecha estaba un fraile joven, sentado en un banco junto a la pared  
      todo el tiempo que permanecí allí. Confesaba a una monja por los agujeros  
      de la plancha de estaño que servía de barrera, en la pared del convento  
      que los separaba; y desde los días de Píramo y Tisbe, nunca hubo festejo  
      más metódico. El fraile ansiaba más hablar que oír, y no podía menos de  
      sonreír cuando lo veía, con gran seriedad de expresión, aplicar  
      alternativamente boca y oreja a la planta de estaño. Sin embargo, cuando  
      me volví hacia el grupo de monjas viejas que tenía por delante, sentí que  
      poco importaba a la sociedad que confesasen sus pecados antiguos o  
      proyectasen nuevos; pero era penoso pensar que la juventud e inocencia,  
      que brotaban en el mundo, fuesen todavía víctimas de costumbre tan  
      errónea, pues, naturalmente, nada propende más a debilitar los buenos  
      sentimientos de la juventud que la reflexión de que aun sus pensamientos  
      de ayer están ya archivados en la memoria de un hombre; y si un genio malo  
      deseara preparar un hombre que fuese especialmente inepto para confidencia  
      tan delicada, ¿qué podría hacer mejor que condenarlo a ociosidad y  
      celibato, negarle hijos propios y alimentarlo con aceite y ajo?  
 
 
        -121-    
 
      Viaje a la mina de oro «El bronce de Petorca»  
      A las dos de la mañana nos levantamos y antes de terminar el almuerzo  
      llegaron los peones con dos mulas. Había dos mulas por persona, y todas se  
      arrearon al patio. «¡Vamos!», dijo un minero cornuallés que siempre estaba  
      alegre y listo, y enseguida todos tomaron los frenos y bajaron al patio.  
      El capataz tomó mi freno prometiendo darme una buena bestia, y me detuve  
      unos momentos mirando el grupo desde el largo corredor o balcón. Cada  
      hombre elegía su mula; y como, por triste experiencia, había aprendido la  
      diferencia entre montar una mula mala o buena, era punto de alguna  
      importancia. Entretenía ver a cada individuo tratando de mirar la cara del  
      animal, para adivinar su índole, a la luz de la luna, mientras la astuta  
      criatura, apercibida de su intento, constantemente escondía la cabeza  
      entre sus camaradas y daba el anca a cualquier persona que se le  
      aproximase. Luego de ensillar las mulas, operación siempre molesta y  
      peligrosa, montamos y salimos del patio seguidos por las mulas sueltas,  
      que trotaban detrás de la madrina, conducida por un arriero.  



      Cuando íbamos por las calles, los serenos cantaban la hora con el himno  
      usual de «Ave María Purísima», y era muy extraño oír los diferentes modos  
      de entonarlo.  
      Nuestro camino era por el llano de Santiago, y aunque   -122-   íbamos a  
      tranco largo, corrieron casi tres horas antes de llegar a los cerros y  
      luego el día entero tuvimos que trepar por la vertiente de una montaña  
      estéril o bajar con dificultad la opuesta. Estas montañas, por falta de  
      lluvia, casi no producen pasto; el suelo de arriba está hendido del modo  
      más singular, con grietas profundas y tan frecuentes que parece peligroso  
      pasarlas.  
      Después de marchar hasta que las mulas se cansaron, llegamos, puesto el  
      sol, a un villorrio de ranchos de barro. Había habido allí una iglesia,  
      pero el gran terremoto de 1822 la redujo a un montón de ruinas. El aspecto  
      del villorrio era muy alegre. Era Navidad y se celebraban las fiestas  
      acostumbradas. Había dos o tres glorietas de gajos, llenas de muchachas y  
      huasos, bailando al son de la guitarra. A nuestro arribo nos habían  
      llevado al rancho del hombre más rico del lugar y, después de entrar los  
      recados al rancho, salimos para participar del baile. La presencia  
      inesperada de algunos extraños aumentó la alegría del espectáculo; la  
      guitarra inmediatamente sonó más fuerte y la gente bailaba con más vigor.  
      En torno del cuarto había vigas toscas, a guisa de bancos, en que se  
      sentaban las damas después de danzar; sus parejas se sentaban a sus pies  
      en el suelo, y sus cuidadosas atenciones no son para describirse con  
      prolijidad. Nos acogieron con gran bondad y en dos minutos vi a todos mis  
      compañeros felices, sentados en el suelo, y tan enfants de famille como si  
      allí hubieran nacido.  
      Después de quedarme con ellos breve tiempo, regresé al rancho. Encontré al  
      dueño muy descontento; había sacado todos los recados de la casa y durante  
      algún tiempo no quiso hablarme; sin embargo, le insté para que me señalase  
      con el dedo en donde se hallaban los recados, y, en consecuencia, los  
      encontré en el suelo, afuera de un ranchito donde uno de los mineros  
      cocinaba la cena; sin embargo, habíamos dormido tanto tiempo al aire  
      libre, que la casa no tenía importancia. Debo hacer a este hombre la  
      justicia de decir que, aunque por naturaleza era sujeto de mal genio, tuvo  
      la intención de proceder correctamente. Deseaba haber hecho los honores de  
      su rancho a los extranjeros, y así dio algunos   -123-   nuevos al minero  
      cornuallés, pero como el hombre entendió que debía pagarlos, le dijo  
      honradamente que no alcanzaban a la mitad de los necesarios, lo que el  
      dueño de casa consideró falta de educación.  
      Mientras, sentado en un cráneo de caballo, escribía al resplandor del  
      fogón, vi a dos muchachas vistiéndose para el baile. Estaban cerca del  
      arroyo que corría atrás del rancho. Después de lavarse la cara se pusieron  
      los vestidos, y luego, trenzando el cabello de manera muy sencilla y  
      graciosa, recogieron a la luz de la luna algunas flores amarillas que  
      crecían cerca de ellas, se las colocaron frescas en la cabeza y, cuando  
      estuvo completa esta sencilla toilette, parecían tan interesantes y tan  
      bellamente vestidas, como si «el carruaje fuese a venir a buscarlas a las  
      once»; y en pocos minutos, cuando regresé al baile, me alegré de ver a  
      cada una con su compañero.  
      Por la mañana, antes del alba, partimos, y durante muchas leguas mis  



      compañeros cabalgaron juntos, discutiendo los méritos de sus parejas. El  
      país por donde subíamos era montañoso y muy cansador, tanto para los  
      jinetes como para las mulas. Acababa de trepar una parte muy escarpada de  
      la montaña y, con un compañero, hacía dar vueltas a la mula entre algunos  
      árboles raquíticos, cuando de súbito di con un cabezón de unos dieciocho  
      años, que venía al paso del caballo, y con los ojos bañados en lágrimas.  
      Me paré, preguntándole lo que tenía, pero no obtuve respuesta. Luego le  
      pregunté cuántas leguas faltaban para Petorca, pero continuó llorando  
      hasta que por fin, dijo que «había perdido...» «¿A quién has perdido?»,  
      dije, sospechando que se trataría de su madre o su mujer. El sujeto rompió  
      en un mar de lágrimas, y dijo: «mis espuelas», y siguió adelante. No se  
      puede decir mucho de la fortaleza del mozo; sin embargo, la pérdida de las  
      espuelas es infortunio muy serio para el huaso. En efecto, es lo único que  
      posee; las alas con que vuela para procurarse alimento y diversión.  
      El sol bajaba y las mulas se cansaban del todo en la senda rocosa y  
      estéril en que se habían afanado, cuando llegamos a la cima, desde donde  
      de repente vimos abajo el valle del   -124-   Aconcagua, llanura angosta y  
      larga, regada por un lindo río. El contraste era extraordinario; el color  
      de árboles y pastos era negro antes que verde, y la vegetación tan lozana  
      y exuberante, que los ranchos parecían literalmente ahogados por los  
      sembrados que los rodeaban. Este cuadro es el que constantemente se  
      encuentra en Chile; y como la producción de estas llanuras, cuando se  
      riegan, es mayor que las de cualesquiera en el mundo, se ha llamado a  
      Chile con frecuencia uno de los países más ricos. Pero, aunque estos  
      lugares productivos atrajeron merecidamente la atención de los españoles,  
      quienes encontraron las necesidades de la vida fácilmente obtenibles allí,  
      sin embargo, el país en general es tan montañoso y tan grande la  
      proporción que no se puede regar, que su población en adelante ha de ser  
      infinitamente menor que la de las Pampas, aunque al presente la excede en  
      mucho.  
      Llegando al pueblito de Aconcagua, cuya iglesia está en ruinas y casi  
      todas las casas hendidas por los temblores, encontramos las mismas fiestas  
      de que habíamos participado la noche anterior, pero menos interesantes  
      porque eran más formales. La plaza estaba llena de cobertizos donde la  
      gente bailaba, y cuando llegamos a la fonda vimos el patio repleto de  
      gente, sentada en glorietas de ramas, y otros bailando o bebiendo.  
      Tomábamos nuestra comida en una mesita del patio, cuando llegó una persona  
      y nos ofreció un cuarto en su casa, y por la noche vino a buscarnos.  
      Cuando abrió la puerta, en el piso bajo, encontramos el cuarto lleno de  
      bolsas de maíz, cueros, toda clase de andrajos, e hirviendo de pulgas; sin  
      embargo, nos hicimos lugar y dormimos allí y, por la mañana, después de  
      agradecer al hombre su alojamiento, almorzamos en la fonda donde habríamos  
      podido dormir mucho mejor.  
      Por la mañana temprano partimos en mulas y caballos de refresco, dejando  
      los cansados en un potrero, y visitamos una mina de plata distante una  
      legua del pueblo. Luego proseguimos nuestro camino por montañas estériles  
      y a eso del mediodía alcanzamos la aldea de Petorca, compuesta de una    
      -125-   sola calle larga, con otras cortas en ángulo recto. La iglesia,  
      como la de Aconcagua, fue demolida por el terremoto de 1822, y las paredes  
      de las casas estaban rajadas y hendidas de arriba a abajo.  



      Tenía carta de recomendación para la persona principal, sumamente fina,  
      que deseaba mucho pasar la tarde en nuestra compañía; sin embargo, al fin  
      conseguí que nos proporcionase mulas frescas y, a las dos, después de  
      tomar refrigerio, salimos con él para visitar algunos trapiches y molinos  
      que habían existido antes del terremoto. Encontramos los techos arrancados  
      en dos ranchos, y los demás amenazando ruina. Dos molinos estaban tan  
      completamente destruidos que era difícil trazar los cimientos en que  
      habían reposado, y el agua se había desviado de su curso.  
      Por la noche nuestro huésped nos dio una cena excelente, y a la mañana  
      siguiente, una hora antes del alba, salimos para inspeccionar las minas de  
      oro del Bronce de Petorca, a seis millas del pueblo, y 160 de Santiago.  
      Visité esta mina en compañía de un minero chileno muy inteligente que, con  
      varios compañeros, estaba en un socavón de esta veta, a cien brazas de  
      profundidad, cuando se produjo el gran terremoto del 19 de noviembre de  
      1822, que casi destruyó Valparaíso. Me dijo que varios de sus camaradas  
      fueron muertos y que nada podía igualar al horror de su situación. Decía  
      que la montaña se sacudía tanto que él apenas podía ascender; caían abajo  
      grandes trozos de filón y a cada momento esperaban que se juntasen las  
      paredes del socavón y los aplastasen o encerrasen en una prisión de la que  
      ningún poder humano los libraría. Agregaba que cuando llegó a la bocamina  
      el espectáculo era poquísimo mejor: había tanto polvo que ni podía verse  
      las manos; grandes masas rocosas rodaban por la vertiente de la montaña en  
      que estaba y las oía, viniendo y arrojándose, a su lado, sin poder ver el  
      modo de evitarlas, y, por tanto, se había quedado en el sitio, temeroso de  
      moverse. En casi todas las minas que visitamos en Chile presenciamos los  
      espantosos efectos de esos terremotos, y era pasmoso notar lo  
      violentamente que las montañas habían sido sacudidas.  
        -126-    
      Volvimos a Petorca a las diez y como nuestro huésped nos dijese que nos  
      daría mulas frescas, mandé adelante, despacio, las nuestras, y convinimos  
      partir apenas disfrutáramos de un par de horas de sueño.  
      Después de despedirnos de nuestro bondadoso huésped y saludar a todas las  
      damas paradas en la puerta, me dirigí a la mula a mí destinada y vi, por  
      las arrugas de su hocico, que tenía alguna mala intención en la cabeza; no  
      obstante, estaba perfectamente tranquila y me permitió poner el pie en el  
      estribo, pero apenas boleé la pierna, saltó de lado una yarda, mi talón  
      fue a dar al equipaje que estaba en el lomo de otra mula, y se enredaron  
      mis largas espuelas gauchas. Mi mula, viendo que su complot había tenido  
      éxito, empezó a cocear y con una pierna en el aire fue imposible  
      sostenerme. Caí de cabeza y me aturdí con el golpe: sin embargo, cuando me  
      repuse volví a montarla, esperando que coceara de nuevo; au contraire,  
      estaba completamente satisfecha con lo hecho y siguió tranquila como un  
      cordero.  
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      Mina de oro de Carén 
      Después de inspeccionar los socavones antiguos abiertos en el filón, y  
      mirando con gran interés al Pacífico, que parecía suspendido en el aire a  



      nuestros pies, descendimos la vertiente rocosa, en ocasiones gateando,  
      unos 350 pies, hasta llegar al rancho adonde habíamos dormido. La  
      ubicación de este rancho era singularmente peligrosa. La senda por donde  
      se ascendía del llano era tan escarpada que al cabalgar esperábamos  
      constantemente caernos por el anca y, cuando llegamos cerca, los arrieros  
      declararon que era del todo imposible avanzar, y tan claro era esto que  
      desmontamos y trepamos gateando por las piedras sueltas hasta llegar al  
      rancho.  
      La mina había sido abandonada cien años atrás, pero estaba en venta. Se  
      acababa de edificar el rancho y dispuesto que dos mineros vivieran en él.  
      Un pequeño espacio se había emparejado para cimentar el rancho, que se  
      hallaba tan cerca del precipicio que no había sitio para caminar a su  
      derredor. Arriba, en la cima del cerro, había peñascos sueltos que  
      probablemente se vendrían abajo con el primer temblor. Abajo estaba el  
      valle, pero a tal profundidad que los objetos se distinguían confusamente.  
      Consulté con los dos capitanes de minas y todos convinimos que el llano se  
      hallaba a unos 3000 pies debajo de nosotros; pero, esto expresa solamente  
      nuestra idea imperfecta y probablemente equivocada, pues,   -128-   aunque  
      pasé algunos meses en los Andes, siempre me engañaban las distancias y  
      encontraba que mi mirada era completamente impotente para estimar  
      proporciones a las que nunca había estado acostumbrado; prueba  
      insignificante pero muy sorprendente de lo que sucedía en este rancho.  
      Estábamos sentados con los mineros chilenos, cuando uno de mis hombres  
      gritó que había un cóndor e instantáneamente salimos todos corriendo.  
      Había sido atraído por el olor de un cordero muerto que habíamos traído y  
      que se hallaba sobre el techo del rancho. La enorme ave, con las plumas  
      extendidas como radios, o dedos, descendió majestuosamente sin el mínimo  
      temor hasta llegar, al parecer, a diez o quince yardas de nosotros. Uno de  
      los hombres le disparó la escopeta con balines; evidentemente recibió toda  
      la carga en el pecho y aflojó las patas, sin embargo, al instante tendió  
      el vuelo a las montañas nevadas que teníamos enfrente y audazmente intentó  
      cruzar el valle; pero luego de volar pocos segundos no pudo seguir y  
      empezó a remontarse Se levantó perpendicularmente a gran altura, y  
      entonces muriendo de repente en el aire, de modo que vimos su último  
      estertor, cayó como piedra.  
      Para mi asombro, golpeó la vertiente de una montaña al parecer pegada a  
      nosotros, y cuando lo miré extendido en la roca, no pude darme cuenta de  
      que estuviese tan cerca (aparentemente treinta o cuarenta yardas) pues,  
      como había caído perpendicularmente, la distancia que nos separaba era,  
      como es natural, la hipotenusa de un triángulo rectángulo cuya base le  
      había tomado muchos segundos de vuelo.  
      Envié un minero chileno, acostumbrado a descender las montañas, para que  
      lo buscase, y entré al rancho quedándome allí ocho o diez minutos. Al  
      salir y preguntar por el cóndor me sorprendió ver que el hombre no había  
      andado medio camino, y aunque subía y bajaba con mucha diligencia, su  
      regreso fue igualmente largo. El hecho es que el cóndor había tocado  
      tierra a gran distancia de nosotros, pero esta distancia era tan pequeña  
      en proporción a los objetos estupendos que nos circundaban, que,  
      acostumbrados a sus dimensiones, éramos incapaces de apreciarla.  
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      Viaje a la mina de plata de San Pedro Nolasco 
      Cuando retornamos a Santiago de la mina de Carén, pedimos mulas frescas y  
      la mañana siguiente, antes del alba, salimos para visitar la mina de San  
      Pedro Nolasco, en los Andes, a 75 millas al sudoeste de Santiago.  
      Anduvimos algunas millas por el llano de Santiago, fresco y tónico con el  
      aire nocturno; al apuntar el día llegamos al pie de los cerros, y luego,  
      costeando un gran torrente, seguimos varias horas la margen oriental,  
      trepando una senda que parecía proyectarse sobre el agua.  
      Cuando el sol se levantaba gradualmente, las montañas de enfrente eran  
      chamuscadas por el calor; mientras, estuvimos varias horas a la sombra y  
      al fresco, pero la línea de sombra, después de cruzar el torrente, poco a  
      poco se nos acercaba y, por fin, el sol apareció sobre las altas montañas  
      y en el mismo instante comenzó la fatiga del día.  
      El valle de Maipú, por donde desciende el torrente, es célebre en Chile  
      por su belleza. Limitado a ambos lados por montañas estériles de la  
      cordillera, este valle delicioso tuerce su curso con las riberas del río o  
      torrente de Maipú, y aunque no esté cultivado, se adorna con gran variedad  
      de arbustos y frutales.  
      Recorrimos varias leguas entre árboles cargados de cerezas maduras y  
      durazneros doblados por el peso de la   -130-   fruta. El suelo está  
      cubierto con los carozos de la producción de antaño, y allí debe haber  
      miles de árboles cuya fruta nunca ha sido gustada por el hombre. El  
      terreno, aunque produce arbustos y árboles, no presenta trazos de pasto  
      que, sin irrigación, no puede existir en clima tórrido.  
      Después de marchar treinta millas cruzamos el torrente de Maipú por un  
      puente colgante de sogas de cuero, construcción que examiné con mucha  
      atención, pues me sorprendió encontrarlo exactamente igual a los de hierro  
      que he visto en Inglaterra, aunque este puente ha estado allí desde tiempo  
      inmemorial. La senda superior era de zarzo, y como el torrente estaba muy  
      crecido el agua se precipitaba con gran velocidad, lo que, naturalmente,  
      hacía que el puente se inclinase muchísimo. Las mulas se resistían a  
      pasar, y ciertamente lo hubiera creído peligroso si un hombre que estaba  
      del otro lado no nos hubiera hecho señas de aventurarnos. El puente se  
      dobló con el peso de las mulas y el agua les pegaba con gran violencia,  
      pero se apoyaban en las sogas y todos pasamos sin novedad; y a la vuelta  
      lo pasamos de noche oscura.  
      Continuando la jornada de cuatro millas, llegamos a un establecimiento  
      pequeño para reducir los minerales extraídos de San Pedro Nolasco y para  
      el interesante procedimiento de amalgamación, y nos demoramos allí toda la  
      tarde para inspeccionarlo.  
      Sin entrar en la descripción del establecimiento, se observará únicamente  
      que los trabajos estaban dispuestos con mucha ingeniosidad y con propósito  
      muy feliz de economía, y que, aunque naturalmente no tenían muchos de los  
      auxiliares mecánicos que les habría proporcionado un crecido capital,  
      estaban bajo un plan adecuado a los recursos del país, y, en conjunto,  
      bien adoptados para la reducción y amalgamación económicas de minerales en  
      pequeña escala.  



      La mañana siguiente, antes de salir el sol, continuamos nuestro camino a  
      San Pedro Nolasco, y, durante cuatro o cinco horas, costeamos el río. El  
      valle se hacía más angosto y, a medida que avanzábamos, árboles y arbustos  
      eran más pequeños y raquíticos; a nuestro alrededor se alzaban los   -131-  
        Andes nevados. La senda en muchos lugares era muy peligrosa,  
      infinitamente más que cualquier parte de la cordillera que hubiéramos  
      pasado viniendo de Mendoza. Las laderas eran literalmente de pocas  
      pulgadas de ancho, y estaban cubiertas por piedras tan sueltas que rodaban  
      a cada momento con las pisadas de las mulas y caían al torrente con  
      velocidad acelerada. Como cabalgué solo casi todo el día, de buena gana  
      habría desmontado; pero las mulas no cabestrean y, además, una vez que una  
      persona está en la ladera, sobre el lomo de la mula, es imposible  
      desmontar pues no hay lugar, y, si se intenta, se desequilibraría la mula  
      y caería al torrente a profundidad extraordinaria. En pocos lugares la  
      senda estaba efectivamente borrada, y a la mula no le quedaba más que  
      apurarse en el plano inclinado lo mejor que podía; pero el modo en que  
      estos pacientes animales afirman sus pasos es de lo más extraordinario, y  
      para apreciar su valor se los debe ver en la cordillera. Después de pasar  
      dos o tres torrentes muy violentos que de la montaña que teníamos arriba  
      se precipitaban al río que teníamos debajo, llegamos a uno que parecía el  
      peor de los que habíamos cruzado con gran dificultad; sin embargo, no  
      teníamos más alternativa que cruzarlo o regresar a Santiago. Tratamos de  
      hacer pasar las mulas sueltas, pero apenas una entró las patas, cuando fue  
      arrebatada, y en menos de veinte yardas el cajón que llevaba se hizo  
      pedazos y el contenido corría por la superficie del agua. Para pasar al  
      otro lado nos atamos un lazo al cuerpo y luego nos echamos al torrente;  
      pero los pozos eran tan hondos que el agua en ocasiones llegaba al  
      pescuezo de la mula y pasamos con mucha dificultad. Estas pobres criaturas  
      se asustan horriblemente al cruzar estos torrentes; solamente  
      espoleándolas constantemente se las obliga a intentarlo y, a veces, en  
      medio de la corriente se resisten a avanzar algunos segundos. Cuando el  
      agua es muy profunda, los arrieros siempre se atan el cuerpo con el lazo;  
      pero nunca pude comprender su seguridad, pues si el torrente despedaza un  
      cajón de madera, el cráneo de un hombre tendría poca probabilidad de salir  
      bien. Por tanto, siempre me alegraba muchísimo de verme del otro lado, y  
      como nuestras vidas   -132-   estaban aseguradas en Londres por una  
      crecida suma de dinero, a menudo solía pensar que si los aseguradores nos  
      pudieran haber mirado, la vista de estas laderas y torrentes produciría  
      aquel aceleramiento del pulso, sonrojo en las mejillas y zumbido en los  
      oídos que son síntomas muy inverosímiles de un cálculo tranquilo.  
      Poco después de pasar este torrente doblamos al sur y empezamos a trepar  
      la montaña de San Pedro Nolasco, que solamente puedo describir diciendo  
      que es la ascensión más escabrosa que hicimos en todas nuestras  
      expediciones de los Andes. Cinco horas estuvimos constantemente agarrados  
      a las orejas o pescuezo de la mula, y la senda en algunos sitios era tan  
      escarpada que por mucho tiempo era del todo imposible detenerse. Pronto  
      pasamos el límite de la vegetación. La senda era en zigzag, aunque apenas  
      perceptible, y si las mulas de arriba hubieran caído, ciertamente habrían  
      rodado sobre nosotros, arrastrándonos con ellas.  
      Subiendo, preguntábamos constantemente al arriero si el pico que teníamos  



      sobre nuestras cabezas era la cima, y tan pronto llegábamos a él,  
      encontrábamos que todavía teníamos que subir más. Por ambos lados nos  
      acercamos a grupos de crucecitas de madera que señalaban lugares donde  
      gente, antes empleada en la mina, había sido sorprendida por el temporal y  
      perecido. Sin embargo, seguimos nuestra ruta y, por fin, llegando a la  
      cima, nos encontramos junto al filón de plata de San Pedro Nolasco, en uno  
      de los picachos más elevados de los Andes. Un rancho solitario se hallaba  
      por delante y se nos acercaron dos o tres mineros infelices, cuyos rostros  
      pálidos y cuerpos agotados parecían concordar con la escena circundante.  
      La vista desde la eminencia en que estábamos era magnífica, sublime, pero,  
      al mismo tiempo, tan espantosa que difícilmente uno dejaría de  
      estremecerse.  
      Aunque estábamos en mitad del verano, la nieve en que nos parábamos era,  
      de acuerdo con el dato que me dio el agente de la mina, de veinte a 120  
      pies de espesor, pero amontonada por el viento en las formas más  
      irregulares, mientras que en otros lugares se veía la roca. Abajo estaba  
      el río y valle de Maipú, alimentado por numerosos tributarios,   -133-    
      que podíamos ver descendiendo como hilitos de plata por diferentes  
      quebradas. Nos parecía tener una vista a vuelo de pájaro de la gran cadena  
      andina y mirábamos abajo una serie de picachos de contornos y formas  
      indescriptibles, todos cubiertos por nieves eternas. Todo el paisaje que  
      nos rodeaba, desprovisto de vegetación, era cuadro de desolación en tal  
      escala de magnificencia, que lo hacía particularmente espantoso; y el  
      saber que esta masa vasta de nieve, tan triste en apariencia, se creó para  
      uso, comodidad, felicidad y también lujo de hombres, y que era depósito  
      inagotable donde las llanuras se proveían de agua, nos hizo sentir que no  
      hay lugar de la creación que el hombre pueda calificar de estéril, aunque  
      hay muchos que la Naturaleza nunca destinó para su morada. Una gran nube  
      de humo salía del picacho del gran volcán de San Francisco, y el filón de  
      plata que teníamos delante parecía correr hacia el centro del cráter.  
      Como era pleno verano no pude menos de reflexionar sobre lo horrible de  
      vivir allí en invierno y pregunté a nuestro guía y a los mineros acerca  
      del clima de aquella estación. Primero, en silencio, señalaron las cruces  
      que, en grupos de tres, y dos, y cuatro, se veían en todos los rumbos; y  
      luego me dijeron que aunque la mina era del todo inaccesible durante siete  
      meses del invierno, los mineros solían residir allí todo el año. Decían  
      que el frío era intenso, pero lo que más temían los mineros eran los  
      crueles temporales o tormentas de nieve, que se descargaban tan de súbito,  
      que muchos habían sido sorprendidos y perecido a menos de 150 yardas del  
      rancho. Con estos monumentos ante mis ojos, era realmente penoso  
      considerar cuáles debieron ser las sensaciones de aquellas míseras  
      criaturas cuando, buscando a tientas su habitación, encontraban la  
      violencia del temporal no disminuida e irresistible. Era realmente triste  
      descubrir, o imaginar que descubría, por los diferentes grupos de cruces,  
      el destino de los distintos individuos. Los amigos se habían agrupado para  
      morir en el camino; otros se habían desviado de la senda y según mostraban  
      las cruces desparramadas, habían muerto, al parecer, cuando la buscaban.  
      Había un grupo realmente en singularísima situación: durante un invierno  
      especialmente   -134-   duro, los víveres de los mineros, consistentes en  
      poco más que charqui, disminuían gradualmente cuando un grupo se ofreció,  



      a fin de salvarse ellos y sus compañeros, a pasar por la nieve al valle de  
      Maipú y retornar, si era posible, con alimento. Apenas habían dejado el  
      rancho, cuando llegó el temporal y perecieron. Las cruces están  
      exactamente donde se encontraron los cadáveres; todos estaban fuera del  
      camino; dos habían muerto juntos, separados por diez yardas de distancia,  
      y el otro había trepado encima de un gran peñasco, evidentemente para  
      buscar el rancho en el camino. Desde San Pedro Nolasco, y tomado en  
      conjunto, es el paisaje más espantoso que he visto en mi vida; y parecía  
      tan poco adaptado o destinado para morada humana que, cuando comencé la  
      inspección del filón y de las distintas minas, no pude menos que sentir  
      que iba contra la Naturaleza y que ningún sentimiento que no sea avaricia  
      podía justificar que se instalasen numerosas personas en aquel sitio que,  
      para mí, era asombroso cómo se había podido descubrir.  
      Como la nieve en algunos lugares tenía cincuenta pies sobre el filón,  
      solamente podía ir a pie de una bocamina a otra; pero cuando llegué me  
      saqué la ropa y bajé a la mina, cuya inspección era mi especial objeto.  
      Todas las demás hacía largo tiempo que habían sido abandonadas, pero en  
      ésta había algunos mineros, recientemente enviados allí, que proseguían  
      los trabajos con el antiguo sistema adoptado por los españoles y al que  
      estos hombres se han acostumbrado toda su vida.  
      Primero descendimos por una galería o plano inclinado, y luego bajamos  
      gateando los palos con muescas, usados a guisa de escaleras en todas las  
      minas sudamericanas. Después de bajar 250 pies, caminando a veces por  
      planos en que la nieve y el barro nos llegaban al tobillo, llegamos al  
      sitio donde los hombres trabajaban. Era asombroso ver la fuerza con que se  
      servían de sus martillos pesados, y el esfuerzo continuo con que  
      trabajaban; y aunque parezca extraño, todos conveníamos en que nunca vimos  
      ingleses dotados de tal fuerza y que trabajasen tan duro. Mientras los  
      barreteros trabajaban el filón, los acarreadores llevaban el   -135-    
      mineral sobre las espaldas; y después de hacer las observaciones  
      necesarias y juntar las muestras adecuadas, subimos, con varios  
      acarreadores adelante y atrás de nosotros.  
      La fatiga de trepar los palos con muescas era tan grande que casi  
      estábamos exhaustos, mientras los hombres que venían detrás (con largo  
      bastón en una mano, provisto de candela en una punta hendida), nos  
      instaban que no los hiciéramos parar. El acarreador que hacía cabeza  
      silbaba siempre que llegaba a determinados puntos, y luego todo el grupo  
      descansaba pocos segundos. Realmente era interesantísimo, al mirar arriba  
      y abajo, ver aquellas pobres criaturas, cada una con su vela, y trepando  
      el palo muescado con carga tal sobre la espalda, aunque, en ocasiones,  
      tenía un poco de miedo de que alguno de los de arriba se nos viniese  
      encima, en cuyo caso todos le precederíamos en la caída.  
      Llegamos a la bocamina completamente exhaustos; uno de mis compañeros casi  
      se desmayó, y como el sol se había puesto hacía mucho, el aire era tan  
      helado y penetrante -teníamos tanto calor- y la escena era tan triste, que  
      nos alegramos en darnos prisa a refugiarnos en el rancho y sentamos en el  
      suelo rodeando un plato de carne que hacía tiempo estaba listo para  
      nosotros. Teníamos un poco de aguardiente y azúcar y pronto nos repusimos;  
      luego mandé buscar un acarreador con su carga. La puse en el suelo y traté  
      de levantarla, pero no pude, y cuando dos o tres de la partida la pusieron  



      sobre mis hombros apenas podía caminar. El minero inglés que venía con  
      nosotros era de los más fuertes del grupo de mineros cornualleses; sin  
      embargo, apenas podía caminar y dos compañeros que intentaron soportarla  
      no pudieron hacerlo exclamando que eso les quebraría las espaldas.  
      La carga que probamos era una muestra por la que pagué al acarreador que  
      la había sacado, más pesada que lo general, pero no mucho, y él la subía  
      conmigo, y estuvo arriba de mí toda la subida.  
      Mientras en un extremo del rancho bebíamos aguardiente con azúcar,  
      sentados en los recados y alumbrados por una vela de sebo negro, metida en  
      una gran botella no distante   -136-   más de tres yardas de un cuero  
      lleno de pólvora, los pocos mineros que habíamos visto trabajar habían  
      sido relevados por otros que trabajaban de noche. Entraron al rancho y,  
      sin hacernos el menor caso, prepararon la cena, operación sencillísima.  
      Los hombres sacaron las velas de los bastones hendidos, y en la hendedura  
      pusieron un pedazo de charqui; lo calentaron pocos segundos en las brasas  
      del fogón, y luego lo comieron, y después bebieron de un chifle un poco de  
      nieve derretida.  
      Hecha la comida, disfrutaron la única bendición que la fortuna les ha  
      deparado: descansar de su trabajo. No se dijeron nada, pero, cuando se  
      sentaron en el cuero de oveja que les sirve de cama, algunos fijaban los  
      ojos en las brasas, mientras otros parecían rumiar otras cosas.  
      Les di el aguardiente que me quedaba y les pregunté si tenían bebidas y me  
      dieron la respuesta acostumbrada, que a los mineros no les son permitidas  
      las bebidas y con esta ley parecen estar perfectamente satisfechos.  
      Cuando uno comparaba su situación con la vida independiente del gaucho,  
      resultaba sorprendente que continuasen existencia tan penosa.  
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      Partida de Santiago 
      Diciembre, 31, Santiago, media noche. Llegaron las mulas para volver a  
      cruzar la cordillera y retornar a Buenos Aires; gran arria; dos mulas por  
      persona; algunas sobrantes para el equipaje. A la una de la mañana las  
      mulas estaban cargadas y listas; atravesamos la calle para desayunarnos  
      con algo que se nos había puesto en la punta de una mesa larga; en la otra  
      punta se sentaban dos escoceses, sin chaqueta, chaleco o cuello (era pleno  
      verano).  
      Habían bebido festejando el año nuevo; en sus cabezas había «más  
      aguardiente que sesos»; sin embargo, sus corazones eran todavía fieles a  
      su vieja madre patria. Evidentemente el cuarto les daba vuelta; cantaban  
      (con acción), «viejos recuerdos lejanos» y uno picado de viruelas parecía  
      sentirlo tanto como el otro; nos ofrecieron vasos y pidieron que los  
      acompañáramos; rehusamos; contraste divertido entre ellos y la seriedad de  
      mis compañeros, bebiendo té, con las pistolas en el cinto, y preparados  
      para un viaje largo; gran coro de «Rule Britannia», luego «God save the  
      King»; dada de manos con los dos escoceses; bebimos medio vaso de su  
      aguardiente; salimos oscuro para las montañas negras de la cordillera.  
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      Mendoza 
      Llegamos a Uspallata ya entrada la tarde, con dos compañeros; el resto  
      llegó al ponerse el sol. Mulas cansadas; el maestro de posta tiene tres  
      caballos y, ansiosos de llegar a Mendoza (noventa millas), cabalgamos la  
      noche entera. Habíamos hecho tres veces el viaje y, por tanto, íbamos  
      solos. A medio camino vimos un fogón en el suelo y con la llama  
      distinguimos a alguien cerca del fuego; nos acercamos para encender  
      cigarros, llamamos varias veces, pero no encontramos a nadie. Al llegar al  
      rancho de Villavicencio, mencionamos lo ocurrido y se nos dijo que era  
      probablemente un inglés que ese día había pasado por el rancho, a pie; que  
      posiblemente nos tuvo miedo y se había escondido, o huido.  
      Descansé, y conseguí caballos de refresco en Villavicencio. El sol era  
      horriblemente fuerte. Galopamos por la llanura -45 millas- cada uno a  
      nuestro mejor paso; seguíamos rezagados, como los Curiacios heridos. Entré  
      a Mendoza tres horas antes que el segundo; éste llegó dos horas antes que  
      el tercero, cuyo caballo se cansó en el camino.  
      Cabalgando en la llanura pasé un caballo muerto rodeado por cuarenta o  
      cincuenta cóndores; muchos de ellos ni podían volar; otros, en el suelo,  
      devoraban la osamenta, los demás planeaban en círculos sobre ella. Me  
      acerqué a veinte   -140-   yardas: uno de los más grandes apoyaba una pata  
      en el suelo y la otra en el cuerpo del caballo; despliegue de fuerza  
      muscular cuando levantaba la carne y arrancaba grandes pedazos, a veces  
      sacudiendo la cabeza y tirando con el pico, y otras empujando con las  
      patas.  
      Llegué a Mendoza y me metí en cama. Me despertó un compañero que llegó; me  
      dijo que al ver los cóndores en el aire y sabiendo que algunos estarían  
      hartos14, también se había acercado al caballo muerto, y como una de estas  
      aves huyó cincuenta yardas sin poder proseguir, se le acercó, y luego,  
      saltando del caballo, la agarró del pescuezo. La contienda fue  
      extraordinaria y el encuentro inesperado. No puede imaginarse dos animales  
      con menos probabilidades de encontrarse que un minero cornuallés y un  
      cóndor, y pocos calcularían, un año atrás, cuando el uno planeaba en alto  
      sobre los nevados picachos de la cordillera, y el otro estaba a muchas  
      brazas de la superficie del suelo de Cornwall, que ambos se encontrarían  
      para luchar a brazo partido en la ancha llanura desierta de Villavicencio.  
      Mi compañero decía que en su vida había tenido batalla parecida; que ponía  
      la rodilla en el pecho del ave y trataba con todas sus fuerzas de torcerle  
      el pescuezo, pero que el cóndor, no accediendo a esto, luchaba  
      violentamente, y que también, como varios otros volaban cerca de su  
      cabeza, temía que lo atacasen. Decía que, por fin, consiguió matar a su  
      antagonista, y con gran orgullo enseñaba las grandes plumas de las alas;  
      pero, cuando llegó el tercer jinete, nos dijo que había encontrado al  
      cóndor en la senda, pero no del todo muerto.  
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      Las Pampas 



      Me detuve algún tiempo en el rancho de la posta, hablando con la anciana  
      que siempre se había mostrado tan bondadosa y alegre de verme, y que  
      también era sumamente inteligente y entretenida; luego monté a caballo, y  
      después de galopar cerca de una hora, alcancé el coche cuando justamente  
      llegaba a las márgenes del Desaguadero, excepcionalmente hondo y rápido.  
      No había más que una balsita, pero no perdimos tiempo llenándola con el  
      equipaje, y luego nos preparamos para pasar el carruaje al otro lado. Me  
      desnudé, y echando la ropa al bote, me até al pescuezo un pañuelo de seda  
      y allí puse mi reloj para conservarlo seco. Con las pistolas en la mano  
      derecha, me metí a caballo en el río. El caballo instantáneamente perdió  
      pie pero nadó muy bien. Precisamente cuando trepaba la orilla opuesta, un  
      hombre, cubierto con un poncho sucio, que vivía en un rancho15 distante  
      cincuenta yardas, se acercó y pidió que pagase el bote; le dije que  
      pagaría cuando pasase el coche, pidiéndole se hiciese cargo de mis  
      pistolas, que llevó al rancho.  
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      Luego nos pusimos a trabajar para hacer pasar el carruaje, operación  
      curiosísima. La barranca para bajar al río tenía más de 45 grados y, por  
      tanto, fue preciso poner un peón a caballo, con el lazo atado en la parte  
      trasera del carruaje, para impedir que volcara; teníamos también lazos  
      atados como retenidos a ambos lados. Dos o tres peones ataron los lazos en  
      la punta de la lanza, y uno pasó a nado con una cuarta larga a la que se  
      ataron ocho o diez caballos para ayudar el pasaje. Así que terminaron  
      estos arreglos, el carruaje fue bajado al río, pero el peso era tan grande  
      que arrastró al peón y al caballo destinado a retenerlo; y mientras  
      nuestro grupo también tiraba de la soga, era curioso ver a todos llevados  
      barranca abajo. Tan pronto como el carruaje entró al río, aunque las  
      ruedas y caja eran excepcionalmente altas, casi se llenó de agua. En esta  
      situación los peones, cuyos lazos estaban adheridos a la punta de la  
      lanza, con todos los caballos de la cuarta, tiraban despacio el carruaje  
      por el lecho del río; sin embargo, en medio de la corriente no pudo  
      avanzar, y los caballos, sobre la barranca casi a pique, tenían poco poder  
      para arrastrarlo. El coche permaneció más de una hora en esta situación  
      desesperada y rara, tiempo que empleamos en alternar las sogas y  
      arreglarlas más ventajosamente.  
      Encontré el sol tan fuerte que varias veces nadé a caballo para  
      refrescarme y luego galopé por la orilla opuesta del río, y no puedo  
      expresar la sensación deliciosa de libertad e independencia que se  
      disfruta galopando desnudo en un caballo en pelo.  
      Cuando caballos y peones estuvieron listos, arrancaron, todos juntos, y,  
      por fin, el carruaje comenzó a moverse de nuevo; y luego los peones,  
      espoleando, castigando y animando a los caballos, lo sacaron a la orilla.  
      Mientras colocaban el equipaje en el carruaje mojado, me vestí, y luego me  
      acerqué al rancho para pagar el peaje. Me pidió doce duros, que era mucho  
      según yo sabía, y, por tanto, rehusé dárselos. Al momento se enfureció; se  
      dirigía a veces a mí y otras a algunos gauchos que estaban bebiendo, y se  
      me estaba aproximando con gestos amenazadores cuando,   -143-   tomando  
      mis pistolas de encima de la mesa, y antes de colocarlas en el cinto, le  
      apunté una a los dientes, diciéndole muy tranquilamente que daría lo  
      justo, pero que si él exigía más, sólo pagaría con esa pistola. Al  



      momento, el hombre ordenó a un gaucho que le ensillase un caballo para ir  
      donde el gobernador de San Luis, pariente suyo, según decía, y luego me  
      dijo que era el juez. Me le reí, y diciéndole que era mal juez en causa  
      propia, lo dejé y seguí detrás del coche.  
      En media hora el sujeto me alcanzó y sin dirigirme la palabra cabalgó a mi  
      lado. Vestía ropas judiciales, esto es, chaqueta azul ordinaria, con  
      vueltas y cuello escarlatas y sable largo. Continué mi camino el resto de  
      esta etapa de 51 millas, mudando caballo cuando alcanzaba la tropilla que  
      precedía al carruaje.  
      Esta etapa es el ejemplo más típico que conozca de los viajes de  
      Sudamérica. Salimos, galopando con setenta caballos por delante. Todos  
      iban sueltos, y el campo era de arena caliente cubierto de árboles y  
      zarzales. Los árboles principales son algarrobos de forma y tamaño de  
      manzano y lo suficientemente altos como para ocultar los caballos. Este  
      arreo de animales salvajes iba a cargo de un peón y un muchacho, y era  
      sorprendente, cuando yo galopaba por el camino, ver a estos sujetos cruzar  
      constantemente como flecha la senda delante de mí, en persecución de los  
      caballos que nunca se veían en el camino. En llanuras pastosas también es  
      admirable ver cómo se arrean las tropillas de caballos y es bello  
      despliegue de equitación ver los gauchos a todo correr entre los árboles,  
      a veces en el costado del caballo, y otras agachados sobre el pescuezo  
      para evitar las ramas. El camino de rodados es un espacio despejado de  
      grandes árboles, pero a menudo cubierto de arbustos que se doblan al paso  
      del carruaje del modo más extraordinario.  
      Llegué a la posta dos horas antes que el carruaje, y la cena estaba lista.  
      Esta posta es la última antes de llegar a San Luis; el maestro de posta es  
      hermano del gobernador de la provincia, y se hallaba en San Luis cuando  
      llegué, pero el capataz me preguntó, con cara muy seria, si yo era la  
      persona que había atropellado al juez del Desaguadero, para matarlo.    
      -144-   Me dijo que el mencionado juez acababa de pasar y que había mudado  
      caballo para llegar a San Luis antes que yo. Dormimos aquella noche en la  
      posta, o más bien afuera, en el suelo; y era curioso ver por la mañana los  
      diferentes grupos de gente que también habían dormido allí, vistiéndose  
      -hombres, mujeres y niños, todos se sentaban como recién salidos de la  
      tumba-, rascándose, restregándose los ojos o atándose las ojotas; las  
      gallinas picoteaban a su alrededor, particularmente cerca de la mesa donde  
      habíamos cenado. Los perros grandes que acababan de despertarse caminaban  
      muy despacio con la cola entre las piernas en dirección al corral donde  
      hay provisión de alimento para ellos. Los chicos todavía dormían, cada uno  
      en un cuero de oveja, en el suelo, sin almohada, tapados solamente con un  
      pedazo sucio de frazada, y a veces las gallinas se les encaramaban encima.  
      Así que se agarraron caballos, partimos, y galopé para San Luis, llegando  
      una hora antes que el carruaje. Encontré la posta como de costumbre; nada  
      se podía conseguir; ni fruta, a pesar de ser pleno verano, ni leche. La  
      gente de la posta me dijo que el juez había llegado la noche anterior, y  
      parecía que su historia se había inflamado mucho con el galope. Cuando  
      llegó el carruaje, el juez y un ordenanza, o soldado de caballería, se  
      acercó a la posta y me dijo que fuese inmediatamente donde el gobernador.  
      Tenía puesto un saco de brin blanco realmente demasiado sucio, y resolví  
      ponerme casaca. Al abrir la maleta salió mucha agua y encontré que se  



      había llenado en el paso del Desaguadero; la casaca, por tanto, destilaba  
      agua; sin embargo, me la puse y, como conocía el camino, galopé para el  
      cuartel, seguido por el juez y el ordenanza. Encontré el lugar lleno con  
      una banda de personas del aspecto más mísero, reclutas para enviarlos a  
      Buenos Aires y pelear contra los portugueses. Eran unos trescientos, y la  
      noche anterior habían intentado recuperar su libertad tratando de dominar  
      a la guardia. Se cubrían con ponchos viejos, pero tenían poquísimo más  
      encima; parecían mal alimentados, y, en conjunto, formaban la cuadrilla  
      más salvaje que yo haya contemplado.  
      Al gobernador, parado en mitad de la plaza, lo rodeaban   -145-   algunos  
      oficiales; desmonté y caminé a su encuentro. Empezó muy ligero a relatarme  
      el cuento del juez; sin embargo, le pregunté si me permitía decirle el  
      mío. Le dije que era tan de mi deber respetar a gobernadores y gobiernos  
      que, de haber sabido que el hombre que teníamos por delante había  
      procedido en calidad de juez, hubiérale respetado, aunque su conducta no  
      lo merecía; pero que en vez de vestir la ropa que ahora ostentaba, estaba  
      envuelto en un poncho sucio, bebiendo aguardiente con los gauchos, y, por  
      tanto, no tuve idea de que fuese autoridad. Expliqué las circunstancias, y  
      el gobernador entonces dijo que el hombre había pedido demasiado y que yo  
      pagaría tres duros menos de lo que él pedía. El gobernador, muy  
      amablemente, se ofreció a facilitarme dinero, pues yo no tenía cambio;  
      pagó al hombre, que no tuvo palabra que decir, y había galopado 180 millas  
      por nada. Luego entré al cuarto del gobernador y mencioné que el carruaje  
      necesitaba una compostura insignificante, pero que el herrero me había  
      dicho que no podía hacerla sin permiso suyo, por estar ocupado en hacer  
      cadenas para llevar a Buenos Aires a los trescientos reclutas. El  
      gobernador, muy amablemente, mandó venir al herrero, ordenándole que  
      trabajase tres horas por mi cuenta; enseguida, saludé, y luego galopé para  
      la posta.  
      Mientras el herrero preparaba el carruaje, volví a ver el pueblo de San  
      Luis. Cada casa tiene un jardín amplio, donde no hay nada más que lo que  
      no se puede evitar que crezca, como higueras, parras y durazneros. Las  
      paredes de los jardines con frecuencia dan a la calle, lo que imprime al  
      lugar tan poco aspecto de ciudad que la primera vez que llegué a San Luis  
      pregunté a un hombre la distancia que había hasta el pueblo, y me  
      respondió que estaba en él. Todos los días, de doce a cuatro o cinco, la  
      población entera duerme, y cuando la gente despierta, no piensa más que en  
      matar el hambre comiendo el plato de siempre: carne de vaca. Lejos de  
      tener cualesquiera lujos, carecen aún de lo que llamamos necesidades  
      ordinarias, y parece increíble que no haya ningún individuo en todo el  
      pueblo, o, en efecto, en la provincia entera, que declare conocer algo de  
      medicina o cirugía; y que   -146-   no haya tienda donde comprar los  
      remedios más sencillos. Si uno se enferma, muere o se cura, según el caso,  
      pero sin asistencia alguna. Si se disloca o fractura un hueso, los amigos  
      quizá lamenten el accidente, pero no cuenta con ayuda. El gaucho en su  
      ranchito de las Pampas debe necesariamente estar sin asistencia médica y  
      es interesante ver a sus niños vivir tan completamente al amparo de la  
      Providencia; pero, que una capital de provincia continúe en tal estado,  
      demuestra indolencia que solamente su ubicación especial puede excusar.  
      La posta de San Luis también se encuentra en estado apenas creíble. No es  



      mejor que los ranchos de las Pampas; sin ventana, la puerta no puede  
      cerrarse y es más sucia de lo que se puede describir. Se hizo tarde antes  
      que el carruaje se alistase; sin embargo, como deseara que avanzara, salió  
      con tres mudas de caballos, una hora antes de ponerse el sol, para llegar  
      a la posta siguiente, distante 36 millas. Tomé distinto camino y se  
      convino que todos marcharíamos a la luz de la luna; sin embargo, así que  
      se puso el sol, el tiempo comenzó a presentar mal cariz, nublándose y  
      oscureciéndose mucho. Continué galopando hasta no poder verme las manos, y  
      como sabía que había muchos pozos y vizcacheras, acortamos el galope. Es  
      realmente trabajo muy enervante y desagradable marchar por parajes  
      desconocidos en plena oscuridad aún despacio; con todo, ansiaba llegar a  
      la posta, si era posible, pues era el rancho más cercano que podíamos  
      alcanzar. Iba al galopito, esperando a cada momento rodar patas arriba,  
      cuando mi caballo dio con el encuentro en el anca del caballo del gaucho  
      que todavía quedó parado. Así que descubrí lo que era hablé al hombre,  
      pero no obtuve respuesta; entonces grité, y me dijo desde lejos que  
      tanteaba con las manos la senda -que no podía encontrar- y que había  
      tantos pozos que, como nos habíamos extraviado, sería peligroso seguir.  
      Por tanto, desmonté y, desensillando el caballo, inmediatamente estuvo  
      lista mi cama. No veía nada, pero el gaucho y yo hicimos camas juntas, y  
      así que nos acostamos, él se ató en el pescuezo las riendas del caballo y  
      al momento se durmió.  
        -147-    
      El campo donde nos hallábamos estaba infestadísimo de salteadores, pero,  
      como siempre andaba bien armado, me consideraba completamente seguro, y en  
      breve tiempo también me dormí. A media noche me despertó el estallido del  
      trueno, y, sentándome, vi, al brillo de los relámpagos, que estaba sobre  
      pajas oscuras y que allá y aquí había pocos arbustos. Empezaron a caer  
      grandes gotas pesadas y preparé mi ánimo para tener lluvia de empaparse;  
      sin embargo, era inútil moverse porque no había adónde ir, de modo que  
      tomé la precaución usual de taparse la cabeza con la carona que, en tiempo  
      seco, sirve para acostarse, y luego fui a dormir. Antes del alba me  
      despertó el gaucho, diciéndome que los caballos se habían perdido. Le dije  
      de muy mal modo que fuese a buscarlos, y con la cabeza bajo la corona me  
      volví a sumergir en el sueño. Fui despertado por el calor solar y,  
      poniéndome en pie de un salto, encontré el sol alto, y era tarde. Miré  
      ansiosamente a mi alrededor, pero, exceptuando algunos arbustos, no había  
      más que «viento soplando y pasto creciendo»; a todo rumbo dilatábase la  
      vasta llanura. El sol quemaba y yo me desesperaba, mirando el recado que  
      me había servido de cama, cuando oí las notas lejanas de una canción  
      española detrás de mí y, dando vuelta, vi al gaucho galopando en dirección  
      mía y arreando mi caballo. En pocos momentos llegó: mi caballo,  
      naturalmente, no tenía freno; el sujeto me jugó la vieja treta de  
      esconderlo y declararlo perdido. Sin embargo, me alegré de conseguir  
      caballo en cualesquiera condiciones, y corté un pedazo de cuero que me  
      sirviera para manejarlo; luego galopamos para la posta de donde distábamos  
      13 millas.  
      Allí me desayuné, mientras me agarraban otro caballo. No tenían pan ni  
      leche, pero conseguí agua, dos huevos, y una vieja calentó charqui en las  
      brasas. Me rodearon varias mujeres y muchachas, todas tres cuartas partes  



      desnudas, preguntándome si les daría yerba o azúcar «por caridad». Así que  
      estuvo ensillado mi caballo, compré el freno del gaucho que había robado  
      el mío, y luego galopamos adelante. El campo, desde Mendoza, cubierto de  
      monte, ahora cambia con paja oscura y amarilla que, exceptuando pocos    
      -148-   árboles diseminados, es el único producto del resto de San Luis y  
      las dos provincias adyacentes, Córdoba y Santa Fe. En toda esta inmensa  
      región no se ve un solo yuyo. La paja es su producción única, y en verano,  
      cuando está alta, es lindo ver el efecto del viento pasando por esta  
      extensión salvaje de pasto ondulante; los matices entre el oscuro y  
      amarillo son bellos -el espectáculo plácido, más allá de toda  
      descripción-; no se ve ninguna habitación ni ser humano, excepto en  
      ocasiones, la salvaje y pintoresca silueta del gaucho en el horizonte; el  
      poncho escarlata volándole por detrás, las boleadoras girando encima de su  
      cabeza, y, cuando se agacha hacia su presa, estirados todos los nervios  
      del caballo, delante va el avestruz que persigue. Esta persecución es  
      realmente acompañada de un peligro considerable, pues el campo está  
      siempre minado, de vizcacheras y el gaucho a menudo rueda con toda la  
      furia; si se quiebra un miembro, es probable que su caballo siga  
      galopando, y él quede entre las pajas hasta que camaradas o muchachos  
      vengan en su ayuda; pero si éstos no tienen éxito en la busca, no le queda  
      más que mirar el cielo y, mientras viva, alejar de su cama las águilas  
      salvajes, siempre listas para atacar cualquier animal caído. El campo no  
      tiene rasgos sorprendentes, pero posee, como toda obra de la Naturaleza,  
      diez mil bellezas. Tiene también la grandeza y magnificencia del espacio,  
      y hallé que cuanto más se cruza más encantos se le descubren.  
      Al aproximarse a los ranchos es interesante ver los gauchitos que, criados  
      sin necesidades y enseñados a considerar el cielo encima de sus cabezas,  
      como techumbre bajo la cual todos pueden dormir, literalmente trepan por  
      la cola de los caballos, que no montarían de otros modos, y luego se  
      divierten y galopan, mientras los estribos paternos zangolotean debajo de  
      sus pies descalzos. En la tela de la Naturaleza no hay acaso figura más  
      bella que el niño que anda bien a caballo, y el traje pintoresco del  
      gauchito aumenta muchísimo su gracia. Con frecuencia los he admirado  
      cuando me acompañaban de una posta a otra. Aunque la forma del cuerpo va  
      oculta por el poncho, la manera de acompañar el   -149-   movimiento del  
      caballo es particularmente elegante. Es interesante también ver la manera  
      descuidada, distraída, en que cabalgan estas criaturitas carianchas, y  
      cuán negligentemente manejan sus caballos entre vizcacheras que se  
      horadarían con el peso de un hombre.  
      Cuando llegué al Morro resolví esperar allí el carruaje, pues tenía  
      conmigo las llaves de la maleta y yo, como mis compañeros, necesitábamos  
      dinero. El Morro se compone de algunos ranchos de quincho, como de  
      costumbre, sin ventanas; y cuando me paré en la puerta de la posta no se  
      veía ser humano, excepto, en ocasiones, alguna mujer haciéndose sombra en  
      la cabeza con las manos o el rebozo al cruzar la calle que separaba los  
      ranchos de ambos lados: aquí y allá se veía un caballo atado a las tijeras  
      del rancho, y un charabón domesticado estaba delante de la puerta cazando  
      moscas; la atmósfera temblaba con el calor y resonaba con el zumbido agudo  
      de millones de moscas que disfrutaban del sol. Acudí a la mujer de la  
      posta preguntándole qué tenía para comer. «Nada, señor», fue la respuesta.  



      Le pedí varias cosas que, por ver una iglesia y un grupito de ranchos,  
      creía se pudieran obtener, pero me dio la respuesta usual: «no hay», y me  
      vi obligado a mandar a buscar un carnero vivo. Luego dormí la siesta y se  
      hizo tarde antes que el carruaje y los compañeros llegaran. Se habían  
      parado en un rancho a pocas leguas de San Luis y, después, rompieron la  
      lanza del coche, lo que habíalos retardado muchas horas. Después de cenar  
      pensé que el tiempo se presentaba con muy mal cariz, y, por tanto, entré  
      al carruaje de cuatro ruedas para dormir, y uno de la partida estaba junto  
      a mí en el de dos. Los nueve peones yacían desparramados en el suelo. Dos  
      del grupo dormían debajo del carruaje. A eso de media noche nos despertó  
      el más súbito y violento torbellino que arrebató las ropas de varios de la  
      partida, las que se encontraron después en el río. Se levantó tanto polvo  
      que apenas podíamos respirar, y todo era tiniebla, hasta que el relámpago  
      brilló de repente sobre nuestras cabezas; los truenos eran inusitadamente  
      fuertes, y se precipitó un diluvio. El viento que llaman pampero se  
      convertía ahora en espantoso huracán y esperaba por   -150-   momentos que  
      tumbara el carruaje. Me senté y miré en derredor, y en toda mi vida he  
      visto mezclado tanto de sublime y ridículo. Mientras los elementos se  
      enfurecían, y el trueno estallaba y rugía muy cerca de nosotros, el  
      relámpago cambiaba por un instante la noche en día. Durante estos  
      relámpagos veía a mis compañeros, llamándose a gritos, en las posturas más  
      cómicas. Algunos acostados, temerosos de sentarse, agarraban los ponchos y  
      ropas que querían escapárseles; otros, que habían perdido la ropa, corrían  
      en paños menores al cuarto de la posta; otros habían errado el camino y  
      estaban contra una pared corrida, no sabiendo adónde ir. Un coronel  
      francés que había venido en carruaje desde Mendoza, acostado en un catre  
      de cuero, empuñaba su ropa ya empapada y vociferaba contra su cobarde  
      sirviente que, en vez de ayudarlo, estaba, a diez yardas de él,  
      santiguándose. En vano le decía en todos los tonos «animal»: el sujeto que  
      realmente venía aproximándose al patrón, quedó clavado en el suelo por el  
      sonido insólito de la campana de la iglesia que, con la violencia del  
      huracán, tocaba en ocasiones un tañido solitario. La lluvia batía con tal  
      violencia dentro del carruaje de dos ruedas, y lo sacudía tan  
      terriblemente, que el ocupante no pudo soportar más y corrió enmedio de la  
      lluvia. Al fin todos ganaron el rancho y, cuando miré por la ventanilla,  
      los vi todos amontonados, espiando en la puerta por encima de sus  
      respectivas cabezas.  
      Por la mañana encontraron lo perdido, y los peones y todos los compañeros  
      parecían muy desconsolados. Muchos peones habían estado acostados en el  
      suelo todo el tiempo y, naturalmente, estaban cubiertos del barro formado  
      por el polvo y la lluvia. Los peones y la gente nos dijeron que en la vida  
      habían visto tormenta y pampero semejantes.  
      El carruaje salió con retardo, y el sol ya alto, cuando el coronel francés  
      y yo convinimos en hacer una visita al cura. Vestía hábito sucio de sarga  
      blanca atado a la cintura con cordón para azotarse; su estatura en  
      realidad no era de más de cuatro pies y medio y, no obstante, pesaba más  
      que cualquiera de nuestros compañeros; su pescuezo era tan macizo como de  
      novillo, y no se había afeitado en muchos   -151-   días. En su cuarto,  
      sin ventanas, había dos o tres libros viejos, cubiertos de polvo, y un  
      crucifijo pequeño colgaba de la pared. Le pregunté si era él quien había  



      tocado la campana durante la tormenta; respondió «oh, no», que había  
      cabalgado muchas leguas el día anterior y dormido tan profundamente que no  
      la había oído y recién conocía lo ocurrido.  
      Por estar empapadas las ropas de mis compañeros, perdimos mucho tiempo y  
      llegaron las siete antes que partiéramos. Los dos carruajes iban por el  
      camino, pero el maestro de posta dijo a un gauchito que me llevara  
      cortando campo. Seguí a este chico, no mayor de ocho años, varias leguas.  
      Marchaba yo como el viento, y me entretuvo sumamente con algunos cuentos  
      interesantísimos que me narró. Por fin, empezó a llover, y el muchachito  
      decía que: «quién sabe» si encontraríamos la posta, porque él nunca había  
      venido por este camino. Era inútil pararse y, mientras galopaba, hice que  
      el muchacho me dijera las instrucciones que el maestro de posta le había  
      dado. Se creería, por la descripción del muchacho, que era país montañoso  
      el que atravesábamos, pues hablaba de cerros y valles que yo no veía; pero  
      los gauchos dividen sus llanuras en lomas y bajos que nadie sino ellos  
      distinguen. Finalmente el muchacho exclamó que veía un «cristiano»  
      arreando unos caballos, y, cuando nos acercamos, este hombre nos dijo  
      dónde era la posta.  
      Encontré los caballos en el corral y el maestro de posta, en cuya casa  
      había dormido varias veces, me dio un caballo de galope largo y un  
      hermosísimo gaucho por guía. Tuve una larga conversación con este hombre,  
      cuando galopábamos, y, hallé que era de espíritu muy noble. Deseaba mucho  
      saber acerca de las tropas enviadas por el Gobierno de Mendoza para  
      reponer al gobernador de San Juan que acababa de ser depuesto por una  
      revolución. El gaucho estaba muy indignado por esta intervención, y,  
      mientras galopábamos, me explicaba con muchos ademanes finos, lo que era  
      bastante claro, que la provincia de San Juan era tan libre para elegir  
      gobernador como la de Mendoza, y que Mendoza no tenía derecho para imponer  
      a San Juan un gobernador que el   -152-   pueblo no aceptaba. Luego habló  
      de la situación de San Luis; pero, a algunas preguntas que formulé, el  
      hombre contestó que nunca había estado en San Luis. «¡Santo cielo! -dije  
      con asombro que no pude ocultar-, ¿nunca ha estado usted en San Luis?»  
      «Nunca», respondió. Le pregunté dónde había nacido; me dijo que en el  
      rancho junto a la posta, que nunca había salido de las llanuras por donde  
      cabalgábamos, ni había visto ciudad o pueblo. Le pregunté qué edad tenía,  
      y dijo: «quién sabe». Era inútil hacerle más preguntas; así, mirando en  
      ocasiones su figura y cara particularmente hermosas, recordando las  
      opiniones varoniles que me había expresado sobre muchos temas, pensaba lo  
      que diría la gente en Inglaterra de un hombre que no sabía leer ni  
      escribir, ni nunca había visto tres ranchos juntos, etc., etc., cuando el  
      gaucho indicó el cielo diciendo: «¡mire, allí está un león!» Salí de mi  
      ensueño y me restregué los ojos, pero sin resultado, hasta que por fin me  
      mostró, muy alto en el aire, numerosos grandes buitres que volaban sin  
      mover las alas; me dijo que andaban allí porque había un león devorando  
      alguna osamenta y los había espantado. Poco después llegamos a un sitio  
      donde había un poco de sangre en el camino, y por un momento sujetamos los  
      caballos para mirarla; observé que quizás alguna persona había sido  
      asesinada; el gaucho dijo: «no», y señalando rastros cerca de la sangre me  
      dijo que algún hombre había rodado y roto el freno, y que, mientras estaba  
      de pie componiéndolo, la sangre evidentemente había salido de la boca del  



      caballo. Repuse que acaso fuese hombre el herido, a lo que el gaucho  
      contestó: «no», y señalando algunos rastros pocas yardas adelante sobre la  
      senda, dijo: «pues vea el caballo que ha salido al galope»16.  
      El pasto era más bajo de lo general en esta parte de la   -153-    
      provincia, y era muy pintoresco y curioso ver, a medida que avanzábamos,  
      cráneos vacunos en diferentes direcciones. Los antiguos usaban  
      precisamente esqueletos de toro como ornamento arquitectónico. En las  
      Pampas se los ve, con frecuencia, tirados en el campo, bloqueados por el  
      sol, con los cuernos para arriba, como si el animal surgiera de la tumba,  
      e hiciese reflexiones al ganado vivo que come a su derredor.  
      A consecuencia de lo que este hombre me había dicho respecto a su  
      nacimiento, etc., hice a cada uno de los gauchos que cabalgaron conmigo de  
      posta en posta, en las siguientes seiscientas millas, las mismas  
      preguntas, y hallé que la mayor parte nunca había visto una ciudad, y que  
      ninguno sabía su edad. Cuando llegamos a la posta, en una de las estancias  
      más ricas de las Pampas, encontré un grupo de veinte gauchos reunidos para  
      comenzar la doma de potros, operación que debía tomar muchos días. Como el  
      carruaje se había atrasado varias horas, resolví ver esto, y, mudando  
      caballo, fui inmediatamente al corral, y pronto me hice amigo de los  
      gauchos, que son siempre atentos, y a caballo poseen muchas cualidades  
      estimables de que parecen desprovistos en la puerta de su rancho. El  
      corral estaba atestado de caballos, la mayor parte de tres o cuatro años.  
      El capataz, montado en pingo fuerte y firme, entró al corral y enlazó un  
      potro del pescuezo llevándolo a la tranquera. Por algún tiempo no quiso  
      abandonar a sus camaradas, pero, desde el momento en que se le forzó a  
      salir del corral no tuvo más idea que huir; sin embargo, el estirón del  
      lazo lo contuvo del modo más eficaz. Los peones luego corrieron y lo  
      pialaron de las cuatro patas, justo sobre las canillas, y tirando, las  
      juntaron tan de repente que realmente creí que había muerto del porrazo.  
      Al momento un gaucho se le sentó en la cabeza y con su cuchillo largo, en  
      pocos segundos lo cerdeó, mientras otro cortaba la punta de la cola. Me  
      dijeron que esto era señal de que el potro había sido montado. Luego le  
      ponen bocado de cuero a guisa de freno y maneador fuerte en la cabeza. El  
      gaucho que iba a subirlo se arregló las espuelas, descomunalmente largas y  
      afiladas, y mientras dos hombres tenían   -154-   al animal de las orejas,  
      le puso el recado cinchándolo sumamente fuerte; luego se asió de la oreja  
      del potro y en un instante saltó sobre el lomo; con esto, el hombre que  
      sujetaba el potro con el maneador, tiró la punta de éste al jinete y desde  
      ese momento nadie pareció preocuparse del domador. El potro inmediatamente  
      comenzó a bellaquear de modo que era muy difícil al jinete sostenerse, y  
      del todo diferente a la coz o zambullida del caballo inglés; sin embargo,  
      las espuelas del gaucho pronto lo hicieron mover y salió al galope  
      haciendo cuanto podía para desembarazarse del jinete. Inmediatamente se  
      sacó otro potro del corral, y era tan rápida la maniobra, que doce gauchos  
      montaron en tiempo que difícilmente creo llegase a una hora.  
      Era admirable ver la manera de comportarse de los diferentes potros.  
      Algunos bufaban cuando los gauchos cinchaban el recado; otros  
      instantáneamente se boleaban, mientras otros no se dejaban agarrar, con  
      las patas tiesas y en posturas inverosímiles, pescuezos medio doblados  
      hacia la cola, y con aspecto pérfido y obstinado; y no podía menos que  



      pensar que por nada habría montado uno de éstos, pues invariablemente eran  
      los más difíciles de dominar.  
      Era curioso mirar alrededor y ver a los gauchos en el horizonte en  
      distintas direcciones, tratando de hacer volver los potros al corral, lo  
      más difícil del trabajo, pues las pobres criaturas han sido tan  
      amedrentadas allí que no quieren retomar. Era divertido ver las cabriolas  
      de los potros; saltaban y bailaban de diferentes modos, mientras se veía  
      azotándolos el brazo derecho de los gauchos. Por fin volvían los potros,  
      al parecer del todo sumisos y domados. Les sacaban recado y riendas y los  
      caballos inmediatamente trotaban al corral para unirse a sus compañeros,  
      reclinándose entre sí. Se sacaba después otro grupo, y como los potros  
      estaban afuera cortísimo tiempo, vi montar unos cuarenta. Cuando volvían  
      al corral era interesante ver el gran contraste que la falta de crin y  
      punta de la cola ofrecía entre los caballos que habían empezado su carrera  
      de esclavitud y los que todavía permanecían libres.  
      Los caballos pamperos se asemejan al español común,   -155-   pero son más  
      fuertes. Hay de todos colores y numerosos overos. Cuando se los agarra,  
      cocean a cualquiera que se les ponga atrás y a menudo ofrecen gran  
      dificultad para enfrentarlos y ensillarlos: sin embargo, no son mañeros, y  
      cuando son bien domados, dejarán que los chicos se trepen por la cola. Es  
      necesario montarlos muy ligero, y antes de bajarse es conveniente echar  
      las riendas a un lado, pues, lo mismo que en Inglaterra, los caballos casi  
      siempre retroceden si se intenta tenerlos de las riendas cuando éstas  
      están arriba de la cabeza.  
      Aunque anduve muchos miles de millas en Sudamérica, era completamente  
      torpe para elegir un caballo bueno o de buen andar, pues, por las  
      apariencias, encontré imposible formar juicio; en efecto, generalmente,  
      elegía para mí los caballos de peor aspecto, pues a veces imaginaba eran  
      los mejores.  
      Cuando los montaba por primera vez, con frecuencia se encabritaban, pero  
      aflojando las riendas y espoleándolos, generalmente echan a andar, y, una  
      vez que toman el paso, marchan tranquilos. Sin embargo, el corcovo es muy  
      penoso de soportar, pues con el mucho andar a caballo, las espaldas y  
      hombros se ponen tan horriblemente envarados que un movimiento tan súbito  
      y violento parece dislocar los miembros.  
      Se acercaba la noche y los carruajes no aparecían. Ansiosamente los busqué  
      en el horizonte hasta que oscureció; luego entré al rancho y ordené a una  
      mujer que trajese el asado y sopa preparados para los compañeros. Tenía un  
      hambre voraz pues, tan ocupado con los potros, olvidé que no había probado  
      bocado desde el alba. La mujer trajo una sábana sucia doblada en cuatro  
      que tendió sobre una mesita cuadrada, y luego una botella de vino. «¿Tiene  
      un vaso?» «No hay, señor». «Oh, no importa», dije, llevando el gollete a  
      la boca. La mujer volvió con la carne cortada en pedazos, en una fuente de  
      peltre -humeaba y parecía muy buena-, y también me dio un poco de pan.  
      Inmediatamente saqué del bolsillo un cuchillo y tenedor en forma de  
      navajas. Me preguntó si necesitaba algo más. «No», respondí, echando a    
      -156-   la boca un pedazo de carne; pero cuando ella trasponía la puerta,  
      la hice volver, y le pedí un poco de sal. «Aquí está, señor», dijo la  
      mujer, al parecer acordándose, y abriendo la mano derecha puso muy  
      tranquilamente sobre la mesa un puñado de sal que destinaba para mí, y  



      como quedara un poco en la palma de la mano, lo sacó rascando con los  
      dedos y parecía resuelta a que yo no perdiera una partícula.  
      No había candelero, pero, con la carne, una negrita de siete años, casi  
      desnuda, trajo una vela de baño, torcida, color pasa, que tuvo en la mano  
      todo el tiempo de mi comida. La criaturita tenía aros de oro en las orejas  
      y collar de cuentas rojas. Le di un gran pedazo de pan que comió muy  
      despacio, con la gravedad más perfecta en la cara. Mientras yo comía, en  
      ocasiones la miraba; nada tenía blanco sino los ojos y el pedazo de pan en  
      la boca; observaba cada bocado que yo comía, y sus ojos seguían al tenedor  
      desde la fuente de peltre a mi boca. Con la mano izquierda se rascaba su  
      cabecita motosa, pero no movía sino los dedos negros y estaba de pie,  
      inmóvil como estatua de bronce.  
      El carruaje no llegaba, y puse mi recado al frente de la posta y allí  
      dormí. Avanzada ya la mañana, llegó uno de los peones para decirme que el  
      carruaje de dos ruedas se había deshecho a pesar de todas las composturas;  
      que se hallaba enmedio del campo, y que los compañeros se habían visto  
      forzados a cabalgar y poner el equipaje en caballos de posta, y estarían  
      conmigo al momento. Así que llegaron, me contaron su historia y pregunté  
      qué haría con el carruaje17. No valía más de cien duros, y habría costado  
      más guardarlo y haber mandado una rueda nueva a seiscientas millas de  
      Buenos Aires; así, lo condené a quedar donde se hallaba para que los  
      gauchos robaran los forros, y lo miraran de hito en   -157-   hito las  
      águilas y gamos; en suma, lo abandoné a su destino. Me había retardado  
      mucho por causa de los carruajes y ansiaba tanto llegar a Buenos Aires sin  
      perder un momento, que resolví seguir solo inmediatamente. Tres de mis  
      hombres manifestaron deseos de acompañarme en vez de ir en carruaje; así,  
      después de sacar del talego de lona dinero suficiente para la distancia  
      (unas seiscientas millas), dejé a los demás para el coche, y otra vez, sin  
      cuidarme de ejes y ruedas, salí a galope con un sentimiento de  
      independencia completamente delicioso.  
      Anduvimos sesenta millas aquel día, sin perder un momento, acercándonos  
      directamente al corral y desensillando y ensillando nuestros caballos. La  
      mañana siguiente uno del grupo estaba incapacitado para seguir, quedó en  
      la posta, y partimos antes del alba. Después de galopar 45 millas, otro  
      dijo estar tan molido que no podía seguir, y también quedó en la posta  
      para ser recogido por el carruaje; luego, continuamos dieciséis millas,  
      cuando el otro se agotó y realmente apenas pudo arrastrarse hasta el  
      rancho, donde se quedó. Como yo estaba ansiosísimo por llegar a Buenos  
      Aires y resuelto a hacerlo tan pronto como mis fuerzas me lo permitieran,  
      anduve sesenta millas más aquel día, en que el caballo rodó dos veces  
      conmigo, y llegué a la posta una hora después de ponerse el sol,  
      completamente cansado. Nada encontré para comer, porque la gente que vive  
      en esa posta estaba bañándose y, en consecuencia, me dirigí a otro sitio  
      del río y tomé un baño delicioso. Luego tendí mi recado en el suelo, pues  
      el rancho estaba lleno de pulgas y vinchucas. La gente volvió del río, y  
      se preparaba la cena, cuando un joven caballero escocés, que había  
      cabalgado algunas paradas conmigo, me pidió que fuera a cantar con las  
      niñas de la posta que, según decía, eran lindísimas. Las conocía muy bien,  
      pues había pasado varias veces, pero estaba demasiado cansado para cantar  
      o bailar; sin embargo, como era aficionado a la música, mudé mi recado y  



      poncho muy cerca de la reunión, e inmediatamente de comer un poco de  
      carne, me volví a acostar, y cuando un aire deliciosamente fresco me  
      acariciaba la cara, me dormí en momentos en que las   -158-   niñas  
      entonaban muy lindamente un triste peruano, acompañado con guitarra. Había  
      gratificado al capataz para que dejase por la noche algunos caballos en el  
      corral; por tanto, partimos antes de salir el sol y galopamos el día  
      entero hasta media hora después de ponerse; anduvimos 123 millas. El sol  
      del verano tiene fuerza inconcebible para quienes no lo han sufrido, y  
      dondequiera que paráramos en el corral para mudar caballos, el calor era  
      tan grande que era casi insoportable. Sin embargo, galopábamos todo el  
      tiempo y el rápido movimiento producía una brisa refrescante. Los caballos  
      se extenuaban con el calor, y si no hubiera sido por las afiladas espuelas  
      gauchas que calzaba, no habría avanzado. Los caballos pamperos siempre  
      respiran bien, pero con el sol fuerte y el pasto ardido se debilitan, y  
      acostumbrados a seguir sus propias inclinaciones, necesitan disminuir el  
      paso o más bien pararse del todo, pues, cuando van montados, no tienen  
      ningún paso entre el galope corto y el tranco, y, por consiguiente, a  
      menudo es absolutamente necesario darles espuela casi la mitad del camino  
      entre postas, o también dejarlos tranquilos, concesión que, bajo un sol  
      abrasador, el jinete se siente muy poco propenso a otorgar. Cuando galopan  
      apurados por las espuelas, es interesante ver los grupos de caballos  
      salvajes que uno pasa. Las yeguas, que nunca se montan en Sudamérica,  
      parecen no entender por qué el pobre caballo lleva la cabeza tan agachada  
      y parece tan fatigado. Los potrillos inocentes vienen corriendo a  
      encontrarlo y luego huyen asustados, mientras que los caballos viejos,  
      cuyas manchas blancas en costados y lomo denuncian su intimidad con  
      espuelas y recado, marchan reposadamente alguna distancia, y luego,  
      tomando el trote, al buscar su seguridad, bufan y miran atrás, primero con  
      un ojo, después con el otro, volviendo el hocico a derecha e izquierda, y  
      parando en el aire sus largas colas. Así, el pobre caballo llega a la  
      posta con frecuencia completamente aplastado, mojado como si saliese del  
      río, y con los costados frecuentemente sangrando en abundancia; pero la  
      vida que lleva es tan saludable, su constitución tan perfectamente sana, y  
      su alimento tan sencillo, que nunca tiene los ataques   -159-    
      inflamatorios mortales de los caballos gordos en Inglaterra. Ciertamente  
      suena a crueldad espolear tan violentamente el caballo como a veces es  
      necesario en las Pampas, y así es, en efecto; sin embargo, queda algo por  
      decirse, en disculpa: si está cansado y exhausto, el jinete también lo  
      está; no es pinchado en vano, sino que va llevando a un hombre atareado, y  
      para servicio del hombre fue creado. Suponiéndolo siempre tan cansado,  
      todavía tiene libertad cuando llega a la meta, y si se da maña, puede  
      pasar muchísimo tiempo sin volver a ser utilizado; y entretanto el país  
      entero le da alimento, libertad, salud y placer; y el trabajo que en  
      ocasiones ha hecho, y los sufrimientos que ha soportado, acaso le enseñan  
      a apreciar las llanuras salvajes en que ha nacido. Quizás sufra a veces  
      con la espuela, pero cuán diferente es su vida de la del pobre caballo de  
      posta inglés, cuyo trabajo aumenta con el alimento, que diariamente  
      trabaja con anteojeras y nada sabe de la creación fuera del camino  
      polvoroso que recorre, y del enrejado para el pasto y pesebre del establo  
      calentado por la falta de ventilación.  



      El campo que recorrimos este día estaba cubierto de langostas de color  
      bellísimo: recorrían el camino tan apretadas que no se veía el suelo;  
      algunas se precipitaban en un sentido y otras en otro, pero en dos  
      columnas por lados distintos del camino, como la gente de la City de  
      Londres. En la posta las langostas eran tan numerosas, que una pobre  
      mujer, desesperada, les echaba fuera barriéndolas con escoba, y hervían a  
      montones subiéndose a las patas de mi caballo. Una niña me había dado un  
      poco de agua y puse en el suelo mi sombrero de paja, mientras me sentaba  
      para beberla, y con sentimiento de grandísimo placer miraba el jarro de  
      fabricación inglesa en que estaba escrito:  
 
                  No power on Earth 
                  can make us rue, 
                  if England to her 
                  self proves true18.  
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      Cuando vi mi sombrero literalmente cubierto de langostas que devoraban la  
      paja. Así que lo levanté, estas criaturas multicolores saltaron como  
      arlequines. Su número es completamente increíble, y sería el enemigo más  
      serio para quien intentase cultivar una chacra aislada en las Pampas;  
      aunque la gran población y el cultivo general quizás las alejarían.  
      Llegamos tarde y muy cansados a la posta, habiendo cabalgado 123 millas, y  
      encontré al maestro, don Juan, ocupadísimo, preparando la cena para un  
      fraile que acababa de llegar en carruaje; el agua era sumamente mala, y  
      empezaba a creer que lo pasaría muy mal, cuando el fraile me invitó a  
      participar de su cena, que humeaba en la mesa. Él tenía algunas botellas  
      de agua buena, y nosotros estábamos delante de un cordero asado. El fraile  
      comió el corazón y parecía disfrutar el refrigerio tanto como yo. Era  
      callado pero muy bondadoso, y en ocasiones saludaba el plato, y decíame:  
      «¡Come bien!». Después del cordero, sacó una caja de dulce, y luego la  
      mano a la amplia manga del hábito de sarga blanca y sacó algunos cigarros.  
 
      La mañana siguiente partimos al alba. El sirviente del coronel francés  
      empezó a quejarse y después de andar cien millas no lo vi más, y él y el  
      caballero escocés que me acompañaban se pararon al entrarse el sol. Yo  
      seguí unas veinte millas, y al día siguiente anduve 120, llegando a Buenos  
      Aires dos horas después de puesto el sol.  
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      Algunas observaciones generales sobre el trabajo de minas en Sudamérica  
      Cuando se reflexiona acerca de las inmensas riquezas provenientes de  
      algunas minas y las grandes sumas de dinero que en otras se han perdido,  
      es evidente que la inspección de una mina con el propósito de  
      beneficiarla, empleando inmediatamente gran capital, es en cualquier país  



      obligación importante y difícil. Hay quizás pocos objetos que requieran  
      consideración más deliberada y desapasionada, pues ser demasiado audaz o  
      demasiado tímido son faltas fáciles de cometer. En el primer caso, se  
      edifica sobre esperanzas que jamás se realizarán; en el último, se pierde  
      una recompensa que la energía y empresa habrían asegurado; y las pasiones  
      del ánimo nunca son más fogosas para descarriar el juicio que cuando el  
      objeto a considerar es la adquisición de lo que se llama «metales  
      preciosos».  
      Pero si éste es el caso en países civilizados donde la experiencia ha  
      recogido muchos datos valiosos, donde el filón a inspeccionarse puede  
      compararse con los que están florecientes y con los que han fracasado,  
      donde las operaciones pueden empezarse con paso cauteloso, donde el  
      malacate puede ser sustituido por la cabria y la cabria por la máquina de  
      vapor, cuánto más difícil es la tarea cuando el filón está en país  
      extranjero, desprovisto de recursos, práctica y población, y cuando como  
      extranjero uno es conducido   -162-   por una serie de montañas salvajes,  
      estériles, a un lugar desierto, para resolver inmediatamente si se ha de  
      aceptar o no la mina. Como éste ha sido mi caso, me aventuraré a hacer  
      unas pocas observaciones imperfectas sobre el punto.  
      El primer objeto que atrae la atención hacia un filón, es su valor o  
      contenido real, y este valor se ha estimado últimamente en Inglaterra sólo  
      por la inspección y ensayo de un trozo de mineral; pero es natural que  
      este juicio esté completamente equivocado, pues un gran filón, de ensayo  
      moderado, puede ser más valioso que una veta pequeña de minerales o  
      ensayos ricos, y un filón extraordinariamente rico puede ser demasiado  
      pequeño para valer el gasto de la explotación, mientras que un filón pobre  
      muy grande se puede beneficiar con provecho.  
      Pero, al lado de estas observaciones, debe considerarse la calidad física  
      del filón, pues la grieta rara vez está llena de mineral, contiene también  
      cuarzo, marquesita, etc., etc., y a veces es caja fuerte que no encierra  
      riquezas.  
      Por tanto, es evidente que, además de la magnitud del filón y del ensayo,  
      debe considerarse también la cantidad promedio de mineral que contiene;  
      porque un gran filón, con un reventón casual de ricos minerales, acaso no  
      valga la pena trabajarlo como a otro pequeño con numerosos reventones de  
      minerales más pobres.  
      El siguiente es un memorándum desordenado de algunas dificultades físicas,  
      morales y políticas que probablemente impedirán el trabajo de minas en las  
      provincias del Río de la Plata por compañías inglesas.  
 
 
      Físicas 
 
 
      1.º Las grandes distancias que separan las minas de sus provisiones de  
      hombres, herramientas, materiales, víveres, etc., y que separan las minas  
      entre sí; los malos caminos; peligro de pasar las laderas; ríos y  
      torrentes sin puentes y con frecuencia infranqueables; situación de las  
      minas generalmente   -163-   entre montañas elevadas y estériles, sin  
      recursos o auxilios.  



      Lo anterior requeriría desembolsos cuantiosos, y a menudo produciría gran  
      demora que, en operaciones comerciales, es pérdida de dinero.  
      2.º Sequedad del clima que no provee agua para la maquinaria, o para lavar  
      los minerales, sino poca para beber, la misma mina seca o casi seca. Por  
      lo arriba expresado, la maquinaria es inaplicable, y las minas se adaptan  
      mejor para el esfuerzo limitado de poca gente que para las operaciones  
      extensivas de una compañía inglesa.  
      3.º El calor del clima; sus efectos sobre los europeos. 
      4.º Las llanuras desoladas e inseguras interpuestas entre las mismas y el  
      puerto de embarque para los productos; distancia media, más de mil millas  
      de acarreo.  
      5.º La pobreza de los filones comparados con los de México, Perú o Potosí.  
 
 
 
 
 
      Morales 
 
 
      La carencia de población; sus efectos. La falta de educación común, y, en  
      consecuencia, las estrechas miras de los naturales. La clase más rica de  
      gente en las provincias no acostumbrada a negocios. Las más pobres no  
      quieren trabajar. Ambas perfectamente destituidas de toda idea de  
      contrato, puntualidad o valor del tiempo. Entre poca gente, la  
      imposibilidad de obtener franca competencia o evitar el monopolio de  
      cualquier artículo requerido, o la combinación que levantaría el precio ad  
      libitum. Las costumbres salvajes de salteo de gauchos; fácil absolución de  
      los sacerdotes; insuficiencia de las leyes.  
      La falta de experiencia, etc., en el comisionado de la compañía. El  
      carácter, constitución, hábitos y necesidades costosas de los obreros  
      ingleses o europeos, mal adaptados al país. La experiencia obtenida en las  
      minas de cobre de Cornwall, inaplicable para extraer minerales de plata en  
      Sudamérica. Los europeos, vencidos por el clima, se hacen indolentes, por  
      poseer grandes salarios independientes de un   -164-   país donde el vino  
      y los licores son baratos; mujeres del país; su carácter. Imposibilidad de  
      inspeccionar con frecuencia las minas lejanas; en consecuencia, la  
      necesidad de confiarse, y fiar oro y plata a muchos individuos que, en  
      Inglaterra, no se considerarían personas de educación suficiente para  
      situación tan difícil. Es probable que algunos tratasen de cumplir con su  
      deber, pero la certidumbre de que uno solo falle, por negligencia u otra  
      causa, afectaría los intereses del conjunto.  
 
 
 
 
      Políticas 
 
 
      Razones importantes por las que, minas sudamericanas que se trabajaron con  



      provecho, ahora arruinarían a los europeos o naturales que intentasen  
      explotarlas:  
      Inestabilidad e insuficiencia del gobierno nacional de las Provincias  
      Unidas. Gobiernos provinciales; repentinas revoluciones. Celos existentes  
      entre las provincias y Buenos Aires. A pesar de los contratos los  
      gobiernos no permitirán salir grandes utilidades de sus provincias, ni que  
      pasen por ellas sin pagar contribución. Individuos azuzados por los  
      sacerdotes para derrocar al gobernador; sus actos y contratos caducan con  
      él. La Junta podía voluntariamente retirarse; su responsabilidad habría  
      entonces desaparecido; no hay remedio, sí apelación19.  
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      Conclusión 
      Completando ya el bosquejo muy desordenado y defectuoso de las Pampas,  
      etc., y algunas de las provincias del Río de la Plata, y de los gobiernos  
      y hábitos de la gente, es natural considerar cuán poderoso será  
      necesariamente este país, cuando, animado por crecida población,  
      enriquecido por la industria e inteligencia del hombre, y protegido por la  
      integridad y poder de los gobiernos bien constituidos, asuma el rango que  
      le corresponde en el mundo civilizado, por su clima y suelo; y como, en el  
      gran sistema de sucesión de la Naturaleza, «naciones e imperios surgen y  
      se derrumban, florecen y decaen», es posible que este país, valiéndose de  
      la experiencia de las épocas pasadas, se convierta en escenario de  
      acciones más nobles que cualquier nación del Viejo Mundo, cuya oscura  
      marcha hacia la civilización fue sin antecedentes que la guiaran, o fanal  
      que previniese los peligros. Y lejos de recelar la fuerza y energía  
      superiores que un país nuevo alcance, es agradable anticiparse a la  
      prosperidad que lo espera y abrigar la esperanza de que su brazo joven  
      defienda la dignidad y honor de la naturaleza humana, que liberte  
      esclavos, y, contra todas las amenazas y peligros, sostenga la libertad,  
      cuando la decrepitud de una nación más vieja la inhabilite para la tarea.  
      Pero entre la eminencia moral y política que las Pampas y   -166-   las  
      provincias del Río de la Plata alcancen, y su estado actual, media una  
      distancia que todos ven con claridad, aunque nadie calcule el tiempo que  
      se empleará en recorrerla. Las dificultades que deberán vencerse  
      necesariamente serán grandes, y no es impropio e inútil tema de reflexión  
      considerar cuáles son algunas de éstas.  
      El gran desiderátum de estos países es la población, pues, hasta que  
      alcance cierta densidad, las provisiones de la vida deben forzosamente  
      conseguirse con facilidad, y la gente permanecerá en la indolencia hasta  
      que la necesidad la conduzca al esfuerzo. El exceso de población del Viejo  
      Mundo afluirá sin duda a estos países, llevando consigo diferentes hábitos  
      e idiomas y costumbres. Los sitios donde se establezcan los emigrantes  
      dependerán de los productos que obtengan con mayor facilidad, y los  



      gobiernos de las diferentes provincias serán más o menos poderosos en  
      proporción al éxito de esta gente. Algunas progresarán, otras permanecerán  
      en el mísero estado de pobreza e inacción en que hoy viven; y las leyes y  
      reglamentos que gobiernen en una provincia serán insuficientes,  
      inaplicables, o contrarias a los intereses de las demás. Cuando las  
      provincias sean más vigorosas, probablemente se hallará que la situación  
      geográfica de muchas de las actuales capitales debe cambiarse  
      forzosamente. Por ejemplo, la provincia marítima de Buenos Aires ya  
      requiere un nuevo puerto, el gobierno, debe seguirlo.  
      Idioma, religión, hábitos y ocupaciones de las diferentes provincias serán  
      naturalmente influenciados y afectados por el número de los nuevos  
      pobladores y las leyes deben variar con las exigencias que requieran. Las  
      provincias, a medida que se engrandezcan, como es natural, desearán ser  
      independientes, y rápidamente disminuirá la posibilidad de que todas sean  
      gobernadas por Buenos Aires.  
      Durante estos acontecimientos u otros semejantes, las provincias del Río  
      de la Plata necesariamente han de estar en condición turbulenta e  
      inestable. El gobierno, nacional, obstaculizado en sus planes, abandonado  
      a veces por una provincia, o jaqueado por otra, inevitablemente debe  
      proceder   -167-   a menudo en contra de los intereses de los proyectos  
      que haya iniciado; mientras los gobiernos provinciales, con frecuencia,  
      han de ser súbitamente derrocados, aniquilados y remodelados, hasta que la  
      prosperidad haya dado a la sociedad los principios liberales de una buena  
      educación que, con el tiempo y la experiencia, al fin constituirá  
      gobiernos prácticamente adaptables al país.  
      Si el estado de las provincias del Río de la Plata ha sido bosquejado  
      correctamente, y si la anterior fuese relación clara de algunas  
      dificultades probables que estas provincias experimentarán en su marcha  
      progresiva hacia la civilización, hay dos cuestiones que se deben  
      considerar, muy importantes para los intereses de muchos individuos de  
      nuestro país.  
      1.ª Si es conveniente para quienes están en circunstancias apuradas en  
      Inglaterra, emigrar a aquellas provincias.  
      2.ª Si es prudente para los grandes capitalistas invertir allí su dinero  
      en cualquier establecimiento permanente o especulación.  
      Mi humilde opinión sobre estas dos preguntas importantes es, en pocas  
      palabras, la siguiente:  
      El individuo pobre, o la familia pobre, o un grupo de familias pobres, que  
      lleguen de Inglaterra a aquellas provincias, inmediatamente se aliviarán  
      de los sufrimientos causados por la falta absoluta de alimento, pues irán  
      a un lugar donde la carne ordinaria es barata. Los artesanos tendrán  
      buenos salarios en la ciudad de Buenos Aires; pero, como los paisanos  
      ingleses no son aptos para ejecutar ninguna clase del trabajo encomendado  
      a los gauchos, no recibirán más que la alimentación.  
      Actualmente en Buenos Aires los artesanos encontrarán las provisiones  
      carísimas y, aunque reciban más dinero que en Inglaterra, no vivirán tan  
      bien. Los alojamientos, siempre sin muebles, son horriblemente sucios,  
      llenos de toda clase de bichos; y, con todo, sumamente caros. La carne se  
      vende tan machucada que, cuando primero llegaron los mineros cornualleses,  
      a menudo volvían de los carros de carniceros sin comprar carne, no  



      pudiendo decidirse a comerla. Las   -168-   gallinas en Buenos Aires son  
      también malísimas, como que se alimentan con carne cruda -en ocasiones las  
      he visto sacar del interior de una osamenta de caballo- y todos nos  
      figurábamos que los huevos sabían a carne. Los cerdos son carnívoros. La  
      carne cruda es barata, pero el combustible20, pimienta, sal, pan, agua  
      etc., caros, con tanta exorbitancia que el comer carne cocinada, en  
      realidad, resulta caro; y todo artículo de indumentaria es ochenta por  
      ciento más caro que en Inglaterra.  
      La sociedad de clase inferior de ingleses e irlandeses, en Buenos Aires,  
      es malísima, y su físico evidentemente decae por la bebida y el calor del  
      clima, mientras se degrada mucho su moral y carácter. Lejos de la religión  
      y ejemplo moral de su país y sin ver amigos y relaciones, incurren en  
      hábitos de abandono y disipación, demasiado evidentes para los recién  
      llegados de Inglaterra; y también es positivamente cierto que todos los  
      emigrantes británicos de Buenos Aires son de aspecto enfermizo, sucios en  
      su traje y deshonestos en su conducta. El pobre con familia joven, en  
      consecuencia, debiera reflexionar antes de introducirla en tal sociedad,  
      pues es seguramente mejor que sus hijos, hasta llegar a edad de trabajar,  
      padezcan en ocasiones, de necesidad en Inglaterra, a que sus físicos  
      empeoren y desaparezcan aquellos principios que inducen a todo hombre  
      religioso y honrado de Inglaterra a trabajar con alegría, volviendo del  
      trabajo con cuerpo sano y ánimo contento.  
      Un hombre solo quizás imagine poder resistir los efectos de las malas  
      compañías, gozar del clima y libertad del país y, con cuidado, economizar  
      una suma de dinero para retomar a Inglaterra; pero encontraría muchas  
      dificultades inesperadas.  
      La principal para el hombre trabajador es el clima, tan horriblemente  
      caluroso en verano que su físico no puede afrontarlo, y a pesar de todo su  
      deseo de trabajar, encuentra que le faltan fuerzas, y es dominado por una  
      debilidad para él   -169-   antes desconocida. Entonces desearía volver a  
      Inglaterra, y la ausencia de amigos y su incapacidad para el trabajo le  
      descorazonarían con una vida que vacila pesadamente en sus manos y se hace  
      más triste porque, a menos que tenga gran suma de dinero para el pasaje,  
      ve que no puede retornar.  
      Las observaciones anteriores no son completamente teóricas.  
      Particularmente noté el efecto inesperado que el clima producía en muchas  
      compañías inglesas21, y en una gran masa de nuestros mineros ingleses,  
      seleccionados en Cornwall por su buena conducta, que llegaron al Río de la  
      Plata resueltos a conservar su carácter. Vieron el estado de degradación  
      de los angloporteños y motu proprio, se mantuvieron aislados de ellos;  
      pero la baratura del alcohol y lo ardiente del clima los indujeron a  
      beber, lo que difícilmente pudieron resistir. Así que se afirmó el calor,  
      los hombres, exhaustos, se quejaban de una «debilidad» nunca sentida; y  
      tan grande, que muchos de los más fuertes preferían pasarse sin carne a la  
      fatiga de salir al sol para traerla. Esta debilidad producía su efecto  
      natural en el ánimo y manifestaban su disgusto por un clima en que no  
      podían hacer ningún esfuerzo, y se cansaban aun estando acostados o  
      sentados; y tan pronto como resolví hacerlos volver al hogar todos ellos  
      muy gozosos abandonaron las ventajas lucrativas que los habían decidido a  
      venir al país, y ninguno de ellos quiso quedarse, aunque, según contrato,  



      cada uno podía reclamar   -170-   sesenta libras esterlinas en vez del  
      pasaje, e inmediatamente hacer buenísimos contratos con otras compañías  
      mineras; pero todos ansiaban volver, y oí a varios decir que «preferían  
      trabajar hasta deformarse los dedos en Inglaterra, a ser caballeros en  
      Buenos Aires».  
      Por las circunstancias arriba expresadas, y muchas otras observaciones que  
      traté de hacer sobre las condiciones de los pocos emigrantes ingleses que  
      encontré en distintas provincias, estoy convencido de que tanto los hasta  
      ahora emigrados del país como los desertores del ejército de Whitelock,  
      han pasado sus días disgustados y arrepentidos; que el físico individual  
      ha empeorado más o menos; que sus principios religiosos han desaparecido  
      por completo, y, por tanto, sinceramente aconsejaría a los pobres,  
      especialmente con familia, que no emigren a latitudes tan calientes si  
      tienen medios de vivir en Inglaterra.  
      En respuesta a la segunda pregunta: si es prudente que los grandes  
      capitalistas inviertan su dinero en cualquier establecimiento permanente o  
      especulación los hispanosudamericanos se han hecho ciertamente  
      independientes del gobierno de España, y esto ha provenido, como es  
      natural, de su propia fuerza efectiva y de la impotencia del gobierno  
      español. Sin embargo, suponiendo que provenga solamente   -171-   de la  
      primera causa, debe admitirse que una nación joven pueda ser bastante  
      fuerte para conquistar la independencia, sin tener educación, sabiduría o  
      experiencia bastantes para saber utilizarla, y, considerando la situación  
      política especial del país, debo confesar mi opinión de que, durante los  
      disturbios y vicisitudes que inevitablemente han de acompañar al progreso  
      de estas provincias hacia la civilización, sería imprudente para el  
      extranjero entrar en ninguna empresa permanente, pues, ignorante de lo que  
      va a suceder, todo lo que puede esperar con confianza es que se efectuarán  
      grandes cambios, que él siempre será persona responsable, mientras  
      revoluciones imprevistas pueden hacer desaparecer gobiernos e individuos  
      con que se haya radicado, quedándose en la vasta llanura sin remedio, y  
      quizás también sin causa justa de queja. Acaso haya tratado con un  
      gobierno que ha dejado de existir, o con un individuo cuya fortuna e  
      influencia hayan desaparecido de repente; y sea como una persona que vino  
      de Inglaterra a Buenos Aires algunos años ha, con promesa de una situación  
      lucrativa en el Cabildo y, al llegar, supo que el Cabildo acababa de  
      desaparecer.  
      Puedo hablar por experiencia propia, pues me encontré muy cerca de una  
      situación semejante, o peor. Me proporcionaron cartas de recomendación  
      para el gobernador de San Juan y un ejemplar de la famosa Carta de Mayo,  
      promulgada en aquella provincia, otorgándonos la tolerancia de cultos;  
      pero, de no demorarme felizmente en el camino, me hubieran encarcelado con  
      el gobernador, que ya estaba entre rejas, y por la ventana del calabozo  
      habría visto la Carta de Mayo quemada por mano del verdugo, enmedio de las  
      aclamaciones populares. Sin embargo, no podría quejarme pues las cartas de  
      recomendación y el ejemplar de la Carta de Mayo me fueron proporcionados  
      con la mejor intención, y el gobernador de San Juan habría deseado  
      otorgarme un recibimiento cortés; pero ocurrió una tempestad política sin  
      anuncio previo.  
      El fracaso de la Compañía Minera del Río de la Plata es prueba seria de la  



      insuficiencia de los gobiernos del Río de la Plata. La compañía se formó  
      en Londres, en virtud de un   -172-   decreto, etc., del gobierno de  
      Buenos Aires, que autorizaba la constitución de una compañía para  
      beneficiar las minas de las Provincias Unidas, a elección discrecional de  
      la compañía, y para adelantar este propósito, los gobernadores de las  
      provincias mineras enviaron informes con una descripción de sus minas. Sin  
      embargo; cuando llegué a Buenos Aires encontré que los gobiernos ya habían  
      vendido casi todas las minas a compañías competidoras, y que tanto el  
      gobierno de Buenos Aires como los de las provincias habían sido  
      completamente incapaces de cumplir sus compromisos. Intereses privados y  
      especuladores particulares habían predominado sobre la ley e intención  
      gubernativa y no les quedaba más que confesar: Tempora mutantur, et nos  
      mutamur in illis.  
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