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      Nota preliminar 
 
 
      El autor de este «Viaje a caballo por las Provincias Argentinas», fue un  
      negociante inglés, hombre de apreciable cultura y claro entendimiento,  
      llegado al país en 1842. William Mac Cann vino a Buenos Aires atraído por  
      los beneficios comerciales que habían obtenido en el Río de la Plata  
      muchos súbditos británicos, pero, al tiempo de su arribo, la situación no  
      era propicia a los negocios de tráfico exterior, que constituían el mayor  
      aliciente para los especuladores de la época. Corrían años difíciles de la  
      dictadura rosista. En 1842, los representantes de Francia e Inglaterra  
      habían tomado ingerencia en la política del Río de la Plata, oponiéndose a  
      que los ejércitos de Rosas -mandados por Oribe- se apoderaran de  
      Montevideo. La guerra civil recrudecía, el Almirante Purvis inmovilizaba  
      la escuadra de Buenos Aires frente a Montevideo (1843) y en los gabinetes  
      de Londres y París se preparaba después la famosa -mediación armada- que  
      se hizo sentir en 1845 y 1846.  
      Mac Cann hubo de resignarse al fracaso de sus primitivos planes y decidió  
      permanecer en la ciudad, ejerciendo el comercio en la escala que permitían  
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      las circunstancias. Los acontecimientos políticos que apasionaban a la  
      opinión despertaron su curiosidad y trató de comprender el proceso de la  
      dictadura con relación a los intereses extranjeros y, al comercio del Río  
      de la   -VIII-   Plata. Al efecto, se documentó con bastante amplitud, no  
      solamente sobre los sucesos próximos, sino sobre antecedentes más lejanos,  
      de tal modo que adquirió información asaz completa de la historia del país  
      a partir de 1810. Las conclusiones a que llegó Mac Cann, no fueron del  
      todo adversas a Rosas. Lo consideró como una fatal imposición de los  
      hechos y de la incapacidad popular para el gobierno propio.  
      Creemos que a fines de 1845, cuando la escuadra anglo-francesa llevaba su  
      más seria ofensiva contra Rosas, Mac Cann se embarcó para Inglaterra. Con  
      los datos y materiales reunidos en años anteriores, había escrito un  
      interesante trabajo que apareció en Liverpool, 1846, por las prensas de  
      Thomas Bain, titulado «The present position of affairs in the River Plate»  
      y que firmó con el pseudónimo de «A Merchant», (Un Comerciante.). Este  
      raro folleto, inédito en castellano, contiene datos de valor y algunas  
      juiciosas reflexiones sobre los asuntos del Río de la Plata y la  
      intervención europea en tiempo de Rosas. El factor económico, sobre todo,  
      aparece claro y operante dentro del proceso político. El autor no cree que  
      el derrocamiento de Rosas y su régimen pueda ser una solución a los  
      trastornos políticos y comerciales que conmueven a las repúblicas del  
      Plata. A la dictadura sucedería la anarquía y la consecuente inestabilidad  
      de los gobiernos. La mediación armada anglo-francesa será nociva a los  
      intereses de esas mismas potencias europeas. No cree a Rosas enemigo de la  
      libertad de comercio; necesita de la Aduana de Buenos Aires para subsistir  
      y mal puede interesarle cegar la fuente misma de sus recursos financieros.  
      Factor muy principal en la lucha sostenida por él contra sus enemigos,    
      -IX-   es -para Mac Cann- la competencia comercial entre los puertos de  
      Montevideo y Buenos Aires1.  
      Debió de contribuir en mucho a la formación del criterio del autor sobre  
      los negocios políticos del Plata, el hecho de que sus connacionales, en  
      gran número, hubieran adquirido desde tiempo atrás grandes extensiones de  
      campo en la República, monopolizando, también, el alto comercio de Buenos  
      Aires sin que el Dictador lesionara en lo más mínimo sus intereses.  
      Refiere Mac Cann que, cuando la escuadra anglo-francesa se apoderó de los  
      buques que bloqueaban a Montevideo, en 1845, creyose que Rosas ejercería  
      venganzas sobre los ingleses y franceses residentes en Buenos Aires, pero,  
      contra lo que se esperaba, impartió las órdenes más estrictas para que  
      fueran respetadas sus personas y bienes. La buena disposición fue más  
      allá: como el bloqueo trajera la paralización de los negocios en Buenos  
      Aires, Rosas alivió la situación de los comerciantes extranjeros -ingleses  
      principalmente- facilitando el depósito de las mercaderías y librándolos  
      de los impuestos que pagaban en tiempos normales.  
      Conocidos estos antecedentes, no es aventurado suponer que Mac Cann  
      interpretara la opinión general de sus connacionales, quienes -exentos de  
      obligaciones militares para sostener al Dictador- gozaban de mayores  
      derechos que los hijos del país, disponían libremente   -X-   de sus  
      capitales, practicaban su culto, fundaban escuelas y vivían en paz y  
      prosperidad2.  
      En 1846, el gobierno inglés pudo ver confirmadas algunas de las  



      predicciones de Mac Cann. Las agresiones navales en el Río de la Plata, en  
      nada prestigiaban el crédito moral ni material de Gran Bretaña. La  
      reacción no se hizo esperar. La misión Hood, (1846) fue de carácter  
      conciliatorio. El Lord Howden, que salió a principios de 1847 con el Conde  
      Waleski -representante de Francia este último- traía instrucciones de  
      Palmerston para buscar términos de conciliación definitivos. Mac Cann, que  
      debió de conocer las intenciones del gabinete inglés, se embarcó entonces  
      para Buenos Aires. Estuvo en esta ciudad para marzo de 1847, antes de la  
      llegada de Howden.  
      «En Inglaterra -dice Mac Cann- había visitado yo una comarca de donde  
      partiera un gran número de inmigrantes a Buenos Aires y a la que me sentía  
      íntimamente vinculado por diversos motivos. La alarma era grande allí por  
      la suerte que hubieran podido correr dichos compatriotas y con insistencia  
      me pidieron parecer sobre el asunto. Pero el conocimiento personal que yo  
      tenía del interior de la provincia, no me bastaba para dar una opinión  
      formal. De ahí que me creyera obligado, para mi propia satisfacción y la  
      de mis amigos, a emprender   -XI-   un viaje por el país a fin de estar en  
      condiciones de responder a tan importante cuestión»3.  
      Llegado a Buenos Aires, Mac Cann no tardó en poner en efecto su proyecto e  
      inició los preparativos de su viaje. Compró dos excelentes caballos, los  
      aperó a la criolla, y acompañado de su amigo don José Mears, salió de la  
      ciudad por el camino de Barracas, el 29 de abril, en una bella mañana  
      otoñal que, por lo clara y luminosa, se le antojó de primavera4.  
      Deteniéndose en algunas quintas y estancias inglesas, llegaron en pocos  
      días a Magdalena, por el camino de Quilmes. En la estancia de Mr. Taylor,  
      Mac Cann decidió abandonar los dos buenos caballos adquiridos en la ciudad  
      y compró una tropilla para mayor seguridad del largo viaje que se disponía  
      a emprender al sur de la provincia. Esto le hizo pensar en la necesidad de  
      procurarse un hombre avezado en las faenas del campo, que hiciera de  
      baquiano y cuidara de los caballos.  
      El caso no era de fácil solución porque la mayoría de los hombres de campo  
      estaban en la milicia. Mr. Taylor allanó la dificultad consintiendo en que  
      su hijo Pepe sirviera de acompañante a los viajeros. «Don Pepe» -como le  
      llama Mac Cann- era un muchacho que no había cumplido sus veinte años,  
      fuerte, curtido, conocedor del campo, gran jinete y diestro en el manejo  
      del lazo y las boleadoras.  
        -XII-    
      Con la tropilla comprada en Magdalena y un caballo carguero, los tres  
      jinetes hicieron rumbo a Chascomús, dispuestos a llegar al Tandil, como  
      punto más meridional de su itinerario. Marchaban durante el día,  
      pernoctando en las estancias, en los poblados o en míseras viviendas y en  
      todas partes encontraban hospitalidad generosa. «Don Pepe» se ocupaba de  
      los caballos y allanaba los obstáculos con su experiencia criolla. Mac  
      Cann tomaba sus apuntes, registrando los precios de los campos, del  
      ganado, los jornales de los peones y al mismo tiempo observaba la  
      naturaleza, las costumbres, las formas de vida, anotándolo todo con  
      escrupulosa exactitud. Así cruzaron el río Salado, camino de Dolores y,  
      andando casi diariamente, llegaron a Tandil ya promediado el mes de mayo.  
      El viaje se prolongó hasta la línea de frontera y visitaron Azul y  
      Tapalquén, donde Mac Cann se documentó sobre los indios pampas y recogió  



      datos sobre otras tribus del sur. Desde Tapalquén, los viajeros se  
      encaminaron a la estancia «Los tres Bonetes», del Dr. Dick. Allí pensaba  
      Mac Cann renovar su tropilla y seguir la frontera del oeste, en dirección  
      al norte, hasta el límite de Santa Fe. Con gran sorpresa suya, en aquellos  
      campos donde tanto abundaban los caballos matreros, no pudo encontrar unos  
      pocos animales mansos que le permitieran llenar su itinerario. Esta  
      circunstancia le obligó a volver directamente a la ciudad, con su tropilla  
      en pésimas condiciones. Atravesaron así grandes estancias, pertenecientes,  
      todas, a súbditos ingleses. En las proximidades de Buenos Aires, donde la  
      población era más densa y estaban los grandes criaderos de ovejas, el  
      joven Taylor se apartó de sus compañeros para dirigirse a Magdalena con  
      sus caballos. Mac Cann   -XIII-   y Mears entraron en la ciudad, el 11 de  
      junio, después de un recorrido de doscientas leguas.  
      El Lord Howden había llegado a Buenos Aires en mayo, pero, como no pudiera  
      formalizar un acuerdo con Rosas, interrumpió las negociaciones y partió  
      para Río de Janeiro. Había mucha expectativa por el resultado de la  
      misión. En la Cámara de Representantes, el viaje de Mac Cann despertó  
      sospechas y un diputado insinuó la posibilidad de que se hubieran recogido  
      datos que pudieran servir al Comisionado británico. Mac Cann, que  
      preparaba otro viaje hacia el norte, sintiose decepcionado, sobre todo  
      cuando vio publicado en «La Gaceta» el discurso del sapiens senator. Pero  
      Rosas, que conocería, sin duda, los antecedentes del viajero y el folleto  
      publicado en el año anterior, le hizo llamar a Palermo, mantuvo con él  
      largas conversaciones y terminó dándole cartas de recomendación y toda  
      clase de seguridades para el viaje que proyectaba.  
      En julio del mismo año, el Comisionado Howden ordenaba al Almirante  
      Herbert el levantamiento del bloqueo inglés en ambas márgenes del Plata,  
      lo que significó un rudo golpe para los enemigos de Rosas. Este  
      acontecimiento facilitó la empresa de Mac Cann, que pudo preparar  
      holgadamente su viaje a Santa Fe.  
      En el mes de noviembre, salió nuevamente de Buenos Aires, acompañado esta  
      vez por su amigo y compatriota William Barton. Emprendió su viaje por «el  
      camino del Norte» sirviéndose de los caballos y postillones que  
      facilitaban en las casas de posta. Los viajeros cumplieron con felicidad  
      su itinerario en jornadas regulares que oscilaban entre doce y veintidós  
      leguas por día. Como en el viaje al sur, Mac Cann recogió informes   -XIV-  
        para sus planes comerciales registrando sus impresiones de la naturaleza  
      y del ambiente circundante.  
      Llegados a Santa Fe, hizo valer sus cartas de recomendación que le  
      abrieron todas las puertas. El canónigo don José de Amenábar les  
      proporcionó cómodo alojamiento y les hizo llegar hasta el gobernador,  
      general Echagüe, quien brindó a Mac Cann la mejor acogida presentándolo a  
      su esposa y a su hija. Permanecieron algunos días en la ciudad. Después de  
      realizar una excursión al campamento del general Mansilla, que desde una  
      isla de Santa Fe pasaba caballadas a la provincia de Entre Ríos, Mac Cann  
      ajustó el viaje a Córdoba con un vecino de la ciudad conocido por don  
      Pancho Rodríguez. Este lo acompañaría con los caballos necesarios,  
      mediante un precio convenido. Provisto de cartas del gobernador, salió Mac  
      Cann de Santa Fe -acompañado de Barton y Rodríguez- el 11 de diciembre. No  
      existía camino de postas y el viaje a Córdoba, en línea directa, ofrecía  



      serios peligros. En el Sauce -población indígena- se incorporó a los  
      viajeros una escolta de seis carabineros y seis indios armados a lanza.  
      «Me vi convertido -dice Mac Cann- en una especie de señor feudal con sus  
      caballeros y escuderos...» En el camino experimentaron molestias por la  
      falta de agua y durmieron al raso más de una vez; los indios amenizaron la  
      travesía boleando venados que abundaban en la región.  
      En Córdoba, Mac Cann tuvo la misma acogida que en Santa Fe; visitó la  
      ciudad, las autoridades le facilitaron cuantos informes necesitaba y  
      alternó con los vecinos más respetables. Habiendo desistido de un viaje al  
      sur de la provincia, volvió camino a Santa Fe, atravesando   -XV-   en  
      pocos días, en largos galopes, toda aquella vasta y despoblada extensión.  
      Desde Santa Fe pasó a Paraná, fines de diciembre, con el propósito de  
      visitar la provincia de Entre Ríos. Como en Buenos Aires -tal vez en mayor  
      escala- grandes superficies de campo eran allí propiedad de súbditos  
      ingleses. Siempre a caballo y en compañía de su amigo Barton, Mac Cann  
      atraviesa la provincia desde Paraná hasta Concordia, costea el río  
      Uruguay, hacia el sur, se documenta sobre la economía de la región, visita  
      estancias, observa las características de las poblaciones: Uruguay,  
      Gualeguaychú, Gualeguay. En Gualeguay, la familia de la señora Brittain,  
      inglesa, oriunda de Sheffield, era dueña de la mayor extensión poseída por  
      un súbdito británico «en esta parte del mundo»: doscientas leguas  
      cuadradas de territorio...  
      Desde Gualeguay, los viajeros, con riesgo de sus vidas, se internaron en  
      las islas del Paraná y atravesaron el río, desembarcando en las costas de  
      la provincia de Buenos Aires, a sesenta leguas de la ciudad. Dos días  
      después se hallaban en sus inmediaciones. Habían recorrido, en este  
      segundo viaje, quinientas sesenta y siete leguas en el término de sesenta  
      días. Vuelto a Buenos Aires, (enero de 1848), la situación presentose  
      todavía más favorable a los planes comerciales de Mac Cann. Al  
      levantamiento del bloqueo por parte de Inglaterra, en el año anterior, se  
      había seguido la batalla de Vences que consolidó más aún -si bien  
      temporariamente- el poder de Rosas en el litoral argentino. Antes de dos  
      años (noviembre 1849) la Convención Arana-Southern, sellaría la amistad  
      definitiva de Inglaterra con la Confederación. Carecemos de antecedentes  
      sobre las actividades   -XVI-   mercantiles de Mac Cann durante esos años.  
      Por lo que hace al libro que nos ocupa, dispuso de largo espacio de tiempo  
      para ordenar los apuntes de su viaje y el abundante caudal de notas sobre  
      historia, economía, inmigración y otros aspectos de la vida nacional, que  
      había recogido desde tiempo atrás para la publicación que proyectaba.  
      En 1850, Rosas obtuvo nuevo triunfo diplomático con el tratado Arana-Le  
      Predour que trajo la paz con Francia y el consiguiente desamparo de los  
      sitiados en Montevideo. El conflicto de Rosas con el Brasil, ese mismo año  
      y el pronunciamiento de Urquiza, en 1851, salvaron a Montevideo provocando  
      luego la caída del Dictador. Diversas circunstancias nos llevan a creer  
      que Mac Cann abandonó el país después de la batalla de Caseros. Lo  
      encontramos en Londres, en 1852, ocupado en la impresión de su libro, que  
      apareció a comienzos del 53, por la librería Smith, Elder and Cº, editora  
      de obras de actualidad y de autores tan célebres como Ruskin y Thackeray.  
      La obra consta de dos volúmenes y se intitula, literalmente, «Dos mil  
      millas a caballo, a través de las Provincias Argentinas, o sea una  



      relación acerca de los productos naturales del país y las costumbres del  
      pueblo, con un historial sobre el Río de la Plata, Montevideo y  
      Corrientes», por William Mac Cann, autor de «El estado actual de los  
      negocios (políticos) en el Río de la Plata».  
      Como puede advertirse, la parte más substancial del libro de Mac Can y que  
      da título a la obra, es su viaje de más de dos mil millas -setecientas  
      setenta y cinco leguas- por las provincias argentinas. La parte  
      descriptiva, con sus observaciones sobre el estado del país   -XVII-   y  
      costumbres de sus habitantes, comprende la mitad de la obra total. El  
      resto lo íntegra el historial enunciado en el título, que abarca  
      doscientas páginas del segundo volumen, y otros capítulos referentes a  
      geografía, clima, estadísticas, etc.  
      Los capítulos de la parte descriptiva y por así decir, pintoresca y  
      plástica de la obra, son los que hemos traducido para esta primera versión  
      castellana del libro de Mac Cann, reducida a lo que constituye por  
      definición la materia de un libro de viajes.  
      Cada uno de esos capítulos contiene, además, gran acopio de datos e  
      informaciones de todo orden, materiales de gran valor para la  
      reconstrucción de un período muy complejo de la historia argentina5 .  
      Bastaría esta última circunstancia para justificar la traducción de la  
      obra como preciosa fuente de información documental. Pero ella encierra  
      además otras cualidades y méritos de orden literario que harán placentera  
      su lectura. Por encima del negociante, concreto y exacto en sus  
      observaciones, hay en Mac Cann el hombre de sensibilidad y cultura  
      literarias, que siente la naturaleza, se deleita con el paisaje, gusta del  
      color local y descubre los rasgos psicológicos esenciales de la sociedad  
      en que actúa. Bajo ese aspecto, pocos viajeros han descripto con tanto  
      acierto el paisaje y la vida argentina en un momento   -XVIII-   de su  
      historia, como el autor de este «Viaje a caballo por las provincias». A la  
      observación minuciosa y aguda, de costumbres, lugares, tipos y caracteres,  
      agrega su capacidad de comprensión y síntesis para valorar fenómenos  
      espirituales. Quizás ensombrezca un tanto su visión y su juicio el  
      estrecho puritanismo de su formación protestante, aunque esa misma  
      saturación bíblica de su espíritu, unida a la influencia de los autores  
      románticos, entonces en boga, presta, a muchas de sus páginas,  
      indiscutible originalidad.  
      Estas notas aclaratorias no pretenden hacer crítica del libro traducido ni  
      señalar valores que el lector, por sí mismo, apreciará. Queríamos  
      solamente presentar al autor en el escenario de sus rudas andanzas. Pocas  
      noticias han llegado hasta nosotros sobre la vida en Inglaterra, de  
      William Mac Cann. Ignoramos la fecha de su nacimiento y de su muerte. Pero  
      es de creer que sus años del Río de la Plata, fueron los más intensos de  
      su vida, como lo fueron, después, para dos ilustres escritores de habla  
      inglesa que también galoparon mucho por la pampa: Guillermo Enrique Hudson  
      y Roberto Cunninghame Graham.  
      J. L. B. 
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      Capítulo I 
 
 
      Partida de Buenos Aires. - El apero de montar. - La iglesia y la aldea de  
      Quilmes. - La granja de Mister Clark. - Peones irlandeses. - El cultivo de  
      la papa. - Hospitalidad inglesa. - Valor de la tierra y jornales de los  
      peones. - Escena matinal. - Una manada de caballos salvajes. - El campo  
      florido. - Pastoras a caballo. - Teru-terus. - La estancia de Mr. Bell. -  
      El lazo y las boleadoras. - Doma de potros. - Las majadas de ovejas. - En  
      plena pampa. - Una pulpería. - La estancia de Mr. Taylor. - Precio de la  
      tierra. - Moneda corriente. - Instinto de los caballos. - Las manadas. -  
      Manera de encastar mulas. - Población nativa. - Modo de cazar perdices. -  
      Un rodeo. - Formas de viajar. - Una familia patriarcal. - Eligiendo  
      caballos. - En marcha con mi tropilla.  
 
 
      En una clara y hermosa mañana de primavera salí de Buenos Aires,  
      acompañado de mi guía y amigo Don José6, para emprender mi primer viaje a  
      caballo por las provincias argentinas. Los preparativos me habían llevado  
      algunos días y como tales aprestos caracterizan la manera de viajar en  
      estas regiones, puede ser de algún interés el consignarlos.  
      Aunque hay aquí mucha abundancia de caballos, no todos sirven para un  
      jinete habituado a los corceles europeos, dóciles y bien enseñados. Al fin  
      me decidí a comprar dos; habían sido traídos del campo hacía poco, pero su  
      dueño me aseguró que comían grano y esto ya era garantía bastante de que  
      estaban amansados desde algún tiempo atrás. Comprobé también que eran de    
      -2-   buena boca y, encontrándolos aptos para lo que me proponía, los  
      compré (después de mucha conversación) a un precio equivalente a una libra  
      y diez y seis chelines cada uno. Eran animales jóvenes y de lindas formas;  
      en mi país se les hubiera considerado muy propios para la silla de una  
      dama. Los arreos y otros pertrechos necesarios para el viaje, merecen ser  
      descriptos.  
      Las riendas son de cuero crudo, trenzado, muy fuerte, y el freno de  
      manufactura inglesa, aunque de modelo español. Mi apero estaba formado de  
      las siguientes piezas: primero, un cuero de oveja colocado directamente  
      sobre el lomo del caballo; luego una manta de lana, doblada, que puede  
      servir de abrigo al jinete y va cubierta por otro cuero sin curtir para  
      defenderla del agua; después un cobertor espeso de lana, fabricado en  
      Yorkshire, con largas borlas colgando de las esquinas; esta pieza se dobla  
      cuidadosamente y va cubierta con una carona de suela, bastante amplia, que  
      protege todo lo demás de la humedad y la lluvia; los bordes y extremos de  
      esta última pieza tienen ribetes estampados primorosamente con dibujos  
      ornamentales. Todas estas prendas equivalen al simple mandil que se pone  
      bajo la silla inglesa. Luego viene lo que puede llamarse el eje de la  
      silla, fabricado de madera y cuero. De él se suspenden los estribos: forma  
      como un asiento plano, algo curvo, para adaptarse al lomo del caballo.  
      Todo este equipo se asegura con una cincha de cuero crudo, ancha de doce a  
      catorce pulgadas. La silla va cubierta para mayor comodidad -y también  



      para proveer de almohada al jinete durante la noche- con una piel de oveja  
      cuya lana se tiñe de púrpura brillante; sobre ella colocan un cobertor  
      liso, parecido a esas alfombrillas de lana con flecos que adornan el piso  
      en las salas de Inglaterra;   -3-   encima va una pieza de cuero delgado y  
      muy blando, sobre la que se sienta el jinete. Por último, el conjunto se  
      asegura todavía con otra cincha de cuero ornamentado. Este agregado de  
      atavíos, sumado al peso del jinete, forma una carga considerable, aun para  
      cabalgaduras fuertes, cuando se trata de un viaje largo y hecho con alguna  
      prisa7.  
      El caballo de don José, mi compañero, iba aparejado idénticamente,  
      llevando además una ancha alforja de lona con la ropa y otros objetos  
      necesarios. La tarea de ensillar y de arreglar los equipos, llevó más de  
      una hora. Después que los amigos nos desearon felicidades y buena suerte,  
      montamos para emprender nuestro viaje de ochocientas millas hacia el sur,  
      por las pampas, viaje que debíamos realizar por entero a lomo de caballo.  
      Luego de haber andado cosa de una legua, cruzamos el puente de Barracas,  
      entrando en una extensa llanura donde nada indicaba la cercanía de una  
      gran ciudad. Las casas, en su mayoría, eran construcciones de madera, muy  
      recientes, y pertenecían a inmigrantes vascos; las había también de  
      estacas y cañas, revocadas de barro. Unas pocas eran de ladrillo y bien  
      edificadas, pero nadie hubiera creído que desde ese paraje podía llegarse  
      en una hora de caballo a la capital de una extensa   -4-   república.  
      Parecía más bien el lugar de acceso a una llanura ilimitada. En el campo,  
      conforme avanzábamos, aparecían en mayor número las vacas, caballos y  
      ovejas.  
      Al cabo de tres o cuatro leguas, entramos en una extensión de terreno  
      ondulado, a inmediaciones de Quilmes, cerca del sitio donde desembarcaron  
      las tropas inglesas en aquella fatal expedición comandada por el general  
      Whitelocke. El camino corría por entre montecillos de durazneros, sauces y  
      álamos. En esos lugares se halla la casa de Mr. Clark, súbdito británico,  
      donde nos quedamos a pasar aquel día.  
      Las ramas del duraznero se utilizan aquí como leña de quemar: las cortan a  
      los tres años de plantado el árbol y en esa sazón venden la leña. Pasados  
      tres años más, vuelven a cortar las ramas y así sucesivamente, mientras la  
      planta no se seca. Se calcula que este comercio produce el 25% de interés,  
      pero, sistema tan artificioso para proveer de combustible a una ciudad no  
      durará mucho tiempo. Algunas islas del río Paraná están llenas de  
      excelentes maderas y esos bosques podrían abastecer a la ciudad, si fueran  
      objeto de explotación. El día que lleguen pobladores extranjeros y  
      emprendan esa industria, con las embarcaciones necesarias, se abandonará  
      este raro sistema de plantar árboles para utilizarlos como combustible.  
      En Quilmes hay una iglesia construida de ladrillo y junto a ella un  
      cementerio que en otro tiempo ha estado cercado con una pared; ésta se  
      halla tan derruida que las vacas entran a pacer libremente y destruyen las  
      tumbas. La villa se compone de una casa muy bonita y otras doce de aspecto  
      común. En los alrededores, y en pequeñas parcelas de terreno separadas  
      unas de otras, se levantan   -5-   los consabidos ranchos de cañas y  
      barro. Quilmes ha sido antiguamente el centro de una tribu de indios, de  
      la que tomó su nombre. Estos indios fueron traídos del interior con el  
      propósito de civilizarlos y han desaparecido con el andar del tiempo. Por  



      el año 1820, las tierras fueron cedidas a determinadas personas bajo  
      condición de introducir mejoras y edificar algunas casas. La historia de  
      esta tribu ofrece cierto interés por cuanto demuestra que las razas menos  
      vigorosas y civilizadas están destinadas a extinguirse, en contacto con  
      otras más fuertes. Los indios Quilmes procedían de la provincia de  
      Catamarca donde sus antepasados lucharon contra los españoles en el  
      transcurso de varias generaciones. Finalmente, quedaron reducidos a  
      doscientas familias, capitularon, y fueron traídos a esta región para  
      incorporarlos a la vida civilizada. Pero, en ese proceso de depuración, la  
      tribu ha terminado por extinguirse.  
      La aldea se halla fuera de los caminos principales y, debido a esa  
      circunstancia, difícilmente podrá adquirir algún desarrollo. Con todo, si  
      en lugar de tenerla abandonada y cubierta de hierbas, se dedicaran sus  
      terrenos a la formación de quintas, jardines o viñedos, podría constituir  
      un abrigo feliz para muchas familias industriosas. Al presente ofrece un  
      cuadro de pobreza y desolación porque los habitantes del sexo masculino se  
      hallan todos de servicio en el ejército.  
      La entrada a la casa de Mr. Clark despertó en mí la más viva simpatía:  
      todo en aquel hogar me representaba la actividad y el comfort británicos.  
      La huerta estaba provista de las mejores hortalizas y había plantaciones  
      rodeadas de excelentes empalizadas. La tierra, feracísima y apta para todo  
      cultivo, había sido removida con arados y rastras escocesas. Abundaban las  
      aves de corral y   -6-   las piaras de cerdos. En un terreno vecino se  
      veían grandes montones de pasto. Unas robustas mujeres irlandesas andaban  
      muy atareadas conduciendo tarros de leche. Como la quinta se halla situada  
      a corta distancia de la ciudad, los productos de granja encuentran buena  
      salida y Mister Clark sabe sacar de todo el mejor provecho. La carne, los  
      lechones, las aves, las frutas, las hortalizas, la manteca, los huevos, el  
      pasto, la leña, todo puede colocarse, y a precios más altos que en Londres  
      y París, con excepción de la carne. El mayor inconveniente está en los  
      caminos, que, durante el invierno, se ponen intransitables.  
      Junto al corral de la granja se halla instalada una fábrica para hervir o  
      cocer la carne de vaca: los tanques son de hierro, de procedencia inglesa  
      y tienen capacidad para cien bueyes8. La mayoría del personal empleado  
      está constituida por irlandeses, gente muy laboriosa y que economiza casi  
      todas sus ganancias. Puede dar una idea del número de personas empleadas,  
      el hecho de que Mr. Clark faena una res cada tres días para el  
      mantenimiento de su casa, aparte las ovejas que se consumen.  
      También se cultiva la papa, aunque ésta, hablando en general, no es tan  
      abundante ni tan buena como en Inglaterra; pero asimismo se hacen dos  
      cosechas por año; la primera cosecha, plantada en septiembre y recogida en  
      enero, corre peligro de ser comida por la carraleja o mosca española  
      cuando los calores vienen muy temprano. Estos insectos son recogidas y se  
      venden a los droguistas de la ciudad; en algunos años abundan   -7-    
      tanto, dentro de los primeros días de su aparición, que comen por entero  
      las raíces, dejando el tallo enteramente desnudo. La segunda cosecha de  
      papas se siembra por el mes de febrero, pero si el verano es muy largo se  
      prolonga la vida de los insectos y entonces, con seguridad, destruyen los  
      primeros vástagos, tan pronto como empiezan a crecer. Las mejores semillas  
      de papas se obtienen de los capitanes de barcos, pero siempre es una  



      cosecha muy aleatoria por la falta de suficiente humedad, Durante los  
      últimos años el precio ha oscilado entre uno y tres peniques por libra, de  
      papas9. Cualesquiera otra especie de hortalizas inglesas pueden alcanzar  
      aquí su máximo desarrollo: además, las calabazas y los melones podrían  
      constituir un alimento muy principal. Los melones abundan mucho y se  
      venden a bajo precio.  
      Con Mr. Clark participamos de una mesa excelente: asado de vaca, aves,  
      puding inglés, papas y pan blanco, todo bien cocinado y presentado con  
      mucha pulcritud. Fuimos invitados con insistencia a pasar la noche en la  
      casa y para el efecto dejamos atados los caballos, pero de manera que  
      pudieran pastar libremente.  
      El campo abierto tiene aquí un valor de treinta a cuarenta chelines10 por  
      acre11 inglés y es el precio corriente a esta distancia de la ciudad, vale  
      decir cinco leguas. El precio de la tierra en los desiertos australianos  
      asciende, según creo, a veinte chelines por acre; aquí, en una hermosa  
      región, a menos de la mitad de la distancia   -8-   desde Inglaterra, y a  
      quince millas de una ciudad de sesenta mil habitantes, puede adquirirse la  
      tierra a un precio de cuarenta chelines por acre.  
      La dificultad con que se tropieza de inmediato en cualquier empresa  
      agrícola, es la construcción de vallados para contener las haciendas  
      porque los gastos de zanjeo resultan muy crecidos y el trabajo se paga por  
      vara. Los peones empleados en las labores de granja y en la construcción  
      de fosos para cercados, ganan generalmente tres libras por mes12, incluida  
      la ración diaria. Casi todos estos trabajos son desempeñados por escoceses  
      e irlandeses.  
      El sol, entrando por las hendiduras de los postigos, nos incitó a dejar el  
      lecho muy de mañana para gozarnos en la belleza pastoral de la escena. Se  
      extendía por todos lados una planicie de apariencia infinita, de un verde  
      reluciente, como que estábamos en primavera, y donde pastaban miles de  
      vacas, caballos y ovejas: una gran majada de estas últimas pertenecía a  
      nuestro huésped. Era de llamar la atención la cantidad de hongos que  
      cubrían el suelo: recogimos algunos en un pañuelo y los mandamos a la  
      cocina para que hicieran parte de nuestro desayuno. Me hallaba en esa  
      tarea cuando fui sorprendido por un ruido sordo, acompañado de una  
      trepidación: la tierra parecía temblar bajo nuestros pies. A poco pude  
      advertir que se trataba de una inmensa tropa de baguales que, para mis  
      ojos inacostumbrados a ese espectáculo, no bajaban de mil y se acercaban  
      galopando por la llanura. La presencia de dichos animales se debía a la  
      escasez de pasto -por falta de lluvia- en otros campos distantes. Venían a  
      las inmediaciones de Quilmes   -9-   porque en esos parajes encontraban  
      buen sustento. Los caballos, extraviados después de abandonar sus propios  
      campos, habían ido aumentando en número a punto de constituir un serio  
      inconveniente, no tanto por el pasto que consumían como por los perjuicios  
      que causaban en los cercados. Con el objeto de alejarlos empezaron por  
      encerrarlos en un corral; seis hombres bien montados los arrearon después,  
      campo afuera, a una distancia de cinco a seis leguas donde quedaron libres  
      para vagar a su antojo y buscarse alimento.  
      Después de un sustancioso breakfast, nos despedimos de Mr. Clark para  
      proseguir nuestro viaje. El camino atravesaba una pampa de excelentes  
      pastizales. En aquella estación, la hierba, de intenso verdor, crecía  



      esplendorosa y toda la extensión que los ojos abarcaban parecía una  
      alfombra de terciopelo verde oscuro donde se esparcían las flores doradas  
      de la primavera. Muy cerca, y a nuestro alrededor, los hongos de color  
      blanco cubrían el suelo. No se veían árboles -a excepción de uno o dos que  
      se divisaban junto a una casa- pero las casas son pocas, debido a la  
      escasez de población.  
      Junto a un arroyo cruzamos una gran majada de ovejas vigiladas con mucho  
      cuidado. La pastora iba a caballo y se empeñaba en hacer avanzar algunos  
      corderillos rezagados. Aunque me encontraba lejos para poder juzgar de su  
      fisonomía, la revestí con la imaginación de todos los encantos de los  
      pastores arcádicos. Viendo el cuidado que se tomaba por sus corderos, me  
      quedé por un rato mirándola con acentuado interés. Revoloteaban a su  
      alrededor las aves de rapiña; en la orilla del agua algunos caranchos se  
      aprestaban a caer sobre un corderillo extraviado.  
        -10-    
      Continuamos la jornada hasta vernos detenidos por un arroyo angosto y  
      profundo: para encontrar el vado buscamos las huellas de otros jinetes y,  
      habiendo encontrado rastros recientes, pasamos sin ninguna dificultad.  
      Hasta aquí conocíamos el camino, pero, más adelante, nos fue necesario  
      tomar informes en un rancho. Con toda deferencia nos señalaron una  
      plantación que se vela sobre una eminencia del terreno, distante cosa de  
      media legua. Desde allí debíamos hacer rumbo hacia la izquierda. En el  
      lugar indicado, y como empezara a invadirme la fatiga, desmonté para tomar  
      un descanso y hacer una pequeña refacción. Los hongos cubrían el suelo a  
      mi alrededor. Hice fuego y asé algunos en la ceniza. Con esto y un  
      bizcocho me procuré una deliciosa merienda. Veíanse gran cantidad de  
      pájaros silvestres; algunos eran rapaces de la especie de los halcones.  
      Una laguna, a cuyas márgenes nos habíamos sentado, se hallaba literalmente  
      cubierta de patos salvajes y los teru-terus, atraídos por el humo,  
      revoloteaban sobre nuestras cabezas como escrutando nuestros movimientos.  
      Este pájaro, en la manera de caminar y en el vuelo se parece mucho al  
      avefría verde de Inglaterra. La belleza de la escena hubiera sido completa  
      de haberse acompañado con el rumor de las hojas en un bosque, pero aquí no  
      hay árboles que presten a las aves el abrigo de sus frondas.  
      Satisfechos con nuestra sencilla merienda y habiendo dado descanso a las  
      cabalgaduras, nos pusimos en camino y al cabo de una hora llegamos a la  
      estancia de un caballero escocés, Mr. Bell. Este se encontraba ausente,  
      pero su encargado nos recibió con mucha cordialidad. Nuestro primer  
      cuidado fue asegurar los caballos y los dejamos acollarados para que  
      pudieran pastar en libertad. En la habitación que se me destinó, tuve la  
      grata   -11-   sorpresa de encontrar una Biblia, el compañero habitual de  
      las familias escocesas. Así pude gustar también el alimento espiritual,  
      retirándome después a dormir y a soñar en el hogar lejano.  
      Mi primer sueño fue perturbado por algunos ruidos extraños y en la  
      madrugada comprobé que la ventana de mi habitación daba sobre un corral de  
      ovejas. Los balidos de estos animales, unidos al ladrar de los perros y a  
      los gritos de las aves domésticas y silvestres, producían una algarabía  
      que no me dejaba conciliar el sueño. La mañana estaba muy brumosa y  
      resultó larga la tarea de encontrar los caballos. Don José hubiera podido  
      tomar el rumbo de la casa con la brújula, pero la olvidó y erró el camino  



      entre la niebla. Cuando encontró los caballos, pudimos advertir que les  
      habían robado los bozales; ya era mucho que nos hubieran dejado las  
      cabalgaduras. En esta estancia tuve ocasión de ver, por primera vez, la  
      manera cómo apresan las vacas, los caballos y otros animales. El lazo es  
      el instrumento de trabajo más importante y necesario en la vida de campo.  
      El que se usa para las faenas del corral mide generalmente doce yardas de  
      largo; para trabajar a campo abierto se requiere un lazo de veinte  
      yardas13. El lazo es todo de cuero crudo y lleva, asegurada al extremo,  
      una argolla de hierro que sirve para formar un nudo corredizo: cuando se  
      maneja desde el caballo hay que asegurar bien uno de los extremos a la  
      cincha del recado y el otro extremo -bien dispuesto el nudo corredizo- se  
      arrolla manteniéndose en la mano. Antes de tirar el lazo, el jinete lo  
      revolea por sobre la cabeza para darle mayor impulso mientras espera el  
      momento oportuno de hacerlo caer sobre la   -12-   cabeza del animal. Los  
      nativos manejan el lazo con extraordinaria destreza; verdad es que  
      constituye uno de los primeros juegos de la niñez y es común ver a los  
      pequeños enlazando gatos, perros y ovejas.  
      Otro medio de que se valen para apresar animales, es el de las boleadoras.  
      Son éstas tres piedras redondas, cada una del tamaño de un huevo14 y  
      forradas de cuero, amarradas dos de ellas al extremo de un trenzado,  
      también de cuero de unos diez pies de largo: la tercera bola de piedra se  
      asegura al extremo de una tira más corta, de unos cinco pies, que va atada  
      a la mitad del primer trenzado; así dispuestas, puede decirse que las  
      boleadoras consisten en tres fuertes correas que miden cinco pies de largo  
      cada una desde el punto de unión y llevan una bola en cada extremo.  
      Arrojadas por el hombre de campo a las patas traseras de un animal, desde  
      cierta distancia, lo envuelven de tal suerte que, a medida que corre o  
      hace movimientos para liberarse, lo traban cada vez más hasta detenerlo en  
      la carrera. Pueden lanzarse las boleadoras -en un tiro certero- hasta una  
      distancia de cincuenta o sesenta yardas y, un jinete, ayudando el impulso  
      del brazo con la velocidad de la cabalgadura, es capaz de arrojarlas a  
      ochenta y noventa yardas.  
      Después del desayuno salimos a conocer la estancia. El campo tenía tres  
      leguas de largo por una de ancho y era apropiado para la cría de ovejas,  
      aunque contenía también otra especie de ganado. En aquellos momentos  
      hacían entrar al corral una manada de potros   -13-   y tuvimos  
      oportunidad de ver cómo se doma uno de esos animales para dedicarlo a  
      caballo de silla.  
      El primer domador fue un muchacho francés, muy bien parecido: entró al  
      corral con su lazo, eligió el potro que le pareció mejor y lo enlazó con  
      tanta precisión que dio con el animal en el suelo. Luego le puso el  
      bocado, consistente en una simple tira de cuero que se ajusta bien a la  
      boca del caballo en la quijada y se sostiene con un bozal. Una vez que  
      pusieron el recado al potro, lo hicieron levantar y el jinete montó. Al  
      principio el animal se tuvo quieto, temblando y vacilante, pero en cuanto  
      sintió las espuelas echó a correr precipitadamente por el campo con  
      asombrosa rapidez hasta perderse de vista. No tardó, sin embargo, en  
      volver cubierto de sudor y espuma y en apariencia vencido. Esta es la  
      primera prueba que se hace en la doma de los caballos. Enlazaron otro  
      animal joven y muy fogoso que ensillaron de la misma manera. Esta vez  



      entró a domar un marinero inglés, desertor de un barco, de unos veintidós  
      años, mozo tan fornido y valiente como yo no había visto hasta entonces.  
      Tan pronto como se sentó en el recado, el caballo se abalanzó con  
      violencia y luego echó a disparar, decidido a librarse del jinete. Estuvo  
      corcoveando por un buen rato, pero el domador se mantenía en la silla con  
      tanta destreza, que caballo y jinete parecían realizar el mito del  
      centauro: al final el potro dio un tremendo salto y cayó al suelo sobre un  
      costado. El domador, que salió ileso, volvió a montarlo: entonces el potro  
      se precipitó en una carrera muy veloz, alternada con brincos espasmódicos,  
      hasta que también terminó por someterse.  
      Después de este espectáculo nos divertimos viendo tirar las boleadoras.  
      Mientras la tropa de baguales salía huyendo del corral, le arrojaron las  
      bolas a un lindo potro   -14-   oscuro: cuando las sintió en las patas,  
      apresuró la carrera, dando coces y brincos violentos, pero se le habían  
      atado en tal forma que al final cayó sobre un costado y nos apresuramos a  
      ponerlo en libertad.  
      En esta estancia vimos otro aparato destinado a cocer la carne de oveja:  
      algunos de los cobertizos y dependencias tenían techo de zinc. Para esta  
      industria sacrifican los capones de tres a cuatro años por considerar esa  
      la mejor edad para el faenamiento.  
      En nuestras andanzas tuvimos ocasión de encontrar a varios irlandeses que  
      ganaban muy bien su vida: algunos de ellos explotaban hornos de ladrillos,  
      vendiendo el millar a veinte chelines. Por la tarde asistimos a las tareas  
      que podríamos llamar pastoriles, de la estancia; al entrarse el sol  
      seguimos la majada de ovejas que arreaban al corral: los cuidadores15  
      montaban en unos caballos pequeños, muy mansos, y llevaba cada uno de  
      ellos un arreador de larga sotera con el que hacían levantar del suelo a  
      los corderos sin apearse del caballo. Los corderos más fuertes saltaban  
      con vivacidad, pero a los más pequeños y débiles se hacía necesario  
      levantarlos. Los perros se desempeñaban con la misma habilidad que  
      distingue a los ovejeros ingleses. Llegadas las ovejas al corral, las  
      encerraron por toda la noche. Varios corderitos debieron de quedar  
      rezagados y perecido antes de la mañana.  
        -15-    
      El día siguiente amaneció frío, nublado y húmedo, pero, asimismo, nos  
      pusimos a caballo y averiguamos el camino. Se nos dijo que debíamos hacer  
      rumbo hacia una pequeña plantación y luego escrutar el horizonte hasta  
      descubrir un árbol y una casa: desde allí orientarnos hacia la derecha  
      para alcanzar el camino principal. Este consiste apenas en las huellas que  
      dejan los viandantes al atravesar la llanura. En aquella estación del año  
      los caminos se hallaban en buen estado, pero en invierno se ponen muy  
      malos. El campo era en esas inmediaciones mucho más ondulado y la hacienda  
      que subía desde la parte más llana hasta lo alto de las lomas, ofrecía un  
      cuadro en extremo pintoresco. Mientras marchábamos, pasamos junto a unas  
      madrigueras de hurones: uno de estos bichos, probablemente la hembra, vino  
      hacia nosotros, rechinando los dientes con fiereza; nos detuvimos y dos  
      hurones más, de menor tamaño, se le unieron en el ataque. Entonces el más  
      grande tomó a uno por la nuca y se lo arrastró hasta la cueva, luego vino  
      por el otro y lo llevó en la misma forma, metiéndose también en la  
      madriguera. Yo bajé del caballo y estuve esperando un momento para  



      hacerles un tiro con la pistola, pero apenas si asomaban y volvían a  
      esconderse sin darme lugar a apuntarles. En esos momentos, una  
      numerosísima bandada de pajaritos, semejantes en su plumaje a los  
      jilgueros ingleses, pasó por encima de nosotros para posarse en un charco  
      cercano donde, jubilosamente, tomaron un baño. Camino adelante vimos un  
      hermoso padrillo blanco, a carrera tendida por una loma, tras unas yeguas  
      que se habían apartado de la manada para coquetear con otros caballos  
      padres. Las crines flotantes y la larga cola que flameaba en el viento le  
      daban un majestuoso aspecto.  
        -16-    
      Llegamos después a una pulpería donde nos detuvimos para tomar un  
      refrigerio. La pulpería es una combinación de taberna y almacén adonde  
      acude la gente de campo. La parte posterior de la casa daba sobre el  
      camino y tenía un cuadrado abierto en la pared, protegido por barras de  
      madera, a través del cual el propietario despachaba a sus clientes. Estos  
      quedaban protegidos por un cobertizo. El enrejado de madera cerrábase por  
      medio de una contraventana durante la noche. Tal es el aspecto que ofrecen  
      por lo general las pulperías en todo el término de estas pampas.  
      Cabalgamos algunas leguas más hasta llegar a la estancia de Mr. Taylor:  
      comprende ésta estancia una legua y media de terreno con buenas aguadas y  
      aparenta ser muy valiosa. Se crían en ella diversas especies de animales:  
      caballos, vacas, ovejas, mulas y asnos. La casa -de una sola planta y  
      techo de azotea- está construida de ladrillo y se levanta entre una huerta  
      de frutales y hortalizas con lo que ofrece muy bonito aspecto. Es como un  
      pequeño oasis de cultivo en medio de un desierto.  
      Cuando llegamos, los ganados y rebaños eran conducidos al corral. Sentados  
      en las gradas de la puerta, contemplamos aquel espectáculo que nos  
      transportó a los tiempos de los patriarcas como se describen en el Antiguo  
      Testamento. El género de vida y los sentimientos de estos pobladores  
      tienen mucho de las épocas patriarcales; falta un solo elemento para  
      realizar aquellas escenas y asociaciones primitivas: son las tiendas. De  
      vivir en tabernáculos, las narraciones de los tiempos bíblicos se  
      adaptarían a la vida de estas pampas en el momento actual. Recuerdo que en  
      mi niñez, cuando leía la historia de Jacob, costábame creer que aquel  
      personaje hubiera podido dormir al aire libre durante la noche y, sin  
      embargo,   -17-   aquí esa costumbre es general durante los meses del  
      verano.  
      El precio de la tierra, en estas vecindades, es de sesenta mil pesos papel  
      la legua cuadrada, pero se hace difícil asignar a esta suma un valor  
      exacto en libras, debido a la continua fluctuación de la moneda corriente.  
      Hace unos dos años el cambio estaba a cuatro peniques: ahora no debe  
      exceder de dos peniques y tres cuartos; suponiendo, con todo, que el peso  
      papel en la actualidad tenga un valor de cuatro peniques, la legua  
      cuadrada de terreno -equivalente a unos seis mil acres ingleses- costaría  
      mil libras esterlinas, o sea a razón de tres libras y cuatro peniques por  
      acre. Debe considerarse que se trata de terrenos inmejorables para la cría  
      de ovejas, distantes apenas quince leguas de la ciudad de Buenos Aires.  
      No deja de sorprender que la gente de Buenos Aires, desconozca, al  
      parecer, en su comercio monetario, la alteración de su moneda corriente,  
      porque, ya sea que el cambio esté a tres o a seis peniques, el precio de  



      la legua no pasa de sesenta mil pesos, de suerte que, los adquirentes de  
      la tierra, mientras el cambio se mantiene bajo, pueden tener la seguridad  
      de una excelente inversión de sus capitales porque sin duda el cambio  
      volverá a aumentar gradualmente.  
      Como tenía que pasar varias semanas en estas pampas -que pueden decirse  
      cubiertas de vacas, ovejas y caballos- hice cuanto me fue posible por  
      tener un conocimiento exacto sobre el valor de los animales. Ningún precio  
      se halla sujeto a tantas variaciones como el del caballo. En una yeguada  
      chúcara, comprendidos potrillos y potrancas de toda edad, el precio de un  
      animal con otro es de diez pesos cada uno, o sea tres chelines.   -18-    
      Los potros elegidos, sin domar, se venden a cincuenta pesos (quince  
      chelines). Tratándose de caballos mansos el precio varía entre ciento  
      cincuenta y quinientos pesos, pero aquí, como en Inglaterra, se hace  
      difícil fijar un límite al precio de un caballo que sea de linda  
      presencia, manso y de buena silla.  
      En Europa se cree generalmente que estas llanuras, en especial las del  
      sur, se hallan repletas de caballos salvajes. Es una creencia totalmente  
      equivocada porque, estrictamente hablando, ningún caballo carece de dueño  
      y pertenece de derecho a un propietario determinado, cuya marca lleva o  
      debe llevar. Sin duda los caballos no tardarían en hacerse montaraces si  
      se les abandonara, pero, a fin de tenerlos en sujeción, se acostumbra a  
      conducirlos dos y tres veces por semana a un lugar fijo, dentro de la  
      estancia, que llaman el rodeo. Durante la primavera, los estancieros que  
      disponen de suficiente personal y se muestran cuidadosos de sus manadas,  
      las reúnen todas las mañanas. Aunque los caballos son tratados con  
      innecesaria severidad, constituyen el elemento indispensable para la vida  
      del gaucho -tan indispensable como la ropa que viste- y de ahí que sean el  
      tema obligado de la conversación.  
      Las costumbres de los caballos son muy particulares y revelan un instinto  
      extraordinario. Andan unidos en manadas, cada una de las cuales consta de  
      cincuenta o cien yeguas, dirigidas y cuidadas por un caballo padre, la  
      seguridad de la tropa depende por entero del coraje del padrillo, de su  
      afección y de su constante vigilancia. El padrillo conoce muy bien a todas  
      las yeguas y si una de ellas se aparta de las demás, sale en su busca; no  
      tarda en hacerla volver a la manada, mordiéndola cuando se muestra  
      desobediente. No sólo sabe   -19-   mantener reunida su propia familia,  
      sino que suele raptarse las yeguas de los rivales vecinos; descubierto el  
      rapto por el padrillo ofendido, sobreviene un combate descomunal y el  
      vencedor se lleva, naturalmente, consigo a la cautiva. El instinto y la  
      simpatía de los caballos son tan extraordinarios, que en un arreo de diez  
      mil animales, cada padrillo va siempre seguido de sus propias yeguas,  
      potrillos y potrancas.  
      Cuando el propietario de una estancia se propone formar una manada,  
      empieza -llegada la primavera- por dar aviso a todos los vecinos y manda  
      recoger las yeguas de su marca que se le han extraviado durante el año.  
      Reunidas las yeguas, hace cortar a cada una un buen trozo de uno de los  
      cascos de manera que queden algo cojas y no puedan huir. Entonces llega el  
      momento de juntarlas con el semental y son custodiadas por algunos días  
      hasta que el esposo se haya familiarizado con el nuevo serrallo. Pero si  
      se muestran casquivanas o inclinadas a la fuga, las manean, y de esta  



      suerte, antes de finalizar la primavera, toda la familia se siente unida  
      por un compañerismo afectuoso.  
      En la estancia de Mr. Taylor había diez y siete manadas y uno de sus  
      vecinos poseía, por lo menos, dos mil caballos de toda edad. La proporción  
      en que aumentan los caballos es de un treinta y tres por ciento cada año;  
      se explica este aumento extraordinario en razón de que el gobierno prohíbe  
      la matanza de yeguas porque necesita de esos animales para remontar sus  
      ejércitos, formados principalmente de caballería. La infantería requerida  
      en los acantonamientos es muy escasa.  
      Se hace difícil aclimatar una manada cuando ha dejado sus campos nativos.  
      En este caso es necesario rondarla continuamente, durante cierto tiempo,  
      para evitar   -20-   que las yeguas huyan buscando su querencia. He oído  
      hablar de caballos que, después de dos y tres años de ausencia, han vuelto  
      a sus campos nativos haciendo un recorrido de cien leguas.  
      La cría de mulas está muy desarrollada también en esta región. Mr. Taylor  
      posee gran número de ellas y las exporta a Río de Janeiro, a las Antillas  
      y a la Isla Mauricia. Estas mulas se pagan a cien pesos papel cada una,  
      entre buenas y malas, pero puestas a bordo, en la Ensenada o en Buenos  
      Aires, a satisfacción del sobrecargo, valen hasta un doblón. El  
      procedimiento de que se valen aquí para que las yeguas produzcan mulas,  
      como paren potrillos, consiste en matar un potrillo pequeño al que sacan  
      el cuero: inmediatamente envuelven con ese mismo cuero un burrito de la  
      misma edad, le mojan la cabeza y las patas con la sangre caliente del  
      potrillo, y la yegua se engaña y lo cría adoptándolo por suyo. El borrico  
      se acostumbra, a su vez, a la compañía de las yeguas y ya no sigue a los  
      animales de su propia especie.  
      La población es muy escasa y los criollos son, por lo general, poco  
      inclinados a otras ocupaciones que no sean los trabajos propios de las  
      estancias. Viven en sus ranchos y no dedican un palmo de terreno a jardín  
      ni plantan una sola hortaliza. Nunca cultivan la tierra -siendo  
      feracísima- porque su alimento consiste exclusivamente en carne de vaca y  
      de cordero. No consumen tampoco pan, ni leche, ni verduras y raramente  
      usan la sal. Tienen por costumbre desayunarse con mate y en realidad lo  
      beben durante todo el día. A eso de las once de la mañana comen carne y  
      consumen el mismo alimento por la noche, una hora después de entrado el  
      sol. Los recursos del país no se aprovechan porque los habitantes son poco  
      industriosos. Así, por ejemplo, en la casa donde yo me   -21-   hospedaba,  
      mandaban lavar la ropa, semanalmente, a un sitio distante seis leguas. Los  
      salarios parecen bajos, pero en realidad no lo son porque todo aquel que  
      tiene disposición para trabajar, puede economizar dinero y bastarse a sí  
      mismo, en poco tiempo. Pero se hace difícil encontrar quienes labren la  
      tierra: los dispuestos a esa labor son los inútiles o los inmigrantes  
      recién llegados y poco aptos para esas faenas.  
      Los peones y los cuidadores de ovejas ganan, mensualmente, de cien a  
      ciento cincuenta pesos papel, con más seis libras de yerba, cierta  
      cantidad de sal y carne de vaca y de oveja a discreción. El peón habita en  
      su rancho y si tiene mujer e hijos que le ayuden a cuidar las ovejas,  
      puede dejar su casa para ganar otro jornal por ahí, lo que le significa  
      diariamente un suplemento de veinte pesos. En el trabajo a jornal, cuando  
      se trata de hierras o apartes de ganado, el peón gana de veinte a  



      veinticinco pesos diarios, pero debe servirse de sus propios caballos y  
      para labores semejantes se requieren diez o doce animales. El trabajo  
      suele ser, en verdad, muy rudo y no es de sorprender que, después de una  
      faena de esa naturaleza y en clima tan cálido, sobrevenga un período de  
      holganza. Los caballos quedan exhaustos y el pasto natural no es  
      suficiente para restaurarlos después de un esfuerzo tan sostenido.  
      Me encontré una vez con un vasco inmigrante cuya historia es una  
      demostración de los resultados que pueden alcanzarse mediante el trabajo.  
      Llegó este hombre al país hace dos años y una vez familiarizado con las  
      costumbres de la población, empezó a viajar con un carro por la campaña,  
      acopiando cueros de oveja y cerdas de bagual que vendía luego en Buenos  
      Aires. Al poco tiempo sacaba ya una utilidad liquida de cuatro a cinco  
      libras   -22-   esterlinas mensuales. Ahora es propietario de una majada  
      de ovejas, a medias con un inglés, y se ocupa en arar un pedazo de tierra  
      para cultivar una huerta. Como la venta de frutas y verduras proporciona  
      buenas ganancias, no hay duda de que, en poco tiempo más, se encontrará  
      relativamente rico.  
      Habíamos convenido en levantarnos muy temprano aquella mañana para ver la  
      llegada de la hacienda al rodeo. Estuvimos a caballo al salir el sol que  
      ascendía en el horizonte anunciando un hermoso día. Mientras marchábamos  
      para encontrar a los peones, las bandadas de patos silvestres levantaban  
      el vuelo en todas direcciones. Había también perdices en abundancia. Estas  
      son tan numerosas y mansas que los muchachos las enlazan con un nudo  
      corredizo de crines puesto al extremo de una caña: camínanles alrededor  
      con el caballo, estrechando cada vez más el círculo, y eso las aturde al  
      punto de que se dejan atrapar.  
      Una vez que la hacienda estuvo en el rodeo, se trató de elegir un novillo  
      para el consumo de la casa. Yo me pregunté cómo se arreglarían para  
      apresarlo. Estábamos en una llanura sin límites y ya podíamos perseguir el  
      animal hasta la Patagonia, seguros de que no encontraría un obstáculo que  
      lo detuviera. Mister Taylor anduvo a caballo entre el ganado, hasta que  
      señaló a los peones un novillo excelente, pero, apenas lo hizo, el animal  
      pareció advertir que se ocupaban de él y levantó la cabeza como decidido a  
      ponerse en salvo. Los peones se le acercaron para rodearlo; todo el ganado  
      empezó a dar muestras de alarma y el novillo, obligado de muy cerca, echó  
      a correr a través del campo. Tres jinetes salieron en su persecución: un  
      joven, que montaba un caballo tostado, tomó la delantera. Yo galopé hasta  
      colocarme   -23-   en un ángulo desde donde pudiera presenciar el  
      espectáculo; entretanto el muchacho destacaba el lazo y con mucha  
      seguridad y gracia lo hacia girar sobre su cabeza en amplios círculos.  
      Corrían a cual más como si les fuera la vida; el jinete arrojó el lazo,  
      pero antes de que llegara a los cuernos del novillo, éste con un giro  
      rápido vino hacia mí y me acometió furiosamente. Yo salí huyendo con toda  
      rapidez, sin siquiera mirar atrás y no sujeté mi caballo hasta que perdí,  
      casi, de vista a mis compañeros. El animal, entretanto, como en  
      menosprecio de mi cobardía, se había vuelto al rodeo. Los peones le  
      buscaron otra vez y lo sacaron campo afuera. Cuatro jinetes iban tras él.  
      Don Pepe16, que montaba un caballo tordillo muy pronto y vigoroso, los  
      aventajó a todos: como era muy diestro en el manejo del lazo, iba  
      armándolo y revoleándolo en plena carrera. La persecución se hacía por  



      momentos más emocionante: arrojado por fin el lazo con infalible  
      precisión, se anudó en los cuernos del animal. El caballo se aprestó a  
      soportar el tirón y el novillo cayó en tierra para levantarse en seguida  
      dando bramidos y saltos violentos. Entonces le arrojaron otro lazo a los  
      cuernos y, así retenido, le llevaron arrastrando a una larga distancia y  
      le dieron muerte.  
      Después de almorzar salimos a caballo por la estancia y de vuelta nos  
      quedamos como dos o tres horas mirando domar un potro. En esta ocasión el  
      intento resultó fallido porque el animal se puso a bellaquear furiosamente  
      por un largo rato sin avanzar en lo más mínimo y al último, fuera por  
      cansancio o por instinto, se tiró al suelo y resultó imposible hacerlo  
      poner en   -24-   pie. Entonces lo arrastraron, literalmente, por el  
      pasto, con dos lazos, y lo ataron a un palenque.  
      Antes de reanudar el viaje, debíamos conversar largamente con nuestro  
      amigo Mr. Taylor a propósito de las cabalgaduras porque de este asunto  
      dependía el éxito o el fracaso de mi empresa. Se trataba de resolver si  
      podríamos continuar con nuestros propios caballos o si era preferible  
      mandarlos a la ciudad y adquirir otros, en mayor número, para seguridad  
      del viaje.  
      Se presentan dos maneras de viajar en estas regiones: o se sigue el camino  
      de postas, procurándose en las mismas el caballo y el postillón, o bien se  
      adquiere una tropilla de caballos, con la ventaja de que uno mismo se  
      traza libremente su itinerario. En este último caso, el viajero, si ha de  
      hacer un largo viaje, debe proveerse de cuatro caballos por lo menos.  
      Cada una de esas tropillas tiene una yegua que lleva suspendido un  
      cencerro al pescuezo, y no se le separan nunca los caballos cuando están  
      acostumbrados a su compañía. Tratándose de emprender un viaje con  
      tropilla, ensíllanse únicamente los caballos destinados a los viajeros y  
      los restantes marchan adelante, para ser utilizados llegada la ocasión. El  
      precio de la tropilla y la eficacia de las cabalgaduras, depende,  
      precisamente, de la fidelidad con que siguen a la yegua, porque no siendo  
      así, fácilmente se dispersan y huyen, lo que hace necesario un mayor  
      número de peones. Otra precaución que deberá tener en cuenta el viajero es  
      la de verificar si los caballos son mansos y tranquilos, como para jinetes  
      de orden común. Los nativos son tan diestros en el caballo, que montarían  
      cualquier bicho de cuatro patas y no trepidan en asegurar que en tal o  
      cual tropilla todos los caballos son mansos como corderos, cuando en  
      realidad   -25-   no hay uno solo que no sea para la silla de un jinete  
      muy experimentado.  
      Como mi propósito era recoger informaciones sobre la población, usos,  
      costumbres y fuentes de riqueza, decidí comprar una tropilla. Esto me  
      permitía variar la ruta, dejándome en libertad para visitar lugares  
      diversos, según se me presentara la oportunidad; de manera que renuncié a  
      los caminos y a las casas de postas.  
      Para examinar una tropilla que tenían en venta, nos dirigimos a casa de un  
      criollo, distante media legua de la estancia. El dueño de casa se adelantó  
      a recibirnos. Esta muestra de atención y hospitalidad es aquí muy común.  
      Era hombre ya anciano y de hermosa presencia; nos pidió que bajáramos del  
      caballo invitándonos a entrar en su vivienda. Como era vecino de Mr.  
      Taylor y vivía en buenos términos con él, me sentí muy tranquilo en su  



      compañía. El rancho estaba construido de cañas, estacas y barro; las  
      paredes, sin enjalbegar, tenían apenas seis pies de altura con techo de  
      paja de totora. Se componía de dos habitaciones sin ninguna ventana. La  
      puerta estaba bien sostenida, con goznes de manufactura inglesa. En la  
      pieza contigua, una mujer bastante alta, estaba peinándose. Atrajo mi  
      atención el movimiento de sus brazos, tal vez porque ninguna actitud  
      revela, como esa, la verdadera silueta de una mujer con sus atractivos y  
      defectos.  
      Así que tomamos asiento, una de las muchachas nos ofreció mate, muy  
      cortésmente, en una calabacilla con virola de plata. El sabor de esta  
      infusión se parece mucho al del té. Es bebida muy generalizada y preferida  
      de los naturales que la toman sorbiéndola a través de un tubo. Aunque la  
      casa era pequeña, la familia era grande porque el dueño tenía varias hijas  
      y nueras y tres   -26-   muchachos jóvenes. El mayor de los hijos estaba  
      en el ejército. Toda la familia vestía con telas de manufactura inglesa.  
      El dueño de casa era un tipo muy característico de los de su clase: el  
      valor de su casa-habitación y todo su ajuar no llegaría a treinta libras  
      esterlinas, pero sus propiedades y bienes en general podían avaluarse  
      fácilmente en tres mil libras.  
      Desde la sombra de unos ombúes cercanos estuve observando la escena que me  
      rodeaba: gatos, perros y aves domésticas se calentaban al sol, frente a la  
      puerta de la casa; un pequeñuelo, tendido en el suelo, se entretenía en  
      cortar yuyos con una tijera de esquilar. Servía de cocina y de alojamiento  
      para los peones, un rancho largo, construido de los mismos materiales que  
      la casa de familia. En uno de los extremos había un horno para cocer el  
      pan, muy semejante en su forma a una colmena, pero de mayor tamaño; junto  
      al horno, un pozo de balde. En un terreno, detrás de la casa, andaban  
      varios avestruces domésticos. Uno retozaba con gran vivacidad: partía  
      velozmente y, de pronto, como si se espantara de algo, cambiaba de  
      dirección y volvía hacia la casa como un relámpago. Sus movimientos eran  
      originales y atrayentes.  
      En todo el espacio que abarcaba la vista, el campo aparecía cubierto de  
      vacas y ovejas. El sol estaba fuerte y, hacia el occidente, el paisaje se  
      animaba con lagos hermosos bordeados de álamos, e islas cubiertas de  
      arbustos en flor. Me propuse recorrer esos parajes al hacer la vuelta de  
      la estancia; pregunté el camino, pero grande fue mi decepción al enterarme  
      de que los lagos y las islas no eran más que una ilusión óptica: se  
      trataba del conocido espejismo del desierto. El cuadro que se me  
      presentaba y que se extendía por una inmensa distancia,   -27-    
      resplandecía en su primer plano con la multitud de margaritas silvestres,  
      cuyas corolas doradas, húmedas todavía por el rocío de la noche, secábanse  
      a los rayos del sol. El conjunto de la escena tenía mucho de la vida  
      oriental: la vasta soledad, la sencillez primitiva del paisaje me daban la  
      impresión de encontrarme entre los beduinos de Arabia o junto a la morada  
      de Isaac y Rebeca.  
      Mis compañeros vinieron a turbar mis imaginaciones para decirme que ya  
      estaban en tratos para la compra de la tropilla. Esta se encontraba cerca  
      y fuimos a inspeccionarla. Los caballos eran de muy buena cría y se  
      mostraron muy apegados a la yegua madrina. Para ponerlos a prueba,  
      tratamos de separarlos de ella valiéndonos de distintos medios, pero se  



      empeñaban en mantenerse siempre a su lado y no se conformaban con su  
      proximidad sino que porfiaban por cruzar los pescuezos sobre el lomo de la  
      yegua. En ese particular, nada teníamos que decir. Quedaba por saber si  
      los caballos eran realmente mansos. Tanto el dueño como su hijo nos  
      aseguraron, con insistencia, que un niño podría montarlos sin ningún  
      peligro. A fin de comprobarlo, elegí uno, que por su apariencia me pareció  
      el más indicado para iniciar mi viaje. Lo encontré dócil y no quise probar  
      otro dejando esta cuestión para cuando tuviéramos que servirnos de ellos.  
      Luego entramos a tratar el precio. Nos pidieron una suma equivalente a dos  
      libras y diez y seis chelines por cada uno. El dueño no quiso rebajarnos  
      nada, pero, como eran caballos superiores y bien entropillados, acepté el  
      precio que me pedían. La tropilla estaba compuesta de ocho caballos y la  
      yegua. Me aseguraron que al finalizar mi viaje podría venderlos   -28-    
      en la ciudad por el precio que había pagado aquí, pero, con todo, creo que  
      los pagué bastante caros.  
      Así provisto de caballos, el problema que se me presentaba era conseguir  
      una persona que me sirviera de baquiano y al mismo tiempo se ocupara de la  
      tropilla. Esto me ofrecía algunas dificultades porque la mayoría de los  
      hombres estaban en el ejército y los pocos libres del servicio no bastaban  
      para desempeñar las faenas rurales más indispensables. Me recomendaron, al  
      efecto, un individuo que tenía cinco caballos y podría acompañarme  
      mediante ocho chelines diarios, pero no pudimos ponernos de acuerdo. Por  
      último, mi buen amigo Mr. Taylor, considerando mi situación, tuvo la  
      bondad de autorizar a su hijo para que viniera conmigo sirviéndome de  
      asesor. Con esta ayuda, me encontré en condiciones de seguir adelante bajo  
      los mejores auspicios. Don Pepe, que así se llamaba este joven, era un  
      muchacho de apariencia nada vulgar: aunque no había cumplido los veinte  
      años, su estatura era de seis pies, con un pecho y unos hombros en que no  
      cualquiera le aventajaba. Unía a su belleza física mucho despejo y  
      cordialidad. La perspectiva de un viaje arriesgado le llenó de contento y  
      empezó los aprestos con gran animación y entusiasmo. Fue a visitar al  
      vendedor de la tropilla para conocer -por el hijo, de quien era amigo- las  
      verdaderas condiciones de los caballos. Yo le recomendé que verificara  
      bien si, una vez ensillados, resultaban dóciles porque sobre ese punto me  
      quedaban dudas. Al volver de su visita me comunicó que tres de los  
      caballos eran realmente mansos, dos no lo eran tanto aunque tampoco eran  
      malos y por último había uno que sólo servía para que se le asentaran los  
      pájaros del campo. Era el informe más favorable para mí, porque Don Pepe,  
      habiendo   -29-   nacido en la campaña, era un jinete superior y además  
      muy experto en el manejo del lazo y las boleadoras; de suerte que nada  
      tenía yo que temer llevando tres caballos mansos y tres ariscos. Le había  
      visto hacer a don Pepe verdaderas proezas como jinete.  
      La mañana en que debíamos salir de Magdalena amaneció nublada y hubo gran  
      ajetreo en la casa con los preparativos de nuestro viaje. Tanto yo, como  
      mi camarada don José, don Pepe y toda aquella bondadosa familia, andábamos  
      muy atareados arreglando nuestras cosas en las distintas habitaciones. Mis  
      maletas de arpillera fueron declaradas inútiles por algunos viajeros  
      experimentados, en razón de que la primera lluvia las pondría inservibles.  
      Resolvimos entonces pasar mis ropas y otros objetos de uso personal a un  
      saco de cuero crudo que se acomodó a la grupa del caballo. Este saco fue  



      asegurado y cubierto con otra pieza, también de cuero, bastante amplia.  
      Hube de abandonar asimismo mis grandes espuelas porque los caballos no las  
      necesitaban y en lo sucesivo no volví a llevarlas, de ninguna especie. El  
      viaje asumía, para mí, vastas proporciones, aunque por aquí se considera  
      cosa tan común que ni los niños lo miran como novedad. Cuando estuvo  
      listo, don José me invitó a montar. Me despedí de Mr. Taylor y de su  
      familia reuniéndome con don Pepe en la puerta de la estancia, donde  
      esperaban los caballos. Montamos y fuimos hasta el corral. Uno de los  
      animales había sido cargado con el equipaje, como las acémilas; los ocho  
      restantes -menos la yegua- nos servirían para montar durante el viaje.  
      Cuatro caballos eran de don Pepe, y ninguno estaba herrado.  
      Los hombres que se hallaban en el corral abrieron la puerta y la yegua  
      salió seguida de los caballos, tomando   -30-   en seguida rumbo a su  
      querencia, con bastante rapidez. Tuvimos que ponernos al galope y no fue  
      tarea fácil conseguir que la tropilla siguiera la dirección que  
      deseábamos, porque se empeñaba en volver a su campo. De pronto, cuando ya  
      habíamos logrado reunir todos los caballos, la yegua dio media vuelta y  
      salió huyendo mientras los caballos de don Pepe tomaban otro rumbo. No  
      logramos hacerlos marchar en orden hasta después de haber andado una  
      distancia de tres leguas.  
      Nuestra salida de la estancia fue semejante a la del barco velero que se  
      empeña en dejar el puerto con vientos contrarios.  
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      Capítulo II 
 
 
      Un alto para cambiar caballos. - Hacia las nubes. - Cacería de venados  
      improvisada. - Hospitalidad familiar en una estancia. - El asado. - Botas  
      de potro. - En la estancia de Newton. - Las ovejas y las inundaciones. -  
      Los pozos y la manera de sacar agua. - La laguna de Chascomús. - Chozas de  
      mujeres criollas. Malas costumbres de la soldadesca. - La estancia de Mr.  
      Thwaites en Chascomús. - La tropilla perdida. - Un juez de paz. - Peligros  
      del mucho hablar. - Establecimientos para cría de ovejas.  
 
 
      Seguimos andando y llegamos a una estancia compuesta de cinco leguas  
      cuadradas de pastoreo y que contenía de quince a veinte mil cabezas de  
      ganado. Allí pedimos permiso para encerrar la tropilla en el corral. Don  
      Pepe necesitaba cambiar caballo porque el suyo había trabajado mucho  
      durante la mañana y parecía cansado; llevaba, además del jinete, la carga  
      de un pesado lazo, las boleadoras y algunos maneadores necesarios para el  
      viaje junto al corral estaba instalado un almacén adonde nos acercamos con  
      la esperanza de conseguir un poco de pan y algunas galletas. Una vez  
      adentro, me enteré, muy complacido, de que el propietario era un escocés,  
      quien nos invitó a entrar en su casa y a descansar en ella brindándonos  
      con una excelente merienda. Después volvimos a montar y nos apartamos del  
      camino (si así podía llamarse) entrando en un campo muy pastoso. Hicimos  



      un rodeo, porque don Pepe quería pedir a una persona ciertos datos  
      relativos al   -32-   viaje. Por espacio de una legua fuimos galopando muy  
      agradablemente. Podía sentirme satisfecho de mi caballo porque era de muy  
      buen andar y manso, aunque algo espantadizo; tenía la boca muy blanda; yo  
      apenas le hacía sentir la rienda y por momentos me daba la impresión de ir  
      montado en una gacela.  
      El caballo de don José, por el contrario, era mañero y de andar  
      desagradable, por lo que nos detuvimos para que ensillara otro de mejor  
      paso. Esta tarea, que debíamos cumplir diariamente durante nuestro viaje,  
      nos dio ocasión de apreciar lo que vale una tropilla bien amadrinada; no  
      tuvimos más que caminarles un momento alrededor para que los caballos  
      formaran un grupo bien compacto. Don Pepe desmontó y yo le tuve el caballo  
      de la rienda, porque era arisco. Después se acercó cautelosamente a la  
      tropilla, maneó la yegua y se dio a la tarea de enfrenar el caballo que  
      deseaba. Esto resultó divertido porque, así que don Pepe se acercaba a un  
      costado de la yegua, todos los caballos se corrían al lado opuesto sin  
      apartarse de ella y cuando quería seguirlos pasando al otro lado, lo  
      evitaban con la misma maniobra como en un juego de niños. A nosotros nos  
      complacía mucho el espectáculo por cuanto en ningún momento los caballos  
      intentaron siquiera separarse de la yegua. Hubo un momento en que don Pepe  
      trató de sorprenderlos pasando bajo la barriga del animal, pero ellos lo  
      advirtieron enseguida y se pasaron al lado contrario. Claro es que, desde  
      un principio, don Pepe hubiera podido enfrenar uno cualquiera de los  
      caballos, pero se trataba de hacerlo con el que había elegido de antemano.  
 
      Antes de seguir nuestro camino y una vez que don Pepe montó, pregunté por  
      la ruta que seguiríamos. Don Pepe me contestó, señalando a lo lejos con la  
      mano:  
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      -¿Alcanza a ver aquella hacienda?... 
      -...No veo más que ganado, contesté. 
      -Muy bien, pero, ¿ve aquella mancha oscura que parece una tropa regular de  
      ganado?...  
      -Sí... Algo oscuro veo allá lejos pero no sabría distinguir si son vacas o  
      caballos.  
      -¿Y que más ve en la misma dirección?. 
      -Más lejos... unas nubes aborregadas... 
      -Nubes... sí... a usted le parece que todavía está en el mar. Y bueno,  
      vamos a seguir marchando derecho a esas nubes.  
      -¿Y cuando lleguemos a ellas?... 
      -No se preocupe... antes vamos a ver otras cosas... 
      Don José dijo, entonces, que las tales nubes podrían empezar a moverse y  
      nos pusimos a gran galope en dirección a ellas.  
      Pasado un rato se presentaron a mi vista, por primera vez, los venados y  
      los avestruces silvestres, y dimos comienzo a una magnífica persecución.  
      Encontramos, primero, una tropa de venados que no prestaron mayor atención  
      hasta que estuvimos muy cerca y pudieron oír el cencerro de la yegua. Con  
      esto empezaron a levantar las cabezas y a mirarnos, parando las orejas con  
      las colitas tiesas.  
      En estas circunstancias prorrumpimos en un grito agudo y prolongado. Esto  



      bastó para que echaran a correr desesperadamente, no sólo los venados sino  
      también los caballos, viéndonos obligados, nolens volens, a correr detrás  
      como si fuéramos persiguiendo una manada de baguales. Aquello resultaba un  
      deporte de príncipe: el mismo Nemrod hubiera envidiado la partida... Los  
      animales de la estancia se hacían a un lado, abriéndonos   -34-   camino:  
      por un largo trecho y a toda carrera seguimos aquella tropa, compuesta de  
      caballos, venados y avestruces.  
      Las cigüeñas, los caranchos e innumerables bandadas de pájaros que  
      cruzaban el aire, remontaban el vuelo y se mantenían suspendidos como  
      asombrados del espectáculo. Por último, los avestruces y los venados se  
      apartaron, mientras la tropilla, para satisfacción nuestra, fue moderando  
      la carrera. Esto me trajo a la memoria una superstición que corre entre  
      los nativos: según ella, todas las noches y a la misma hora comienzan a  
      aullar los perros del campo como si lloraran a un difunto y es que a esa  
      hora sale un ánima en pena y hace una ronda nocturna, montada en su  
      caballo y arreando una tropilla.  
      Después de este día tan agitado, llegamos a la estancia donde pensábamos  
      hacer noche. Don Pepe esperaba también obtener en ella algunas noticias de  
      importancia. Daban sombra a la casa tres o cuatro ombúes y el propietario  
      se adelantó a recibirnos con mucha urbanidad, invitándonos a desmontar y a  
      pasar la noche. Me sorprendió gratamente ver dos hermosos galgos que  
      respondieron a mis cariños. Eran grandes y fuertes, capaces de voltear un  
      venado. Como es costumbre, dejamos nuestros recados en el suelo, por  
      algunos momentos, mientras acompañados del dueño de casa entrábamos en  
      ella cambiando algunas frases corteses. Después, él mismo nos pidió que  
      entráramos los recados y nos indicó los cuartos que íbamos a ocupar.  
      Luego pusieron un asado al fuego y no tardaron en invitarnos a comer. Tomé  
      la silla en que me hallaba sentado bajo un árbol y me senté a la mesa;  
      estaba cubierta por un limpio mantel y encima una fuente con   -35-    
      asado; había bizcochos morenos, un jarro de hojalata y los platos para los  
      huéspedes; cada plato tenía un tenedor pero no cuchillo porque se supone  
      que el huésped lo lleva consigo; también se supone que lleva provisión de  
      sal. Como teníamos apetito y el plato era excelente, dimos buena cuenta de  
      él. Luego nos levantamos y agradecimos al dueño de casa la cena que nos  
      había obsequiado.  
      Caminando por la estancia observé que las paredes de la casa eran de  
      piedra, lo que no dejó de sorprenderme, teniendo entendido que no existían  
      piedras por aquellos campos. Para satisfacer a un geólogo amigo, solicité  
      del dueño de casa una muestra que me ofreció de inmediato. La casa era de  
      una planta, con sólo dos habitaciones y techo de totora. Frente por frente  
      había un espacio cercado, destinado a huerto donde crecían arbustos  
      fragantes y plantas florecidas; también algunas coles y cebollas, todo muy  
      abandonado; una cigüeña se había posesionado del pequeño huerto durante la  
      tarde. Del lado opuesto al jardín, había una huerta de duraznos. Al  
      atardecer, y terminadas las faenas del día, los peones y otras personas de  
      la casa, incluso el patrón, organizaron una partida de bochas. Ya próxima  
      la hora de dormir y antes de irnos a la cama nos invitaron con mate. En el  
      cuarto que me fue destinado había una cama pequeña con colchón de lana y  
      también un catre. Este último, de uso general en la campaña, es muy cómodo  
      y manejable: se construye según el sistema de las sillas plegables de  



      jardín; lleva como fondo una lona que puede doblarse hacia arriba. El  
      patrón nos dio una sábana a cada uno y una almohada, deseándonos buena  
      noche. Con los ponchos y los aperos de montar suplimos lo que nos faltaba  
      como ropa de cama, La tropilla nos había   -36-   preocupado bastante por  
      el temor de que pudiera volverse a la querencia si la dejábamos suelta  
      durante la noche; por eso la encerramos en el corral y sólo quedaron  
      afuera, pero maneados, los caballos que debíamos montar al día siguiente.  
      Muy de mañana y estando todavía en la cama, Don Pepe me despertó con un  
      mate: esta bebida debe de ser muy tónica a juzgar por su gusto amargo  
      cuando se la bebe sin azúcar. Cuando, después de levantados, salimos  
      afuera, quedé sorprendido ante la llanada tan perfecta que se dilataba  
      ante nosotros por todos lados: no se advertía en una extensión inmensa la  
      más leve ondulación.  
      Los nativos no almuerzan antes de las once y nosotros teníamos prisa en  
      reanudar nuestro camino pero antes deseábamos tomar algún alimento; Don  
      Pepe solicitó, entonces, un pedazo de carne. El patrón nos instó a cortar  
      todo lo que quisiéramos. Don Pepe, que conocía aquello como el mejor,  
      cortó una tira de asado en la parte más tierna. Tal es la costumbre, en el  
      campo, en casos así. Se pide al viajero que corte lo que guste porque  
      siempre hay carne en abundancia que cuelga en un lugar abierto.  
      Entramos con Don Pepe en la cocina: se hallaba en ella el patrón con dos o  
      tres peones más, sentados todos alrededor del fuego. El fogón estaba en el  
      suelo, en el centro de la cocina; consistía en una hilera circular de  
      ladrillos, colocados de canto y cerrando un espacio de una yarda cuadrada;  
      sobre el fuego hervía una calderita colocada encima de un trébedes. Nos  
      sentamos haciendo rueda, sobre unos troncos de madera, altos de unas seis  
      a ocho pulgadas. Un muchacho servía el mate a los presentes. Como no había  
      chimenea, el humo llenaba la cocina, aunque algo evitábamos la molestia  
      por   -37-   el bajo nivel a que nos hallábamos sentados. Después que  
      sacaron la caldera, Don Pepe puso nueva leña en el fogón y con su cuchillo  
      limpió de ceniza y grasa el asador. Este era una barra de hierro, de unos  
      cuatro pies de largo. Don José le ayudó a ensartar la carne y a asegurar  
      un extremo del asador clavándolo en el suelo de manera que quedara  
      inclinado sobre las brasas. En esta forma, la carne se asa muy bien,  
      porque el calor, subiendo de todos lados, la penetra completamente dándole  
      un sabor muy especial y delicado. Tal vez una persona demasiado exigente  
      pudiera sentir cierta repugnancia viendo la espesa humareda y el polvo que  
      por momentos oculta el asado a la vista de los presentes.  
      Don Pepe daba vuelta el asador, una y otra vez. Llegado el momento, un  
      muchacho comenzó a pisar sal en un mortero grande de madera y esparció un  
      puñado sobre la carne asada. Don Pepe, entonces, colocó el asador  
      atravesado por encima de las brasas con los extremos descansando sobre dos  
      ladrillos para preservar la carne, de la ceniza; hizo dos o tres cambios  
      más y la carne quedó a punto. Entonces clavaron el fierro en el suelo, nos  
      sentamos alrededor y empezamos a cortar con nuestros propios cuchillos,  
      muy contentos de participar en aquel banquete de gitanos. En la cocina no  
      había una sola mesa... Comer de esta guisa requiere cierta práctica:  
      primeramente se ha de coger la carne con la mano izquierda, luego tomar  
      con los dientes el bocado elegido y aplicar el cuchillo, con la mano  
      derecha, apoyando el filo hacia arriba para cortar. Esta carne era  



      particularmente tierna y muy jugosa. Mis manos se cubrieron de grasa y me  
      apresuré a lavarlas en un latón de amasar, a falta de otro recipiente.  
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      Terminado el almuerzo, tomamos un trago de agua y agradecimos nuevamente  
      al dueño de casa su hospitalidad. Por cierto que le hubiéramos inferido  
      una ofensa, de haberle ofrecido una paga cualquiera. Ese hombre, en  
      realidad, podía vivir como un príncipe, de haberlo querido, aunque tal vez  
      no hubiera sabido cómo hacerlo. Poseía legua y media cuadrada de tierra  
      fértil (equivalente a nueve mil acres ingleses) y mucho ganado. Si la  
      felicidad consiste en sentirse libre de toda preocupación y en la  
      seguridad de que jamás la miseria se dejará sentir en nuestra casa, el  
      anfitrión era, sin duda, en extremo feliz; sus ocupaciones se reducían a  
      las peculiares de la vida ganadera; sus placeres consistían en visitar,  
      los domingos, a sus amigos, en bailar, en jugar a los naipes y apostar a  
      las carreras. En una carrera reciente había ganado cerca de doscientas  
      libras esterlinas.  
      Don Pepe pudo procurarse aquí un par de botas del país, porque las que  
      llevaba eran europeas y no se adaptaban bien a los pequeños estribos de  
      nuestros recados. Para dar una idea de lo que son estas botas, se hace  
      necesario describir su fabricación. A fin de obtener el material, matan un  
      potro joven y le sacan el cuero de las patas traseras, desde el menudillo  
      hasta la mitad, más o menos, del muslo; le raspan el pelo y mientras el  
      cuero está húmedo, lo adaptan a la pierna y al pie de la persona que ha de  
      usar las botas. Esta parte, desde el corvejón hacia abajo, forma el pie, y  
      la parte de arriba cubre la pierna. Para dar forma al cuero y también para  
      hacerlo más adaptable, ensanchan una parte, estrechando la otra y lo hacen  
      de suerte que el pie quede cubierto, excepto los tres dedos mayores que,  
      por lo general, quedan a la vista. Esta bota resulta muy liviana   -39-    
      y muy apropiada para montar siendo de uso general entre los gauchos.  
      Cuando los caballos estuvieron listos, pusieron a prueba los destinados  
      para mí porque no los conocíamos y había que verificar si eran mansos.  
      Creo que en las cacerías de zorro no se emprenderá la marcha con tanto  
      ánimo y contento como lo hicimos al dejar la estancia para continuar  
      nuestro viaje. El ejercicio nos había sido saludable y respirábamos ahora  
      un aire y unas brisas tan perfumadas que nos sentíamos como desligados de  
      la tierra, según avanzábamos galopando por la llanura.  
      Como de costumbre, cabalgamos al principio entre tropas de ganado y vimos  
      ese día muchos venados, no así avestruces. La primera parada que hicimos  
      duró pocos minutos y fue para examinar una piedra redonda colocada como  
      límite entre dos campos. Habiendo llegado a un sitio muy atrayente,  
      cubierto de flores, donde crecía un pequeño arbusto de olor parecido a la  
      verbena, desmontamos, echándonos a descansar sobre la hierba. Vino a mi  
      memoria aquella bonita canción de Shakespeare «I know a bank», trayéndome  
      dulces recuerdos del hogar. No quisimos privarnos de aquel goce  
      voluptuoso, aunque más nos hubiera valido renunciar a él... porque apenas  
      si pudimos alcanzar a la tropilla en el momento justo en que el caballo  
      carguero se echaba en el suelo para revolcarse, totalmente olvidado de los  
      espejos, botellas, jarros y otros objetos frágiles que llevaba encima y  
      que tuvimos tiempo de salvar.  
      Seguimos camino, conversando sobre los placeres y las penurias de la vida  



      en el campo. Don Pepe me contó, entonces, un caso que le habla ocurrido y  
      que trato de reproducir con sus mismas palabras.  
        -40-    
      -Estaba yo un día -nos dijo- sacándole el cuero a una vaca muerta, cerca  
      de una laguna, cuando sentí un ruido, atrás mío. Me di vuelta y era un  
      toro que se nos venía encima, muy ligero. Lo atropelló al caballo de mi  
      compañero pero le dio el golpe en la carona de suela que lo salvó.  
      Entonces se le vino a la vaca muerta y le hundió los cuernos. Yo corrí a  
      saltar en mi caballo, pero se había asustado y no me dejó montar. Entonces  
      me puse atrás del toro para desjarretarlo, pero, cuando eché mano al  
      cuchillo, me di cuenta de que no lo tenía. No me quedaba más que disparar  
      y esconderme entre unos pastos altos. Con miedo y todo, al fin me entraron  
      ganas de reír, porque, al toro, en lugar de atropellarme, le había dado  
      por levantar con los cuernos a la vaca muerta. Mi compañero ya se había  
      tirado al suelo también porque tenía el caballo atado. Si yo hubiera  
      podido montar, le hubiera cortado la soga; pero me quedé tirado entre los  
      pastos hasta que el toro se cansó de meterle los cuernos a la vaca y se  
      fue.  
      Las vacas son todavía más peligrosas que los toros cuando un hombre se  
      encuentra a pie, porque la vaca lo busca siempre, y mantiene los ojos bien  
      abiertos. El toro -por el contrario- no busca al objeto que acomete y  
      cierra los ojos, de suerte que, una persona lista, puede evitarlo si sabe  
      saltar hacia un lado.  
      Siguiendo camino, pasamos junto a un pozo que habían cavado para dar agua  
      a las haciendas. Estaba protegido por una fuerte empalizada, para evitar  
      que los animales destruyeran el brocal de ladrillos. Había llovido tan  
      poco en el verano, que los pozos se hacían muy necesarios. Pasamos sin  
      dificultad el río Samborombón, completamente seco por la falta de lluvias.  
      Íbamos acercándonos a la estancia de Mister Newton,   -41-   un súbdito  
      británico; la casa, desde lejos, parecía muy grande por las arboledas que  
      la rodeaban. Esta propiedad tiene cuatro leguas cuadradas y mucha  
      hacienda. El Sr. Newton se hallaba en Buenos Aires, y fuimos recibidos  
      amablemente por su mayordomo, Mister Ford y su mujer. Cuando llegamos, el  
      mayordomo se encontraba fuera, pero la señora vino hasta el lugar donde  
      estábamos con los caballos y nos invitó a entrar en la casa para descansar  
      y comer alguna cosa. Enseguida ordenó que trajeran un cordero de la  
      majada, para preparar la cena.  
      La recepción fue por todo extremo primitiva: como viajeros extraños,  
      habíamos quedado a una respetable distancia de la casa hasta que se  
      supiera nuestra llegada. La señora, que no había oído hablar nunca de  
      nosotros, nos invitaba a entrar, sin ninguna carta de recomendación, por  
      el solo hecho de presentarnos allí necesitados. Todo lo puso a nuestra  
      disposición y nos trató como bienvenidos. Las costumbres de los pueblos  
      pastoriles parece que son siempre semejantes. Ahora comprendo cabalmente  
      las costumbres nómadas y los hábitos domésticos descriptos en el Antiguo  
      Testamento. Las posadas y hoteles no existen en las pampas y el viajero  
      debe atenerse a la hospitalidad de las gentes.  
      Yo me había encontrado, como viajero, en idéntica situación que la del  
      Levita citado en el libro de los jueces, (XIX-17-20), si sustituimos la  
      calle por el campo:  



            «Y alzando el viejo los ojos, vio a aquel caminante, en la plaza de  
            la ciudad, y díjole: ¿A dónde vas y de dónde vienes?  
            Y él respondió: Pasamos de Betlehem de Judá, a los lados del monte  
            de Efreim, de donde yo soy; y fui hasta Betlehem de Judá y ahora voy  
            a la casa de Jehová,   -42-   y no encuentro quien me reciba en su  
            casa. Aunque nosotros tenemos paja y de comer para nuestros asnos y  
            también pan y vino para mí y para tu sierva y para el criado que  
            está con tu siervo, pero no tenemos dónde alojarnos.  
            -Y el hombre viejo dijo: Paz sea contigo; tu necesidad quede a mi  
            cargo, con tal que no pases la noche en la calle.»  
 
 
 
      Esta vez yo no había tenido necesidad de nada y no era el caso de  
      ofrecerme forraje para los caballos, porque en este país es de muy poco o  
      de ningún valor. No puede darse nada más primitivo ni más bello.  
      La casa de Mr. Newton está construida de ladrillos y bien edificada. Tiene  
      delante, una galería sostenida por pilares de madera. Algunas rejas,  
      bastidores y postigos de las ventanas son de hierro e importados de  
      Birmingham. Frente a la galería hay una parra de sombra muy grata. La  
      huerta, circuida de un fuerte alambrado17, contiene hortalizas de varias  
      clases, tropicales y europeas; esta vez la cosecha de papas se había  
      perdido por falta de agua. Como frutas, había peras, higos, manzanas,  
      duraznos, membrillos, frutillas, naranjas, damascos, ciruelas y nueces.  
      Lindante con esa huerta, había una quinta de duraznos y una pequeña  
      plantación de paraísos. El parque y el jardín, menos extensos, se hallan  
      defendidos de las incursiones de vacas y ovejas por setos formados de  
      arbustos espinosos y por una cerca de hierro. Dos lados de la casa tienen  
      arboleda y los otros dos dan al patio y a los galpones. En uno de éstos  
      funciona un aparato a vapor para derretir grasa de vaca y de oveja. Hay  
      también en el galpón una prensa   -43-   de tornillo para enfardar lana.  
      Esta lana, una vez enfardada, queda lista para la exportación.  
      Durante el invierno, el río Samborombón crece con extrema rapidez y al  
      acercarse al río de la Plata se convierte en un verdadero torrente. De ahí  
      que sea necesario ejercer mucha vigilancia sobre las ovejas; de lo  
      contrario pueden ahogarse en gran número por ser animales muy tontos. Poco  
      tiempo atrás, una persona de las vecindades había perdido seis mil ovejas  
      de buena cría, como consecuencia de una crecida del río. Casi todas estas  
      pérdidas deben atribuirse a la escasez de población: un propietario podrá  
      ver ahogarse sus majadas, extraviarse sus ganados, alzarse sus manadas de  
      yeguas, sin encontrar medios para evitarlo por falta de peones que vengan  
      en su ayuda.  
      Al día siguiente, como de costumbre, me llevaron mate muy temprano  
      mientras me encontraba todavía en la cama. El día estaba claro y soplaba  
      una brisa reconfortante. Mientras hacía mi toilette pude escuchar, cantado  
      por un carpintero escocés un himno de Wesley.  
      Entré a la cocina y llamaron mi atención dos grandes costillas de  
      megaterio. Mientras las examinaba, alguien me indicó un hueso muy grande  
      que empleaban como asiento y que, sin duda, era una de las vértebras del  
      mismo animal. Cuando todo estuvo listo me dispuse a montar y me despedí de  



      los presentes. Saludé, muy en especial, a la señora Ford que me había  
      impresionado por la bondad de su corazón y su genuino sentimiento de la  
      hospitalidad.  
      Aquel día monté un caballo nuevo para mí, que, si bien no podía llamarse  
      arisco, se mostró de un natural demasiado vivo durante las primeras leguas  
      de camino. Don Pepe montaba aquel caballo que, según él, sólo era   -44-    
      bueno para que se le asentaran los pájaros del campo. Cuando salimos, la  
      tropilla se encontraba a cierta distancia. Fuimos acercándonos con el  
      caballo carguero por delante, y los otros se asustaron al verlo. El mío  
      empezó a bufar con intenciones de huir para unirse a los demás, lo que me  
      puso sobre aviso. Por último, y después de un recio galope durante un buen  
      trecho, logramos poner a la tropilla en la dirección que deseábamos. En  
      ese día, arreamos los caballos de otra manera: yo vigilaba uno de los  
      flancos, don Pepe se había encargado del otro, mientras don José dirigía  
      desde atrás. Este modo de llevar la tropilla en línea recta, resultó el  
      más conveniente porque nos evitó molestias y rodeos innecesarios, bastaba  
      con dirigir la yegua, y los caballos la seguían sin dificultad. Desde la  
      estancia, hasta que llegamos a una extensión de pasto muy duro, nos  
      acompañó una bandada de loros. Fue un alivio para nosotros cuando se  
      volvieron porque ya empezaban a molestarnos con sus gritos.  
      Seguimos marchando algunas millas por ese campo y encontramos algunas  
      personas que abrevaban el ganado; en este caso, como en tantos otros, la  
      razón del más fuerte es siempre la mejor», porque los animales parecían  
      haber convenido tácitamente que bebieran primero los caballos, luego los  
      bueyes y por último las ovejas.  
      Aquí vi, por primera vez, la forma en que sacan agua de los pozos. Encima  
      del pozo se levanta una armazón de madera de donde se suspende la roldana  
      por donde pasa una soga de cuero, que se prende, en uno de los extremos,  
      al cubo, y en el otro a la cincha del caballo. El balde es de cuero, muy  
      grande y de una forma muy particular; tiene cinco o seis pies de largo y  
      es   -45-   abierto en los dos extremos18. Una vez que el balde desciende  
      al pozo, un individuo a caballo lo tira por cierto trecho hasta que sube  
      por encima del brocal. La soga se dispone de tal manera que cuando el  
      caballo ha tirado el balde un trecho suficiente, la boca del cubo se  
      inclina sobre una cisterna o batea en la cual se derrama. Esta operación  
      se hace con facilidad y con bastante rapidez. Cambiando caballo por una  
      sola vez, puede darse de beber a dos mil cabezas de ganado en el espacio  
      de unas ocho horas.  
      Hace poco tiempo han inventado otro sistema para sacar agua y dar de beber  
      a los ganados, Supongamos un pozo de quince pies de profundidad: en tal  
      caso deberá tener una anchura de diez y seis pies. Hacen, entonces, un  
      balde de forma oval, en lona reforzada, de unos catorce a quince pies de  
      largo, abierto en sus dos extremos, un extremo algo más ancho que el otro.  
      En la abertura más ancha, se clava o se cose un arco redondo de madera  
      dura, para lo cual suelen también servir esos arcos que forman el borde  
      superior de un balde común. A fin de reforzar los flancos del cubo de  
      lona, cosen a lo largo dos sogas gruesas, de una pulgada más o menos. El  
      cubo se asegura a las estacas de la boca del   -46-   pozo y el extremo y  
      borde más ancho, se ata, mediante una soga, a la cincha del caballo según  
      el procedimiento ya descripto, bájase el cubo al pozo hasta una  



      profundidad suficiente, de suerte que pueda admitir el contenido de varios  
      baldes comunes y entonces lo sacan, valiéndose siempre del caballo, hasta  
      que se derrama en la batea o cisterna donde bebe el ganado.  
      Por el poco cuidado que ponen los propietarios de campo, en la  
      conservación de los pozos, mueren en estas regiones, anualmente, miles de  
      animales vacunos. Los nativos son por completo inútiles para cavar pozos o  
      limpiarlos, y como no existen extranjeros suficientes para realizar esa  
      faena, ocurre que se abandona completamente. He podido observar que todos  
      los criollos nacidos o criados en el campo, ignorantes de la vida y  
      hábitos de la ciudad, muy raramente sienten inclinación por ningún otro  
      trabajo que no se relacione directamente con los caballos y las vacas.  
      Obligarlos a vivir en una ciudad, confinarlos en una localidad  
      determinada, o someterlos a las labores de la agricultura, equivaldría a  
      encerrar un pájaro en una jaula. La única ambición de los paisanos es la  
      de ser buenos jinetes y las faenas propias de la ganadería constituyen su  
      ocupación favorita. Cualesquier otro trabajo, comercio o industria, se  
      deja para los extranjeros, o sencillamente, se abandona.  
      Los hombres que daban agua al ganado nos indicaron el camino y seguimos  
      andando; la escena cambiaba, impresionándonos gratamente por su novedad.  
      No habíamos caminado mucho, cuando atrajo mi atención una pequeña  
      eminencia del terreno donde apenas crecía la hierba y supuse que sería el  
      linde de un campo. Don Pepe me explicó que una carreta de bueyes se había  
      atracado en el barro (aunque no existía nada   -47-   parecido a un  
      camino) y luego había sido menester desenterrarla con palas, formando ese  
      montón de tierra, Estos accidentes ocurren con frecuencia y, en tales  
      casos, uncen a la carreta diez o doce bueyes, pero también suele ocurrir  
      que el vehículo se rompa o que le dejen en el pantano hasta que el terreno  
      se seque. Mientras íbamos de camino sentí una sed extraordinaria y, cuando  
      menos lo esperaba, se presentó a mi vista la laguna de Chascomús; tal vez  
      la proximidad del agua me estimuló la sed pero lo cierto es que, de  
      inmediato, dirigí mi caballo a la laguna. Los caballos de la tropilla no  
      tardaron en advertirla y empezaron a galopar, metiéndose en el agua para  
      beber; después, no querían abandonarla y tuvimos que insistir mucho para  
      que salieran. Estábamos sentados en la orilla, cuando nos rodeó una manada  
      de potros, todos blancos que ofrecían un singular aspecto. El conjunto de  
      la escena era encantador y de un carácter acentuadamente agreste; el día  
      estaba hermoso, el sol se hundía en el horizonte y por varias millas a la  
      redonda el suelo aparecía cubierto de margaritas silvestres, formando como  
      un tapiz verde y oro. Algunos cisnes nadaban en la laguna, cerca de  
      nosotros. Los patos silvestres zambullían muy cerca también y bandadas de  
      otros pájaros se veían en la orilla opuesta. El paisaje, que en esta época  
      aparece tan hermosa, presenta un aspecto muy diferente durante el verano o  
      en pleno invierno. En esta última estación el agua cubre casi la mitad del  
      distrito y en verano los pastos se secan a causa del intenso calor. La  
      abundancia de pasto, durante el verano, depende de la extensión que ha  
      sido cubierta por el agua en invierno: así se explica la pobreza de  
      algunas grandes estancias donde los campos son muy ondulados.  
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      Después de abandonar aquel sitio, una vez descansados, seguimos andando y  
      no tardamos en llegar a una vivienda. Eran dos chozas mal construidas, de  



      cañas, juncos y barro, expuestas al viento y al agua, en un sitio que  
      parecía haber estado cercado alguna vez como acostumbran, por aquí, a  
      cercar los jardines. Aparecieron varias mujeres y nos invitaron a  
      desmontar, lo que no aceptamos, pidiéndoles, únicamente, un vaso de agua.  
      Una muchacha joven, sentada a la sombra y a un costado de la casa, estaba  
      peinándose, ocupación favorita de las mujeres en estas latitudes. La  
      muchacha de mejor apariencia entre las del grupo nos ofreció agua en un  
      jarro de hojalata; era realmente hermosa; los cabellos negros le caían en  
      dos trenzas sobre la espalda y le llegaban a la cintura.  
      En las proximidades de ese lugar, el general Prudencio Rosas, hermano del  
      actual gobernador, ha cercado una gran extensión de tierra lindante con la  
      laguna, por medio de un muro que me pareció de barro. Quise examinar su  
      forma y espesor pero a mi caballo le resultó una novedad tan grande que se  
      negó terminantemente a acercarse.  
      Mientras hacíamos el camino de Chascomús, íbamos preocupados por encontrar  
      la estancia de Mr. Thwaites, un caballero inglés en cuya casa pensábamos  
      pasar la noche. Por desgracia habíamos olvidado el nombre de pila de Mr.  
      Thwaites y el nombre de la estancia, lo que constituía un grave  
      inconveniente. Aquí, por lo general, el primer nombre de una persona se  
      usa mucho más que en Inglaterra y, muchas veces, se hace necesario  
      conocerlo para encontrar una casa. Al fin de cuentas, llegamos a la  
      estancia de Thwaites, una hora, más o menos, antes de entrarse el sol;  
      fuimos muy bien   -49-   recibidos e invitados a alojarnos allí. No  
      llevaba yo cartas de recomendación, a excepción de una que podría serme  
      útil, cuatrocientas millas más adelante, en caso de tener que adquirir  
      nuevos caballos o recabar fondos. Felizmente, confiaba mucho en la  
      hospitalidad de aquellos con quienes tenía que tratar.  
      Como estábamos cerca de una ciudad donde existía una guarnición, y  
      nuestros caballos eran excelentes, pensamos que podrían excitar la codicia  
      de los soldados, que, a ese respecto, no sienten ningún escrúpulo. Por  
      eso, nuestros principales cuidados fueron para la tropilla. Considerando  
      bien el asunto, decidimos manear la yegua y dos o tres caballos de don  
      Pepe; los otros quedaron sueltos y todos libres para pastar durante la  
      noche.  
      La sociedad de Mr. Thwaites y de su amable familia, hizo muy placentera mi  
      permanencia en su casa. La estancia dista unos cinco millas de la ciudad  
      de Chascomús; la casa de familia es un verdadero cottage inglés; el  
      edificio todo, es de ladrillos; tiene al frente una galería con pilares de  
      madera que forman una especie de columnata muy bonita. Álamos, paraísos y  
      acacias de flores blancas, rodeaban la casa y en parte la ocultaban. El  
      árbol del paraíso es muy semejante al mostajo: produce una flor pequeña  
      muy fragante y racimos de frutas amarillas. El abundante césped, bajo la  
      arboleda y frente a la casa, se hallaba cubierto de hojas secas,  
      anunciadoras del próximo otoño; las violetas, muy abundantes, se hacían  
      notar por su fragancia. La casa, con su granja y corral, sus galpones,  
      jardines, huertas y parques está rodeada por un profundo foso y un seto  
      vivo que abarca un conjunto de media milla cuadrada. La vida de familia,  
      en este retiro feliz, me trajo los más caros recuerdos del   -50-   hogar;  
      veía allí una buena biblioteca, un piano fabricado en Londres, la chimenea  
      encendida, los sirvientes irlandeses, el cocinero inglés: todo me  



      representaba los días pasados, despertando en mi corazón el sentimiento de  
      la patria y la añoranza de los seres queridos. Viven en la estancia unas  
      sesenta personas, comprendida la gente de trabajo. Para su manutención se  
      sacrifican cincuenta ovejas y dos o tres bueyes por semana.  
      Chascomús es una pequeña ciudad, distante treinta leguas de Buenos Aires.  
      Tuvo, en otro tiempo, hasta cuatro mil habitantes, pero al presente se  
      halla en estado ruinoso por haber sido, en 1839, el teatro de una  
      revolución contra el general Rosas. Desde entonces ha sufrido mucho; todos  
      cuantos resultaron comprometidos en la revolución, viéronse obligados a  
      huir, dejando sus bienes confiscados. Tiene una iglesia grande, bastante  
      ruinosa, que, según dicen, será restaurada por una suscripción popular;  
      pueden encontrarse algunos almacenes y pulperías y se han establecido unos  
      pocos artesanos ingleses y de otras nacionalidades. Habiendo entrado al  
      almacén de un francés para comprar algunos artículos, vino a darnos  
      conversación un inglés; dijo haberse encontrado en la armada de Buenos  
      Aires cuando ésta fue tomada por la flota anglo-francesa; lo habían herido  
      en un brazo, lo que le valió una pensión de cincuenta pesos mensuales,  
      ahora era sargento de artillería y ganaba veintiocho pesos por mes. El  
      soldado raso gana veinte pesos mensuales, aparte la ración de carne y  
      yerba que recibe, pero debe tenerse presente que el peso papel, en estos  
      momentos, no vale más de dos peniques y medio. Por aquí se consume harina  
      norteamericana, aunque la tierra, en todos los alrededores es muy fértil y  
      apta para el cultivo, pero es de imaginarse   -51-   que si la población  
      no se basta para cuidar el ganado, mal podría ocuparse en las labores  
      agrícolas.  
      La ciudad se encuentra a orilla de una laguna muy larga y desde la misma  
      población se extiende una sucesión de lagunas más pequeñas, hasta el Río  
      Salado; no son navegables y casi todas contienen agua salobre.  
      Don José y Don Pepe habían ido hasta Chascomús, para comprar algunas  
      frutas secas y otras cosas necesarias; a su vuelta salieron en busca de la  
      tropilla, pero ya no la encontraron.  
      Varias personas de la casa salieron con el mismo fin, tomando diferentes  
      rumbos. Todos volvieron, después de anochecido, sin haber encontrado nada.  
      Alguien, sin embargo, informó que una muchacha encargada de cuidar unas  
      ovejas, le dijo, mientras arreaba la majada, que había visto un soldado  
      con una tropilla de caballos. Cuando se le preguntó por qué no había dado  
      parte, contestó que se ocupaba de sus ovejas y no de caballos ajenos. En  
      la madrugada del día siguiente, Don José y Don Pepe salieron nuevamente en  
      busca de la tropilla. La estancia comprende una extensión de muchas  
      millas, de suerte que podían galopar un buen rato antes de obtener  
      noticias; volvieron a eso de medio día, sin ninguna novedad. Poco después,  
      supimos que dos caballos ajenos, herrados y muy cansados, se hallaban en  
      el campo; con esto empezamos a sospechar que los soldados -que andaban en  
      malas cabalgaduras- se hubieran apoderado de toda o parte de la tropilla  
      para emprender algún viaje. Don Pepe, así que comió algo, se fue a  
      Chascomús para hablar con un oficial de su amistad y pedirle ayuda. Volvió  
      a la hora de cenar con la única seguridad de que su amigo, a quien dejó  
      las marcas de los caballos, haría todas las averiguaciones posibles.  
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      Por donde quiera que fuéramos, oíamos contar episodios de caballos  



      robados; a uno le habían llevado seis hermosos caballos de tiro, que no  
      habían sido ensillados nunca y poco podrían servir a los ladrones si  
      querían viajar sobre ellos; otra persona contó que había empleado todos  
      sus ratos de ocio, desde tiempo atrás, en amansar una tropilla para tener  
      montados propios y se había quedado sin ellos, ya cuando los caballos  
      estaban dóciles; un tercero, yendo de viaje, había atado a soga larga un  
      valioso caballo para que comiera por un rato y se lo habían hecho  
      desaparecer sin darse cuenta; un irlandés gesticulaba sobre la destreza de  
      los cuatreros, exclamando: -«Señor, son capaces de sacarle el caballo a su  
      propia vista, ahí mismo, si lo deja». Los nativos, cuando están sin  
      caballos, usan una expresión elíptica y dicen que están sin pies, porque  
      todos los trabajos de campo, como juntar ganado, marcarlo, arrearlo,  
      domar, tienen que cumplirse a caballo. Una causa que debe de contribuir en  
      mucho a esa costumbre tan extendida, es el sistema de tomar peones con  
      caballo propio. En efecto, un hombre que dispone de cinco o seis caballos,  
      puede ganar seis y siete chelines diarios, sin que su alimento le cueste  
      nada en los días de trabajo.  
      La noche se acercaba y yo seguía sin noticias de la tropilla, lo que me  
      llevó a reflexionar seriamente sobre mi situación. Después de haberme  
      decidido a explorar un circuito de ochocientas millas, lleno de interés y  
      novedad, ahora precisamente, cuando hacía mi entrada en la región de más  
      atractivos, veíame privado de mis caballos, de mis inapreciables caballos,  
      e impedido de proseguir adelante. Lo que más me afligía era la pérdida de  
      tiempo porque sólo disponía de un periodo corto, para cumplir mi viaje y  
      llevaba los días contados. Por otra   -53-   parte, los asuntos políticos  
      en Buenos Aires se complicaban y me interesaba volver a la ciudad antes de  
      un mes. También quería evitar la precipitación y el desaliento. Mi lema  
      era: nil desperandum y evité cuidadosamente todos los extremos, escogiendo  
      el medio que me pareció más oportuno.  
      Había puesto muchas esperanzas en este viaje y no estaba muy dispuesto a  
      volverme atrás. Por eso decidí seguir, ya fuera por el camino de postas o  
      comprando dos o tres nuevos caballos para servirme de ellos si las casas  
      de postas no respondían a mis propósitos. Entonces aprendí, como nunca, a  
      valorar mi tropilla perdida. Alguien me habló de otra que tenían en venta,  
      a una legua de distancia y cuyo propietario pedía cien pesos por cada  
      caballo. Don José fue a examinarlos para arreglar el negocio; encontró que  
      los animales eran pequeños, flacos, demasiado nuevos, pero bien amansados;  
      al fin entró en conversación por el precio y la mujer del dueño empezó a  
      entrometerse y a poner inconvenientes. Por último, haciendo señas con la  
      cabeza para que su marido saliera fuera, infundió en él toda la codicia de  
      que se hallaba poseída y decidieron pedir una suma enorme a Don José; el  
      precio se elevó de pronto a doscientos cincuenta pesos por animal. Como yo  
      no me mostrara dispuesto a aceptar imposiciones semejantes, el negocio  
      terminó ahí, y me alejé de aquellos aprovechadores que se quedaron  
      lamentando la pérdida de un buen comprador.  
      Veíame ahora obligado a pensar en las postas aunque este sistema de viajar  
      no estuviera de acuerdo con mis proyectos, por cuanto yo deseaba conservar  
      mi libertad para desviarme a mi antojo del camino principal. Las postas  
      presentan, además, otro inconveniente: los   -54-   caballos, o son ya  
      inservibles, o muy ariscos y hacen perder un tiempo considerable para  



      prepararlos. En vista de todo esto, Mr. Thwaites, bondadosamente, me  
      propuso acompañarme a Chascomús para hacer algunas indagaciones. Primero  
      visitamos al Juez de Paz, quien se mostró muy condolido y me ofreció su  
      ayuda pero manifestando al mismo tiempo que la pérdida que daba sujeta a  
      muchas contingencias. Nos dijo que en esos días le habían robado a Don  
      Prudencio Rosas, hermano del gobernador, varios caballos excelentes. Al  
      retirarme me aconsejó que siguiera viaje con tres o cuatro animales para  
      montarlos únicamente cuando los de la posta no me convinieran. En las  
      postas podría yo encontrar, con seguridad, caballos de remuda y algunas  
      otras facilidades, a un precio no mayor de dos o tres pesos por legua.  
      Habiéndonos despedido de Su Señoría el Juez de Paz, fuimos alcanzados por  
      un irlandés, quien venía en procura de Mister Thwaites para pedirle que  
      intercediera por un hermano suyo que se encontraba preso. El tal hermano  
      hallándose en una pulpería en compañía de algunos criollos, había usado  
      expresiones que importaban algo así como un delito de alta traición. Había  
      enviado al Señor Gobernador con todos sus ascendientes y descendientes  
      al... infierno, por el cual delito estaba en vísperas de ser enviado a  
      Buenos Aires en calidad de preso político. Mr. Thwaites se interesó por el  
      acusado con mucha bondad, ante las autoridades, y el preso fue dejado en  
      libertad, después de hacer solemne promesa de que no repetiría jamás  
      ofensas semejantes. La población irlandesa, en éstas inmediaciones, es muy  
      densa y se hace sentir la necesidad de un sacerdote abnegado e inteligente  
      para atender a los servicios religiosos,  
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      Como la noche avanzaba, resolvimos volver a la estancia. Ya estábamos  
      cerca de la laguna cuando advertimos un hombre que venía en dirección a  
      nosotros. Este nos dijo que, en el día anterior, mientras andaba campeando  
      unos caballos suyos, encontró una tropilla que, según le habían dicho unos  
      peones, podía ser la nuestra. En seguida emprendimos galope mandando a Don  
      José y a Don Pepe adelante con nuestro mensajero. Volvieron una hora  
      después de anochecer, con la jubilosa noticia de que la tan deseada  
      tropilla ¡había sido encontrada! De esta manera, todas las dificultades  
      quedaron en un momento resueltas. Ya podría yo reanudar mi viaje  
      satisfactoriamente.  
      Desde que dejé Buenos Aires, mi camino había transcurrido entre  
      establecimientos dedicados a la cría de ovejas, en realidad, toda la  
      campiña, saliendo de la ciudad y en un radio de treinta leguas, es un  
      vasto criadero de ovejas.  
      La experiencia ha probado que la cría de ovejas es un negocio muy  
      lucrativo y tan pronto como la población aumente lo bastante, la cantidad  
      de lana que ha de salir del Río de la Plata, producirá, sin duda, un  
      efecto muy sensible en los mercados europeos. Mr. Thwaites se preocupa  
      mucho por mejorar las razas en sus majadas y algunas me mostró que  
      producían lanas excelentes. Su majada sajona, que en 1841 no pasaba de  
      ciento cincuenta ovejas, ha aumentado, en seis años, a mil, debido  
      principalmente al cuidado (extraordinario aquí) con que ponen bajo techo  
      las ovejas cuando van a parir. Estas comarcas son deudoras a Mr. John  
      Harratt y a Mr. Peter Sheridan de toda la riqueza derivada de la industria  
      de la lana y Mr. Harratt es reconocido como la mayor autoridad en la  
      materia.  
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      Muy de mañana, ya estábamos todos en plena actividad preparándonos para  
      reanudar el viaje. El hospitalario dueño de casa había obligado nuestra  
      gratitud con sus bondades; siendo unos extraños para él, nos había tratado  
      como a personas de su familia. Por espacio de varias millas hicimos el  
      camino a través de un campo de pastizales duros y nos detuvimos en una  
      pulpería para comprar pan a fin de tomar algún bocado. La pulpería era  
      propiedad de una familia vasca; encontramos allí un carnicero de Buenos  
      Aires que andaba comprando ovejas gordas; ofrecía un chelín y nueve  
      peniques por cada una, pero el propietario no quería venderlas a menos de  
      dos chelines por cabeza.  
      Poco antes de entrarse el sol, llegamos a la casa de Mr. Murray, donde  
      pensábamos pasar la noche.   -58-   Era éste un irlandés que vivía en la  
      costa del río Salado. Las orillas del río, en las proximidades de  
      Chascomús, se hallan densamente pobladas por súbditos británicos,  
      principalmente irlandeses, que se dedican a la cría de ovejas. En su  
      mayoría son propietarios de las majadas; unos las tienen en sociedad,  
      otros como únicos dueños. Es singular que casi todos estos irlandeses sean  
      naturales del condado de Westmeath. Cuando uno de ellos llega al país,  
      pobre e ignorando la lengua, las costumbres y el modo especial de trabajar  
      en el campo, trata de emplearse en casa de algún compatriota. Si es sobrio  
      y laborioso, pronto ahorra dinero y en lugar de seguir como simple  
      cuidador de ovejas, las compra por su propia cuenta y se asocia con otros  
      connacionales para adquirir una majada.  
      Hay años en que, las ovejas, cuando se les mantiene en majadas pequeñas  
      con los debidos cuidados, se duplican en número; calcúlase generalmente  
      que paren dos corderos cada quince meses, pero, deduciendo en algo esa  
      proporción por las contingencias que pueden sobrevenir, siempre el  
      promedio sería de un 145 % en un año y tres meses. Tal aumento es, sin  
      duda, extraordinario, pero se da únicamente cuando se pone mucha atención  
      y cuidado.  



      Como es natural, un hombre pobre, acostumbrado desde su niñez a cuidar a  
      los corderillos lo mismo que a las madres, sabe mantener bien sus ovejas y  
      obtiene rendimientos mayores que el rico propietario de majadas inmensas  
      que se vale de peones para vigilarlas porque es muy difícil o imposible  
      encontrar cuidadores diligentes y experimentados. En efecto: los que  
      llenan estas condiciones pronto se hacen propietarios y al fin de cuentas  
      quedan como cuidadores los inútiles y ociosos. En cuanto   -59-   a los  
      peones que se dedican a los trabajos de zanjeo, ganan de cinco a siete  
      chelines por día, con más una buena provisión de carne de vaca y de  
      cordero. Los más desvalidos entre los recién llegados están en condiciones  
      de ahorrar, trabajando en cualquier faena y con un poco de diligencia,  
      veinte chelines por mes. El ocio y la embriaguez son la perdición de  
      muchos de ellos, que, bien conducidos, podrían formarse un pequeño  
      capital.  
      El dueño de casa, Mr. Murray, contaba setenta años de edad, aunque no  
      hacía mucho tiempo que se hallaba en el país; tenía varios hijos e hijas y  
      todos llevaban una vida feliz y próspera. La casa no estaba todavía  
      provista de comodidades, pero se nos hizo una cordial acogida. Así que  
      llegamos, mataron un cordero y mandaron a buscar vino. Después nos  
      regalamos con asado y puchero, zapallos, pan y té. Nuestra llegada pareció  
      hacer revivir el fuego de la juventud en el ánimo del buen viejo que nos  
      retuvo hasta la media noche con las reminiscencias de los días lejanos.  
      Era Mr. Murray un verdadero sportsman: su diversión favorita consistía en  
      cazar cisnes y gansos silvestres que daban buena provisión de plumas y  
      carne para la casa.  
      A la mañana siguiente, después de habernos desayunado con un asado de  
      cordero y una taza de té, ensillamos nuestros caballos y partimos. Pasamos  
      el río Salado a la altura del Paso del Venado, donde encontramos cinco  
      jinetes que arreaban una tropilla de veinte caballos, formando todos un  
      gallardo conjunto. El río podía, entonces, vadearse con facilidad, pero en  
      poco tiempo más iba a convertirse en una corriente rápida y profunda que  
      los animales sólo podrían pasar a nado.   -60-   En algunos lugares  
      conocidos hay balsas para cruzar a los viajeros. Seguimos costeando el  
      río, por un buen rato, divertidos en mirar los numerosos cisnes, gansos,  
      patos y gallaretas que le frecuentaban; también vimos muchos flamencos,  
      pájaros de singular belleza, especialmente durante el vuelo.  
      El río abunda en buen pescado y había en él tantas nutrias, que nos  
      dejaban acercar hasta muy escasa distancia. Los cueros de nutria se  
      utilizan en la fabricación de sombreros y se exportan a Europa en  
      cantidad, pero en el momento de que hablo estaba prohibido matar esos  
      animales bajo penas muy severas. Esto se debía a que los naturales del  
      país estaban todos sirviendo en la milicia y hacían la guerra; en tales  
      circunstancias, los beneficios en la matanza de nutrias recaían  
      exclusivamente en manos de los extranjeros; por eso el gobierno había  
      prohibido, en absoluto, el comercio de pieles hasta que los milicianos  
      fueran licenciados.  
      Después de atravesar un pequeño arroyo, pasamos por la estancia llamada  
      Camerón, propiedad de la conocida familia de Anchorena. Comprende esta  
      estancia veinte leguas cuadradas y tiene por lo menos cuarenta mil cabezas  
      de ganado; pero, como los pobladores de este inmenso establecimiento no  



      dan abasto para atender al ganado de todos los rodeos, la hacienda se ha  
      vuelto enteramente cimarrona; huía de nosotros asustada y con la rapidez  
      de los venados; sólo algunos terneros se quedaban mirándonos pasar, como  
      inconscientes del peligro. De ahí a poco, llegamos a una gran laguna, casi  
      cubierta de aves silvestres: era de verse el gracioso movimiento de los  
      cisnes negros y el efecto de su oscuro plumaje en contraste con las alas  
      rojas y doradas de los flamencos; estos últimos, posados en grupos   -61-   
       y cuando el fuerte sol les tomaba de frente, reflejaban sus rayos  
      figurando una lámina de fuego.  
      Pasamos después a orillas de otra laguna. Las tierras de las inmediaciones  
      eran las más altas que yo había visto, aunque no merecían el nombre de  
      colinas. El tiempo avanzaba y se nos hacía necesario buscar albergue para  
      la noche.  
      A cierta distancia vimos una casa y algunas plantaciones en las cercanías.  
      Calculando que podríamos llegar antes de entrarse el sol, tomamos rumbo en  
      esa dirección. Llegados a la casa, nos anunciamos como viajeros y pedimos  
      hospedaje. El mismo propietario, un caballero argentino de apellido  
      Martínez, vino hacia nosotros y nos invitó a pasar. La casa se levantaba  
      junto a una laguna y la estancia se extendía en un área de cuarenta millas  
      comprendiendo varios lagos, algunos salados y otros de agua dulce. Me fue  
      muy agradable encontrar ciertos detalles de comfort muy ingleses a lo que  
      se agregó la buena acogida que nos dispensó el dueño de la estancia. Esa  
      noche tuvimos como cena un roast beef y no faltaron los accesorios: pan,  
      sal, confituras, punch de coñac y un buen té. Luego el señor Martínez me  
      instó para que ocupara su lecho y él arregló su cama encima de una mesa.  
      Al día siguiente, por la mañana, antes de ponernos en camino, el  
      estanciero nos hizo ver una tropilla de caballos bayos, los animales más  
      lindos y mansos que yo había visto hasta entonces. No tenían una sola maña  
      y en esto se parecían a los caballos árabes; además, eran una demostración  
      de lo que puede alcanzarse tratando con paciencia a los caballos, porque  
      es de saber que en estas pampas se observa una excesiva crueldad para con  
      los animales. El Sr. Martínez se mostró como un hombre inteligente y  
      hospitalario. La   -62-   mañana en que partimos, el tiempo estaba hermoso  
      y soplaba una brisa fresca. Cerca de la estancia vimos muchas osamentas de  
      animales vacunos que eran devoradas por perros y pájaros. Como teníamos un  
      largo día de camino, nos desayunamos sobre el caballo con unos bizcochos y  
      frutas secas, mientras marchábamos.  
      A eso de mediodía estuvimos cerca de la villa de Dolores que tiene ahora  
      no más de dos mil habitantes y ha sido, al parecer, en otro tiempo, centro  
      muy próspero como lo demuestra la cantidad de casas y jardines  
      abandonados. La iglesia, muy pequeña y construida de adobes, no podría  
      contener la décima parte de la población. Una división de ejército estaba  
      acampada cerca de la plaza; las chozas de los soldados, trescientas  
      cincuenta más o menos, eran construcciones de estacas, con techos de  
      junco. Residen en Dolores algunos súbditos británicos y en los últimos  
      cuatro años se han establecido tres médicos irlandeses.  
      Averiguamos el camino a seguir y nos indicaron unas huellas de carros,  
      pero a poco se hicieron tan confusas que tuvimos que abandonarlas y por  
      último recurrimos a la brújula, resultando que íbamos hacia el poniente,  
      cuando la dirección a seguir era la de sur-suroeste. Hicimos nuevo rumbo  



      hasta pasar cerca de un rancho, donde nos confirmaron que seguíamos en  
      buena dirección. Dolores se halla situada en terrenos muy bajos y, por  
      espacio de varias millas, después de alejarnos del pueblo, fuimos  
      ascendiendo en forma muy gradual pero perceptible. Todos los campos  
      estaban cubiertos de una planta pequeña, parecida a la boja, que despide  
      un perfume muy agradable. A la distancia, las llanuras aparecían como  
      cubiertas de brezos achaparrados.  
        -63-    
      En las primeras horas de la tarde divisamos, a lo lejos y en lo alto de  
      una loma, una casa de buena apariencia y decidimos llegarnos allí para  
      pasar la noche.  
      Habitaban la casa un hombre soltero y su hermana, que eran los  
      propietarios de la estancia. Como de costumbre, nos invitaron a pasar,  
      ofreciéndonos todo cuanto necesitábamos. La estancia comprendía una legua  
      cuadrada y tenía ganado en abundancia. Como ya nos hallábamos lejos del  
      lugar donde habíamos comprado los caballos, pensamos que podríamos, sin  
      peligro, dejarlos sueltos, y así lo hicimos, pero atamos uno de ellos a  
      soga larga, cerca de la casa. El dueño nos pidió que lleváramos los  
      recados y otros pertrechos a la cocina; era un rancho abierto en sus dos  
      extremos de manera que el viento corría libremente por su interior. En  
      mitad del piso había un espacio cuadrado, como de cuatro pies, formado con  
      huesos de patas de oveja hundidos en el suelo y que sobresalían como tres  
      o cuatro pulgadas. Allí ardía un fuego que se alimentaba con leña, yuyos  
      secos, huesos y grasa. A lo largo de la pared había unos postes bajos,  
      como de dos pies de altura, sobre los que descansaban estacas sujetas con  
      guascas y cubiertas con un gran cuero de buey. Este aparato nos sirvió de  
      cama.  
      Arreglados nuestros bagajes y antes de entrarse el sol, salí a dar una  
      vuelta por los alrededores. Encontré hasta doce perros muy grandes, todos  
      pertenecientes a la casa y no fue poca mi sorpresa al encontrarme también  
      con un indio que, según supe después, formaba parte de un grupo llegado de  
      las inmediaciones de Tapalquén para comprar yeguas destinadas al consumo.  
      La carne de ese animal es el alimento preferido de los salvajes y pueden  
      comprarla muy barata, sobre todo tratándose de yeguas viejas, porque los  
      nativos no se   -64-   sirven de ellas para montar y el gobierno exige una  
      licencia especial para matarlas. Los indios traen sal, que recogen en las  
      salinas, y también ponchos, riendas y otras manufacturas con que trafican.  
      Cambian de ordinario un saco de sal de treinta libras, por una yegua, por  
      un poncho suelen obtener hasta quince o veinte de esos animales. Estos  
      indios habían hecho ya su negocio y se aprestaban a volver a sus toldos  
      con unas doscientas cincuenta yeguas de toda clase.  
      Después de hacer un paseo a pie, que es el mejor descanso cuando se ha  
      viajado mucho a caballo, volví a la cocina, la dueña de casa se ocupaba en  
      preparar la cena. En el fogón había dos asadores inclinados sobre el fuego  
      con sendos costillares de oveja. Uno a uno iban entrando los huéspedes y  
      las personas de la casa; nosotros nos sentamos cerca del fuego sobre unos  
      trozos de madera para observar cómo preparaban la comida. La mujer cortó  
      en dos partes un zapallo muy grande colocando las mitades boca abajo sobre  
      la ceniza; después llenó cada mitad con ceniza caliente, asándolas con  
      mucha precaución. Por último limpió de cenizas el zapallo con una cuchara  



      de metal y clavó los dos asadores en el piso, en ángulos opuestos del  
      fogón, de manera que cuatro personas de las que allí estábamos podíamos  
      comer cómodamente de un asador. Pusieron un poco de agua con sal en un  
      asta de buey, y rociaron la carne. Una vela, colocada en una botella,  
      alumbraba el festín. Cuando todo estuvo listo, sacamos los cuchillos y  
      atacamos el asado y el zapallo con mucho apetito. Los indios que estaban  
      en sus toldos, muy cerca de ahí, despacharían sin duda a esa misma hora  
      uno de sus potros. Después de comer tomamos mate, bebida tan necesaria a  
      esta gente como el té a los ingleses. En seguida, los dueños   -65-   de  
      casa, dándonos las buenas noches, se retiraron a dormir. Los peones se  
      fueron bajo una ramada, al extremo de la casa principal. Nosotros,  
      viéndonos dueños del refectorio, sala de banquetes o cocina, como quiera  
      llamársele, pensamos también en descansar. Don José y yo ocupamos la cama  
      de cuero a que me he referido. Don Pepe eligió un sitio en el suelo, con  
      los pies cerca del fogón. Los perros, los gatos y hasta los ratones  
      batallaron hasta el amanecer por asegurar posiciones en el dormitorio. El  
      frío, afortunadamente, nos libró de las pulgas pero los ladridos, gruñidos  
      y chillidos de los animales perturbaron nuestro sueño toda la noche. Al  
      despertar me sentí aliviado recordando los melancólicos versos de Moore:  
      «Oft in the stilly night...» que por un rato vinieron a mi memoria.  
      Otra vez en camino, al cruzar una majada de ovejas por un sitio solitario,  
      nos atacaron dos grandes perros; creímos hallarnos cerca de alguna  
      población y miramos en derredor, pero no vimos vivienda alguna en  
      distancia de varias millas. Supimos después que, en ciertos lugares,  
      existe la costumbre de criar perros con las ovejas. Estas se aficionan a  
      sus protectores al punto de que viven en comunidad con ellos, y los  
      perros, a su vez, no dejan nunca las majadas. Según dicen, estos perros se  
      acostumbran fácilmente a vivir entre los corderos cuando los amamanta, de  
      cachorros, una oveja madre hasta que pueden comer carne. Oí alabar las  
      cualidades de estos ovejeros, pero no creo mucho en ellas porque, de ser  
      ciertas, la costumbre se hubiera generalizado más.  
      En esta ocasión pasé dos días muy agradables en compañía de una familia  
      escocesa, de nombre Methvin. Los trabajos de la estancia se hacían con  
      mucho orden y en todo presidía la limpieza y el comfort. Las ovejas   -66-  
        eran de lana muy fina, el ganado muy manso; casi todos los peones y  
      sirvientes ingleses. Mr. Methvin no sólo era ganadero sino que se ocupaba  
      en acopiar frutos del país que mandaba vender a Buenos Aires y tenía  
      también una regular provisión de mercancías. La señora Methvin acababa de  
      llegar de Buenos Aires, en coche, tras un recorrido de setenta leguas.  
      Había hecho el viaje en seis días, en un coche tirado por cuatro caballos,  
      acompañada por cinco hombres y con una tropilla de veinticinco animales.  
      En tales viajes el vehículo marcha siempre tirado por cuatro caballos y un  
      peón conduce el resto de la tropilla.  
      Esta vez nos tocó soportar las molestias de la lluvia. Por espacio de  
      cinco horas marchamos a través de una región cubierta de agua y durante  
      todo el camino anduvimos con el agua a las ranillas del caballo. Por la  
      noche, llegamos a un grupo de ranchos conocido por «La Vizcachera»;  
      pedimos albergue y nos hicieron entrar a una cocina donde ardía un fuego  
      alimentado con huesos y una cabeza de buey. Sobre el fuego, unos troperos  
      asaban carne, Dos de esos hombres parecían de buena familia, llevaban  



      camisas limpias de algodón y se expresaban correctamente. Aparentaban no  
      tener más de diecisiete años de edad y se interesaron en adquirir  
      conocimientos sobre ciertas cosas, mostrándose muy curiosos por saber todo  
      lo relativo a la división del tiempo en días, horas y minutos. Les dejamos  
      para guarecernos en otro rancho que nos pareció el más apropiado para  
      pasar la noche: no era más gran que un box de los que sirven para un solo  
      caballo y la puerta carecía de batientes; por fortuna el viento daba sobre  
      la parte trasera de la choza. Allí arreglamos los recados y nos acostamos  
      a dormir; las caronas estaban secas   -67-   pero no así los ponchos,  
      única prenda que teníamos para cubrirnos y que habían pasado un largo día  
      bajo la lluvia. Poco antes de amanecer, don José mostrose muy intranquilo  
      hasta que se levantó exclamando:  
      -He dormido encima de un hormiguero. 
      En efecto, cuando la luz del día nos permitió ver la manta con que se  
      tapaba, advertimos que estaba negra de hormigas. La sacudimos lo mejor  
      posible, después ensillamos los caballos y emprendimos la marcha. El sol,  
      resplandeciente, fue secando nuestros ponchos y alegrándonos el ánimo  
      hasta hacernos olvidar las molestias de la noche. Así seguimos camino  
      adelante y las colinas del Tandil no tardaron en aparecer a la distancia.  
      Al atravesar una vasta extensión cubierta de pastos altos, perdimos de  
      vista las huellas que nos guiaban. Por dos veces volvimos atrás creyendo  
      haber encontrado el rumbo pero la brújula nos sacó del error; por último  
      nos acercamos a una pulpería donde nos dieron las señas del camino. Todo  
      ese día marchamos en ascenso por los terrenos que llevan hasta el Tandil.  
      A las doce nos detuvimos en la falda de una colina repartiéndonos un poco  
      de pan; el agua -que sacamos de una lagunita próxima- estaba llena de  
      insectos pero descubrí que el aguardiente los mataba y de esta suerte  
      pudimos beberla sin peligro. Sintiéndome fatigado me acosté entre los  
      pastos al calor del sol y caí en un profundo sueño. Después de un corto  
      descanso reanudamos la marcha. El panorama de las colinas que se  
      presentaban más elevadas, nos pareció el más hermoso después de haber  
      cabalgado trescientas millas por llanuras monótonas.  
      Tandil era el punto más distante a que pensaba llegar en mi viaje; tal vez  
      por ello me hice la ilusión   -68-   de que allí terminarían mis andanzas.  
      También en ese día sentí por primera vez las angustias del hambre. El  
      tiempo estaba hermoso y nos entretuvimos cazando armadillos, que  
      constituyen un buen manjar. Las perdices son tan abundantes y mansas que  
      las matábamos con los rebenques: de esta suerte nos procuramos un  
      excelente almuerzo. Después de una marcha de cuatro leguas, llegamos a  
      Tandil antes de entrarse el sol.  
      Mister Swysey, un caballero norteamericano, me ofreció alojamiento en su  
      casa mientras permaneciera en Tandil. Acepté complacido la invitación  
      porque no existen en estos pueblos hospederías de ninguna especie para los  
      viajeros.  
      Tandil se encuentra a unas setenta leguas de Buenos Aires; su situación es  
      bastante pintoresca porque se levanta al pie de una cadena de colinas  
      rocosas que se extienden desde las inmediaciones del Cabo Corrientes, en  
      una distancia de doscientas millas hacia el noroeste, donde descienden  
      hasta perderse en la llanura. Las doce o catorce personas que se dedican  
      al comercio tienen sus casas en el pueblo pero también intereses en el  



      campo. No hay en el pueblo un solo artesano especializado en ningún  
      oficio. Citaré el caso de un hombre bastante hábil en el corte de trajes  
      pero que no sabe coser las piezas cortadas y se ve obligado a recurrir a  
      las mujeres para esa tarea. Hace cosa de diez años fue construida una  
      iglesia por suscripción popular, pero ya no tenía techo. El retablo  
      principal, lo mismo que una pintura antigua, se hallaban hacinados en un  
      cuarto, muy deterioradas por el moho, porque el clima es húmedo. Se han  
      hecho gestiones ante el gobierno para que contribuya a restaurar el  
      templo, dado el carácter quod sacra del edificio, pero el gobierno alega,  
      para no   -69-   hacer lugar a lo pedido, que quienes tomaron posesión de  
      la iglesia cuando se construyó, son quienes deben ocuparse de mantenerla y  
      repararla.  
      El cementerio está en la falda de una colina cercana; nunca ha sido  
      cerrado ni lo rodea un simple muro, lo que revela los hábitos primitivos  
      de los pobladores. Como no hay un solo clérigo en la villa, los muertos  
      son inhumados sin ningún servicio religioso. Una o dos veces por año, un  
      sacerdote visita el lugar para celebrar misas, bautizos y matrimonios. La  
      iglesia más cercana se encuentra a veinte leguas de distancia.  
      La Sierra de la Ventana, una extensión montañosa que se desarrolla en  
      dirección al sur, ha sido así descripta por el naturalista Carlos Darwin  
      que la visitó en 1832: «Esta montaña, la Sierra de la Ventana, puede verse  
      desde que se echa el ancla en Bahía Blanca. El capitán Fitzroy calcula su  
      altura en 3.500 pies, elevación ésta digna de notarse, tratándose de la  
      parte oriental del continente. No sé de ningún extranjero que haya subido  
      a ella, antes que yo. En realidad, muy pocos eran los soldados de Bahía  
      Blanca que la conocían medianamente. Sin embargo, lejos del lugar yo había  
      oído hablar de yacimientos de carbón, de minas de oro y plata, de cavernas  
      y selvas: todo esto me había despertado mucha curiosidad que se convirtió  
      muy luego en desengaño. Al llegar al pie de la sierra principal se nos  
      hizo dificultoso encontrar agua, aunque después encontramos un poco,  
      buscándola mejor entre la montaña. No creo que la naturaleza haya  
      dispuesto nunca un hacinamiento de rocas tan solitario y desolado. La  
      sierra es escarpada, fragosa y áspera. Se halla tan desprovista de árboles  
      y arbustos que no pudimos procurarnos un asador para poner la carne sobre  
      el fuego   -70-   que habíamos hecho con tallos de cardo. El raro aspecto  
      de esta montaña contrasta con la llanura que la circunda, semejante a un  
      mar que batiera contra los acantilados de roca, separando las colinas  
      paralelas. La uniformidad del colorido comunica al paisaje una extrema  
      quietud: el gris blanquecino de la roca de cuarzo y el amarillo claro del  
      pasto en la llanura, no son mitigados por ningún otro color más brillante.  
      El rocío, que por la noche había mojado mucho los recados de montar que  
      utilizamos para dormir, se había convertido en escarcha por la mañana,  
      porque el frío era muy crudo. Creí que estábamos a una considerable  
      altura, aunque para la vista la llanura aparecía al mismo nivel. En la  
      mañana del 9 de septiembre, el guía me dijo que ya podíamos subir a la  
      sierra más próxima, desde donde, según creía, estaríamos en condiciones de  
      llegar a los cuatro picos que remataban la cima. Se hacía fatigoso trepar  
      por esas rocas tan ásperas: las pendientes, dentadas al extremo, hacían  
      difícil el avance y lo que se ganaba en cinco minutos de ascenso, se  
      perdía fácilmente en los cinco siguientes. Cuando llegamos a la cumbre,  



      fue grande mi desilusión, al comprobar que la montaña se precipitaba  
      formando un valle, cuyo fondo llegaba al nivel de la llanura, y que este  
      valle me separaba de los cuatro puntos que me proponía alcanzar. El valle  
      es muy angosto, pero de fondo plano. Después de llegar a la cumbre del  
      segundo pico, venciendo muchas dificultades, cuando ya eran las dos de la  
      tarde me vi obligado a renunciar al proyecto de escalar los picos mayores,  
      a causa de la extrema fatiga en que me encontraba. En rigor, esta  
      ascensión me había decepcionado: hasta el panorama que se me presentaba  
      era insignificante; una llanura que parecía un mar, pero sin   -71-   sus  
      bellos colores y sus contornos definidos. La escena, con todo, era  
      novedosa y, un pequeño peligro, como la sal en la comida, hace más sabroso  
      cualquier espectáculo. En el camino vimos numerosos venados y cerca de la  
      montaña un guanaco. La llanura que se extiende al pie de la sierra, está  
      atravesada por zanjas muy curiosas, una de las cuales tenía como veinte  
      pies de ancho y por lo menos treinta de profundidad. Esta zanja nos obligó  
      a efectuar un largo rodeo antes de encontrar un paso conveniente19».  
      Tandil ha sido en otro tiempo destacamento de frontera para la defensa  
      contra los indios: conserva todavía un fuerte guarnecido con cuatro  
      cañones pequeños. Pero la línea de frontera se ha extendido con tanta  
      rapidez hacia el sur y el oeste, que el pueblo carece de importancia como  
      punto de avanzada y se ha convertido más bien en centro comercial para las  
      poblaciones circunvecinas. Ya se han establecido algunas estancias en los  
      cazaderos de los indios -unas cuarenta leguas hacia el oeste y  
      establecimientos similares habrán de instalarse hasta la costa del  
      Atlántico. La población cristiana, sin embargo, es muy escasa. Hace  
      algunos años, el general Rosas ordenó que fueran recogidas en Buenos Aires  
      todas las mujeres de dudosa moralidad y después se las envió a esta  
      frontera con instrucción de mantenerlas en la comarca para contribuir al  
      aumento de la población.  
      El precio de la tierra, en estas inmediaciones, es de unos dieciocho mil  
      pesos la legua cuadrada, o sean cuatrocientas cincuenta libras esterlinas,  
      al cambio, muy alto, de tres peniques por cada peso. Esto no hace más    
      -72-   de dieciocho peniques por acre inglés y se trata de tierras  
      fertilísimas donde podría entrarse de inmediato con el arado. En cuanto al  
      ganado vacuno, vendido al corte, bueno y malo, resulta a quince pesos cada  
      animal y las ovejas, desde un chelín y seis peniques hasta tres chelines,  
      la docena. Me refiero a ovejas de clase ordinaria, aunque esas mismas,  
      mestizadas, pueden, en dos o tres años, aumentar en precio por la mejor  
      calidad de la lana.  
      Estuvo por aquí, no hace mucho, un irlandés muy industrioso, de nombre Mr.  
      Hanley20, quien compró ocho mil ovejas al precio de un chelín y seis  
      peniques la docena, lo que hace, al precio actual del cambio, no más de  
      tres medios peniques cada oveja, algo menos que el valor de un huevo,  
      porque, para entonces, no podía comprarse un huevo por menos de tres  
      peniques.  
      Las ovejas se desarrollan y multiplican sin el menor trabajo de sus  
      propietarios, ya sea en invierno o en verano; por eso mismo tienen tan  
      escaso valor. Las aves de corral exigen mayores cuidados y atenciones,  
      aunque sus dueños no se muestran, tampoco, muy dispuestos a prestárselos.  
      Cierto día, por la mañana, salimos a visitar una piedra muy renombrada que  



      existe en las inmediaciones de Tandil: se halla sobre la falda de una  
      colina, en la parte más alta y en verdad parece que estuviera colgada  
      sobre el precipicio. Su posición es tan insegura que una persona algo  
      medrosa evitaría ponerse a su sombra por temor de que la brisa más leve  
      precipitara su derrumbe. Tiene veinticuatro pies de alto y la  
      circunferencia, en la parte más ancha, es de cien pies.   -73-   Toda la  
      colina está formada por rocas de granito, de forma muy diversa: en la base  
      pueden verse grandes rocas desprendidas, de un tamaño nunca visto para mí.  
      El panorama general, contemplado desde la parte más alta, era  
      sorprendente: llanuras feraces y fértiles valles se extendían en todas  
      direcciones, cubiertos de incontables tropas de ganado; las águilas,  
      espantadas, dejaban sus nidos bajo nuestros pies y la ausencia de toda  
      habitación humana daba a la escena un carácter desolado y selvático. Me  
      entretuve aquel día examinando una infinita variedad de plantas rupestres  
      y atrajo mi atención, en especial, una planta verdaderamente mágica, que  
      no vive sino del aire; le basta un fragmento de roca, un árbol cualquiera,  
      para suspender sus delicados zarcillos y sus flores.  
      Mientras yo distribuía mi tiempo de esta manera, don José y don Pepe, al  
      pie de la colina, preparaban un abundante almuerzo; en un rato habían  
      cazado unas veinte perdices, sin otro instrumento que una larga caña  
      provista de un nudo corredizo de crin que suele emplearse para ese objeto.  
      También habían cazado un armadillo. Después de la comida se organizó una  
      partida de tiro al blanco, con rifle: formaban en ella norteamericanos,  
      ingleses y naturales del país; los norteamericanos demostraron ser, en esa  
      ocasión, los más hábiles tiradores. El blanco consistió en un peso plata,  
      y la distancia era de cien yardas.  
      El señor Arana, hijo del Ministro de Relaciones Exteriores, a quien había  
      sido presentado por Mr. Swysey, conociendo mi interés por explorar la  
      región, me hizo saber que no lejos de aquel lugar existía un volcán  
      extinguido. Esto me sugirió la idea de formar una partida para visitarlo  
      en el día siguiente. Yo nunca   -74-   había oído nada sobre esta  
      particularidad geológica de la pampa, con serme familiares casi todas las  
      obras publicadas sobre el país, y celebré la oportunidad que se me ofrecía  
      para conocerla. Postergué, así, mi viaje, dispuesto a formar parte de la  
      partida exploradora. Un hombre con quien hable me hizo una larga relación  
      sobre el cráter del volcán, su disposición y su anchura. En un principio  
      tuve alguna duda sobre su existencia, pero como eran varias las personas  
      que decían haberlo visto y se complacían en describirlo, terminé por dar  
      crédito a lo que se afirmaba.  
      En la mañana siguiente, a la hora prefijada, estábamos todos a caballo  
      provistos de sogas para sondear la profundidad del cráter del volcán;  
      esperamos por un buen rato a nuestro guía, y, al cabo de cierto tiempo,  
      llegó un mensajero para comunicarnos que aquél se hallaba muy ocupado  
      haciendo pasteles para festejar la fiesta patriótica del 25 de Mayo. Esta  
      circunstancia aumentó mis dudas y me sentí más inclinado a volverme a  
      Buenos Aires que a seguir hasta la montaña. Decidimos llegar hasta el pie  
      de la colina, donde vivía un campesino familiarizado con el sitio en  
      cuestión, pero, llegados a su rancho, supimos que su dueño se hallaba  
      lejos de la casa, ocupado con una manada de caballos. La familia, sin  
      embargo, nos dio las señas de otro hombre, tan experto como él en cuanto  



      al objeto de nuestra búsqueda. Fuimos, pues, a un segundo rancho donde  
      encontramos cuatro o cinco mujeres que nos animaron repitiendo lo que ya  
      se nos había dicho sobre la existencia del volcán. Desgraciadamente, el  
      dueño de casa se encontraba fuera también; su mujer nos dijo que conocía  
      muy bien el lugar, que cuando salían a juntar leña, su marido le había  
      mostrado la boca tenebrosa de   -75-   la caverna, pero ella nunca había  
      tenido valor para llegar hasta el borde. No faltó otra mujer sabedora de  
      que un hombre -conocido por ella- había entrado a la caverna con una vela  
      encendida; otro había tratado de sondear la profundidad con cuatro lazos  
      anudados pero sin lograr tocar el fondo. La mujer que decía conocer el  
      sitio, nos aseguró que, aun siguiendo solos, si teníamos en cuenta sus  
      indicaciones, podríamos alcanzar nuestro propósito. Señaló entonces dos  
      colinas que se mostraban a lo lejos y aseguró que en una estaba la  
      caverna, pero, por desgracia, había olvidado en cuál de ellas se  
      encontraba. Tomando en serio lo aseverado por la mujer, caminamos hasta la  
      colina más próxima; después llegamos hasta la más distante pero sin éxito  
      alguno. Por último, después de algunas horas infructuosas de exploración,  
      volvimos al pueblo sin haber visto nada semejante a un volcán. Yo continué  
      preocupado por verificar la verdad y ofrecí un premio de treinta pesos al  
      que me condujera hasta el famoso cráter; creí que, como todos en la villa  
      habían oído hablar de él y conocían su situación, encontraría una hueste  
      de candidatos. Hice llamar al hombre con quien hablara en un principio y  
      le ofrecí una paga porque me sirviera de baquiano: él me había descripto  
      el lugar con gráfica minuciosidad, pero, cuando se vio en aprietos, dijo  
      no estar muy seguro de encontrar el lugar exacto porque siempre lo había  
      visto a la distancia. Por intermedio de un muchacho, hice entonces llamar  
      a un hombre que conocía muy bien aquel sitio, pero contestó que no podía  
      complacerme porque se ocupaba en techar un rancho. Resuelto a agotar todos  
      los medios, busqué a otro de los campesinos que antes había visto: éste no  
      abrigaba ninguna duda sobre la existencia   -76-   de la caverna, pero  
      tampoco había llegado nunca hasta ella: su mujer sí, lo había hecho, y nos  
      prometió que ella nos acompañaría en la mañana siguiente. Estábamos  
      comiendo cuando llegó un soldado de la milicia: el soldado se mostró muy  
      elocuente en la descripción del lugar, pero, al ofrecerle yo algún dinero  
      si quería servirme de guía, se excusó diciendo que al día siguiente se  
      hallaría de guardia. Era claro que el volcán extinguido sólo existía en la  
      imaginación de las gentes, a pesar de que lo describían con ese lujo de  
      detalles con que suelen describirse las cosas imaginarias.  
      Fuimos invitados a participar de las fiestas conmemorativas de la  
      independencia argentina y concurrimos a la casa del Comandante, donde  
      pasamos una noche muy placentera y alegre. Se hallaban presentes, uno o  
      dos jueces de paz, el señor Arana y los vecinos más espectables de la  
      localidad. Sirvieron mate, dulces, confituras y bebidas; se bailaron  
      minuetes, valses, polkas y algunas danzas peculiares del país, con música  
      de violines y guitarras. Continuó la fiesta hasta el amanecer, hora en que  
      tomamos té y nos retiramos. Aunque nos encontrábamos en uno de los pueblos  
      más apartados de la provincia, el porte y las maneras de los convidados a  
      la fiesta, llevaban el sello de la cortesía, la gracia y la etiqueta  
      impuestas por Almack21; a todo ello se mezclaba una general alegría, poco  
      común en las reuniones selectas de Europa y más próxima a la libertad y al  



      buen humor que reinan en los saraos de familia.  
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      Una chimenea como índice de confort. - La residencia y la familia de don  
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      Frontera.  
 
 
      Había llegado al punto terminal de mi viaje por la parte sur y sólo me  
      quedaba volver a Buenos Aires, pero sentí deseos de proseguir hasta la  
      frontera, con el objeto de adquirir datos sobre los aborígenes de la  
      región.  
      Con un tiempo hermoso partimos de Tandil: los caballos, ya repuestos con  
      el descanso, se mostraban ágiles y prontos. Hicimos el camino por entre  
      pastizales altos donde, por momentos, perdíamos las huellas que nos  
      guiaban, pero, ayudándonos de la brújula y de nuestras propias  
      observaciones, seguíamos adelante con ánimo alegre, aunque nada seguros de  
      la ruta que llevábamos.  
      Por doquiera se veían tropas de ganado; unos animales eran muy matreros,  
      otros relativamente mansos; aparecían cantidad de venados, avestruces y  
      otras aves silvestres. No encontramos ovejas y, a excepción de uno o dos  
      ranchos, tampoco advertimos ningún vestigio   -78-   de población. En las  
      primeras horas de la tarde llegamos a un riacho llamado el Chapaleofú.  
      Sobre la orilla opuesta se avistaba una casa de ladrillo, de muy bonito  
      aspecto, con un tubo de chimenea. Este último detalle era signo inequívoco  
      de comfort. Entre las gentes viejas del país no se acostumbra a mantener  
      fuego en los interiores, pero las nuevas generaciones y en general todos  
      aquellos que en su vida de hogar adoptan hábitos europeos, hacen construir  
      chimeneas de salón. Rodeaba la casa una pequeña plantación, donde algunas  
      personas de la familia se ocupaban en podar los árboles. El aspecto  
      general de la finca era muy atrayente y resolví llegar a ella para pasar  
      la noche si podíamos cruzar el río antes de anochecer. Don Pepe siguió la  
      costa en dirección al norte; yo me corrí hacia el sur, en una corta  
      distancia, para buscar un vado. Pronto renuncié a hacerlo y me tendí en el  
      suelo, a orillas del río, entretenido en observar los movimientos de una  
      zorra que andaba cerca de su madriguera. Esperamos a don Pepe por un largo  
      rato. A don José y a mí, empezaba a inquietarnos su tardanza y pensábamos  
      que hubiera podido ocurrirle algún accidente. Don José salió en su busca  
      temiendo que se le hubiera empantanado el caballo al intentar el paso del  
      río. El sol se hundía rápidamente en el horizonte; monté mi mejor caballo  



      y salí en busca de mis compañeros; no había marchado una milla cuando vi  
      que volvían, y me tranquilicé. Don Pepe dijo que, con la última lluvia, el  
      río habla crecido y era imposible encontrar un paso seguro. Yo propuse  
      echar adelante la tropilla y obligarla a cruzar el río en seguida,  
      creyendo que no ofrecía peligro porque era estrecho; finalmente decidimos  
      atravesarlo por la parte sur, en cuya dirección vimos una casa media    
      -79-   oculta por una gran arboleda. Allí podríamos pasar la noche en caso  
      de que no fuera posible cruzar el río. En efecto, esto último resultó  
      impracticable; nos acercamos entonces a la casa y, como de costumbre,  
      pedimos alojamiento.  
      Fuimos cortésmente recibidos por el propietario, don Ramón Gómez, un  
      caballero argentino de gran inteligencia. Su esposa, rodeada por sus  
      hijos, que eran varios, se hallaba sentada en la galería de la casa. La  
      señora Gómez daba la impresión de haber sido muy bonita en su juventud;  
      cubríase la cabeza con una cofia, algo que yo no había visto hasta  
      entonces en mi viaje porque, en general, las mujeres, en el interior de  
      sus casas, no lucen sino sus abundantes cabelleras.  
      Cerca del edificio había una cochera y otros galpones; algunos senderos,  
      sombreados por sauces, conducían a la orilla del río donde crecían árboles  
      y flores fragantes, una gran majada se acercaba al corral; algunos de los  
      pequeños salían a encontrar las ovejas como si fueran compañeros de juego.  
      A la distancia, divisábanse las colinas rocosas del Tandil que reflejaban  
      los rayos del sol poniente. En este clima deleitoso, y en sitio tan  
      agradable, una familia pasa la mayor parte del día al aire libre.  
      El cuarto en que sirvieron la cena era bajo y carecía de cielo raso, pero  
      los tirantes y el techo se hallaban libres de polvo y telarañas. La  
      parrilla de la chimenea brillaba de tal modo que no hubiera ensuciado un  
      pañuelo de seda. El aspecto de la mesa, con sus cubiertos y vasos  
      relucientes, todo a la europea, contrastaba con el de los festines  
      familiares a que yo había terminado por acostumbrarme. La comida fue  
      abundante y consistió   -80-   en sopa, asado, puchero, zapallos, papas,  
      vinos y frutas.  
      La estancia tenía doce leguas cuadradas de extensión con mucho ganado en  
      general, aunque pocas ovejas; el propietario se lamentó amargamente de que  
      toda industria se hiciese muy dificultosa por la escasez de trabajadores.  
      Mostrome varios ensayos de construcciones, plantaciones y huertas que se  
      había visto obligado a interrumpir por falta de brazos; también me hizo  
      notar que los cuidadores de ovejas obtenían tan buenas ganancias con sólo  
      vigilar sus majadas, que nadie pensaba en ganar más, mediante el trabajo  
      individual. La conversación cayó sobre el tema de los reptiles y de los  
      animales de presa. El señor Gómez me mostró un lagarto embalsamado, largo  
      de unos tres cuartos de yarda, como muestra de los que se encuentran en  
      las inmediaciones y que no son, por otra parte, muy numerosos. También me  
      mostró algunas pieles de gato montés, una de las cuales me regaló. Este  
      animal no ofrece peligro alguno ni es tampoco, muy abundante.  
      Durante mi viaje yo no había visto leones ni tigres, tampoco había oído  
      hablar de ellos, pero en esta estancia oí contar casos de vacas muertas  
      por tigres y leones. Según dicen, viven estos últimos escondidos entre los  
      pastizales altos y se guarecen en las colinas, pero no deben ser tan  
      abundantes porque la gente no les teme, ni la mortandad de ganado es muy  



      frecuente.  
      Cuando llegó el momento de marcharnos, el hijo mayor del señor Gómez nos  
      acompañó para indicarnos el vado. Cruzamos el río cerca de una pequeña  
      cascada y quedamos en el camino de huella, pero, así y todo, seguimos  
      confiando principalmente en nuestra brújula. En este día de viaje  
      encontramos mayor número de venados   -81-   que todos los que habíamos  
      visto hasta entonces: conté hasta cincuenta en una sola tropa. Como una  
      observación general, debo añadir que, en los lugares donde el ganado es  
      manso, los avestruces y los venados se muestran mansos también, y  
      viceversa.  
      A eso de mediodía, vimos una lagunita muy tranquila, hacia la mano  
      derecha, y nos encaminamos a ella. Sentados en sus márgenes, tomamos  
      nuestro acostumbrado breakfast de pan, uvas y agua. Después de haber  
      cabalgado una millas durante la mañana, nada tan placentero como descansar  
      y almorzar a orillas del agua, dormir al aire libre y soñar con los seres  
      queridos: se siente entonces como nunca la vida pastoril tal como la  
      describen Milton y Shakespeare.  
      Ya descansados, cambiamos caballos y nos pusimos en camino. Una seria  
      dificultad se presenta al que atraviesa regiones de tan escasa población:  
      la de saber el momento y lugar en que ha de detenerse para hacer noche; si  
      está cerca de una casa a las dos o las tres de la tarde, sabe que es muy  
      temprano para interrumpir la marcha, pero, de seguir el viaje, la noche  
      puede tomarlo antes de llegar a otro paraje habitado. En general es  
      preferible detenerse temprano, de manera que los caballos se refresquen  
      antes de que caiga el rocío de la noche, porque olvidada esa precaución,  
      se les lastima el lomo con mucha facilidad. Ya los caballos empezaban a  
      sufrir a causa del largo viaje; yo temía por su estado general y porque  
      llevaban el lomo delicado. Corríamos el peligro de quedar «sin pies» como  
      dicen los gauchos. Casi al finalizar esta jornada, uno de los caballos se  
      mostró tan cansado, que no pudo continuar camino y nos vimos obligados a  
      abandonarlo. Antes hicimos   -82-   piadosos esfuerzos para llevarlo hasta  
      una casa que vimos a la distancia.  
      Al llegar a ella me encontré con unos irlandeses que se ocupaban en cavar  
      una zanja y con los que mantuve una larga conversación. Me enteré de que  
      no hay trabajo tan lucrativo como ese y que aquellos hombres ganaban,  
      según sus propios cálculos, diez a doce chelines por día. Todavía se  
      mostraban quejosos, a pesar de que tenían comida en abundancia y podían  
      economizar de diez a doce chelines por semana. Ganan jornales tan altos  
      porque muy pocos trabajadores de su condición llegan tan lejos, hacia el  
      sur, y porque los criollos no toman jamás una pala en sus manos. Se  
      explica así que esos hombres, fuertes y laboriosos, puedan ganar lo que  
      pidan.  
      Si diez o quince mil indigentes, de los que habitan en Irlanda, se  
      desparraman en este país, serían bien recibidos en todas partes,  
      encontrarían trabajo en abundancia y ganarían los mejores jornales. Los  
      artículos de primera necesidad encuéntranse fácilmente: la carne de vaca y  
      de cordero que se malgasta como alimento de perros, chanchos y buitres,  
      bastaría para mantener al doble de la población.  
      En este rancho nos quedamos a pasar la noche. La cocina -donde comimos y  
      dormimos- consistía en una armazón de madera adicionada con cañas, pastos  



      y juncos, pero sin barro ni revoque de ninguna especie. Ya entrado el sol,  
      empezaron a llegar los huéspedes: formaban en la reunión, la dueña de casa  
      -una mujer anciana- con su hija que estaba preparando el mate, dos  
      irlandeses, un soldado que iba de camino, tres muchachos de la familia que  
      jugaban a las cartas y una india vieja de aspecto muy abatido que se sentó  
      a mi   -83-   lado, en el suelo. Los criollos descansaban sobre trozos de  
      madera, muy bajos; yo me encontraba más cómodo sentado en el suelo, con el  
      brazo sobre el asiento, o cruzado de piernas a la usanza turca. Sentarme  
      sobre un cráneo de caballo o sobre un trozo de leña, alto de seis  
      pulgadas, me producía dolores en la cintura y calambres en las piernas. A  
      cada momento veíame obligado a pararme o a ponerme en cuclillas en el  
      suelo. El combustible usado, era -como de costumbre- huesos, ramas y sebo:  
      sobre el fuego se inclinaban dos asadores con carne; también colgaba una  
      olla donde se cocía carne de cordero y zapallo. Una bayoneta de soldado,  
      clavada en el suelo, servía de candelero: por primera vez en mi vida, veía  
      una bayoneta destinada a un fin útil.  
      A cada uno de los presentes nos dieron dos espigas de maíz para que las  
      asáramos entre la ceniza; el hambre me urgía de tal modo, no habiendo  
      tomado otra cosa que un almuerzo frugal, que comí el maíz medio crudo.  
      Entre tanto, la india que estaba junto a mí, dábase maña, sin apresurarse,  
      para tostar sus choclos lo mejor posible. Acurrucada muy cerca del fuego,  
      teniéndolo bien a su alcance, daba vueltas las espigas sobre la ceniza.  
      Cuando terminamos de comer, pasó de mano en mano un trapo destinado a la  
      limpieza de los dedos. La dueña de casa se retiró y empezamos los  
      preparativos para pasar la noche. Al preparar el piso, con objeto de  
      acostarnos, advertimos que no había espacio suficiente para todos;  
      entonces, dos hijos de la dueña de casa y un irlandés -aunque la noche  
      estaba fría- salieron a dormir afuera y se acomodaron bajo una gran  
      carreta de bueyes.  
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      Yo había observado, en un rincón del rancho, una camada de cachorritos y  
      me arreglé de manera que me calentaran los pies; pero daba sobre mi una  
      corriente de aire y tuve que cambiar de posición, acostándome junto a uno  
      de los peones. Muy poco después, todos dormíamos profundamente. Ya para  
      entonces, poco me importaba el lugar donde debía dormir -siempre que el  
      suelo estuviera bien barrido- aunque bien me daba cuenta de que el estado  
      de limpieza en dormitorios y cocinas, era el índice más exacto para juzgar  
      de las gentes, y sobre todo de las dueñas de casa. Es muy grato recordar  
      las costumbres arcádicas y la vida pastoral, así como imaginar a nuestros  
      primeros padres bajo los árboles umbrosos, reclinados sobre macizos de  
      violetas. Pero todo ha de ser a condición de que se nos deje sentados  
      sobre muelles cojines y rodeados de obras de arte, en un espacioso salón.  
      Cuando se vive la realidad pastoral, resulta por cierto muy diferente. El  
      dormir en el suelo, no armoniza mucho con la sensibilidad poética y en  
      nada se parece al descanso que gozamos sobre un buen lecho y entre sábanas  
      limpias.  
      Hay aquí otro índice de civilización, acaso más evidente, y es el tenedor.  
      El tenedor no se usa jamás entre las clases pobres, y, en realidad, creo  
      que no se usa porque exigiría la adopción de otros hábitos domésticos que  
      resultarían fastidiosos: un cuchillo y un tenedor requieren un plato, el  



      plato requiere una mesa. Sentarse en el suelo con un plato resultaría  
      inconveniente y ridículo. Una mesa, pide, a la vez, una silla y así las  
      consecuencias del uso del tenedor, importarían una completa revolución en  
      las costumbres domésticas.  
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      En la mañana siguiente, continué mi viaje en dirección al Azul. Este es el  
      punto fronterizo de intercambio con los indios. Si hubiera dado crédito a  
      todo lo que me dijeron sobre los peligros del viaje a lo largo de la  
      frontera, habría adoptado muchas medidas de seguridad. Pero, en esta  
      región -como en todas aquellas escasamente pobladas- los peligros son, en  
      mucho, creados por el miedo y por los rumores circulantes, de modo que se  
      desvanecen cuando nos aproximamos a ellos.  
      Tras una marcha de pocas horas, entramos en Azul, ciudad de origen  
      reciente que no pasa de ser una simple agrupación de ranchos. En el centro  
      existe un fuerte con algunos cañones; hay también una pequeña iglesia y  
      una tahona movida por mulas. Se estaban construyendo varias casas de  
      ladrillo: entre los trabajadores figuraban hijos del país y algunos  
      ingleses. La población es de unas mil quinientas personas y los indios  
      fronterizos la habían mantenido siempre en estado de continua alarma. Le  
      estaba reservado al general Rosas, imponerles un verdadero escarmiento con  
      su expedición de 1833. Esta expedición alcanzó tanto éxito, que su jefe,  
      al volver, fue llamado por todos el Héroe del Desierto. La guerra los  
      hubiera exterminado, pero los mismos indios pidieron la paz. El vencedor  
      no se proponía otro objeto; una vez que los hubo aterrorizado -al punto de  
      que temblaban a su solo nombre- muy de buena gana hizo la paz, pero  
      imponiéndoles la ley.  
      Las condiciones del tratado fueron sencillas: los indios se comprometían a  
      mantenerse dentro de sus propios territorios sin cruzar nunca la frontera  
      ni entrar sin permiso en la provincia de Buenos Aires. Obligábanse también  
      a prestar contingentes militares cuando   -86-   se les pidieran y a  
      mostrarse pacíficos y fieles. En compensación, cada cacique recibe hasta  
      ahora del gobierno cierta cantidad de yeguas y potros para alimento de su  
      tribu y de acuerdo a su número; además, una pequeña ración de yerba,  
      tabaco y sal. En rigor, cada indio viene a costar al gobierno, en tiempo  
      de paz, unos seis pesos papel, por mes, y en tiempo de guerra, unos quince  
      pesos. El número de yeguas que se les suministra mensualmente, no alcanza  
      a dos mil. De tal manera, con verdadera economía, se ha comprado la paz  
      con estas tribus nómadas y rapaces. El cumplimiento de las cláusulas del  
      tratado estaba encomendado a don Pedro Rosas y Belgrano, persona muy  
      querida por todos: indios, criollos y extranjeros.  
      La provincia entera se encuentra ahora libre de indios, como que ninguno  
      puede avanzar un paso en la frontera, bajo penas rigurosas. Suelen  
      cometerse, naturalmente, robos y asesinatos, pero debe decirse que son  
      casi siempre desertores del ejército quienes incitan a esos hechos. Por lo  
      demás, no son muy frecuentes, si se considera la enorme extensión de la  
      frontera y que a lo largo de toda ella, los indios, que son muy  
      pedigüeños, andan vagando de continuo.  
      Se calcula en tres mil, el número de indios de lanza que pueden  
      considerarse adictos a las autoridades de Azul y Tapalquén, pero, en caso  
      necesario, esa cantidad podría duplicarse apelando a los caciques de  



      Tierra Adentro, que tienen una altísima idea del poder y la grandeza del  
      general Rosas.  
      Nada revela mejor la superioridad de una raza sobre otra, que lo  
      siguiente: los indios poseen todavía un territorio mucho más extenso que  
      el poseído por los habitantes de raza española; eso no obstante, reciben  
      como   -87-   limosna el auxilio que se les presta, cuando, con solo  
      imitar lo que hacen sus dominadores, podrían ser igualmente ricos en vacas  
      y caballos.  
      Después de dar una vuelta por la población, fuimos a visitar al  
      Comandante, don Pedro Rosas y Belgrano, a quien presenté mi pasaporte. Me  
      recibió muy cortésmente suministrándome varios datos que necesitaba.  
      En las primeras horas de la tarde reanudamos la marcha. Llegamos hasta una  
      casa en ruinas, que, según supimos después, había sufrido un incendio por  
      haberse quemado el campo, lo que ocurre a menudo cuando el calor es muy  
      fuerte. Desde cierta distancia, hicimos el saludo acostumbrado: ¡Ave  
      María!, pero no recibíamos la consabida respuesta: Sin pecado concebida.  
      Entonces don Pepe fue, sin bajarse del caballo, hasta una mujer que se  
      hallaba cerca y le pidió que nos preparara albergue para la noche. La  
      mujer vino a la casa con la mejor voluntad, hizo fuego, y, algunos  
      momentos después, estábamos todos sentados en torno a un medio cordero  
      bien asado.  
      En la mañana siguiente partimos para Tapalquén, por campos de pastos altos  
      y duros; anduvimos ya entre las chozas o toldos de los indios; en cada  
      toldo se veía, clavada en el suelo, una lanza. Cuando llegamos al  
      destacamento, a eso de mediodía, dejé a don Pepe con la tropilla en el  
      campo, y, con don José, entramos en el poblado.  
      Tuve la suerte de encontrar en seguida al Comandante, coronel  
      Echevarría22, a quien presenté mi pasaporte, simplemente como una  
      formalidad, exponiéndole mis propósitos. El coronel me instó para que me    
      -88-   alojara en su casa todo el tiempo necesario, lo que me halagó mucho  
      por el gran deseo que tenía de visitar las tribus aborígenes. El coronel,  
      que había residido entre ellas largo tiempo, era el más indicado para  
      darme una información detallada y veraz sobre sus creencias religiosas y  
      sus costumbres. Por eso acepté complacido la invitación y fui huésped del  
      coronel por algunos días.  
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      Capítulo V 
 
 
      Tapalquén. - Intercambio con los indios pampas. - La suciedad de los  
      toldos. - Ascendiente del coronel Echevarría sobre los indios. - Cómo  
      tejen las mujeres indígenas. - Culto y sacrificios al sol. - El gobierno  
      de las tribus. - Fisonomía de los indios y modo de pintarse el rostro. -  
      La robustez y el aspecto juvenil de los hombres. - Indumentaria masculina  
      y femenina. - Los toldos o chozas de cuero. -El espíritu del bien y del  
      mal. - Ritos funerarios y ceremonias. - El duelo de los parientes. - Ideas  
      sobre el pasado y el futuro. - El año y los meses. - Portentos  



      celestiales. - Los caciques. - Crímenes y castigos. - Gobierno militar y  
      modo de hacer la guerra. - Los «manchis» o curanderos y sus remedios. -  
      Galanteos y bodas. - La poligamia. - La condición servil de las esposas. -  
      Cómo educan a los niños. - Alimentos y bebidas. - Fiestas, danzas y  
      diversiones.  
 
 
      Por primera vez en mi vida se me daba la oportunidad de alternar  
      libremente con los infieles y observar sus usos y costumbres.  
      Tapalquén forma un conjunto de casas y ranchos, ocupado en parte por los  
      indios y también por individuos de raza blanca española. Estos últimos  
      sirven como soldados o se dedican al comercio. El pueblo está destinado a  
      depósito mercantil para todas las tribus que vagan por las inmediaciones.  
      Los indios vienen a él con sus productos que consisten en pieles de  
      animales y en prendas de vestir, tejidas de lana, que cambian por  
      bujerías, herramientas y quincalla. La venta de alcohol está prohibida,  
      pero los indios se lo procuran, no muy   -90-   lejos de aquí, bebiéndolo  
      con exceso, tanto varones como mujeres. Los hombres pueden entrar al  
      interior de la provincia -previa licencia- y trocar por yeguas sus  
      productos. Cada yegua tiene más o menos el valor de una media corona.  
      Todos los terrenos de las inmediaciones se hallaban casi cubiertos con los  
      toldos de los indios. En los recorridos que hice, me impresionó, sobre  
      todo, la extrema inmundicia que reinaba entre ellos. A cada paso tropezaba  
      con cráneos de caballo en diversos estados de putrefacción. De estos  
      animales, los indios sólo comen las partes más gordas, dejando las patas y  
      también algunas porciones carnosas, que arrojan como desperdicios. No  
      sacrifican nunca los animales flacos.  
      En mis excursiones a caballo, anduve siempre acompañado por el coronel  
      Echevarría; cada vez que nos apeábamos, para hablar con mujeres y niños,  
      todos se mostraban muy afectos a él, que parecía ejercer la más bondadosa  
      y paternal autoridad. En varios toldos vi mujeres que tejían; el trabajo  
      es engorroso y largo porque hacen pasar el hilo a través de la urdimbre,  
      con los dedos, y así se explica que pierdan un mes para confeccionar una  
      prenda que, en Yorkshire, podría tejerse en una hora. Los indios varones  
      suelen trabajar en las estancias, pero nunca las mujeres. Los toldos se  
      limpian muy raramente y cuando la inmundicia se hace insoportable,  
      trasladan la vivienda a un sitio más limpio. En un toldo a donde entramos,  
      una india joven y bien parecida se dio el trabajo de mostrarnos cómo tejía  
      en su telar; otra india, recostada en el suelo, daba el pecho a una  
      criatura; era bastante blanca y tenía los miembros pequeños y bien  
      proporcionados. Las camas estaban formadas con cueros de ovejas. Estas  
      indias amamantan a los niños hasta los dos o tres años. Las muchachas    
      -91-   se esmeran mucho en el arreglo de los cabellos que, por lo general,  
      son muy negros y largos; los untan con grasa de potro, llevándolos  
      divididos en dos trenzas, o sueltos sobre los hombros. Los indios entre  
      los cuales me encontraba, eran pampas, pero no difieren mucho, en sus  
      costumbres, de las tribus circunvecinas. Las supersticiones religiosas  
      varían muy poco; los pampas mantienen cierta veneración religiosa por el  
      sol, al que consideran como fuente de todas las cosas, creencia que puede  
      venirles de los indios del Perú. Cuando se acuestan a dormir, lo hacen  



      siempre con la cara vuelta hacia el oriente: si en alguna borrachera se  
      quedan dormidos en otra posición, tienen miedo de que eso pueda traerles  
      algún daño. También colocan a los muertos en la misma forma. No tienen  
      estos indios ninguna idea del descanso hebdomadario ni guardan tradición  
      de festividad religiosa alguna o culto formal, pero experimentan un miedo  
      supersticioso por cierto espíritu maligno, al que tratan de mantener  
      propicio. Cuando andan en guerra, o sufren pestes, sequías u otras  
      calamidades, las mujeres hacen una danza religiosa en honor del sol y  
      también observan una costumbre por la que se ve que, originariamente, han  
      ofrecido sacrificios a alguna deidad: toman el corazón de un animal -una  
      vaca, un potro o un ternero- y lo rellenan con frutas, hierbas, acaso  
      tabaco, arrojándolo después en alguna laguna o río, como acto  
      propiciatorio.  
      Ninguna de las tribus, en esta región del país, ha recibido educación  
      cristiana ni conoce el lenguaje escrito. Son todas muy dóciles y más  
      dispuestas a la paz que a la guerra: toda la tribu está gobernada por dos  
      grandes caciques de mucho ascendiente y el territorio que ocupan se  
      extiende, por el oeste, hasta los Andes,   -92-   abarcando una enorme  
      extensión en rumbo norte y sur. La tribu más importante es la de los  
      Pehuenches y a ella me refiero en especial, aunque todas tienen costumbres  
      muy semejantes. Muchas de mis informaciones las debo al coronel  
      Echevarría, que ha residido entre esos indios por espacio de varios años,  
      y «también» he consultado la conocida obra de Cruz, que contiene valiosos  
      datos al respecto23.  
      Los indios de esta comarca forman cuatro parcialidades distintas, con  
      diferentes lenguas, pero en su fisonomía y apariencia corporal presentan  
      mucha similitud de familia, unas tribus con otras. No conservan ninguna  
      tradición sobre sus orígenes y sólo saben que sus antepasados nacieron en  
      estos territorios.  
      Es lamentable la coincidencia con que los relatos, en general, atribuyen a  
      los Patagones una estatura gigantesca, porque, sin duda alguna, se trata  
      de una fábula. He conversado con varias personas inteligentes que han  
      vivido entre esos indios y todas los describen como de mayor estatura que  
      otras tribus, pero no más altos ni fornidos que los individuos de raza  
      inglesa o germánica.  
      Los indios que ambulan por esta región son de fisonomía regular, si bien  
      llevan las orejas horadadas y de ellas cuelgan pesados aros de metal,  
      pintándose el   -93-   rostro con colores diversos. Algunos se cubren  
      enteramente la faz con una capa de pintura negra, dejando libres las  
      orejas y la garganta; otros se pintan una franja de dos dedos de ancho que  
      va de oreja a oreja por sobre la nariz y los ojos; algunos se dan color en  
      las mejillas solamente, o en la nariz; muchos se pintan las cejas en forma  
      de bigotes; muy pocos el cuello y los párpados; en suma: cada uno se  
      arregla como le place y de acuerdo a su fantasía, tanto los hombres como  
      las mujeres. La costumbre de llevar aros en las orejas y de pintarse el  
      rostro, es más común entre los indios Pampas, que adquieren los colores de  
      los Pehuelches y Güiliches. Los colores predilectos son: el negro, el  
      rojo, el azul y blanco; éste último lo emplean únicamente para dar  
      contorno a los otros colores. El negro lo obtienen de una piedra peculiar  
      que nombran «yama», la que frotan con otra piedra hasta que produce un  



      polvo muy fino: le agregan luego un poco de sebo de oveja y resulta así un  
      pigmento muy brillante, suave y untuoso.  
      El color rojo lo extraen de una piedra llamada «colo»; el azul de otra que  
      denominan «codiu»; el blanco, de la piedra «palán» y el amarillo en forma  
      semejante.  
      El tinte natural de estos indios tiende generalmente al rojo, pero, a  
      menudo, el sol y el aire les dan un color más oscuro. Tienen los cabellos  
      negros, y negros también los ojos, de mirada penetrante; la nariz  
      generalmente chata, la boca ancha y mal formada, pero los dientes blancos,  
      parejos y fuertes. Son de miembros musculosos y bien formados,  
      distinguiéndose por sus manos pequeñas.  
      La fisonomía de las mujeres se asemeja mucho a la de los hombres, con  
      rasgos más finos, de acuerdo a su sexo. No vi ninguna mujer que se  
      distinguiera por   -94-   su belleza, aunque algunas pocas muchachas eran  
      bien parecidas. Vive esta gente libre de cuidados y fatigas y, como su  
      constitución es muy fuerte, los hombres raramente tienen canas antes de  
      los sesenta años. Las arrugas del rostro y la calvicie sólo se manifiestan  
      en la extrema vejez. Hay entre ellos muchos octogenarios que conservan  
      apariencia de juventud porque tienen los dientes en perfecto estado y lo  
      mismo el cabello. El vestido consiste, generalmente, en dos mantas  
      dispuestas así: una, llamada «chamal» que doblan a lo largo en dos o tres  
      partes y con la que se rodean la cintura, sujetando el «chamal» con una  
      faja bastante ancha que lleva en sus extremos un lazo corredizo, la  
      «mancorna», compuesta de dos piedras redondas como de dos libras de peso y  
      forradas de cuero de potro. El «chamal» les llega hasta la pantorrilla. La  
      otra manta o poncho tiene una abertura en el centro como de media yarda y  
      por ella pasan la cabeza, de manera que la manta cae plegada sobre el  
      cuerpo, cubriéndolo por entero. Algunos indios andan descalzos y con las  
      piernas al aire, pero la mayoría usa unas botas fuertes, fabricadas con el  
      cuero de las patas de un novillo o de un potro, tal como las hemos  
      descripto anteriormente: la corva se adapta al talón y la parte más  
      inferior sirve para cubrir el pie. Para coser, emplean los tendones del  
      animal y los preparan de esta manera: una vez extraídos, los ponen al sol  
      y cuando se hallan casi secos, las mujeres los mastican hasta que los  
      filamentos quedan separados como fibras de lino; reducidos a una pasta,  
      los hilan, obteniendo así un hilo muy fuerte, apropiado para coser grandes  
      sacos. Los hombres, de ordinario, usan solamente el «chamal» y se cubren  
      el resto con pieles; a veces usan poncho, pero se lo ponen raramente si no  
      es a   -95-   caballo. Son muy afectos a estos animales y se sientan con  
      bastante gallardía, demostrándose verdaderos jinetes; corren, hacen giros  
      y realizan otras evoluciones con mucha habilidad y destreza. Las riendas y  
      el apero se parecen a los usados por los criollos, pero los indios ponen  
      unos «sudadores» tejidos, a veces muy bonitos, bajo la silla, cubriendo el  
      caballo desde las paletas hasta los ijares.  
      Las mujeres son también excelentes jinetes y llevan sobre el caballo sus  
      mercancías a las ferias. También ellas se cubren con dos mantas de color  
      rojo o azul oscuro: una, llamada el «quedeto», se ajusta sobre los hombros  
      con alfileres cubriendo todo el cuerpo hasta los talones, menos los  
      brazos. Alrededor de la cintura llevan una cinta, como de un palmo de  
      ancha, el «quepique», asegurado con una hebilla de cuentas de vidrios  



      multicolores, que llaman «comos»; ésta es una de las prendas con que más  
      gustan presumir. Llevan además otra manta cuadrada que llaman «iquilla»,  
      sobre los hombros; la prenden con largos alfileres, cuya cabeza está  
      formada por un disco de plata llamado «tupo». Los collares que usan  
      alrededor del cuello consisten a veces en más de veinte ristras de  
      «comos», en forma de rosarios, y de diferentes cuentecillas de colores; a  
      esos collares les dan el nombre de «lancatus». En los brazos usan pulseras  
      de lo mismo y en las piernas ajorcas que denominan «quinchiques». Para la  
      cabeza trabajan unos tejidos de cuentas -parecidos a los que llevan en las  
      muñecas- y que forman como una toca, figurando un caparazón de tortugas;  
      les llaman «tapagne» y la parte delantera está recamada con una cruz de  
      diferentes colores; a este último adorno lo tienen en mucha estima.  
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      Para el arreglo de los cabellos usan unos cepillos de raíces que podrían  
      servir como escobas: pártense los cabellos con los dedos; luego, se  
      colocan el «tapagne», entrelazan el pelo con las ristras de cuentas y  
      forman así una especie de cola que les llega hasta la cintura y les  
      resulta incómoda cuando se ven obligadas a inclinarse. Cuélgales sobre los  
      hombros otra ristra de cuentas, entremezcladas con campanillas que retiñen  
      al menor movimiento, y como esto les agrada mucho, hacen cantidad de  
      movimientos innecesarios. En los dedos llevan anillos y suspenden de las  
      orejas piezas de plata, en cuadros, de un tamaño de dos a tres pulgadas.  
      Las habitaciones de estos indios son chozas o tiendas llamadas toldos: los  
      toldos se forman con cueros de potro cosidos unos a otros con hilos de  
      tendones; el toldo se compone de dos partes o piezas y cada una está  
      formada por seis u ocho cueros. Para levantar el toldo, las mujeres se  
      encargan de clavar los horcones en el suelo con travesaños de maderas o  
      cañas y, por encima, extienden los cueros; a veces dejan una abertura en  
      el techo para que salga el humo y por ella se cuelan el frío y la lluvia  
      cuando hace mal tiempo. Suelen dividir el toldo, interiormente, en dos  
      compartimientos, según el número de mujeres que lo habitan: la división  
      consiste en un cuero de yegua suspendido del techo. Las camas se componen  
      de dos o tres cueros de ovejas y los cobertores o «llycas» son pieles de  
      otros animales: estas pieles untadas siempre con grasa de potro, tienen un  
      olor insoportable. El aspecto exterior de los toldos es feísimo y el  
      interior sucio y repugnante, porque sus moradores arrojan los desperdicios  
      de la comida por doquiera, quedando éstos a veces sobre las camas y ropas  
      en   -97-   estado de putrefacción. En suma: viven un género de vida  
      abominable, difícil de describir.  
      Las cabañas se levantan en grupos de tres, seis u ocho, donde viven los  
      caciques y sus guardias. De ordinario, las tolderías están en las márgenes  
      de los ríos y arroyos; en las cercanías se hallan las haciendas y campos  
      de pastoreo.  
      Los indios Pehuenches, -a que me refiero especialmente en las páginas que  
      siguen- mantienen la creencia en una deidad creadora que lo gobierna todo,  
      y así, cuando padecen cualquier enfermedad, se consideran abandonados por  
      ella. Existe también un espíritu del mal que llaman «Guecumbu», al que  
      atribuyen todos los daños y desventuras; las hierbas venenosas -por  
      ejemplo- han sido creadas por él. Este «Guecumbu», tiene como agentes en  
      la tierra a las hechiceras y brujas. Sin embargo, no ofrecen ninguna clase  



      de sacrificios ni practican culto alguno exterior, de lo que se justifican  
      diciendo que la deidad proveerá como un buen padre a todas las  
      necesidades, y, por lo tanto, se hace inútil dirigirle ninguna clase de  
      suplicación. Consideran al mismo tiempo que las acciones del hombre son  
      libres y, aun siendo malas, no pueden ofender a Dios. Son estos indios muy  
      dados a los agüeros y creen mucho en sueños y supercherías. El aullido de  
      los perros, por ejemplo, lo tienen por mal presagio. Creen también que han  
      sido formados de cuerpo y alma, y que sólo el cuerpo es corruptible, yendo  
      el alma, después de la muerte, al otro lado del mar, donde goza una vida  
      eterna, junto con todos los animales y cosas allí existentes.  
      Cuando un indio muere, ponen el cadáver sobre el lecho, vestido con sus  
      mejores ropas, y reunidos los parientes y amigos, prorrumpen en toda clase  
      de lamentaciones,   -98-   exaltando las buenas acciones del difunto y  
      alabando su bravura. Al caer el día celebran un banquete y velan durante  
      la noche. En la mañana siguiente sacan el cadáver del toldo y lo ponen  
      atravesado sobre el mejor caballo del finado. Luego -seguido por un gran  
      concurso- lo conducen a la tumba de los ascendientes, llevando, sobre otro  
      caballo, un lecho y los objetos que han de colocarse en la sepultura.  
      Abierta ésta, ponen en el fondo una plataforma de madera sobre la que  
      depositan el cadáver y el lecho: cerca de las manos disponen las riendas,  
      el recado, las espuelas, las boleadoras, el cuchillo y también alimentos y  
      cántaros con agua. Para evitar que la tierra presione directamente sobre  
      el cuerpo, le arreglan encima una plancha de madera cubierta con un cuero  
      de potro; luego tapan la sepultura. Como última ceremonia, matan los  
      caballos que han transportado el cadáver y el lecho, retirándose los  
      deudos después. Si se trata de un indio rico, sacan el cadáver del toldo  
      después de haberlo velado la primera noche y celebran una fiesta llamada  
      «voyquecaquiri», finalizada la cual, hacen el entierro con gran  
      solemnidad. La procesión se pone en marcha encabezada por mujeres viejas y  
      muchachas, cuyo único papel consiste en dar gritos y alaridos mientras  
      exaltan la bravura y las virtudes del difunto, lamentando la pérdida  
      sufrida por la tribu; siguen detrás los hombres llevando licores y  
      comestibles como también tropas de vacas, caballos y ovejas.  
      Una vez llegado el cortejo a la sepultura, encienden un gran fuego y matan  
      los animales necesarios para dar de comer a la concurrencia, mientras los  
      deudos continúan en sus lamentaciones. Cuando la carne está pronta, sirven  
      la primero a los individuos más respetados   -99-   y cada uno de éstos,  
      antes de comer, se dirige al cadáver y le dice: «¡Yaca pai!» arrojándole  
      al mismo tiempo un trozo de carne. Así pasan uno y dos días con sus noches  
      en lamentaciones, comiendo, bebiendo y cantando, después de lo cual  
      entierran el cadáver en la forma ya descripta. El dolor de los deudos  
      suele perdurar por mucho tiempo; hasta pasados unos dos años, si se acerca  
      al toldo de la viuda alguien que ella no ha visto después de muerto el  
      esposo, reanuda sus lamentos y empieza el relato de la enfermedad y del  
      entierro. Creen que las personas casadas habrán de reunirse en una vida  
      futura para continuar su felicidad conyugal. Créese asimismo que los  
      parientes y amigos se aparecen durante el sueño para anunciar lo que ha de  
      ocurrir, pero tales visitas son recibidas únicamente por ciertos viejos y  
      viejas con experiencia suficiente para dar consejos y lecciones. Como en  
      algunos sitios del territorio suelen encontrarse conchas marinas y otras  



      sustancias de la misma naturaleza, dicen los indios que -según sus  
      antepasados- el mar, en otras épocas, inundó todas estas tierras, pero las  
      lomas, al mismo tiempo, fueron subiendo y así los antecesores pudieron  
      salvarse sin que el agua los alcanzara. No abrigan sobre esto ninguna duda  
      y dicen que sus antepasados no hubieran tenido por qué engañarlos.  
      El año está dividido en doce «cuyenes» o meses, contados por lunas, y cada  
      mes se caracteriza en la forma siguiente:  
            EneroGualenquiyenMes caliente 
            FebreroYnamquiyenSegundo mes caliente 
            MarzoAtenquiyenTiempo de la semilla del pino   -100-    
            AbrilUneimnimiTiempo de la hierba de la perdiz 
            MayoYnamquiyen Tiempo en que continúa la hierba 
            JunioYnee-curiguenuPrimer tiempo del cielo oscuro 
            JulioLlaque-cuyeSegundo tiempo del cielo oscuro  
            AgostoPenquenMal tiempo para las viejas.  
            SeptiembreYnam-curiquenuTiempo de vegetación 
            OctubreGuta-paquinAumento de la vegetación. 
            NoviembreGuequilqueyen Tiempo de podar o cortar los árboles 
            DiciembreVilla-quiyen Tiempo de necesidad 
 
      Este último mes se llama «tiempo de necesidad» porque el acopio de granos  
      y otras provisiones, ha sido ya consumido.  
      Designan a los cometas con el nombre de «cherubé» y los consideran como  
      anunciadores de grandes guerras cuando se inclinan hacia sus comarcas; si  
      se inclinan a otro lado no les prestan mayor atención. En cuanto a los  
      eclipses de sol, los llaman «layante» (el sol se ha muerto) y suponen que  
      anuncian la muerte próxima de algún gran personaje de la región. Los  
      eclipses de luna, llamados «layquiyan» presagian la muerte de algún hombre  
      blanco o persona de mucha autoridad.  
      Los caciques o «guilmenes» -título éste que se gana por actos de bravura  
      personal- son designados entre   -101-   los hombres más ancianos,  
      prudentes, ricos y valientes. Los actos de coraje son mejor valorados si  
      los antecesores de quien los ejecuta se han distinguido por hechos  
      similares. Si el hijo de un cacique no muestra valentía personal, lo miran  
      con desprecio y en tal caso el título se otorga a otro indio que se haya  
      distinguido por su bravura y robustez.  
      En punto a delitos, considéranse los más graves el homicidio, el  
      adulterio, el robo y la brujería. Quien comete una muerte, puede eximirse  
      pagando una compensación a los parientes del difunto, de lo contrario se  
      expone a ser matado por ellos. El adulterio puede costarle la vida a una  
      mujer, pero, antes, ha de obtenerse el consentimiento de sus parientes,  
      porque de lo contrario, el marido que la matara sin cumplir ese requisito,  
      quedaría expuesto a la venganza de dichos parientes, que se encargarían de  
      darle muerte. Tratándose de robos, el ladrón está obligado a restituir el  
      valor de la cosa robada. En caso de no disponer de medios suficientes, el  
      damnificado se reembolsa con bienes pertenecientes a la familia del  
      ladrón. Cuando se trata de la muerte de un embrujado, los parientes de la  
      víctima suelen quemar a las brujas y hechiceras; esto sucede con alguna  
      frecuencia porque de ordinario se cree que la muerte es consecuencia de  
      algún maleficio. Si el muerto es algún personaje de la tribu, después de  



      enterrarlo, van a consultar una adivina y le ofrecen sumas considerables  
      para que denuncie a la bruja causante del deceso. Una vez obtenido el  
      nombre, los parientes del muerto se encargan de sorprenderla, por la  
      madrugada, y la obligan a denunciar a sus cómplices. Si se niega, la  
      colocan sobre una pira de leña encendida. Para escapar a tales tormentos,  
      las desgraciadas suelen dar   -102-   los nombres de cualesquiera otros  
      sujetos contra quienes se procede de idéntica manera, a menos que tengan  
      bienes bastantes como para satisfacer la codicia de la familia ofendida.  
      Estos actos de crueldad son practicados ahora únicamente por los indios  
      Pehuenches.  
      El gobierno militar de los indios es algo más racional que el gobierno  
      civil. Las armas se toman solamente para vengar injurias o daños. En casos  
      semejantes la parte ofendida visita a todos los caciques para exponerle  
      sus agravios. Entonces se convoca un consejo de guerra donde el más  
      anciano de los «ulmenes» o «guilmenes» informa sobre la ofensa sufrida por  
      el individuo de su tribu, usando expresiones hiperbólicas e indicando la  
      satisfacción que debe dársele hasta que termina por exhortar a la guerra a  
      todos sus compañeros de tribu. Luego hablan los demás, cada uno a su  
      turno, libremente, y si la mayoría opta por la guerra, ésta queda decidida  
      de inmediato. La tribu es convocada otra vez para el día siguiente, día en  
      que se espera reunir a todos los hombres de guerra: éstos deben equiparse  
      a sus propias expensas con vituallas, caballos y armas. El ofendido se  
      pone al frente de las fuerzas, salvo que se trate de una guerra «nacional»  
      porque en tales casos el mando queda a cargo de los caciques.  
      Los indios atacan por lo general las poblaciones de sus enemigos al romper  
      el día, apoderándose de sus lanzas que se mantienen siempre clavadas a la  
      puerta de cada toldo. De esa manera los toman indefensos, victimándolos  
      sin que puedan ofrecer resistencia alguna. Las mujeres, los niños y el  
      ganado marchan después como botín de la victoria. Los despojos así  
      alcanzados, no se convierten en propiedad común de la tribu sino que cada  
      guerrero reclama el derecho de retener   -103-   cuanto ha adquirido por  
      su propio esfuerzo. Las mujeres constituyen el objeto principal de su  
      codicia. Si una mujer es muy del agrado de su raptor, éste la hace su  
      mujer propia y así se exime del rescate que en otro caso hubiera debido  
      pagar; de lo contrario puede venderla como esclava.  
      Las armas usadas por los Pehuenches consisten en lanzas y en largos  
      cuchillos. Los guerreros usan unos yelmos o capacetes fabricados con cuero  
      de buey y cubiertos de hojalata: llevan también una capa de cuero larga  
      hasta la rodilla, pintada con figuras de horrible apariencia, destinadas a  
      espantar a los enemigos. Cada soldado elige para la guerra sus mejores  
      caballos y sus mejores lazos, en la creencia de que, si encuentra la  
      muerte, quedará bien provisto de lo necesario para su existencia futura.  
      Los médicos son los «manchis» o curanderos, prácticos en la preparación de  
      hierbas medicinales, pero todavía se emplean como remedios algunos  
      procedimientos bárbaros. Me han asegurado con certeza que, si algún  
      enfermo sufre de alguna dolencia interna incurable, le abren el costado  
      cortándole un fragmento del hígado y se lo hacen comer. También se da el  
      caso de que tales pacientes sobrevivan a esa brutal operación.  
      Si los sucesivos tratamientos no surten el efecto deseado, recurren los  
      indios a unas misteriosas ceremonias llamadas Molviuntum y Marcupiguelem.  



      El Molviuntum se lleva a cabo matando una oveja y un potro, cuyos cuerpos  
      se depositan, con unos vasos de chicha, (licor fermentado) bajo los  
      árboles, cerca de un toldo. Sacan entonces al enfermo y lo acuestan entre  
      la arboleda, mientras los curanderos y las mujeres danzan en círculos  
      alrededor del doliente y de las bestias sacrificadas.   -104-   Después de  
      una larga danza, el brujo hace unas fumigaciones sobre el enfermo sobre  
      los animales, luego se pone a chupar la parte dolorida, con tal fuerza y  
      tenacidad, que extrae sangre en abundancia. Este ejercicio provoca en el  
      brujo una gran fatiga y debilidad y termina por fingirse loco. Entonces  
      los concurrentes le traen el corazón del potro; él lo recibe, preso de  
      gran agitación: lo chupa hasta llenarse la boca de sangre y luego lo  
      arroja en dirección al sol. En este momento procédese a restregar el  
      cuerpo del enfermo con la sangre del potro, y con la sangre del corazón le  
      hacen una cruz en la frente. Con la oveja cumplen la misma ceremonia.  
      Luego recomienza la danza, en la que, esta vez, hacen participar al  
      enfermo, sosteniéndolo para que pueda mantenerse en pie y realizar un  
      pequeño esfuerzo. La ceremonia termina con un festín en que se comen a los  
      animales, pero cuidan de colocar el cuero, los huesos y otros restos  
      encima de los árboles para evitar que sean comidos por los perros,  
      considerándolos sagrados.  
      El Marcupileguem se practica de la manera siguiente: clavan dos estacas en  
      el suelo y en torno forman una especie de glorieta con ramas de árboles,  
      dejando una abertura hacia el lado del poniente; traen al enfermo y lo  
      acuestan en el centro de la glorieta: algunas mujeres ancianas se ponen a  
      cada lado y dos viejos a la cabecera y a los pies. Seis muchachas jóvenes,  
      con sus mejores atavíos, quedan sujetas por las manos a las espaldas de  
      las viejas; luego con la sangre de un caballo que han matado para la  
      oportunidad, restregan los cuerpos de las muchachas. A las viejas les  
      envuelven cuidadosamente el cuello con las tripas del animal. Uno de los  
      hombres toma entonces la cola del caballo, otro   -105-   la cabeza, y,  
      así dispuestos, empiezan todos a cantar, a danzar y a reír, animando al  
      enfermo para que los acompañe en la algazara. Después de un momento,  
      arrancan al caballo el corazón y con su sangre hacen fricciones al  
      enfermo. Terminada la ceremonia, suspenden de los árboles los restos del  
      animal porque los consideran sagrados.  
      Por lo que hace a la celebración del matrimonio entre los indios, se  
      asemeja a la de otros pueblos bárbaros. Cuando un joven tiene voluntad de  
      casarse, empieza por comunicar el proyecto a sus parientes a fin de que lo  
      ayuden a juntar lo necesario para congraciarse con los padres y amigos de  
      la pretendida. El día señalado para el casamiento, muy de madrugada, los  
      amigos del pretendiente se reúnen y envían algunos de entre ellos hasta el  
      toldo de la novia. Los comisionados, antes de entrar al toldo anuncian su  
      comisión y con mucha elocuencia hacen el elogio del pretendiente y de las  
      hazañas cumplidas por sus padres y abuelos. A esto responde el padre de la  
      novia enumerando las buenas cualidades de su hija y termina por decirles,  
      que para una decisión definitiva deben dirigirse a la madre. Obtenido el  
      consentimiento de la madre, entran en arreglos sobre los regalos que  
      habrán de ofrecerse en cambio de la moza. Este punto resulta, a veces, muy  
      difícil de resolver porque los amigos de la familia deben, también,  
      participar de los regalos. Resuelto este aspecto del negocio, uno de los  



      comisionados va en busca del novio y le pide que se acerque con sus  
      acompañantes y con los obsequios requeridos. Estos regalos consisten, por  
      lo general, en ganados, vestidos, espuelas y aperos de montar. Entonces  
      arreglan un asiento compuesto de ocho o diez mantas; el padre del novio  
      entra al toldo,   -106-   preguntando por la muchacha y le presenta, en un  
      plato, una piedra verde llamada llanca. Luego viene la presentación a los  
      amigos del futuro esposo y ella toma asiento sobre las mantas referidas. A  
      continuación matan a un animal -yegua o novillo- del que cocinan  
      únicamente el pecho y el corazón, ofreciendo de comer a los presentes.  
      Después de la comida, conducen a la desposada al toldo del prometido donde  
      continúan las fiestas y danzas por un día entero.  
      Esta es la ceremonia común observada para el casamiento, pero, si los  
      amantes esperan oposición de parte de los padres, los amigos del novio  
      suelen raptar a la muchacha, teniéndola escondida por algunos días. Más  
      tarde, los mismos parientes del novio la solicitan a sus padres; hacen sus  
      regalos como en el caso anterior, piden perdón por la violencia ejercida y  
      defienden la causa como si fuera suya, declarando finalmente que los  
      novios se han desposado por mutuo consentimiento. En tales casos la  
      reconciliación se lleva a cabo sin dificultad, resolviéndose todo en una  
      fiesta en celebración del matrimonio, previos los regalos de costumbre a  
      los padres y amigos de la novia.  
      La poligamia está permitida, pero, como son muchos los gastos que importa  
      el matrimonio -según se ha visto- solamente los ricos pueden gozar de ese  
      privilegio. Cuando un indio tiene dos o tres mujeres, la primera con quien  
      se casó ejerce la autoridad superior y el gobierno de la casa. Muy a  
      menudo estallan los celos entre las mujeres, pero no tardan en  
      apaciguarse, debido a la absoluta indiferencia con que los maridos  
      contemplan las rivalidades de las esposas. El marido se considera obligado  
      a pasar dos noches sucesivas con cada una de las mujeres, costumbre ésta  
      muy antigua   -107-   y que no admite desviación. La mujer que está de  
      turno para recibir al esposo, debe suministrarle alimentos y bebidas  
      mientras está con ella, tratándolo con el mayor respeto y cariño.  
      Las mujeres hilan y tejen prendas de vestir, tanto para ellas como para  
      sus maridos e hijos; cargan a la espalda la leña y el agua, atienden a  
      todos los trabajos domésticos, cuidan de los recados y riendas; son, en  
      rigor, las esclavas abyectas de los hombres y vense obligadas a  
      sobrellevar los trabajos más fatigosos. Esta vida de ruda labor, no obsta,  
      sin embargo, a que procreen con la mayor felicidad. Así, cuando han tenido  
      un parto, van al río y se bañan, haciendo lo mismo con el recién nacido;  
      luego vuelven a continuar sus ocupaciones habituales y a preparar la  
      chicha para celebrar con sus amigos el acontecimiento.  
      A la criatura la colocan en una caja pequeña, forrada con un cuero de  
      oveja y la envuelven con franelas, ligándole los pies y las manos, para  
      que, de esa manera, crezca fuerte y musculosa; la madre lleva la caja a la  
      espalda, continuamente, en todas sus faenas diarias, sea de pie o a  
      caballo, hasta que el pequeño está en condiciones de caminar. Si es varón,  
      no se le enseña otra cosa que a cazar y combatir, relatándole las hazañas  
      de sus antepasados a fin de que las imite en palabras y obras. Cuando el  
      muchacho se muestra arrogante y cruel, el padre fomenta su espíritu feroz  
      diciendo que tales sentimientos anuncian un ánimo esforzado y poderoso. De  



      ahí que nunca recurran a los castigos porque suponen que debilitan y  
      apocan el espíritu.  
      El alimento más común de estos indios es la carne de potro, animal que  
      abunda mucho, pero también comen   -108-   carne de otras bestias que son  
      numerosas en la región. Comen la carne generalmente asada o calentada  
      apenas sobre el fuego; a veces, también, cocida. Al sacrificar los  
      animales, acostumbran a comerse crudo el sebo de la riñonada y también los  
      nonatos, cuando aparecen; sacan el sebo de las entrañas, con las uñas, y  
      lo comen en esas condiciones, untándose, por lo general, con sangre, la  
      cara y las manos. Cuando se trata de un animal joven, suelen hacerle un  
      corte en el pecho y luego lo apretan para que sangre interiormente;  
      entonces le sacan el corazón y los pulmones, llenos con la sangre  
      coagulada, para comerlos crudos: esto lo consideran un manjar muy  
      delicado. Consumen también maíz, que se procuran en la frontera y lo  
      aderezan de diversos modos. De ordinario no beben más que agua, pero en  
      sus fiestas toman un licor, hecho de un maíz masticado, que dejan  
      fermentar en vasijas. Comúnmente hacen tres comidas regulares: de mañana,  
      a mediodía y al atardecer. No usan velas y la única luz artificial que  
      conocen, es la de los fuegos que acostumbran a encender.  
      En sus grandes banquetes comen varios platos acompañados de chicha, pero  
      la festividad tiene mayor significación si pueden procurarse vino. Aunque  
      habitualmente beben agua, son tan inclinados a las borracheras, que,  
      disponiendo de bebidas fermentadas, pasan a veces varios días en la más  
      brutal embriaguez.  
      Los instrumentos musicales de que disponen consisten en un pito de caña y  
      en un tambor o pandereta, semejante al que usan los brujos; de ellos se  
      sirven para sus danzas. En los festivales indios, los danzantes del sexo  
      masculino se presentan desnudos, llevando apenas   -109-   un taparrabo de  
      cuero; llevan el rostro, las piernas y el torso pintados de diversos  
      colores, y plumas de avestruz paradas en la cabeza; además unas ristras de  
      campanillas que les cuelgan del cuello y de los hombros. Los danzantes  
      forman un círculo alrededor del fuego y mueven los pies aceleradamente,  
      efectuando toda clase de contorsiones. Estas danzas suelen durar hasta  
      tres días consecutivos. Es de notar que las mujeres nunca intervienen en  
      las danzas de los hombres, sino que bailan aparte, vestidas con sus  
      mejores atavíos. Las carreras de caballos constituyen otra diversión  
      favorita de los indios. También son muy aficionados a los juegos de  
      cartas, pero su deporte preferido es el «Hockey» tal como se juega en  
      Irlanda24.  
 
 
        -[110]-     -111-    
 
      Capítulo VI 
 
 
      Ayuda que me presta el coronel Echevarría. - Almacenes donde se proveen  
      los indios. - La trilla. - Campos bajos y tristes. -Moral sexual en la  
      frontera. - Enlazamos una vaca ajena para cenar. - El olfato de las aves  
      de presa. - Vivac en la Pampa. - Modo especial de asar la carne. - Una  



      noche al raso. - Manera ambigua de dar señas en el campo. -La estancia del  
      doctor Dick. - Valor de la tierra. - Noticias sobre un tigre. - Abundancia  
      de caballos matreros y escasez de caballos de silla. - Las exacciones  
      militares y su arbitrariedad tiránica. - Hospitalidad de un negro. -  
      Durmiendo entre ratas. - La estancia y la familia de la viuda Burns. - Se  
      nos cansan los caballos: un alto en la marcha. - Generosidad de un  
      paisano. - Las ovejas en los campos. - El irlandés Mr. Handy. - Buena  
      compra. - Ovejas a penique y medio. - Cerdos alimentados con carne de  
      oveja. - El paso de un río crecido. - Revista de la jornada.  
 
 
      Al dejar la casa del coronel Echevarría, sentime vivamente obligado por  
      los favores recibidos. Habíalo visitado como un extraño, sin ninguna clase  
      de presentación y en momentos de trastornos políticos; sin embargo, él me  
      había franqueado su casa facilitándome los datos más fidedignos sobre las  
      tribus indias. Me acompañó, además, en todas mis excursiones por los  
      toldos y como había alternado con los infieles por espacio de varios años,  
      me fue mucho más útil de lo que hubiera podido esperar.  
      En la tarde del día en que partí, llegamos a una chacra donde nos  
      detuvimos para pasar la noche. El propietario era también dueño de un  
      almacén bien provisto   -112-   de los artículos más consumidos en las  
      poblaciones cercanas. Desde el atardecer y hasta muy entrada la noche,  
      estuvieron llegando indios, unos a pedir, otros a hacer sus compras y a  
      trocar sus productos; lo que más se compraba eran bebidas alcohólicas.  
      Llegaban todos los indios a caballo; las mujeres montaban, a veces, dos y  
      tres sobre un solo animal. Pude ver plantaciones de maíz y de trigo, pero  
      sin cercados, lo que hacía menester una vigilancia continua de día y de  
      noche. Creo que, de haber empleado ese tiempo en la construcción de  
      zanjas, se hubieran podido cercar los terrenos con facilidad. Por lo que  
      respecta a la trilla, en todo el interior de la provincia se procede como  
      en Oriente, es decir que se hacen pisar las espigas por los animales, pero  
      aquí emplean caballos en lugar de bueyes. Las gavillas se colocan sobre un  
      cuero que es arrastrado por un caballo hasta la era. Esta consta de un  
      espacio circular de piso muy duro, y forma una depresión en el terreno  
      como de doce a quince pulgadas; está rodeada por un cerco provisorio y las  
      gavillas se arrojan al interior. Una vez todo listo, hacen entrar los  
      caballos, que son animales jóvenes y vivos a los que se mantiene al  
      galope, dando vueltas como en un circo, hasta que han pisoteado bien el  
      trigo separando el grano de la paja; recogen después la paja y se llevan  
      el grano para echar nuevas espigas.  
      Aquella noche comimos un armadillo y, así que terminaron las visitas de  
      los indios, empezamos a barrer el piso del almacén y tendimos las camas en  
      el suelo. La mañana siguiente amaneció muy nublada. Uno de los caballos  
      estaba rengo y el carguero muy agotado. Esto nos preocupó bastante, pero,  
      asimismo, decidimos partir dispuestos a marchar despacio. El comandante  
      Echevarría   -113-   nos había proporcionado un baquiano que nos evitó un  
      rodeo de varias leguas. El camino que debíamos seguir corría por un gran  
      albardón que en invierno se cubre de agua.  
      Ahora se hallaba cubierta de pastos muy altos y en tales casos se  
      convierte en guarida de tigres y leones, especialmente cuando hay mucho  



      ganado cimarrón. Antes de entrar en esos pajonales, nos acercamos a un  
      rancho con el objeto de conseguir un caballo de remuda para el guía. El  
      rancho estaba habitado por una india, de muy buen parecer, y un hombre  
      blanco. Allí nos apeamos para tomar unos mates: estando en ello se nos  
      acercó una muchacha india, muy joven, de modales dulces e insinuantes y de  
      fisonomía muy atrayente: creo que aún en Inglaterra se la hubiera  
      considerado bonita. Es de saber que en toda la extensión de la frontera,  
      el nivel de moralidad sexual es muy bajo; la poligamia está muy extendida  
      entre los indios y la práctica de comprar mujeres contribuye a la  
      disolución de las costumbres; desgraciadamente, el ejemplo de los indios  
      tiene buenos imitadores entre los vecinos cristianos.  
      Mientras estábamos en aquel rancho, pasó por allí una tropa de treinta  
      carretas de bueyes, pertenecientes al gobierno, que conducían provisiones  
      para una reducción india.  
      A medida que avanzábamos por esa extensión tan salvaje, sentíame  
      impresionado por su soledad y melancolía: ni rocas, ni ríos, ni una loma,  
      ni un árbol, alteraban la monótona y mustia llanada, donde no se veía  
      habitación humana en varias millas a la redonda. Por momentos, la marcha  
      resultaba dificultosa entre aquellos malezales, sobre todo en algunos  
      sitios donde el pasto estaba húmedo a causa de las lluvias. Los caballos    
      -114-   se fatigaban en exceso y por la tarde el carguero no pudo  
      continuar; fue menester cambiar la carga poniéndola sobre otra de las  
      bestias. Como en toda la extensión que abarcaba la vista, no sé advertía  
      una sola casa, barruntamos que nos esperaba una noche al raso y al  
      descubierto. En verdad, no estábamos preparados para tal aventura y en lo  
      primero que pensamos, fue en cómo nos procuraríamos algo de comer; el  
      hambre se hacía sentir porque, el mate, aunque buen estimulante, no es muy  
      alimenticio. Yo era el único que se había desayunado ese día y solamente  
      con un pedazo de pan. No había perdices porque éstos animales no  
      frecuentan los terrenos anegadizos; además, como estábamos entre un  
      pajonal, ya podíamos buscar un armadillo durante todo el resto del día,  
      seguros de que no lo encontraríamos. El único recurso, en casos  
      semejantes, es enlazar una vaca y no tardamos en aprestarnos para ponerlo  
      en práctica. Dos de los compañeros empezaron a preparar sus lazos: uno de  
      ellos montó, el primero, a caballo y se dirigió a galope tendido hacia una  
      punta de ganado que se divisaba a distancia de una media legua. El ganado  
      se inquietó y empezó a moverse, mientras el jinete se acercaba con  
      dificultad, porque el pasto era alto; por último, alcanzó algunos de los  
      animales que empezaban a desbandarse y se les puso delante con ánimo de  
      hacerlos volver. Con esta maniobra, la persecución resultó de gran  
      interés, porque una mitad de la tropa siguió la dirección que llevaba,  
      hasta perderse de vista, mientras la otra mitad corría hacia el sitio  
      donde estábamos nosotros. Entre tanto, don Pepe, que se había puesto a  
      caballo, salió para encontrar el ganado que venía corriendo furiosamente,  
      tuvo tiempo de elegir un animal y logró apartarlo. Era una vaquilla negra  
      como de dos años y muy   -115-   ligera, que disparó en línea recta,  
      dejando lejos al primer jinete. Como don Pepe había llegado al lugar un  
      poco más tarde y con caballo fresco, sacó ventaja y, dada la posición en  
      que se hallaba, pudo correr de través al animal. Le vimos entonces  
      desenrollar el lazo, espolear el caballo -que aceleró su carrera- y luego  



      revolear la armada hasta que estuvo al alcance de su presa. Le arrojó el  
      lazo con certera puntería; el caballo disminuyó la carrera para soportar  
      el estirón y la vaca rodó entre los pastos que la ocultaron a nuestra  
      vista. Llegó luego el otro jinete, se tiró del caballo sacó su cuchillo y  
      cesó la contienda.  
      Yo me interesé por saber a quién pertenecía el animal. -¿Está marcado?,  
      pregunté. Me contestaron que sí. -Entonces tiene dueño, repliqué, y, en  
      buenas palabras, hemos robado una vaca; si nos denuncian, estaremos  
      sujetos a una penalidad.  
      A pesar de todo, actos de esta naturaleza son tan comunes en la frontera,  
      especialmente cuando la noche sorprende a los viandantes sin que puedan  
      procurarse alimento, que su moralidad no se mide como pudiera hacerse en  
      Inglaterra, aparte el valor del animal, en uno y otro país. Supe después  
      que el haber elegido una vaca negra, se debía a que es el color preferido  
      de los nativos cuando se trata de utilizar el cuero para prendas de  
      montar.  
      Hallándome cerca del animal muerto y antes de que hubieran terminado de  
      sacarle el cuero, me sorprendió en extremo ver la gran cantidad de  
      caranchos y otras aves de rapiña que volaban hacia nosotros, desde todos  
      los puntos del horizonte. Venían desde tan largas distancias, que era  
      inexplicable cómo el olor podía extenderse tan lejos. En efecto: en todo  
      el ámbito que   -116-   puede abarcar la mirada de un hombre, veíanse  
      pájaros en vuelo, acercándose al festín. Difícil era apreciar la distancia  
      exacta, pero pensé que los olores debían llegar hasta el olfato de esas  
      aves con la rapidez del sonido al difundirse en el aire.  
      Cortáronse las partes más tiernas de la res y dejamos el resto a los  
      volátiles; montamos luego y salimos en busca de agua. Pronto llegamos a  
      una laguna muy hermosa, bordeada de juncos y cubierta de patos silvestres:  
      allí decidimos acampar durante la noche. Sacamos las maletas al carguero y  
      nos dimos a recoger huesos, cardos y ramas para encender fuego; arrojamos  
      al fuego el sebo de la vaca y no tardó en formarse una hoguera como para  
      asar todo un buey. Después hervimos agua y empezamos a tomar mate,  
      mientras se asaba la carne, que esta vez era de la llamada «carne con  
      cuero». Asándola en esa forma, con el cuero del animal, resulta más jugosa  
      y de exquisito sabor. Terminamos de comer mucho después de entrado el sol,  
      pero las llamas del fogón nos prestaban suficiente luz. Luego de haber  
      charlado un rato, alegrándonos con coplas y cantos, tendimos los recados  
      sobre las pajas y dormimos bajo la majestad del cielo. Me desperté durante  
      la noche: la luna irradiaba con suave fulgor en un silencio tan absoluto  
      como si hubiera dejado de latir el pulso de la naturaleza. Al amanecer  
      estábamos empapados con el rocío de la noche. Sacudimos los abrigos y nos  
      lavamos en la laguna. Encendieron nuevamente fuego y, calentándonos al  
      amor de la lumbre, nos desayunamos con mate y carne fría. Pronto estuvimos  
      a caballo: una niebla espesa impedía encontrar el camino pero el baquiano  
      se encargó de sacarnos por una ruta más directa. Ya cerca de mediodía  
      llegamos a una   -117-   estancia llamada Nueve de julio, fecha que  
      rememora la independencia del país.  
      El propietario y su esposa nos brindaron un almuerzo inmejorable en que no  
      faltó el café y otras cosas, todo servido a la manera europea. Quedamos  
      algunas horas en la casa y antes de reanudar la marcha me informé bien del  



      camino para llegar a la estancia Los tres Bonetes. Esta era propiedad de  
      un caballero escocés a quien deseaba visitar. Monté mi caballo favorito y  
      emprendí el galope adelantándome a los compañeros que debían marchar  
      despacio con la tropilla. Los nativos, en general, no se toman muchas  
      molestias para suministrar al viajero las señas necesarias cuando se trata  
      de un camino. Poco les da indicarle la ruta verdadera, como cualquiera  
      otra, y apenas si hacen una señal con el dedo de la mano o describen un  
      árbol como punto de referencia. El infortunado viajero que siga la  
      dirección indicada, creyendo encontrar el camino, perderá su tiempo como  
      en seguir a un fuego fatuo. Tal fue la suerte que me tocó aquel día. Seguí  
      un rumbo que me habían dado como seguro y anduve apartado del camino  
      varias leguas, haciendo preguntas y dando vueltas antes de llegar a Los  
      tres Bonetes. Más de una vez, durante el camino, dirigí con inquietud los  
      ojos hacia el sol que descendía en el horizonte, pensando que caería la  
      noche y me vería obligado a tender el recado entre los pastos.  
      La bóveda celestial es, sin duda, sublime, pero forma un dosel demasiado  
      grande para un viajero solitario. Después de mucho andar y soportar  
      molestias porque mi caballo caminaba mal entre pastos que alcanzaban hasta  
      las caronas del recado, llegué a la casa del doctor Dick. Esperaba  
      encontrar a mis compañeros,   -118-   pero no estaban y no llegaron hasta  
      la mañana siguiente. Habían sufrido en su viaje algunos percances: los  
      caballos, cansados, avanzaban apenas entre los pastizales; habían podido  
      percibir las casas de la estancia antes de que entrase el sol, pero les  
      tomó la noche impidiéndoles continuar camino, A pesar de sus esfuerzos,  
      viéronse obligados a dormir al raso una vez más. Tampoco habían calculado  
      bien el tiempo oportuno para acampar, cuando quisieron encender fuego, el  
      combustible ya estaba húmedo con el rocío y no pudieron hacerlo arder; con  
      esto, el vivac resultó más triste y comieron carne fría de la noche  
      anterior. Afortunadamente, con la extrema fatiga, no tardaron en dormirse  
      y despertáronse bien repuestos, aunque con demasiado apetito.  
      La estancia Los tres Bonetes, del doctor Dick, comprende una extensión de  
      dieciocho leguas cuadradas de tierra excelente y con buenas aguadas;  
      calculaban que tenía veinticinco mil cabezas de ganado vacuno, un buen  
      número de ovejas y de dos a tres mil yeguas y potros. Pero por la escasez  
      de peones, la hacienda se ha vuelto tan matrera, que, cuando se trata de  
      vender animales, los gastos de recogida y arreo ascienden al doce y quince  
      por ciento del valor obtenido en la venta.  
      El precio de la tierra, por estas inmediaciones, es de veinte mil pesos la  
      legua cuadrada. Sobre la frontera, el gobierno ha hecho grandes ventas de  
      tierra, a un precio general de cuatro mil pesos la legua, equivalente a  
      cincuenta libras esterlinas, con el cambio a tres peniques, lo que hace  
      dos peniques por cada acre inglés. Por este precio puede tenerse el  
      dominio absoluto de la tierra a cincuenta leguas de Buenos Aires, pero  
      debe   -119-   considerarse que, los gastos directos e indirectos que ha  
      de satisfacer el comprador para tomar posesión de lo adquirido, asciende a  
      mucho más que la suma indicada.  
      Estábamos almorzando cuando uno de los peones de Mr. Dick vino a darle  
      cuenta de que un tigre había matado una vaca durante la noche anterior,  
      precisamente muy cerca del sitio donde don José y don Pepe habían pasado  
      la noche.  



      En seguida se hicieron preparativos para la caza del tigre; yo sentí vivos  
      deseos de intervenir en la partida, pero mi caballo no era para esa faena  
      y me reduje a ofrecer veinte chelines a quien me trajera la piel del  
      animal. Al fin de cuentas, los cazadores no pudieron encontrar su guarida.  
 
      Ya para entonces, nuestros caballos, después de haber andado cerca de  
      quinientas millas, se encontraban casi inútiles. Para continuar doscientas  
      millas más, hacia el norte, siguiendo la línea de frontera, se me hacía  
      enteramente indispensable otra tropilla. A pesar de la abundancia de  
      yeguas y potros, resulta en estos campos imposible encontrar una tropilla  
      de caballos mansos. Estos estancieros podrían vanagloriarse de los muchos  
      miles de caballos que pueblan sus campos, pero sería lo mismo que si se  
      jactaran de los millares de palomas silvestres que hay en ellos y de los  
      buenos pasteles que podrían aderezarse... cuando llegara el caso de  
      atrapar las palomas. Porque entre tantos miles de caballos, no se  
      encontrará uno que sirva para nada. Después de muchas averiguaciones,  
      practicadas en todos los rumbos, me convencí de que me sería imposible  
      encontrar una tropilla como la que yo buscaba. Por eso tuve que renunciar  
      a mis proyectos y volverme directamente a Buenos Aires. Rodeado de  
      caballos matreros, veíame   -120-   compelido a volver atrás, por falta de  
      uno o dos que me permitieran seguir adelante. Es un caso que demuestra,  
      cómo en este país, por negligencia, se disipan casi siempre los dones de  
      la naturaleza. También los caballos amansados son muy raros porque se le  
      considera munición de guerra. En efecto: cada vez que el gobierno ha  
      menester de caballos para formar un ejército, lo comunica a las  
      autoridades de campaña y el comandante del distrito destaca en seguida  
      unos cuantos soldados a las estancias con instrucciones, para tomar todo  
      lo que se necesite. Estas exacciones se han repetido con mucha frecuencia  
      en estos últimos años y pocos son los propietarios que ahora gastan dinero  
      en hacer domar sus caballadas, por temor de que sus gastos redunden en  
      puro beneficio del gobierno.  
      A los daños que importa ese proceder, hay que añadir las levas de soldados  
      que se hacen para el servicio militar. Cuantas veces el gobierno necesita  
      de auxilios de esa naturaleza, sus oficiales visitan los establecimientos  
      de campo y hacen marchar a quien se les antoja, para incorporarlo al  
      ejército. Es así como se deseca la verdadera fuente de la industria  
      nacional, y el dueño del más próspero establecimiento, puede ver, de un  
      momento a otro, paralizados sus trabajos por la llegada de algún  
      comandante que se presenta exigiendo hombres y caballos. Lo mismo ocurre  
      por lo que respecta al ganado para la manutención de las tropas, y ésta es  
      una de las menores exacciones que deben soportarse. Dicho bárbaro tributo  
      no podrá ser abolido muy pronto: provoca, como es natural, las quejas de  
      todos los habitantes, así naturales como extranjeros, y no sólo es  
      tiránico y destructor de la industria nacional, sino que las levas se  
      llevan a cabo con diferencias   -121-   injustas; el poder del comandante  
      es de tal manera arbitrario, que está en su mano eximir a quien le place y  
      así quedan salvos sus amigos sin prestar servicio alguno, mientras otros  
      soportan pesadas cargas militares. El general Rosas no estaba enterado de  
      esas injusticias; cuando se le han interpuesto quejas bien fundadas,  
      invariablemente ha reprimido los abusos, pero, lo común y más prudente, es  



      guardar silencio, antes de atraerse la malquerencia de las autoridades de  
      campaña y de la hueste de subalternos. El sistema es funesto sin duda,  
      porque la tranquilidad y el bienestar de los ciudadanos, quedan así  
      librados a la irresponsabilidad de cualquier empleado inferior.  
      Cuando salimos de la estancia del doctor Dick, nos pareció difícil que los  
      caballos llegaran hasta Buenos Aires -distante cincuenta leguas-, aun en  
      pequeñas jornadas, porque se encontraban en muy mal estado. Pero había que  
      intentarlo y confiábamos en que, acercándonos a la ciudad, podríamos  
      hacernos de nuevas cabalgaduras.  
      Por eso marchamos despacio, con intención de hacer noche en la estancia  
      Los Toldos, propiedad de la señora Miller; sin embargo, cuando advertimos  
      que la estancia estaba a una legua del camino, resolvimos pernoctar en uno  
      de los puestos. Habitaban el rancho un negro y una mulata, quienes, de  
      inmediato y en forma muy obsequiosa, nos prepararon la cena que consistió  
      en un asado de cordero y puchero de vaca. Tomamos el caldo con unas  
      cucharas de cuerno muy sencillas y prácticas, A despecho del hambre que yo  
      sentía, no pude comer a gusto porque esta buena gente no quería probar  
      bocado hasta que hubiéramos terminado la cena. Luego, y como  
      considerándose indignos de comer en   -122-   nuestra presencia,  
      lleváronse los platos a un cuarto contiguo. Aquel negro fue el primero que  
      vi por las estancias donde anduve. Los indios de las fronteras suelen  
      dedicarse a cuidar ovejas pero, según dicen, no sirven para los trabajos  
      domésticos. En cuanto a las mujeres, aunque se las trate bien, prefieren  
      siempre la libertad sin límites en que han nacido.  
      Concluida la cena, barrimos el suelo con una escoba de plumas de avestruz  
      y acomodamos nuestros lechos. Los dueños de casa -deseando franqueamos la  
      mayor comodidad- me ofrecieron un par de sábanas limpias. Como no había  
      cama ni colchón, me excusé diciendo que no valía la pena tenderlas sobre  
      un piso de tierra mal barrido: en realidad no quise darles la verdadera  
      razón por no chocar sus buenos sentimientos, que me habían inspirado  
      gratitud.  
      Al arreglar mi cama en el suelo, quiso la mala fortuna que la tendiera  
      sobre una cueva de ratas, y no había concluido de taparme cuando oí sus  
      chillidos y correteos bajo el cuerpo; luego me anduvieron encima, como  
      sorprendidas del extraño huésped. Por un momento estuve apartándolas con  
      el pie, deseoso -lo confieso- de que se fueran sobre don José, que roncaba  
      en un rincón opuesto. Ya cansado de ese pasatiempo, me cubrí hasta la  
      cabeza, dejando apenas una abertura para respirar y, al cabo, me olvidé de  
      los roedores, cayendo en un profundo sueño. El despertarme, comprobé que  
      no había sido pasto de su voracidad.  
      Al día siguiente, muy de mañana, ya estábamos en camino. A eso de las doce  
      llegamos a una estancia, donde almorzamos con esplendidez. Era propiedad  
      de la señora Burns, inglesa y viuda, una de esas mujeres que hacen honor a  
      su sexo y al país en que nacieron.   -123-   La señora Burns ha adquirido  
      una extensa propiedad a fuerza de trabajos y economías. Con singular  
      aplicación y pericia, administra ella misma su establecimiento, aumentando  
      sus posesiones. En torno a la casa podían verse los galpones muy sólidos y  
      muchos otros detalles que revelaban espíritu de orden y de trabajo.  
      Después que descansaron los caballos, seguimos la marcha. La dueña de casa  
      mandó con nosotros uno de sus peones para que nos indicara el vado de un  



      arroyo. Este hombre nos anunció en seguida que el caballo carguero  
      quedaría rendido antes de terminar el día. Confiábamos nosotros en que no  
      fuera así, pero, pasada una hora, la predicción se cumplió. El pobre  
      animal se detuvo y no podía dar un paso más. Así nos vimos obligados a  
      abandonarlo, pero antes pedimos a un hombre -que llevaba unas vacas al  
      agua- lo tomara bajo su protección. No habíamos andado media legua, cuando  
      otro de los caballos que montábamos y que sufría del lomo desde días  
      atrás, se cansó también, a punto de no poder caminar. En semejante  
      situación, nos sentamos sobre el pasto para mantener un concejo a la  
      manera india. Antes de llegar a ninguna conclusión, oímos pisadas de  
      caballo y vimos un hombre que venía hacia nosotros. Era el baquiano que  
      nos había facilitado por la mañana la señora Burns. Acercándose, nos dijo:  
 
      -Cuando me volví al rancho pensé que los caballos se les iban a cansar...  
      y cuando lo supo mi mujer, se apenó por ustedes. Entonces dije: Los voy a  
      seguir con mi caballo... Aquí lo tienen.  
      Con estas pocas y sencillas palabras, nos presentó un caballo en  
      excelentes condiciones. Este acto de generosidad tan espontáneo, resultó  
      un socorro inesperado y nos permitió continuar el viaje. El peón que así  
      procedía   -124-   no hubiera aceptado ninguna recompensa material,  
      bastándole con las consabidas «gracias». Todavía se encargó de los  
      caballos cansados que dejábamos.  
      Pasamos la noche de ese día en casa de un caballero argentino, donde se  
      nos recibió también con la mayor hospitalidad: las señoras nos cebaron  
      mate, ofreciéndonos otros refrigerios. Luego participamos de una abundante  
      y delicada cena, amén de una buena cama.  
      En la mañana siguiente nos proporcionaron un guía para indicarnos el vado  
      de un pequeño arroyo que debíamos pasar, precaución ésta muy necesaria a  
      causa de las últimas lluvias. La niebla se hizo tan espesa, por varias  
      horas, que anduvimos indecisos sobre el camino a seguir, hasta que la  
      brújula nos dio la dirección segura. Advertimos que no estábamos lejos de  
      la ciudad por las majadas que se hacían de más en más numerosas. Al fin  
      llegamos a la zona dedicada, especialmente, a la cría de ovejas. En un  
      radio de veinte leguas alrededor de Buenos Aires, las estancias podrían  
      llamarse con más propiedad criaderos de ovejas; la mayoría de sus  
      propietarios son ingleses.  
      Antes de entrarse el sol estuvimos en casa de mi amigo Mr. Flint -un  
      norteamericano- donde se nos recibió con verdadero regocijo. Mientras  
      recorríamos el campo a fin de apreciar las mejoras introducidas, nos  
      mostraron una majada de ovejas compradas últimamente en el sur, al precio  
      de tres chelines la docena. Cenamos esa noche un asado gordo y sabroso. Lo  
      que podría llamarse propiamente nuestro viaje, había terminado aquí. Don  
      Pepe, que tanto contribuyera a su éxito, allanándome dificultades y  
      obligándome con su bondad, se despidió de nosotros y, cortando campo con  
      su tropilla, tomó rumbo a sus pagos. Yo y don José (mi amigo   -125-   Mr.  
      Joseph Mears), seguimos camino adelante en dirección a la ciudad. Pasamos  
      esa noche en casa de Mr. Handy, un irlandés meridional que se ha hecho  
      célebre entre sus connacionales por la multiplicidad de sus actividades.  
      Es conocido -y goza de cierta notoriedad- bajo diversos nombres: a veces  
      se llama simplemente Mr. Handy, otras el irlandés Miky, y bastante a  



      menudo «El Duque de Leinster». Es un hombre chistoso y decidor, pero  
      también muy inteligente y progresista: posee un espléndido establecimiento  
      destinado a la cría de ovejas, con buena casa y grandes arboledas. Tiene  
      una mujer muy hermosa y sus chiquillos, muy bien educados, están a cargo  
      de un preceptor. Así rodeado, ¿podrá no sentirse feliz? Últimamente, Mr.  
      Handy había recorrido el sur de la provincia comprando ovejas. A fuerza de  
      constancia y pericia logró adquirir hasta ocho mil, al precio de  
      ¡dieciocho peniques la docena!, o sea cuatro reales de vellón cada una. El  
      viaje de vuelta con su compra, viaje de unas doscientas millas, lo había  
      cumplido en treinta días, perdiendo solamente unos cien animales en  
      aquella enorme majada. Así que engordaron las ovejas en los campos de Mr.  
      Handy, éste hizo sacrificar alrededor de mil, vendió los cueros al precio  
      de cinco chelines y tres peniques la docena, y destinó la carne al engorde  
      de una gran piara de cerdos que posee. Cierta vez, encontrándome yo en una  
      reunión de europeos congregados en una cena que dio Lord Howden en Buenos  
      Aires, conté lo que acabo de referir. Mi relato suscitó un murmullo de  
      incredulidad y yo me ofrecí para acompañar a quien quisiera hasta los  
      campos donde pastaban las ovejas restantes de Mr. Handy.  
      En casa de Mr. Handy conocí al reverendo Mr. Fahy, sacerdote católico  
      irlandés que andaba en gira   -126-   pastoral. Con él pasamos una noche  
      muy agradable. Mr. Fahy es persona indispensable a sus compatriotas en  
      estas comarcas, no solamente porque sabe cumplir los deberes de su  
      ministerio espiritual, sino porque su experiencia le permite dar consejos  
      muy provechosos en cuestiones puramente temporales.  
      La mañana en que nos preparábamos a partir, estaba muy húmeda. Los dueños  
      de casa nos invitaron a permanecer un día más, porque el paso del río de  
      la Boca ofrecía peligros a causa de que los terrenos bajos se hallaban  
      todos cubiertos por el agua. Pero, como la crecida se debía únicamente a  
      las lluvias, optamos por seguir viaje. Llegados al río, lo hallamos muy  
      crecido y en verdad que aparecía imponente. Sin embargo, don José lo  
      cruzó, el primero; cuando lo vi sano y salvo en la orilla opuesta, aseguré  
      mis papeles alrededor del torso para no mojarlos y entré con mi caballo  
      que, andando a volapié, pudo sacarme a la costa.  
      Este viaje de seiscientas a setecientas millas, con todos sus lances y  
      peripecias, había dejado en mi un sentimiento de gratitud, tanto por  
      haberme visto libre de todo daño, como por la bondad y la hospitalidad que  
      tan espontáneamente se me habían brindado en todas partes. Debo decir que  
      el alojamiento y la comida no nos costaron un centavo; más aún, el solo  
      intento de pagar habríase mirado casi como un insulto, hasta entre los  
      paisanos más desvalidos. Yo no era -en rigor- más que un desconocido y no  
      había llevado, de intento, sino una carta de presentación; era, además,  
      extranjero y no conocía personalmente más que a uno o dos pobladores. Y,  
      sin embargo, durante varias semanas, viajando por esas vastas llanuras  
      escasamente pobladas, había encontrado la más bondadosa acogida en todas  
      partes, sin   -127-   distinción de razas ni clases, tratárase del indio  
      menesteroso, del paisano pobre o del estanciero acaudalado.  
      Sintiendo que era deber mío expresar públicamente mi gratitud por la  
      hospitalidad recibida -aunque no se trataba de un caso excepcional- dirigí  
      una carta al British Packet25, expresando mi reconocimiento y dejando  
      constancia de la paz y prosperidad en que vivían los pobladores ingleses;  



      también llamaba la atención sobre las perspectivas favorables a la  
      inmigración, el poco valor de la tierra y el escaso progreso, que eran una  
      consecuencia de la falta de trabajadores.  
 
 
 
  
 
 
         
 
      Capítulo VII 
 
 
      Resultados de mis observaciones. - El gaucho, peón o paisano: su carácter  
      y costumbres. - Dos categorías de estancieros. - Estado de transición en  
      las costumbres nacionales. - Ausencia de clase media. - Perjuicios que  
      resultan de la falta de trabajadores. - Un país fértil de población  
      escasa. - Superabundancia de animales inútiles. - Molestias en los viajes.  
      - Limpieza imposible. - Falta de aseo en la población. - Necesidad de una  
      buena dentadura. - El inconveniente de los matambres. - El combustible,  
      artículo de lujo. - Sistema de gobierno. - Las vizcachas y sus costumbres.  
      -Búhos y avestruces. - Hábitos del avestruz. - Araña y sapos venenosos. -  
      El bicho colorado.  
 
 
      Es llegado el caso de recapitular sobre mis observaciones en lo relativo  
      al pueblo y a sus costumbres, al campo y sus producciones naturales, a la  
      sociedad y sus leyes. Habré de referirme, ante todo, a los habitantes de  
      la provincia de Buenos Aires.  
      La palabra «gaucho» es ofensiva para la masa del pueblo, por cuanto  
      designa un individuo sin domicilio fijo y que lleva una vida nómada; por  
      eso, al referirme a las clases pobres, evitaré el empleo de dicho término.  
      Los hábitos y sentimientos del peón o trabajador criollo, se deben al  
      estado mismo de la campaña. Yo me limito a considerarlo desde el solo  
      punto de vista de su aptitud para el trabajo y el bienestar doméstico, que  
      estimo como bases fundamentales a la riqueza y la moral del país. Me  
      abstengo de indagar las causas de su   -130-   situación actual, pues  
      basta a mi propósito el establecer los hechos tal cual son.  
      El paisano vive en una choza o rancho, construido -según lo tengo dicho-  
      con barro, estacas y paja. El rancho se compone, por lo general, de dos  
      departamentos, uno de ellos destinado a cocina cuyos utensilios he  
      descripto; el otro se usa como dormitorio, y contiene dos o tres sillas y  
      un catre o lecho; los paisanos más pobres se sirven de una especie de  
      plataforma dispuesta con estacas, tablas y trenzas de cuero, o bien de una  
      piel de vaca, estirada sobre cuatro postes clavados en el suelo. Colocan  
      encima cueros de oveja y lo cubren todo con una manta; suelen verse, a  
      veces, algunas sobrecamas limpias. Los trabajos de estos hombres se  
      limitan a todo lo que hace relación con los caballos y el ganado en  
      general: todas las faenas las desempeñan sobre el caballo y nunca trabajan  



      a pie. Por eso no se les ocurrirá tomar un arado, ni sembrar, ni cavar  
      zanjas, ni cultivar una huerta, ni reparar la casa. Jamás se ocupan en las  
      tareas propias de la granja: sienten asimismo aversión por las ocupaciones  
      marítimas y las labores mecánicas; la caza y la pesca tampoco les  
      interesan. El paisano rehuye todo trabajo cuyo éxito dependa del  
      transcurso del tiempo; no sabe valorar éste y no lo cuenta por horas ni  
      por minutos sino por días; es hombre moroso y su vida transcurre en un  
      eterno mañana; tiene hábitos migratorios y, por donde quiera se encamine,  
      sabe que encontrará de qué alimentarse, debido a la hospitalidad de las  
      gentes. Si viaja -no siendo en invierno- duerme al aire libre con el mismo  
      agrado que en su propia casa. Vive su vida activa siempre a caballo; si  
      accidentalmente trabaja de pie, lo hace para matar animales, poner cueros  
      a secar, o reparar   -131-   los arreos de su caballo. Cuando está ocioso,  
      se le hallará siempre fumando o tomando mate. Las mujeres se ocupan de la  
      cocina y del lavado, pero trabajan apenas lo indispensable para la  
      subsistencia de la casa. Los hábitos son uniformes y los días se suceden,  
      todos iguales. El marido se levanta al salir el sol, toma mate, empieza a  
      fumar, luego monta a caballo y sale al campo para cuidar el ganado hasta  
      las diez o las once; cuando vuelve a casa, la mujer ya tiene preparado el  
      asado, de vaca o de cordero; después duerme su siesta y vuelve a montar a  
      caballo para repetir la misma faena. A tiempo de entrarse el sol, deja su  
      trabajo y vuelve a cenar: consiste la cena en un plato de puchero al que  
      se añade, a veces, un trozo de zapallo. En general no gusta de las  
      legumbres y el pan constituye para él un lujo que raramente puede  
      satisfacer.  
      Su diversión principal consiste en jugar a las cartas y es un experto  
      jugador.  
      Los propietarios de campos pueden dividirse en dos categorías: los que  
      quieren adoptar hábitos europeos, cuyas modalidades imitan, y los que  
      prefieren conservar las costumbres del país. Estos últimos viven de  
      idéntica manera que los peones: el patrón, aunque sea propietario de una o  
      dos leguas de tierra, en nada se diferencia del peón, en cuanto a sus  
      hábitos y sentimientos; la única diferencia notable está en que el patrón  
      dispone de más dinero para jugar y anda mejor montado que el peón.  
      Generalmente, los propietarios que desean adaptar sus costumbres a la vida  
      europea, son aquellos que, por accidente o de propósito, se han vinculado  
      a los extranjeros de Buenos Aires. Vuelven al campo con el deseo de  
      mejorar sus propiedades y en lo posible conforman su vida a los hábitos y  
      comodidades   -132-   de la civilización. Como dato muy ilustrativo de lo  
      que acabo de decir, mencionaré el caso de un rico propietario a quien  
      visité. Este hombre vivía, -según una frase que oí de sus propios labios-  
      en estado natural. Su indumento era el del gaucho; el cuarto en que dormía  
      no había sido barrido desde seis meses atrás. Bajo el lecho que ocupé, se  
      hallaba un gallo de riña, favorito del patrón, atado a una pata de la  
      cama, para que su dueño pudiera tenerlo a mano y divertirse con él,  
      colgaban de las paredes, estribos, espuelas y otras prendas de montar,  
      todas de plata. La comida consistió en carne y nada más que carne; no se  
      nos dio sal, ni pan, ni galleta ni verduras de ninguna especie; bebimos  
      solamente agua y comimos en el suelo, a falta de mesa. Cerca de la casa de  
      este hombre, tuve ocasión de visitar a otro que no era más rico, pero  



      aspiraba a llevar una vida más civilizada; allí vi, complacido, una mayor  
      limpieza, una casa bien amueblada, y la comida se sirvió debidamente, con  
      buenos vinos, frutas y otros lujos. Este hombre, que parecía europeo en  
      sus procedimientos de trabajo, no hacía cuestión de gastos y, sin embargo,  
      prosperó, mientras el otro, con hábitos ociosos y limitado a las  
      necesidades más elementales, vivió siempre en un estado próximo a la  
      barbarie.  
      De todo esto puede colegirse que el país pasa por un estado de transición  
      y que las costumbres atávicas darán paso, con el tiempo, a otros usos de  
      índole superior. Ya el vestido a la europea se generaliza mucho y, cuando  
      se le ve en el campo, llevado por un criollo, es señal de que en esa  
      comarca se va operando algún cambio en la manera de ser general. A ningún  
      extranjero que se respete se le habrá ocurrido adoptar el indumento  
      nacional, y, por cierto, que ello no halagaría a   -133-   las clases  
      cultas: todo lo contrario. Puede decirse que no se ha formado todavía en  
      el país una clase media: los propietarios de campos, dueños de grandes  
      cantidades de vacas y ovejas, forman una clase; los peones y pastores  
      forman la otra, pero los inmigrantes empiezan a formar una clase inmediata  
      de pequeños propietarios de ganado, semejantes a nuestros «yeomen»26.  
      En el proceso general de la sociedad, se notan cuatro estados definidos  
      por los que el hombre atraviesa sucesivamente: el de la caza, la vida  
      pastoril, la agricultura, y por último, el comercio. Los hispanoamericanos  
      de esta región, se encuentran en el segundo estadio, porque si bien el  
      comercio del Río de la Plata es muy considerable, se halla dirigido  
      exclusivamente por extranjeros. Al presente, no hay muy buenas  
      perspectivas para la industria en el país, por falta de trabajadores que  
      permitan al capitalista llevar adelante un plan sostenido de operaciones  
      en gran escala. Tomemos como ejemplo el caso de un hombre que compra  
      tierras para la cría de ovejas: sólo dos caminos se le abren para alcanzar  
      beneficios: uno, el comercio de la lana, el otro, el aumento natural de  
      las majadas. La oveja es el animal que más cuidados requiere,  
      particularmente si el criador pone empeño en multiplicar sus majadas, pero  
      esto se hace casi imposible por falta de peones. Como consecuencia, en  
      épocas de mal tiempo, las ovejas se desparraman y mueren los corderos  
      pequeños. Otro renglón que puede explotarse con ventaja es el de la lana.  
      Muchas veces el criador, viendo la imposibilidad de obtener beneficios por  
      la sola procreación de las ovejas, dedícase al comercio de la lana, cosa  
      que tampoco le demanda   -134-   mucho trabajo. Hay propietarios que no  
      han aumentado el número de sus ovejas, desde hace tres años, pero han  
      mejorado de tal manera la calidad de las lanas, que, la libra de ese  
      producto, vendida en esquilas anteriores al precio de dos peniques, puede  
      venderse, al presente, a diez peniques. La escasez de peones origina,  
      asimismo, muchos inconvenientes y causa perdidas considerables en la  
      administración de las estancias. El clima benigno y el suelo fértil  
      permiten que, tanto las ovejas, como el ganado mayor, se reproduzcan con  
      asombrosa facilidad. Pero el número de trabajadores no está en proporción  
      con la demanda de los propietarios y éstos no pueden sentirse satisfechos  
      por la sola multiplicación de sus majadas, si saben que los corderos han  
      de perderse o morir. Lo mismo ocurre en cuanto al ganado mayor, que se  
      desparrama o se vuelve cimarrón.  



      En este viaje cumplí un recorrido de seiscientas a setecientas millas.  
      Hubiera podido llegar hasta el Atlántico, en las cercanías de Quequén,  
      donde están las últimas estancias del sur y de allí pasar a la frontera  
      del oeste, siguiendo luego al norte, hasta el límite de Santa Fe, pero tal  
      recorrido me habría significado un circuito de dos mil millas. En la zona  
      que recorrí, el ganado en general -ovejas, vacas y caballos- no era muy  
      abundante. En cuanto a la población, podía calcularse en un habitante por  
      legua cuadrada. Si exceptuamos Tandil, no puede decirse que existan lomas  
      ni colinas. Las corrientes de agua que encontré, no merecían el nombre de  
      ríos. Tampoco se ven árboles ni piedras.  
      La primera tarea que debe emprender el poblador es edificar su casa y  
      hacer plantaciones de árboles; ya crecidos éstos, podrá seguir con otras  
      mejoras. Yo he visitado familias que, poseyendo miles de vacas, no tenían   
       -135-   en sus casas un poco de leche ni de manteca; disponían también de  
      caballos en grandes cantidades, pero no se hallaba entre ellos un solo  
      animal manso. El suelo es excelente para la agricultura: sin embargo, la  
      harina se importa de los Estados Unidos o de las provincias del norte del  
      país. En este último caso se encarece mucho por el coste del transporte  
      terrestre, a través de cientos de millas. En general, las incomodidades de  
      un viaje como el mío no son muy grandes, si el viajero dispone de vigor  
      físico suficiente para soportar las fatigas diarias; lo que constituye un  
      grave inconveniente son las dificultades para mantener la higiene  
      personal. Yo me he sentido, a veces, más que sorprendido al comprobar que  
      algunas personas de familias respetables, rara vez se lavaban la cara ni  
      las manos. En cuanto al baño, es algo casi desconocido y no existe en las  
      casas un cuarto destinado a ese efecto, ni siquiera en las viviendas de  
      familias ricas. Por la mañana, veíame obligado, con cierta vergüenza, a  
      pedir un poco de agua para lavarme. Encontrándome entre gentes pobres, la  
      miseria ha llegado a tal extremo, que me he visto obligado a sacarme la  
      grasa de las manos con el propio cuchillo y a usar pasto, semillas y hasta  
      paja del rancho para completar mi higiene personal. Pero ésta no es una  
      dificultad insuperable; los ingleses podrían salvarla proveyéndose de  
      jabón, que no es caro, seguros de que conseguirán el agua con facilidad.  
      No aconsejaría yo a una persona de mala dentadura que hiciera un viaje por  
      estas provincias porque, debido a la costumbre de asar la carne apenas  
      muerto el animal, y a que los nativos dejan de lado las partes blandas y  
      gordas de la res, prefiriendo las porciones más duras, los asados resultan  
      a veces incomibles. Y como   -136-   la carne asada constituye el único  
      alimento en la campaña, quien no dispone de buenos dientes queda expuesto  
      a sufrir hambre más de una vez, a menos que lleve buena provisión de pan y  
      bizcochos. Yo, que tengo buena dentadura, al cabo de un mes sentía las  
      encías tan irritadas de mascar aquella carne, que no me atrevía a tocar  
      los llamados matambres. Afortunadamente solía conseguir perdices,  
      armadillos o algún cordero tierno; de lo contrario me privaba de comer.  
      Si no fuera porque el clima es muy benigno, se haría casi imposible pasar  
      una temporada en el interior de esta provincia, debido a las dificultades  
      con que se tropieza para hacer fuego; no hay leña para quemar y el acarreo  
      de cualquier especie de combustible resulta excesivamente caro. Por  
      fortuna, los fríos no duran mucho y son tolerables, aunque la grasa, los  
      huesos y otros sustitutos de la leña y del carbón, resultan, en el mejor  



      de los casos, muy molestos.  
      Los dueños de pulperías, residentes en lugares apartados de todo centro de  
      población, viven al parecer sin ninguna protección ni garantía en cuanto a  
      sus personas y bienes, siendo de admirar la confianza con que dichos  
      mercaderes sobrellevan una vida de peligros, expuestos a los ataques de  
      merodeadores y ladrones. Se me ha asegurado que no ocurría lo mismo en  
      tiempos anteriores al gobierno de Rosas. Sea como fuere, el sistema  
      implantado por este último -que somete a la pena capital a todos cuantos  
      violan las leyes del país, sin distinción de clases- ha terminado casi por  
      completo con los robos y tropelías27.  
        -137-    
      Un animal que abunda mucho en la pampa, especialmente en un radio de  
      veinte leguas alrededor de la ciudad, es la vizcacha: tiene la cola larga  
      y peluda y en algo se parece a la ardilla, siendo en tamaño dos veces más  
      grande que el conejo. Sus cuevas, innumerables, obligan al jinete a  
      mantenerse siempre vigilante, porque de lo contrario el caballo podría  
      meter una de las patas en aquellos agujeros. Las vizcachas tienen hábitos  
      gregarios y cavan la tierra en la misma forma que los conejos. Raramente  
      se les ve durante el día, pero al ponerse el sol, salen a comer. Las he  
      podido ver con frecuencia porque son muy mansas y no tienen conciencia del  
      peligro: sentadas sobre las patas traseras, me observaban siempre sin  
      inquietud y acaso con mayor curiosidad que la que yo sentía por ellas.  
      Diríase que se alimentan de hierbas únicamente, porque no tienen a su  
      alcance otra cosa y nunca se alejan mucho de sus cuevas. No he oído decir  
      que sean comestibles, pero se sustentan de cosas limpias y su carne, una  
      vez cocida, es tierna y blanca. Tienen las vizcachas una costumbre muy  
      singular: cuando encuentran cualquier objeto duro en el terreno donde  
      comen, se lo llevan invariablemente a la puerta de sus cuevas, ya se trate  
      de una piedra, de un tallo de cardo o de un hueso. Me sería difícil  
      explicar por qué lo hacen, dado que los referidos residuos quedan a la  
      entrada de las cuevas y no podrían servirles de defensa, en manera alguna.  
      Sin embargo, no dudo de que tal instinto les ha sido dado con alguna  
      finalidad útil.  
      Hay unos búhos pequeños, de bonito aspecto, que son compañeros  
      inseparables de las vizcachas, durante el día, y especialmente por la  
      tarde, se les ve posados junto a las cuevas; si alguien se les acerca  
      vuelan a   -138-   corta distancia en dirección a una madriguera vecina.  
      Tienen estos pájaros la facultad de volver la cabeza completamente, de  
      manera que, si miran hacia atrás, el pico y la cola quedan en una misma  
      línea: el cuello gira como sobre un eje y al parecer miran con la misma  
      facilidad en cualquier dirección28.  
      Los avestruces abundan mucho, pero son muy asustadizos y veloces;  
      aliméntanse generalmente de hierbas, raíces y otros vegetales: se les  
      atribuye una facultad maravillosa para digerir, que yo no he podido  
      comprobar. La caza del avestruz es deporte muy difundido. Cuando se  
      organiza una cacería, los participantes se disponen en un semicírculo que  
      va cerrándose de más en más, en torno a los animales, hasta una distancia  
      conveniente: entonces les arrojan las boleadoras a las patas haciéndolos  
      caer por el suelo. Los movimientos del avestruz, al iniciar su carrera,  
      son desmañados y torpes; parece que se sirviera de las alas como el hombre  



      de los brazos en las carreras a pie. Dícese que prefiere correr contra el  
      viento, pero no podría yo asegurarlo porque lo he visto siempre huir en  
      distintas direcciones. Estas aves hacen un ruido silbante, de tono  
      profundo que puede oírse desde cierta distancia y, cuando pichones, emiten  
      un silbido largo y muy melancólico. El macho se distingue de la hembra por  
      el tamaño de la cabeza y el color más oscuro. Durante los meses de  
      primavera, el macho tiene bajo su cuidado cierto número de hembras -de  
      cuatro a ocho- que debe defender   -139-   a fuerza de coraje para que no  
      se las roben sus rivales. Todas las hembras de una tropa depositan sus  
      huevos en el mismo nido; el número de estos huevos suele oscilar entre  
      veinte y cincuenta. Yo he encontrado hasta cuarenta y cinco, en una sola  
      nidada. El macho se encarga principalmente de la incubación. En cuanto a  
      esos huevos sueltos y abandonados que se encuentran con frecuencia en la  
      pampa, me inclino a creer que son depositados por las hembras que no  
      tienen todavía un nido fijo. Mientras se realiza la incubación, los  
      avestruces dejan algunos huevos fuera del nido y los rompen al nacer los  
      pichones, con objeto de atraer moscas, de las cuales se alimentan aquéllos  
      durante los primeros días.  
      Por lo que hace a reptiles venenosos, me he informado suficientemente y  
      creo que la provincia de Buenos Aires se halla, comparativamente, libre de  
      ellos, por lo menos en la parte sur. Hay culebras, es verdad, pero de  
      ordinario su mordedura produce solamente una inflamación muy aguda. La  
      araña negra, por el contrario, es en extremo venenosa y su picadura puede  
      ser fatal si no se pone el cuidado necesario. Es peligroso también el  
      escuerzo, especie de sapo venenoso que, mordiendo, puede ocasionar la  
      muerte si no se aplica un antídoto de inmediato. El bicho colorado es un  
      diminuto insecto rojo, apenas visible, pero terriblemente molesto: se  
      reproduce entre el pasto, durante el verano, y penetra en la piel de las  
      personas irritándola y produciendo una inflamación muy desagradable. Las  
      mujeres suelen ser víctimas de sus picaduras cuando caminan por el campo.  
      Hay, además, otros insectos que producen diversas inflamaciones, pero sin  
      mayores consecuencias.  
        -140-    
      En rigor, puede decirse que no existe motivo de alarma para el extranjero  
      en cuanto a los animales venenosos que se encuentran aquí. Conozco un  
      médico de larga práctica, por quien he sabido que, en los últimos siete  
      años, no ha tenido un solo caso de peligro, por picaduras de insectos o  
      reptiles, en esta provincia.  
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      Capítulo VIII 
 
 
      Buenos Aires a la distancia. - El desembarco. - La muralla. -Aspecto de la  
      ciudad. - La plaza de la Victoria. - Las iglesias. - Las residencias  
      particulares. - El arreglo y el moblaje de las casas. - El mercado: precio  
      de los comestibles. - El nivel de vida. - La Alameda o paseo de la ciudad.  
      - Las carretas de bueyes y los carreteros. - El parque de recreos del Sr.  



      Hickman. - La residencia del general Rosas. - El Retiro. - El cementerio  
      protestante. - Vistas panorámicas. - La iglesia de la Recoleta, el  
      convento y el cementerio. - Las ceremonias fúnebres y el entierro de los  
      pobres. - El baño con faroles.  
 
 
      La ciudad de Buenos Aires, vista desde la rada exterior y a una distancia  
      de siete millas de la costa, ofrece un panorama hermoso y atrayente,  
      pero...  
            «’Tis distance lends enchantment to the view»29.  
 
 
 
      El asiento es algo elevado y la ciudad destaca sobre las costas bajas y  
      monótonas del río, cuyas aguas barrosas descienden hasta perderse en el  
      mar. El viajero que ha navegado, aguas arriba, unas ciento veinte millas  
      en el Río de la Plata, se siente cautivado por los graciosos perfiles de  
      las torres y cúpulas de las iglesias; la mirada se posa sobre el blanco  
      domo de la catedral que resalta entre la niebla de la mañana y resplandece  
      a los primeros rayos del sol.  
        -142-    
      Al acercarnos al puerto, que ha sido centro comercial por espacio de más  
      de tres siglos y es ahora la entrada de un país tan extenso como los  
      Estados Unidos, esperamos encontrarnos con diques, muelles y arsenales en  
      plena actividad, pero no es así; las arenas y las rocas de la costa, el  
      suelo y el agua se presentan tales como los formó la naturaleza, porque el  
      hombre no ha hecho nada, hasta ahora, para mejorar el puerto. Los  
      pasajeros se ven obligados a desembarcar en botes que no pueden llegar  
      hasta la orilla, y, de los botes, pasan a unos carros de grandes ruedas  
      que les conducen a tierra. Sin embargo, el general Rosas, a principios de  
      1847, ha iniciado la construcción de una muralla que deberá extenderse  
      desde el Fuerte hacia el lado norte, en todo el largo de la ciudad. Esta  
      obra, una vez terminada, formará una explanada magnífica sobre uno de los  
      más bellos ríos del mundo. También forma parte del proyecto la  
      construcción de un desembarcadero para pasajeros. Trátase de una empresa  
      gigantesca y cuando pasen las guerras civiles y se olviden las querellas  
      de partido, quedará ese monumento como testimonio de los afanes de su  
      fundador por el progreso de la ciudad.  
      El aspecto de Buenos Aires, para quien desembarca en la ciudad, no tiene  
      nada de simpático: las casas, de una sola planta, aparecen sucias,  
      ruinosas, y se pregunta uno si pueden estar habitadas en tales  
      condiciones. El comercio y los negocios dan pocas señales de existencia:  
      no se siente el bullicio de las grandes ciudades y predomina más esa  
      quietud propia de los pueblos rurales en Inglaterra. Las calles se cruzan  
      en ángulo recto, a distancias iguales, y el plano de la ciudad puede  
      compararse a un tablero de ajedrez. El ancho de las calles permite  
      fácilmente el paso de dos carros, pero   -143-   las veredas son estrechas  
      e incómodas. Algunas calles principales tienen pavimento y se mantienen  
      muy limpias, pero otras, menos frecuentadas, se hallan en tal estado de  
      abandono que se hace imposible cruzarlas: hay en ellas numerosos pantanos  



      que ofrecen peligro por su profundidad, a punto de que es indispensable  
      tener un conocimiento previo de las condiciones en que se encuentran.  
      Existen algunas plazas muy espaciosas que no tienen nada de particular,  
      aparte su amplitud. La más hermosa es la plaza Victoria, que ofrece  
      algunos detalles de interés: Hacia los lados Este y Sur, se levantan  
      bonitas recovas embaldosadas en su mayor parte con piezas de mármol blanco  
      y negro, en forma de losanges: bajo los soportales se abren tiendas  
      arregladas con buen gusto. El lado Oeste de la plaza está ocupado por el  
      Cabildo o Municipalidad y algunas oficinas del Departamento de Policía. En  
      la parte Norte se levanta la catedral, con su fachada de estilo griego no  
      terminada aún.  
      Los únicos edificios públicos dignos de atención, son las iglesias,  
      construidas sobre planos de grandes proporciones, pero su aspecto exterior  
      denota un completo abandono que contrasta con la suntuosidad, la  
      magnificencia y la solidez de los interiores. Muchos signos de decadencia  
      pueden advertirse ya, pero el extranjero se hace todavía una idea muy alta  
      de la pasada grandeza de esta capital sudamericana que -como decía Lord  
      Byron de Venecia- «muere diariamente».  
      Algunas residencias de familias pertenecientes a las clases superiores son  
      realmente hermosas como edificios, aunque el efecto que producen pierde  
      mucho debido a la estrechez de las calles. Por lo general, dichas casas  
      pueden considerarse dobles por su disposición:   -144-   tienen sobre la  
      calle una ancha y maciza puerta que conduce a un patio abierto, encuadrado  
      por los departamentos principales; un zaguán espacioso une este patio con  
      un segundo, destinado a los cuartos de dormir; más adentro se abre otro  
      donde están las cocinas y cuartos de servicio. Estos patios se hallan  
      adornados generalmente con plantas y flores escogidas; a veces un árbol de  
      naranjo ocupa el centro y suele hallarse cubierto todo el patio por una  
      frondosa parra, de la que cuelgan racimos purpúreos. Los techos planos  
      llamados azoteas constituyen un delicioso retiro en las tardes de verano  
      cuando los cuartos interiores se ponen sofocantes a causa del excesivo  
      calor. En las construcciones de estos edificios no se ha tenido, sin  
      embargo, la precaución de disponer un pasaje cubierto que pueda llevar  
      directamente desde la parte delantera a cualquiera de los departamentos  
      interiores, y así, para pasar desde la sala a la cocina, o a una  
      cualquiera de las piezas, es necesario atravesar todos los cuartos  
      intermedios o bien cruzar los patios abiertos. Este defecto constituye una  
      verdadera incomodidad para la vivienda.  
      Las familias de elevado rango social, gustan mantener sus casas con lujo y  
      esplendor, lo que se pone de manifiesto en los costosos y elegantes  
      mobiliarios. Se preocupan también por adoptar todos los adelantos de la  
      época. El gusto de las señoras y señoritas se echa de ver en el arreglo de  
      sus dormitorios, que sirven también de tocadores: el lecho se adorna con  
      las más ricas colgaduras; las sobrecamas son de seda de damasco carmesí,  
      con largos flecos; las almohadas y cojines ostentan los mejores rasos,  
      guarnecidos con bordados de blonda.  
      El cuadro más animado y bullicioso que pueda verse en la ciudad, es el del  
      mercado, que ocupa un gran   -145-   espacio cuadrangular con pequeños  
      cobertizos colocados a igual distancia uno de otro. Allí se instalan los  
      carniceros y vendedores de frutas y verduras. Este mercado produce en el  



      extranjero que lo ve por primera vez, una gran impresión de sorpresa: la  
      variedad de tipos y trajes, entre los que figuran specimen de casi todas  
      las razas y países, así como la Babel de lenguas de todas las naciones,  
      confunde al espectador, a un punto difícil de explicar. Ninguna ciudad del  
      mundo -con seguridad- puede ostentar tan abigarrado concurso de gentes: es  
      tan grande la variedad de los rostros, que acaba uno por dudar de que la  
      especie humana proceda de un tronco común. La tez olivácea del español, el  
      cutis cetrino del francés y el rojizo del inglés, alternan con fisonomías  
      indias, tártaras, judías y negras; mujeres blancas como el lirio y de  
      radiante belleza forman contraste con otras, negras como la noche,  
      mientras el porte y la indumentaria de las diferentes clases sociales  
      contribuye no menos al desconcierto. Unas grandes y pesadas carretas de  
      bueyes llegan trayendo el pescado, del que hay una gran variedad: algunos  
      son exquisitos y en general muy baratos. Un pescado de primera calidad,  
      suficiente para alimentar una familia, puede adquirirse a seis peniques  
      porque todos los que no han sido vendidos a una hora determinada deben  
      removerse, y, con alguna frecuencia, se arrojan pescados en gran cantidad  
      como desperdicios. Tropas de pavos, patos, pollos y gansos aumentan la  
      algarabía, las aves muertas, entre ellas las perdices, se alinean en  
      montones. También pueden hallarse en abundancia todas las legumbres de una  
      huerta inglesa, con la adición de batatas y calabazas. Los melones y otras  
      frutas se exhiben en el suelo, mientras las más delicadas, como los    
      -146-   duraznos, las uvas y los higos, se colocan sobre mesas o  
      banquetas. El aspecto de la carne no es agradable, porque la traen  
      directamente del campo del matadero y aparece muy negra y sucia. Véndese  
      por trozos y no por libras. Algunos carniceros proveen diariamente a las  
      familias de la ciudad mediante una cantidad fija, que se paga por mes. En  
      cuanto al cálculo de los precios en libras esterlinas, se hace difícil  
      establecerlo porque el cambio varía mucho, pero los carniceros están  
      obligados por ley, a vender la carne al precio de tres pesos (más o menos  
      tres peniques) la arroba -equivalente a veinticinco libras- si bien es  
      cierto que para evitar disputas relativas a la calidad, se pagan  
      comúnmente algunos pesos más. Las legumbres, debido a la escasez de  
      población suburbana, son más caras que en Londres. Una libra, de manteca  
      cuesta, por lo general, en la ciudad, lo que una oveja en el campo; en  
      algunas ocasiones la manteca ha alcanzado el precio de cinco chelines la  
      libra.  
      La vida es muy cara en Buenos Aires: los alquileres altísimos, y los  
      sirvientes -aunque ingobernables- ganan muy buenos sueldos. Hay muchos  
      hoteles y casas de huéspedes, varios pertenecientes a ingleses y  
      norteamericanos.  
      Los alrededores de una gran ciudad constituyen un índice bastante exacto  
      de lo que es la ciudad misma, algo así como una introducción o prólogo de  
      lo que puede encontrarse en ella. Si los caminos o localidades suburbanos  
      son antros de ignorancia, crímenes y vicios, generalmente es porque la  
      ciudad los ha hecho así, y, por el contrario, si son limpios, laboriosos,  
      alegres y bien administrados, se debe a la inteligencia y energía de sus  
      convecinos.  
        -147-    
      Un paseo por los arrabales de Buenos Aires podrá darnos una idea de lo que  



      es la ciudad misma.  
      Si bajamos por una de las calles en pendiente, caemos en la Alameda, el  
      paseo público de la ciudad, cuyas obras de prolongación están  
      ejecutándose. A la sombra de una fila de árboles, puede verse a centenares  
      de argentinos y extranjeros que frecuentan este grato retiro y cambian  
      saludos comentando las últimas noticias y los chismes del día. Cantidad de  
      jinetes de ambos sexos llenan el extremo norte de la Alameda, allí donde  
      ésta se ensancha hasta la costa del río. Los coches que se ven son,  
      comparativamente, pocos.  
      Las lavanderas extienden las ropas blancas sobre el pasto verde de la  
      orilla y el color de las ropas contrasta con el de las mujeres, que son,  
      casi todas, negras. Pasando la casa del Resguardo -donde hace de centinela  
      un negro descalzo y mal vestido- llégase a una batería de diez cañones de  
      bronce bien montados y acondicionados, pero sin ningún muro o foso de  
      protección, de suerte que, siendo el terreno muy inconsistente, están  
      expuestos a desaparecer en algún día de fuerte viento y alta marea.  
      En aquel punto se ofrece un vasto y sorprendente panorama: hacia un lado  
      el río, hacia el otro una graciosa barranca arbolada que, por alguna  
      distancia, forma una alta plataforma natural sobre la que se levantan  
      elegantes residencias, ocupadas, casi todas, por extranjeros. La iglesia y  
      el cementerio de la Recoleta destacan desde su eminente posición y sólo se  
      requieren algunos árboles más para dar mayor atractivo al paisaje.  
      En este lugar, la costa forma un extenso campo cubierto de pasto verde y  
      corto, que sirve de punto de reunión a las carretas de bueyes que vienen  
      del interior:   -148-   tuve ocasión de ver una tropa de veinte carretas,  
      recién llegadas del norte del país después de un viaje de mil millas; los  
      bueyes, desuncidos, erraban por los alrededores; algunos pacían, otros  
      descansaban echados en el suelo; uno o dos parecían morir de hambre y de  
      fatiga. Cuando mueren, les sacan el cuero y dejan los restos abandonados  
      para servir de alimento a los perros; luego esas osamentas molestan mucho,  
      por el olor que despiden y porque resultan peligrosas para las personas  
      que andan a caballo durante la noche.  
      El aspecto fiero y salvaje de los carreteros despierta cierta aprensión;  
      sus maneras tampoco inspiran ninguna confianza; reciben siempre al  
      extranjero con calculada frialdad, según costumbre general en ellos. Para  
      sus estrechas inteligencias, las preguntas del europeo resultan  
      incomprensibles y se muestran suspicaces y desconfiados cuando se trata de  
      hacerles entrar en conversación. En la preparación de la cocina usan los  
      métodos simples de los gitanos y otras tribus nómadas: valiéndose de un  
      yesquero encienden fuego con algunos palos y asan la carne a la manera  
      común.  
      Forma contraste con estos grupos de árabes sudamericanos, el campo de  
      recreo que ha sido inaugurado hace poco por Mr. Hickman. Entre este campo  
      de espectáculos y la ciudad, se ha establecido un servicio de carruajes  
      con horario fijo.  
      Cerca de su entrada veíanse grupos familiares a la sombra de los árboles;  
      algunas personas paseaban, otras merendaban con frutas y refrescos; había  
      también reuniones en que se danzaba al son de la guitarra. Subiendo un  
      ancho camino, hacia la parte alta, dominábase el puerto y aparecían en  
      todas direcciones árboles   -149-   cargados de frutos: durazneros,  



      higueras, granados, limoneros y naranjos.  
      Me indicaron la residencia particular del general Rosas. Yo la suponía  
      rodeada de bosques, de praderas y otras dependencias propias de las casas  
      de campo; pero su aspecto era el de un espacio llano con algunas  
      plantaciones nuevas en la orilla del río: vi, en primer plano, un conjunto  
      de ranchos rústicos, plantaciones de cañas y un terreno baldío donde  
      crecían cardos gigantes. Se estaban haciendo algunos arreglos, entre ellos  
      unos plantíos, pero la tierra es tan baja, que difícilmente podrá darse al  
      paisaje cierto carácter pintoresco. Algunos avestruces domésticos y unas  
      llamas caminaban por un terreno frente a la casa; entre los árboles  
      volaban pájaros de hermoso y variado plumaje; los terus, gavilanes y otras  
      aves de presa, llenaban el aire con sus gritos estridentes.  
      Bajando por la calle del Perú -calle bien pavimentada y donde están las  
      casas de las familias pudientes- se llega al Retiro. Este sitio comprende  
      una gran plaza, limitada hacia el río por un amplio edificio, hoy  
      destinado a cuartel y que antiguamente ha sido plaza de toros. Esta  
      diversión, muy del gusto de la aristocracia española, ha sido suprimida en  
      Buenos Aires. Un poco más allá del Retiro está el antiguo cementerio  
      protestante, primer sitio en que fueron inhumados los individuos del credo  
      reformado; se construyó en 1821 y costó ochocientas libras esterlinas,  
      suscriptas por los residentes extranjeros de dicho culto. Antes de 1821,  
      los cementerios públicos estaban cerrados para los cismáticos. Estos eran  
      enterrados junto al camino alto que conduce al río, desde Retiro, a menos  
      que se dispusiera de alguna influencia -que no   -150-   excluía el  
      soborno- para que el cadáver tuviera acceso al cementerio católico.  
      Pasando el cementerio, disfrútase de una vista muy amena, a la que  
      contribuyen los naranjales y limoneros cargados de frutas doradas que  
      destacan al sol entre el verde oscuro del follaje. El cuadro presenta los  
      más raros contrastes: aquí un terreno bien cultivado, más allá una tierra  
      abandonada y baldía; villas y jardines que denotan riqueza y buen gusto  
      alternan con miserables ranchos de barro; por momentos sopla una brisa  
      saturada de perfumes y de pronto las emanaciones de un animal muerto  
      ofenden el olfato. Estas incongruencias son comunes a todos los suburbios;  
      es deplorable el abandono y la suciedad, chocantes a los sentidos, que se  
      advierten por doquiera. Hasta no hace mucho tiempo, las familias más  
      pudientes y respetables habitaban los alrededores de la ciudad, pero al  
      presente, sus villas y campos de recreo amenazan ruina. Suele todavía  
      encontrarse alguna residencia con aspecto de elegancia y comfort, pero  
      siempre es propiedad de algún extranjero. A juzgar por lo visto, diríase  
      que los habitantes de los suburbios han abandonado dichos barrios, de  
      común acuerdo.  
      El único cementerio público de la ciudad es el llamado La Recoleta, se  
      halla situado en un hermoso paraje, sobre una barranca del río bastante  
      elevada. La iglesia se ha construido de acuerdo a una escala de grandes  
      proporciones, pero, como ocurre en la mayoría de los edificios públicos en  
      el país, anuncia ya una completa ruina. El exterior presenta un aspecto  
      lamentable, aunque el interior del templo se halla bien conservado. Los  
      Recoletos forman una rama de la orden   -151-   franciscana y se dedican a  
      confesar a los moribundos y enterrar a los muertos.  
      Teniendo en cuenta la pobreza del país, el general Rosas dictó un decreto  



      por el que se prohíbe que figuren más de dos coches de duelo en los  
      acompañamientos fúnebres. Esto llevó a la abolición general del luto, que  
      fue sustituido por una cinta de crespón o un brazalete negro, según el  
      sexo. Para ello se dio como pretexto que los vestidos de luto estaban -por  
      su precio- fuera del alcance de la población.  
      Llegado el coche fúnebre a la puerta del cementerio, llevan el ataúd a una  
      pequeña capilla y encienden cirios sobre un modesto altar; un fraile  
      celebra una misa por el alma del difunto y depositan luego el cadáver en  
      la tumba. En el cementerio pueden verse los nombres de muchos muertos  
      ilustres: patriotas, poetas y guerreros; el recinto está entrecortado por  
      avenidas en que alternan limoneros, naranjos y cipreses.  
      Hallábame contemplando la escena, cuando llegó un carro que se acercó con  
      alguna rapidez, tirado por una mula; en el carro había dos ataúdes sin  
      tapas, con sendos cadáveres envueltos en vestidos de lana muy andrajosos.  
      Nadie los esperaba en el cementerio -cosa natural tratándose de gentes  
      pobres -y los sepultureros -un negro y un mulato- sacaron de los carros  
      los cajones sin ninguna ceremonia, los colocaron sobre unas angarillas y  
      echaron a caminar entre las tumbas. Deseoso de ver cómo enterraban a los  
      pobres caminé en la misma dirección y encontré a los sepultureros de  
      vuelta, con los ataúdes vacíos. Seguí entonces al extremo del cementerio,  
      hasta un terreno donde crecían hierbas y ortigas en libertad: los  
      cadáveres, apenas cubiertos con sus vestidos de lana, habían sido   -152-   
       arrojados a un ancho foso que se mantiene siempre abierto, y dejados allí  
      sin ninguna ceremonia religiosa.  
      Una tarde que me paseaba por la Alameda, al anochecer, advertí que la  
      playa tomaba un aspecto fantástico. Era debido a las luces distintas  
      emitidas por innúmeros faroles de que se sirven los bañistas. El cuadro  
      resultaba muy característico: aquí un grupo familiar se desvestía para  
      ponerse las ropas de baño; más allá otro grupo, que salía del agua, se  
      ocupaba en buscar sus prendas de vestir entre las rocas o sobre la playa  
      de arena. Cientos de personas de todas clases y edades se bañaban:  
      hombres, mujeres y niños aparecían mezclados en gran regocijo y la  
      superficie se agitaba con aquella multitud de bañistas que ponían una nota  
      de alegría. En todos se observaba, sin embargo, el mayor decoro. Me senté  
      bajo un árbol para disfrutar de la brisa nocturna al claro de luna; los  
      bañistas que volvían a la ciudad pasaban junto a mí; las mujeres llevaban  
      amplios vestidos y los cabellos sueltos cayendo sobre las espaldas, «their  
      long locks, black as the raven’s wing floating in the gentle breeze». (Las  
      largas guedejas, negras como ala de cuervo, flotando al suave soplo de la  
      brisa).  
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      Capítulo IX 
 
 
      El autor aludido públicamente. - Figura física, carácter y hábitos del  
      general Rosas. - Una entrevista con él y con su hija Manuelita. - Arrieros  
      y carreteros. - La villa de Luján y su iglesia. - Imagen de la virgen y  



      consagración del templo. - La villa de Areco y el río Arrecifes. -  
      Llanuras y cardos gigantes. - San Nicolás de los Arroyos. - Aversión de  
      los nativos por las tareas fluviales. - Comercio y población. - Un vasto  
      territorio inexplorado. - Destacamento militar. - La estancia del señor  
      Armstrong. -Cultivo del lino. - Los soldados y sus mujeres. - Los fortines  
      y los saqueos de los indios. - Rosario: su población e industria. - Molino  
      primitivo. - El convento franciscano de San Lorenzo: la hospitalidad de  
      los frailes. - Costumbres primitivas de una familia criolla. - Cortesías  
      en un rancho. - Redecillas de tela de araña. - Insecto fosforescente. -  
      Una llanura montuosa.  
 
 
      Volví a Buenos Aires, después de mi primer viaje, precisamente cuando el  
      Lord Howden, embajador británico, había llegado de Inglaterra para ofrecer  
      términos de avenencia con el gobierno30. Infortunadamente su misión  
      fracasó, y después de una corta residencia en Buenos Aires, se hizo a la  
      vela para Río de Janeiro. A su partida, la opinión pública se hallaba muy  
      agitada y se hacían conjeturas sobre las probables causas y consecuencias  
      de esa actitud. En tales momentos, una sombra cualquiera se miraba como  
      una realidad y de una cuestión insignificante se hacia una montaña.  
      Ocurrió así que, en el debate de la Sala de Representantes,   -154-   uno  
      de los oradores habló de mi viaje como de una empresa organizada por el  
      gobierno inglés para recoger informaciones que pudiera servir al Lord  
      Howden. Este rumor, tan infundado como ridículo, me molestó mucho y me  
      hizo temer por la suerte de mi proyectado viaje al norte, porque es de  
      saber que el discurso del sabio representante, apareció en la Gaceta. En  
      suma, vine a ser mirado como una especie de espía y en tales condiciones  
      no consideré prudente aventurarme hasta las provincias lejanas.  
      Estaba a punto de abandonar mi acariciado proyecto, cuando el general  
      Rosas, sabedor del trance en que me encontraba, me invitó a visitarlo en  
      su quinta. Como esta inesperada deferencia me habría la posibilidad de  
      proseguir mi viaje con seguridad, acepté muy complacido la invitación.  
      De entonces acá, la fortuna ha vuelto la espalda a Rosas, pero esto no es  
      razón para que yo modifique las notas que entonces escribí sobre el hombre  
      que ha gobernado por tanto tiempo como Dictador en la República Argentina.  
      No tengo por qué acusar ni tampoco defender al general Rosas, pero desde  
      que éste cayó del poder, siento la obligación de registrar las opiniones  
      que entonces formé y he conservado hasta ahora, con toda conciencia, sobre  
      su carácter y sus actos de gobernante.  
      Hago esto confiadamente, porque tengo la seguridad de que los hechos que  
      están ahora ocurriendo en la República Argentina harán nueva luz sobre el  
      gobierno de Rosas, a quien solamente pueden juzgar aquellos que conocen el  
      país y el pueblo que gobernó31.  
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      Cuando me presenté de visita en su residencia, encontré reunidas, bajo las  
      galerías y en los jardines, a muchas personas de ambos sexos que esperaban  
      despachar sus asuntos. Para todo aquel que deseaba llegar hasta el general  
      Rosas en carácter extraoficial, la hija del Dictador, doña Manuelita, era  
      el intermediario obligado. Los asuntos personales de importancia,  
      confiscaciones de bienes, destierros y hasta condenas a muerte, se ponían  



      en sus manos como postrer esperanza de los caídos en desgracia. Por su  
      excelente disposición y su influencia benigna para con su padre, Doña  
      Manuelita era para Rosas, en cierto sentido, lo que la emperatriz Josefina  
      fue para Napoleón.  
      En la casa del general Rosas se conservaban algunos resabios de usos y  
      costumbres mediavales. La comida se servía diariamente para todos los que  
      quisieran participar de ella, fueran visitantes o personas extrañas; todos  
      eran bienvenidos. La hija de Rosas presidía la mesa y dos o tres bufones  
      (uno de ellos norteamericano), divertían a los huéspedes con sus chistes y  
      agudezas. El general Rosas raramente concurría; cuando aparecía por allí,  
      su presencia era señal de alegría y regocijo general. En esos momentos se  
      mostraba despreocupado por las cuestiones de gobierno, pero no participaba  
      de la mesa porque hacía una sola comida diaria. La vida de Rosas era de  
      interrumpida labor: personalmente despachaba las cuestiones de Estado más  
      nimias y no dejaba ningún asunto a la resolución de los demás si podía  
      resolverlo por sí mismo. Pasaba, de ordinario, las noches sentado a su  
      mesa de trabajo; a la madrugada hacía una ligera refacción y se retiraba a  
      descansar. Me dijo una vez doña Manuelita que sus preocupaciones más  
      amargas, provenían del   -156-   temor de que su padre se acortara la vida  
      por su extremosa contracción a los negocios públicos.  
      Desciende el general Rosas de una antigua familia española; su padre era  
      coronel de ejército y él mismo desde temprana edad se sintió inclinado a  
      la milicia. Su natural chocarrero e inclinado a las bromas pesadas y  
      chascos, contribuyó a darle popularidad entre la soldadesca y su  
      influencia personal sobre las milicias se hizo entonces muy considerable,  
      aunque no era más que un subalterno. Como hacendado supo ganarse las  
      voluntades del paisanaje y aventajaba a todos los gauchos en alardes de  
      prontitud y destreza, en domar potros salvajes y en tirar el lazo,  
      acreditándose también como un excelente administrador de estancias.  
      Durante toda su carrera se hizo notar siempre por sus cualidades de  
      administrador y su arte especial para captarse las simpatías de los que lo  
      rodeaban, hasta obtener su confianza, así como la segura obediencia de  
      todos aquellos que servían bajo sus órdenes.  
      Mi primera entrevista con el general Rosas tuvo lugar en una de las  
      avenidas de su parque, donde, a la sombra de los sauces, discurrimos por  
      algunas horas. Al anochecer me llevo bajo un emparrado y allí volvió sobre  
      el interminable tema político. Vestía en esta ocasión una chaqueta de  
      marino, pantalones azules y gorra; llevaba en la mano una larga vara  
      torcida. Su rostro hermoso y rosado, su aspecto macizo (es de temperamento  
      sanguíneo), le daban el aspecto de un gentilhombre de la campaña inglesa.  
      Tiene cinco pies y tres pulgadas de estatura y cincuenta y nueve años de  
      edad. Refiriéndose al lema que llevan todos los ciudadanos: «¡Viva la  
      Confederación Argentina! ¡Mueran los salvajes unitarios!», me dijo que lo  
      había adoptado contra   -157-   el parecer de los hombres de alta posición  
      social pero que en momentos de excitación popular había servido para  
      economizar muchas vidas; que era un testimonio de confraternidad, y como  
      para afirmarlo, me dio un violento abrazo. La palabra «mueran» expresaba  
      el deseo de que los unitarios fueron destruidos como partido político de  
      oposición al gobierno. Era verdad que muchos unitarios habían sido  
      ejecutados, pero solamente porque veinte gotas de sangre, derramadas a  



      tiempo, evitaban el derramamiento de veinte mil. No deseaba, dijo, ser  
      considerado un santo, ni tampoco que se hablara mal de él, ni buscaba  
      ninguna clase de alabanzas.  
      Aludiendo a mis propósitos de viajar a través de las provincias y juzgar  
      por mí mismo del estado del país, expresó que, todo lo que él deseaba y lo  
      que deseaba el país entero, era que se hablara con positiva verdad, no era  
      él hombre de secretos, hablada a la faz del mundo, y aquí se irguió con  
      orgullo, echó la gorra hacia atrás y levantó la frente como diciendo: «Yo  
      desafío al mundo todo»...  
      Volviendo a la intervención del Lord Howden, Rosas se mostró asombrado de  
      que Inglaterra hubiera olvidado a tal punto su propio interés para darse  
      la mano con Francia en una cruzada contra la República Argentina,  
      enajenándose las simpatías del pueblo, que siempre fueron mayores por los  
      ingleses que por los franceses. Me hizo presente que el reconocimiento de  
      la independencia de la República por la Gran Bretaña, quince años antes de  
      que lo hiciera Francia, había despertado en el pueblo argentino  
      sentimientos de gratitud hacia Inglaterra, y observó que el carácter de  
      los ingleses era más abierto y sus costumbres más morales que las de los  
      franceses. Luego se extendió sobre las   -158-   ventajas que ofrecía el  
      país para la emigración de todo el excedente de población de Gran Bretaña,  
      y habló de la inmejorable situación en que colocaba a los emigrantes el  
      tratado de 1825, por el cual, en realidad, gozaban de mayores ventajas que  
      los nativos.  
      Al referirse a la Misión de Mr. Hood, advirtió que el gabinete de Londres  
      decía «no abrigar ningún interés ni propósito egoísta», no obstante lo  
      cual los franceses habían omitido la palabra «egoísta» y él consideraba  
      esto muy significativo porque Francia tenía designios ulteriores en favor  
      de ciertos miembros de su real familia, con relación a estos países. Todo  
      lo que estas repúblicas necesitan -prosiguió- es intercambio comercial con  
      alguna nación fuerte y poderosa, como Gran Bretaña, que, en recompensa de  
      los beneficios comerciales, podría beneficiarlos con su influencia moral.  
      Sólo esto querían, y nada más. No deseaban nada que oliera a protectorado,  
      ni afectara en lo más mínimo su libertad e independencia nacional, de las  
      que eran muy celosas y no renunciarían un solo átomo. Este sentimiento lo  
      exteriorizó vigorosamente en su lenguaje y ademanes. Al terminar la frase  
      apretó el dedo pulgar de la mano derecha contra el dedo indice, como si  
      tomara un pelo entre las uñas, y como diciendo: «No, ni tanto como esto».  
      Como siguiéramos caminando por el parque, levanté la vista y observó las  
      refacciones de albañilería que se hacían ante nosotros. - Alguien podría  
      preguntar -me dijo- porqué se edificó esta casa en estos lugares. Él la  
      había edificado con el propósito de vencer dos grandes obstáculos; ese  
      edificio empezó a construirse durante el bloqueo francés: como el pueblo  
      se encontraba en gran agitación, había querido calmar los   -159-   ánimos  
      con una demostración de confianza en un porvenir seguro. Erigiendo su casa  
      en un sitio poco favorable, quería también dar a sus conciudadanos un  
      ejemplo de lo que podía hacerse cuando se trataba de vencer obstáculos y  
      se tenía la voluntad de vencerlos.  
      Había notado mi desconfianza en punto a la seguridad personal de que  
      podría gozar en mi proyectado viaje al norte; reconoció que era muy  
      natural, puesto que me aprestaba a visitar regiones que los ingleses  



      habían asolado y donde sin duda existiría alguna indignación contra los  
      extranjeros, pero me dio la seguridad de que ninguno de ellos sería  
      insultado ni molestado, porque el gobierno había impartido órdenes  
      estrictas a ese respecto. Refiriéndose a los representantes que miraron  
      con desconfianza mis investigaciones, me dijo que él, en cierto sentido,  
      se alegraba de lo ocurrido porque eso probaba que los miembros de la Sala  
      tenían el coraje de decir lo que pensaban, siempre que no hicieran ataques  
      de carácter personal. Se extendió en largos comentarios a este propósito  
      refiriéndolo a las especies corrientes de que no había libertad de palabra  
      en la Sala de Representantes. -Y por otra parte -agregó riendo-, si uno o  
      dos diputados han hablado contra usted y los demás no lo han hecho, quiere  
      decir que usted tiene mayoría en su favor.  
      Si, con todo, yo me encontraba decidido a dar un galope a través del país,  
      de unas mil o dos mil millas -lo cual, ni me lo aconsejaba ni me lo  
      desaconsejaba- me ofrecía todas las facilidades que yo quisiera y con ello  
      cumplía un acto de justicia corriente, porque había dado facilidades  
      semejantes a otros individuos.  
      El trato del general Rosas era tan llano y familiar, que muy luego el  
      visitante se sentía enteramente   -160-   cómodo frente a él; la facilidad  
      y tacto con que trataba los diversos asuntos, ganaban insensiblemente la  
      confianza de su interlocutor. El extranjero más prevenido, después de  
      apartarse de su presencia, sentía que las maneras de ese hombre eran  
      espontáneas y agradables. Me relató varios episodios de su vida juvenil;  
      me dijo que su educación había costado a sus padres unos cien pesos,  
      porque solamente fue a la escuela por espacio de un año. Su maestro solía  
      decirle: -Don Juan, usted no debe hacerse mala sangre por cosas de libros;  
      aprenda a escribir con buena letra, su vida va a pasar en una estancia, no  
      se preocupe mucho por aprender.  
      La hija de Rosas, que posee grandes atractivos, dispone de muchos recursos  
      para cautivar a sus visitantes y ganar su confianza.  
      En una de mis visitas a la casa, como su padre se encontraba ocupado,  
      montó en seguida a caballo, y juntos nos echamos a galopar a través del  
      bosque. Es una excelente amazona y me dejaba atrás con tanta frecuencia,  
      que hasta se me hacía imposible espantarle los mosquitos del cuello y  
      brazos, como me lo ordenaba la cortesanía. Ya anochecido, se nos reunió  
      Rosas y continuó hablando de política hasta la media noche. Mientras nos  
      paseábamos por los corredores del patio, doña Manuelita vino corriendo  
      hacia su padre y rodeándole el cuello con sus brazos, lo reconvino  
      cariñosamente por haberla dejado sola y por quedarse hasta esas horas en  
      el frío de la noche. Llamaron entonces a un empleado de la casa para que  
      me hiciera compañía hasta la ciudad, y antes de que yo montara a caballo,  
      doña Manuelita corrió a buscar una capa de su padre insistiendo luego en  
      que me la pusiera para abrigarme, porque amenazaba un viento pampero.  
        -161-    
      Consigno ahora estos rasgos de carácter con Mucha complacencia -y sin  
      darles más importancia de la que tienen- en la esperanza de que puedan  
      contribuir a disipar en algo la espesa nube de prejuicios que oscurece la  
      reputación del general Rosas y de su hija, en la adversidad.  
      Asegurado así contra cualquier injuria o molestia de que hubiera podido  
      ser víctima, hice mis preparativos para el viaje al norte. Esta vez no me  



      ocupé de procurarme una tropilla de caballos y preferí servirme de las  
      postas, donde proporcionan caballos y postillones. El postillón es un guía  
      montado que se encarga de las cabalgaduras y de la conducción del equipaje  
      de los viajeros.  
      Una vez que salimos de Buenos Aires, por el camino del norte (iba yo  
      acompañado por mi amigo Mr. William Barton), pasamos por entre campos  
      abiertos, sembrados de maíz y trigo32. Las yuntas de bueyes que con  
      frecuencia encontrábamos arando la tierra, los ganados y los rebaños de  
      ovejas que se presentaban a nuestra vista comiendo entre abundantes  
      pastizales, ofrecían una demostración muy halagüeña de la industria  
      pastoril y agrícola en esta región. Las praderas semejaban tapices  
      ricamente bordados: flores estivales de infinita variedad pintaban el  
      campo con los más variados colores y perfumaban el aire. Pero, muy luego,  
      en contraste con ese cuadro, se ofreció ante nosotros una vasta extensión  
      cubierta de plantas de nabo y cardos gigantes.  
      Poco tardamos en llegar al pueblito de Morón, que tiene una pequeña  
      iglesia; a eso de mediodía nos detuvimos   -162-   en la casa de la posta.  
      Allí nos ofrecieron, como único almuerzo, huevos duros y algunos tragos de  
      agua.  
      Por la tarde -habiendo reanudado el camino-, dejamos atrás una arria de  
      mulas que marchaba de regreso a su provincia, distante seiscientas millas.  
      Es costumbre entre los arrieros, llegada la noche, descargar las bestias y  
      con la misma carga formar un ancho circulo dentro del cual pastan en  
      libertad los animales. Encienden un gran fuego, sobre el que asan la  
      carne, y duermen alrededor del fogón. Apenas habíamos pasado esta arria de  
      mulas cuando encontramos un convoy de carretas de bueyes que se había  
      detenido para hacer noche; uno de los carreteros estaba degollando un  
      animal para la cena, mientras los otros desuncían los bueyes y los dejaban  
      comer libremente.  
      Poco después de entrado el sol, llegamos a la villa de Luján. En la mañana  
      siguiente visité la iglesia. El párroco estaba celebrando la misa, y  
      asistían algunas mujeres, arrieros y carreteros. En esta iglesia se guarda  
      la venerada imagen, sobre la que se cuenta la siguiente tradición:  
      Llevaban en cierta oportunidad, de Buenos Aires a Chile, por el camino a  
      través del país, dos imágenes en talla de la virgen, cuando, de pronto, el  
      carro donde viajaba una de ellas, empezó a encontrar obstáculos en el  
      camino y al fin se rompió en las proximidades del río Luján. Este  
      accidente fue considerado milagroso, creyéndose que la virgen se rehusaba  
      a cruzar la corriente. Entonces resolvieron erigir una iglesia en las  
      márgenes del arroyo. Más tarde se levantó un magnífico edificio,  
      consagrado a la misma devoción, que costó setenta mil pesos plata y  
      empezaron a llegar las ofrendas, procedentes de todo el país.   -163-    
      Estas ofrendas consisten en objetos de oro y plata, y simulan brazos,  
      manos y otros miembros, emblemas de los beneficios que los creyentes han  
      creído alcanzar con sus votos. La imagen se encuentra en el centro del  
      altar mayor, mirando hacia la nave de la iglesia, pero cuando se trata de  
      presentarle una ofrenda, el sacerdote la hace girar hacia el camarín.  
      Llaman así a una capillita colocada tras del altar, donde la virgen puede  
      ver a los donantes y sus ofrendas. Los ex-votos de las gentes pobres  
      consisten generalmente en cirios que se encienden en honor de la imagen.  



      Además, cuarenta a cincuenta capellanías están vinculadas al santuario y  
      los ingresos provenientes de donaciones pías, superan a los de la Catedral  
      de Buenos Aires.  
      Después del almuerzo montamos a caballo, y, habiendo cruzado un rústico  
      puente de madera tendido sobre el río, echamos a andar campo afuera. Por  
      la tarde nuestro postillón que, según pudimos luego comprobarlo, ignoraba  
      la verdadera ruta, se detuvo ante una casa de agradable aspecto,  
      diciéndonos que habíamos llegado a la posta. Los dueños de casa nos  
      sacaron del error, haciéndonos ver que estábamos equivocados, pero al  
      mismo tiempo nos invitaron bondadosamente a desmontar y a participar de un  
      asado. El patrón nos ofreció también caballos de refresco; se mostró muy  
      orgulloso de sus cabalgaduras y para probarnos su buena condición ordenó  
      al menor de sus hijos que viniera con nosotros como guía, conduciéndonos a  
      buen paso. Fiel a sus instrucciones, el pequeño nos acompañó precediendo  
      la marcha con tanta rapidez como si fuéramos en una partida de caza. Así  
      atravesamos praderas de muy buenos pastos y espesos cardales donde pacían  
      tropas de ganado y rebaños de ovejas. En esta   -164-   forma llegamos al  
      pueblo de Areco, distante siete leguas, haciendo el recorrido en menos de  
      una hora y media.  
      Areco es un villorrio en decadencia, que tiene también una iglesia. El  
      número de casas abandonadas y de cercos derruidos, demuestra que ha sido  
      en otro tiempo una población próspera. Aquí estuvieron como prisioneros,  
      el general Beresford y los oficiales de su estado mayor.  
      Después que salimos del pueblo, cruzamos el río, que es vadeable en esta  
      época del año. En otras estaciones, los viajeros deben pasarlo sobre una  
      balsa, haciendo nadar a los caballos. A mediodía nos acercamos a la casa  
      de una familia acomodada y laboriosa. El propietario nos invitó a comer y  
      a dormir la siesta, instándonos para que retardáramos la partida hasta la  
      entrada del sol. En estas regiones, durante los meses de verano y en las  
      horas cálidas del día, todo el mundo tiene el hábito de dormir la siesta.  
      Nosotros aceptamos complacidos la invitación, y bien repuestos después de  
      la abundante comida y el buen sueño, proseguimos nuestro viaje con el aire  
      agradable del anochecer.  
      A la sobretarde, cruzamos en balsa el río Arrecifes, con los caballos a  
      nado. Este río es correntoso y profundo, pero estrecho, y dada la  
      naturaleza de sus orillas, podría construirse sobre él un buen puente de  
      madera, con poco gasto.  
      Al día siguiente, por la noche, entramos en la ciudad de San Nicolás.  
      Pasamos antes por el campamento del general Mansilla, en las afueras del  
      pueblo33.  
        -165-    
      Puesto a considerar sobre estos primeros cuatro días de nuestro viaje,  
      hallé que las primeras jornadas me habían sido muy gratas. Las tierras  
      cultivadas, la general laboriosidad que se advertía, daban al paisaje un  
      aspecto sonriente. Hacia la derecha, y por el lado del río Paraná, los  
      campos aparecían altos y ondulados, pero a la izquierda se extendían  
      llanuras infinitas y monótonas.  
      Nosotros nos habíamos apartado del camino real, desde Luján, y, durante  
      tres días, con muy pocos intervalos, marchamos por entre llanuras  
      cubiertas de cardos enormes, algunos hasta de ocho pies de altura. Por  



      momentos se hace muy difícil avanzar entre los cardales: las sendas son  
      tan estrechas, que apenas permiten pasar a un solo caballo. Estas hierbas  
      gigantes, molestan tanto al caballo como al viajero. Las gentes pobres se  
      defienden las piernas por lo general con un cuero de oveja suspendido a la  
      cabecera del recado. Viajeros más experimentados y de más recursos, usan  
      al efecto unas defensas de cuero curtido. Yo carecía de una y otra cosa y  
      me vi obligado a sufrir muchas molestias. Existen tres variedades de  
      cardos y cada una de ellas indica alguna particularidad del suelo. A  
      veces, y a la distancia, estos cardales dan al terreno el aspecto de un  
      extenso trigal verde, otras veces toman el color de un sembrado de maíz,  
      cuando está maduro.  
      El suelo, en esta parte, es mucho más ondulado que en el sur, pero  
      asciende en forma tan suave e imperceptible y la superficie es tan vasta y  
      uniforme, que no puede apreciarse nada que merezca el nombre de colina.  
      Con todo, habíamos subido a unos mil pies, desde que dejamos la última  
      llanura hasta que volvimos   -166-   a bajar al mismo nivel. Árboles no  
      habíamos visto, a excepción de algún ombú solitario y pequeños montecillos  
      artificiales.  
      Esta parte del país es también, por otros motivos, superior a las regiones  
      del sur y está mucho mejor regada. La población, igualmente, es más  
      numerosa. Tal circunstancia se debe a que, en los tiempos del  
      descubrimiento, el Paraguay fue centro principal de la conquista y los  
      españoles se desparramaron por estos rumbos, fundando ciudades y erigiendo  
      iglesias. No lejos de la ruta que seguíamos, se encuentra el paraje de  
      Obligado, donde, con motivo del reciente bloqueo, las escuadras de Francia  
      e Inglaterra atacaron las baterías y brulotes del gobierno argentino, en  
      su propósito de forzar el paso y remontar el río hasta Corrientes. A pesar  
      de que en este combate -generalmente mal juzgado- perdieron la vida  
      cientos de ciudadanos nativos, a nosotros se nos recibió con la mayor  
      deferencia.  
      San Nicolás de los Arroyos dista sesenta y cinco leguas de Buenos Aires y  
      es la ciudad más importante de la provincia, si exceptuamos la capital. Se  
      halla situada en condiciones muy favorables para el comercio; es probable  
      que en tiempos no lejanos posea un tráfico floreciente. Las calles se  
      cruzan en ángulo recto, hay aceras embaldosadas y faroles para el  
      alumbrado público. Las casas son de azotea y de un solo piso. La iglesia  
      está en la plaza y frente a la puerta principal se levanta una gran cruz  
      de madera. Junto a la iglesia está el cuartel; guardan su entrada dos  
      piezas de artillería. El gobierno de la ciudad está bien organizado;  
      existen dos escuelas de varones y varias otras para niñas. Como residentes  
      extranjeros, hay varios italianos y algunos pocos vascos. En la ciudad no  
      hay   -167-   fondas para viajeros, pero nuestro postillón, después de  
      algunas averiguaciones, nos condujo a una casa de familia donde se nos  
      trató con toda urbanidad y benevolencia. Vimos solamente dos casas de  
      comercio al por mayor. El intercambio con Buenos Aires se hace por vía  
      fluvial o por carretas de bueyes. Los barcos de comercio pertenecen a  
      súbditos italianos, porque los naturales del país se muestran poco  
      inclinados a las tareas fluviales, al punto de que no hay matrícula de  
      barcos en la ciudad. Vimos en el puerto unos pocos lanchones que se  
      utilizan para traer leña de las islas vecinas y dos pequeñas goletas que,  



      atracadas a la orilla, descargaban mercaderías de Montevideo; casi todos  
      eran artículos ingleses, procedentes de Leed y Manchester.  
      La ciudad cubre una extensión considerable de terreno, cuya mitad,  
      aproximadamente, ha sido destinada a huertas de frutales muy bien  
      abastecidas. En los suburbios abundan las arboledas de sombra muy grata.  
      La población se estima en ocho mil habitantes; la mayoría de ellos parece  
      vivir al aire libre. Por donde quiera, se ven mujeres y niños que van de  
      un lado a otro, o descansan a la sombra de los emparrados y las higueras.  
      La ciudad está lindamente situada sobre una barranca del Paraná y el  
      panorama, en dirección a la provincia de Entre Ríos, es amplio y hermoso.  
      La frontera más próxima con los indios, dista unas veinte leguas. Más allá  
      se extiende un vasto e inexplorado territorio, dominado por los salvajes,  
      pero las aldeas y tolderías de estos últimos se hallan tan lejos, que son  
      apenas conocidas de los blancos. Toda esta extensión de suelo fértil,  
      podría, en poco tiempo, explotarse con provecho, con sólo aumentar la  
      población,   -168-   asegurando la navegación del Paraná. Hace cosa de dos  
      años una horda de indios, muy numerosa, invadió los campos de pastoreo de  
      la región llevándose una gran cantidad de ganado vacuno y caballar. Con  
      ese motivo se organizó una fuerza de setecientos hombres que se ha  
      distribuido en varios destacamentos para contener las incursiones de los  
      salvajes.  
      En San Nicolás, tuvimos la suerte de encontrar al señor don Álvaro de  
      Alzogaray, a quien habíamos conocido en casa del general Rosas y que nos  
      suministró valiosos datos sobre la región y relativos al viaje que  
      realizábamos. El señor Alzogaray iba de camino para unirse al general  
      Mansilla, en Santa Fe.  
      El día 29 de noviembre, muy de mañana, salimos de San Nicolás y no  
      tardamos mucho en cruzar el Arroyo del Medio, entrando en la provincia de  
      Santa Fe. Después de un rudo galope de diez leguas, nos detuvimos ante un  
      destacamento militar. Los hombres dormían la siesta, tendidos a la sombra  
      de un ombú; uno de ellos, que pareció ser el jefe, nos invitó a bajar del  
      caballo. En cinco minutos hicieron fuego con unas ramitas y calentaron  
      agua, invitándonos con mate. Habíamos tomado asiento sobre unas cabezas de  
      vaca.  
      Algunos ranchos del destacamento no pasaban de simples refugios y parecían  
      destinados al recato de las mujeres. Los hombres dormían al aire libre.  
      Don Pedro se manifestó descontento de su caballo y del postillón, porque  
      éste no conocía bien el camino; entonces insistieron en darnos  
      cabalgaduras de refresco y un guía para conducirnos hasta la estancia de  
      don Tomás Armstrong, vecino de Buenos Aires. Habiendo aceptado el  
      ofrecimiento, llegamos a nuestro destino en menos de una hora,  
        -169-    
      La casa estaba ocupada por don Prudencio Arnold, hijo de un  
      norteamericano, y comandante del distrito, quien nos recibió en forma muy  
      hospitalaria. Esta propiedad es conocida por «La estancia inglesa» y  
      considerada como una de las mejores de la provincia, aunque, debido a las  
      guerras, se encontraba entonces muy desmantelada y desprovista. Se compone  
      de sesenta mil acres ingleses; el suelo es extremadamente fértil, tiene  
      buenas aguadas en todas las estaciones y puede decirse que cada pulgada de  
      terreno es apta para el arado y la siembra. El lino se cultiva, pero  



      únicamente para obtener la semilla, con fines medicinales. La gente no  
      parece advertir el valor de la fibra y toda ella se pierde. El campo, en  
      esos contornos, es acentuadamente ondulado, pero, aunque la casa en que  
      nos hallábamos estaba en lo más alto de una loma, el panorama, en  
      derredor, aparecía triste y monótono. Recorriendo con la vista el  
      horizonte, nada se advertía que indicara la industria ni la presencia del  
      hombre: ni árboles ni ganados; una o dos miserables casuchas era todo lo  
      que se veía.  
      Aprovechando el fresco del atardecer, me encaminé a un sitio cercano,  
      donde los soldados domaban caballos. Ya en otro lugar he dicho cómo se  
      desempeña esta faena. Los ejércitos cuando acampan, en este país, se ven  
      obligados a ocupar una extensión enorme de terreno para pastoreo, porque  
      se sobreentiende siempre que cada soldado lleva consigo por lo menos tres  
      caballos. Los ranchos destinados a la tropa se levantan sin mayores  
      dificultades ni trabajos, con extrema rapidez, porque no son sino una  
      armazón de estacas y cañas rellenada con barro y techada con paja. No  
      tienen otro objeto que el de servir de refugio durante la   -170-   noche,  
      porque todas las labores del campamento se cumplen al aire libre. Las  
      mujeres andaban todas, en aquella sazón, ocupadas en preparar la comida  
      para sus compañeros; para trasvasar el agua, en sus tareas, se servían de  
      astas de buey.  
      Es costumbre que cada soldado lleve consigo una compañera durante la  
      campaña. Esta mujer recibe, de ordinario, ración especial. Puede  
      imaginarse el rebullicio y alboroto de las mujeres y niños cuando en un  
      pueblo se encuentra un ejército, listo para emprender la marcha.  
      Las autoridades alegan que esta licencia se hace necesaria para mantener  
      el orden y la integridad del ejército; el soldado se siente así, menos  
      inclinado a la deserción, teniendo una mujer que le haga la cocina, lave  
      sus ropas y remiende sus vestidos. En los grandes campamentos, se producen  
      diariamente escenas jocosas: no es raro ver un soldado acercándose con  
      gestos embarazados a un oficial para exponerle la imposibilidad de  
      continuar con su actual compañera, a la que acusa de tales culpas o  
      defectos; esto cuando no se adelanta primero la mujer, para interponer las  
      quejas que tiene contra su amigo. El oficial, convencido de que no pueden  
      seguir juntos, consiente en la separación y ambos quedan en libertad para  
      buscarse mejor compañía. De tal suerte, la separación adquiere cierta  
      formalidad y hasta resulta más respetable y decorosa. Pero, en otros  
      casos, se sigue un camino más expeditivo y los hombres raptan, por así  
      decirlo, a las mujeres... previo acuerdo con ellas.  
      Ya entrado el sol, llegó a la estancia una partida de soldados que venía  
      desde un destacamento en la frontera con los indios, donde habían andado  
      de recorrida   -171-   y exploración. El sargento entró a la pieza en que  
      nos hallábamos y dio sus partes al comandante. Así pudimos saber que había  
      estado ausente durante ocho días sin encontrar rastros del enemigo.  
      Estas partidas no gozan de ración especial: se sustentan de gamas,  
      armadillos y perdices que los mismos soldados cazan; duermen al aire  
      libre, con el recado por almohada, y siempre andan en caballos ligeros  
      porque están obligados a dar cuenta, con toda rapidez, de cualquier  
      peligro. Hace cosa de dos años, una horda de indios en retirada, cayó  
      sobre un convoy de mercaderías procedente de Mendoza: le arrebató  



      doscientos bueyes, cuarenta y ocho mulas, setenta caballos, y robó a dos  
      comerciantes, ochocientos doblones, (2.500 libras esterlinas).  
      Al día siguiente, nos proporcionaron caballos y partimos para Rosario. En  
      el camino atravesamos campos de buenos pastos pero escasos de ganado y por  
      algunos momentos anduvimos entretenidos en la contemplación de esa ilusión  
      óptica llamada miraje. Ya cerca de Rosario pasamos junto a una extensión  
      de trigo, muy en sazón y lista para la hoz. Observamos también algunas  
      personas que se ocupaban en remover la tierra, haciendo un plantío de  
      melones.  
      Entramos a la ciudad en horas de la siesta. Las casas y tiendas estaban,  
      naturalmente, cerradas; sólo por azar se veía alguna persona en las  
      calles. Rosario se halla situada sobre una barranca del río Paraná; la  
      vista que ofrece, por el lado del río, se parece mucho a la de San  
      Nicolás, aunque desde esta última ciudad, el panorama es más extenso y  
      variado. La población será de unos cuatro mil habitantes. En la plaza se  
      alza la iglesia, edificio moderno con el que se ha pretendido   -172-    
      -según parece- imitar el templo inglés de Buenos Aires, aunque el estilo  
      griego de este último resulta bastardeado por la adición de una torre y  
      campanario en cada uno de los ángulos del frontón. Hay en Rosario dos  
      escuelas, una de varones y otra de niñas. Las mujeres son muy  
      industriosas: hilan lana de muy buena calidad y la tiñen con bonitos  
      colores mediante hierbas y raíces recogidas en los campos y en las islas  
      del Paraná. Con el hilo así teñido, elaboran tejidos muy firmes y sólidos  
      que sirven para fabricar ponchos. El poncho más fino cuesta, por lo  
      general, una suma equivalente a diez libras esterlinas.  
      En el puerto estaban atracadas tres goletas descargando mercaderías de  
      Montevideo y recogiendo carga para el mismo destino. Una tropa de mulas  
      destinada a conducir mercancías para las provincias del norte, pastaba en  
      los alrededores; también se cargaba un convoy de carretas con destino a  
      Córdoba.  
      Muchas mujeres lavaban lana en la orilla del río. Este trabajo les  
      representa unos diez peniques diarios. Un grupo de hombres se ocupaba en  
      moler trigo al aire libre con una maquinaria, rústica en extremo: las  
      muelas tenían unos dos pies de diámetro, la coronaria era de dientes muy  
      irregulares y sus maderos estaban asegurados con grandes clavos y fajas de  
      cuero. Una yunta de caballos, galopando a velocidad de unas siete millas  
      por hora, hacía girar la rueda. Un tabique de cuero protegía la harina,  
      del viento y del polvo.  
      Rosario es el principal emporio de comercio en la provincia de Santa Fe y  
      el puerto por donde las provincias de Córdoba, Mendoza, San Luis y algunas  
      otras realizan necesariamente su comercio exterior. Una vez que los  
      vapores puedan remontar el río Paraná, llegando   -173-   hasta el  
      Paraguay, todo el intercambio comercial de las provincias del norte se  
      efectuará por este puerto. La situación favorable de Rosario, así como la  
      inmensa extensión de suelo fértil, accesible a sus habitantes, harán  
      siempre de esta ciudad un centro próspero, propicio a la industria y  
      laboriosidad de sus habitantes. Después de Montevideo, Rosario está  
      destinado a ser el Puerto más importante de esta parte de América. Cuando  
      llegue el tiempo de que las empresas y los capitalistas del país se  
      dispongan a construir ferrocarriles, su primer acto será sin duda trazar  



      una línea desde esta ciudad hasta Río Cuarto, con ramales a San Luis y  
      Córdoba34.  
      Los únicos extranjeros que existen por ahora, son unos pocos italianos  
      -menestrales y dueños de pulperías- y un solo alemán. No he encontrado  
      ningún súbdito británico. La hospitalidad que nos prestó don Antonio  
      Berdier y las informaciones que me facilitó, hicieron muy agradable  
      nuestra permanencia en la ciudad.  
      Siguiendo nuestro camino, después de galopar unas tres leguas, llegamos al  
      Convento franciscano de San Lorenzo y nos apeamos a la verja exterior del  
      edificio. Fuimos invitados a entrar en la cocina. El cocinero y sus  
      ayudantes preparaban la comida de las doce, para los religiosos. Vi que  
      salían con una fuente, sobre la que llevaban nueve o diez platos; supuse  
      que ese sería el número de frailes en la comunidad. La cocina tiene una  
      gran chimenea como las que se encuentran en los términos rurales de  
      Irlanda. Sobre el fogón, cuadrado y de ladrillo, abundaban las ollas y  
      cacerolas. No   -174-   tardó en aparecer el guardián, anciano venerable  
      de cabellos blancos, que nos preguntó quiénes éramos y adónde íbamos,  
      agregando otras cuestiones de carácter familiar. Le dijimos que viajábamos  
      para Santa Fe y le solicitamos permiso para dormir la siesta y pasar en el  
      convento las horas fuertes de calor. Amablemente nos trató como  
      bienvenidos, llamando a uno de los hermanos para que nos facilitara todo  
      lo necesario. Fuimos conducidos al refectorio, donde nos sirvieron muy  
      buena comida, acompañada de abundante vino de España. El refectorio era  
      una larga sala abovedada, de ambiente penumbroso. Más o menos en mitad de  
      la sala, había un púlpito35 bastante alto, empotrado en el muro. A cada  
      lado, y en toda su longitud, se extendían dos hileras de mesas con  
      capacidad para unas ciento cincuenta personas. En las paredes de los  
      extremos se veían pinturas de santos, y escenas bíblicas. El buen fraile,  
      de modales francos y agradables, nos atendió personalmente durante la  
      comida. Cuando terminamos, otro miembro de la comunidad nos llevó por un  
      largo corredor que da sobre un patio cuadrangular plantado de frutales.  
      Los claustros con las celdas de los monjes, forman dos alas del patio. En  
      una de esas celdas nos dieron alojamiento. Las camas tenían colchones y  
      sábanas limpias sobre las que dormimos una agradable siesta. Después de un  
      buen sueño, el mismo fraile vino a buscarnos y nos invitó con cigarros y  
      mate. Luego nos hizo visitar la iglesia, edificio sencillo, de buena  
      construcción, con cúpula y linterna.  
      Este convento se levanta junto al río Paraná y la comunidad puede  
      proveerse de pescado en abundancia.   -175-   También los gallineros están  
      bien abastecidos de aves de corral, de suerte que no escasean las  
      provisiones para la despensa. Nos dijeron que el convento había sido  
      fundado unos cincuenta años atrás, pero debido a las guerras y a la falta  
      de simpatías entre la masa del pueblo, poco era lo que había prosperado.  
      Los muros y cercos exteriores se hallaban en estado ruinoso. Los miembros  
      de la comunidad -a excepción de uno solo- eran todos españoles.  
      Hicimos el acostumbrado donativo al convento, retribuyendo la cordial  
      hospitalidad de los frailes y nos marchamos bien impresionados con la  
      obsequiosa recepción. En las vecindades se levantaban unos cuarenta o  
      cincuenta ranchos,  
      Antes de entrar el sol, estábamos en la estancia del coronel Santa Coloma,  



      donde nos detuvimos para pasar la noche. Muy de mañana continuamos la  
      marcha porque nos esperaba una jornada de veinte leguas. El paisaje, por  
      la parte del río, se hizo al principio más animado; aparecían montes  
      espesos de árboles más altos, pero según avanzábamos, la llanura daba la  
      impresión de un terreno en que hubieran plantado, de trecho en trecho,  
      arbustos de espino blanco.  
      A eso de medio día, hicimos alto para mudar caballos en una casa de posta.  
      La familia del propietario parecía conservar los hábitos de los primeros  
      pobladores, todos sus miembros se hallaban sentados bajo los árboles y una  
      mujer joven hilaba lana en la rueca. Uno de los muchachos fue a sacar agua  
      del pozo con dos grandes astas de buey; otro nos invitó a beber en un  
      jarro de plata. Los hombres usaban monedas del mismo metal para ajustar  
      sus ropas, como si fueran botones de latón; observé que algunos llevaban  
      en esa   -176-   forma, hasta doce monedas. Poco antes de entrarse el sol,  
      llegamos a la posta siguiente donde habíamos resuelto pasar la noche. Una  
      mujer anciana consintió en darnos alojamiento y lo hizo con graciosa  
      cortesía, como si fuera la dueña de un palacio. Estaba esta mujer sentada  
      bajo una ramadita, junto a su rancho, que sombreaban unos ombúes. El lugar  
      era el más apropiado para una ermita, escondido entre los árboles y a  
      orillas de un río. El mismo Diógenes no hubiera deseado para sí, retiro  
      más natural y agreste. Pude allí darme el gusto de tomar un baño y hacer  
      mi «toilette», en un abrevadero de madera donde bebían las gallinas. Sólo  
      un caminante puede apreciar todo el placer que significa mudarse de ropas  
      después de haber cabalgado veinte leguas bajo un sol abrasador. Levante  
      los ojos hacia el cielo azul y advertí una inmensa tela, tejida por las  
      arañas, formando una especie de baldaquín y tendida en mucha distancia  
      desde la cima de un árbol a otra. Las mujeres hacen con esas telas una  
      especie de hilo sedoso, del que tejen redecillas para la cabeza.  
      Mientras nos hallábamos sentados, durante la cena, una culebra pequeña  
      pasó por sobre el pie de uno de los muchachos. Este, de inmediato, dio la  
      voz de alarma, pero el bicho había desaparecido. Luego atrajo mi atención  
      una luz fosforescente que veía brillar sobre el pecho de un jovencito;  
      procedía de un insecto alado, largo de casi una pulgada y de cierto  
      espesor, que emite de sus ojos una luz muy fuerte.  
      Después de la cena buscamos un sitio para dormir, bajo los árboles. Don  
      Pedro36 se arregló entre las raíces del ombú, yo me tendí del lado  
      opuesto, y una   -177-   muchacha, nuestra simpática y alegre cocinera, no  
      tardó en acostarse y dormirse profundamente, bajo la misma sombra  
      propicia. Un viejo que allí estaba y los muchachos, se acostaron a cierta  
      distancia; creo que la mujer más anciana fue la única que se recogió en el  
      rancho.  
      Al día siguiente muy de mañana, fuimos despertados por la bullanguería de  
      unos loros que gritaban en los árboles cercanos. Pocos momentos más tarde,  
      ya estábamos en el camino de Santa Fe. Marchamos por una llanura montuosa,  
      donde crecen diversas variedades de árboles; muchos de ellos estaban  
      florecidos; en su mayoría eran pequeños y achaparrados. Algunos troncos  
      tenían apenas quince pulgadas de diámetro, pero la forma y calidad de su  
      madera es apropiada para la construcción de Barcos pequeños. Las  
      autoridades otorgan permisos para cortar la madera, ya se la destine a la  
      industria local o a la exportación.  



      El viaje, desde Rosario, había transcurrido por una llanura despoblada; al  
      acercarnos a Santa Fe, la escena se hizo más agradable, no sólo por la  
      mayor población sino especialmente por el aspecto del nuevo paisaje rural  
      que nos circundaba.  
      Dimos un último y agradable galope de cuatro leguas, y entramos en la  
      ciudad.  
 
 
        -[178]-     -179-    
 
      Capítulo X 
 
 
      Situación de Santa Fe. - Comercio, edificación, calles. - Hospitalidad de  
      don José de Amenábar. - Presentación al gobernador, Brigadier General don  
      Pascual [Echagüe]. - Hábitos poéticos. - Productos vegetales. - El baño en  
      el río. - Diversidad de razas. - La siesta. - A caballo por la campaña. -  
      El campamento del general Mansilla. - Modo de pasar los caballos a través  
      del río. - Propiedades medicinales de una fruta. - Partida para Córdoba. -  
      Dificultades del viaje. - El Sauce. - Estado miserable de los habitantes.  
      - Cazadores indios. - Manera de cazar. - Cardos comestibles. - Quebracho  
      Herrado. - Escasez de agua. - El Tío. - Chucha. - Langosta. - Vizcachas. -  
      Una variedad de trigo. - Provincia de Córdoba. - Los árboles. - Las  
      luciérnagas. - Aldea de «Ranchos». - Insectos. -Las cercanías de Córdoba.  
      - Emplazamiento de la ciudad. - La iglesia. - La universidad. - El paseo  
      público. - Clima y panorama. - Generosidad del pueblo para el extranjero.  
      - Viaje desde Córdoba. - Sitios para dormir. - Un alto en la llanura. -  
      Llegada a Santa Fe  
 
 
      La ciudad de Santa Fe se halla situada sobre un brazo del Paraná, en la  
      costa firme, a dos leguas del cauce principal. Siguiendo el cauce del río,  
      dista unas ciento cincuenta leguas de Buenos Aires. Antiguamente estuvo  
      emplazada a veinte leguas, más o menos, aguas arriba, pero como tal  
      situación la dejara expuesta a los ataques de los indios del Chaco, fue  
      preferido después este sitio que ofrecía más seguridad. Tiene ahora un  
      puerto con buenos desembarcaderos, pero en ciertas épocas del año no hay  
      más de tres o cuatro pies de calado en la embocadura del río. Sus  
      exportaciones se   -180-   reducen al comercio con Montevideo y Buenos  
      Aires: consisten en maderas, cueros, cerdas y lanas. Se cultiva el algodón  
      y el tabaco, pero no deja ese cultivo un excedente para la exportación.  
      Podrían, sin embargo, estos productos exportarse en una escala mayor. Hay  
      unos cincuenta barcos matriculados en el puerto; la capacidad de los  
      mismos es de veinte a cien toneladas; pertenecen casi todos a italianos, y  
      puede decirse que éstos monopolizan la navegación del Río de la Plata. El  
      río Salado, que corre a través del Chaco y aparenta mucho en el mapa, no  
      es navegable, y durante ciertas estaciones del año, puede vérsele seco en  
      diversos pasajes.  
      En otro tiempo, esta ciudad ha mantenido un comercio bastante considerable  
      con las provincias del norte, pero en el transcurso de las guerras  



      civiles, los indios se hicieron tan osados, que el tráfico de los caminos  
      resultó peligroso, hasta quedar interrumpido por algún tiempo el  
      intercambio con dichas provincias y Córdoba. Casi todas las reducciones de  
      indios del norte, organizados antiguamente merced a la paciencia y  
      habilidad de los jesuitas, han sido destruidas. Al presente, la ciudad  
      mantiene muy poco o ningún comercio con el interior del país, y no podrá  
      recobrar su importancia de antaño mientras no aumente su población y  
      adquiera la provincia suficiente poderío como para contener las  
      incursiones de los salvajes. Su población, ahora, no pasa de quince mil  
      habitantes.  
      Abarca la ciudad un área considerable porque, como ocurre en la mayoría de  
      las ciudades de este país, porciones muy grandes de terreno se dedican a  
      huertas de frutales. Las casas tienen techo de teja o azotea y son de una  
      sola planta. En la mayoría de ellas,   -181-   las ventanas carecen de  
      vidrios; el aire y la luz entran directamente por las aberturas de los  
      batientes, que se cierran al interior con postigos muy sólidos. No hay  
      tampoco chimeneas de salón. Cuenta la ciudad con cuatro iglesias: una de  
      ellas, terminada en 1834, sobresale por su solidez y bonitas proporciones;  
      consta de una nave central y naves laterales separadas por pilastras y  
      arcos; la luz entra por unos ventanales de la parte más alta. Hay en su  
      interior una hermosa fuente bautismal de plata, con cuatro pilas de agua  
      bendita, finamente cinceladas. El altar mayor es de estilo gótico, con  
      finos dorados.  
      En las calles, el piso es de arena natural y el tránsito se hace molesto  
      cuando sopla viento. Asimismo, son preferibles estas calles a las de  
      Buenos Aires y otras ciudades, que con unos pocas horas de lluvia se  
      convierten en lodazales pegajosos. Las veredas, sin embargo, son  
      mantenidas en buen estado. Hay alumbrado público y policía bien  
      organizada. Se publica, semanalmente, un pequeño periódico, más  
      propiamente gaceta gubernativa. Cercana al puerto, está La Laguna, donde  
      abundan mucho las conchas de madreperlas, usadas como cucharas por las  
      gentes pobres y también por los ricos, aunque estos últimos ajustan a la  
      concha un macizo mango de plata. Según lo he oído decir, se han extraído  
      de este lago, perlas de algún valor. Los únicos extranjeros de la  
      localidad son italianos, aunque hay también una media docena de franceses  
      y un escocés, ebanista.  
      Santa Fe podría mantener un próspero comercio con la exportación de  
      madera, porque el tamaño y calidad de la misma son muy apropiados para la  
      construcción de barcos y edificios, aunque tal vez sea demasiado   -182-    
      dura para usos comunes y poco apropiada para obra fina. Pude ver un buen  
      acopio de madera en el muelle, listo para ser embarcado; algunos troncos  
      de algarrobo medían dos pies de espesor. En el astillero, habla seis  
      embarcaciones de río, con capacidad de veinte a cuarenta toneladas,  
      construidas todas por operarios italianos.  
      En la época de nuestra llegada a Santa Fe, no existían en la ciudad fondas  
      para viajeros y alquilamos unas habitaciones particulares antes de  
      presentar nuestras cartas de introducción. Una de ellas era para el doctor  
      D. José de Amenábar, clérigo secular que también desempeñaba el cargo de  
      gobernador delegado. Este nos recibió con la mayor cordialidad, y no  
      hallando de su agrado nuestro alojamiento, insistió para que ocupáramos  



      una espaciosa casa que tenía a su disposición; la encontramos cómoda y  
      bien aireada y nos trasladamos a ella, en seguida. Se trataba de una  
      propiedad de la iglesia, dedicada a la Virgen del Carmen para usos píos.  
      En la mañana siguiente, fui presentado por el doctor Amenábar a Su  
      Excelencia el gobernador, brigadier general don Pascual Echagüe. Informado  
      el gobernador de que mi viaje no tenía otro fin que adquirir conocimientos  
      sobre el país, me pidió le indicara la forma en que podría llenar mis  
      deseos. Mi primer pedido fue que me facilitara el acceso al campamento del  
      general Mansilla, que en esa ocasión se ocupaba en pasar una gran  
      caballada por el río Paraná con destino al ejército del general Urquiza,  
      en marcha sobre la provincia de Corrientes.  
      Fuimos presentados por el gobernador a su esposa e hija, quienes nos  
      recibieron con toda cortesía. La hija nos obsequió con un ramo de flores,  
      costumbre amable   -183-   del país entre otras muchas, y que demuestra la  
      participación del sentimiento poético en el trato social de las clases  
      educadas. Callejeando por la ciudad y suburbios, me sorprendió la quietud  
      de Santa Fe, cuyas manifestaciones de actividad son muy escasas,  
      tratándose de una capital de provincia y sede de gobierno. Los árboles  
      frutales abundan mucho, especialmente las higueras, duraznos y parras. Las  
      clases pobres parecen holgar más de la cuenta, sentadas a la sombra de los  
      parrales y las higueras. También muestran gran afición por el baño y su  
      pasatiempo favorito consiste en dirigirse todas las tardes al río Paraná,  
      donde, con gran contento, se sumergen en el agua. En esta diversión  
      participan todas las clases sociales y las personas de cualquier edad. Los  
      hombres usan calzones para bañarse y las mujeres de la clase acomodada  
      llevan un vestido bastante decoroso, hecho de una tela ligera. Las gentes  
      pobres no gastan esos escrúpulos; un artista podría dibujar del natural,  
      sin ningún inconveniente, más de un bello torso y piernas de lindos  
      contornos.  
      El río presenta el aspecto más animado, porque los bañistas, no solamente  
      nadan y zambullen sino que se divierten charlando y riendo con gran  
      vivacidad. En un momento dado, se ve surgir sobre la superficie del agua  
      la cabeza redonda y los anchos hombros de una negra, o aparece una india  
      desnuda («desnuda, mas no avergonzada...») que se hunde en el agua,  
      mientras sale otra, toda goteante, a la orilla. Entre tanto, las damas,  
      que por la apariencia de sus cabellos sueltos y la manera más correcta de  
      hablar el español, revelan mejor origen, velan sus formas y encantos con  
      sus vestiduras mojadas. Mientras me complacía en admirar todas estas  
      escenas, pude comprobar que el cuerpo humano de color   -184-   bronceado  
      posee formas no menos agradables que el de la raza blanca. El contorno de  
      formas conocido por «línea de belleza de Hogarth», se define mejor en el  
      primero de esos tipos que en el segundo. Después del baño, las mujeres se  
      dejan los cabellos sueltos y flotantes sobre los hombros y así se  
      mantienen durante el resto de la tarde. Este ornamento natural, realza  
      mucho la apariencia de aquellas mujeres que, ya de por sí, poseen linda  
      figura y movimientos graciosos.  
      La población ofrece mucha variedad en cuanto a los caracteres físicos,  
      porque si bien las clases superiores son de casta puramente española,  
      adviértese en las demás mucha mezcla de sangre negra e india. Pueden  
      observarse fácilmente las características de cada raza, desde la piel  



      negra y luciente, los labios gruesos y el pelo motoso del negro, hasta los  
      rasgos finos del español.  
      En horas de la siesta, un silencio sepulcral reina sobre la ciudad; las  
      casas y tiendas se cierran; las calles aparecen desiertas. Llevado por la  
      curiosidad, salí un día a caminar por esas calles durante los momentos de  
      reposo: la cantidad de personas que dormían bajo los árboles, en las  
      huertas y en los suburbios, causaba una extraña impresión. Esta costumbre  
      de pasar buena parte del día durmiendo, debe importar un inconveniente  
      para el trabajo cotidiano.  
      He dicho ya que sentía gran interés por ver cómo se pasaban unas  
      caballadas a través del río Paraná. Con ese propósito, salí un día de la  
      ciudad, al atardecer, acompañado de dos soldados que me servían de guías.  
      Pronto perdimos de vista la población y como la noche se acercaba, hicimos  
      el viaje a galope tendido por unos campos de pastizales altos y duros sin  
      cuidarnos mucho   -185-   de los troncos y ramas que a trechos  
      dificultaban el camino. Mientras andábamos subiendo y bajando entre  
      malezas y zarzales, pensaba yo por momentos en el vuelo de Tom O’Shanter.  
      En menos de una hora llegamos al río y lo cruzamos en una canoa abordando  
      al pie de una alta barranca. Desde arriba se dominaba un panorama  
      romántico y pintoresco. Fuimos recibidos por un anciano robusto de barba  
      blanca. Algunos soldados, perturbados en el sueño, nos miraron llegar con  
      interés y luego se reclinaron en el suelo; varios fogones iluminaban los  
      troncos y ramas de los árboles; las plantas trepadoras a su vez oscurecían  
      la escena. En la parte baja de la barranca hubieran podido encontrarse  
      cantidad de yacarés y otros anfibios. La escena era para infundir temor  
      supersticioso, pero la aparición de una encantadora mujer disipó todos mis  
      recelos.  
      En este sitio mudamos caballos; después de un precipitado galope a través  
      de un campo muy accidentado, llegamos a la costa de otro río. Allí nos  
      apuraron a entrar en una pequeña canoa. Antes de que nos hubiéramos  
      sentado, ya íbamos cruzando la corriente, remolcados por dos caballos que  
      nadaban a la proa; aquello era un rústico remedo del carro de Neptuno, sin  
      tritones ni tridente37. Al desembarcar, los corceles del hijo de Saturno  
      se convirtieron en otros más ágiles y fogosos. Montamos en los mismos  
      caballos y así, antes de media noche, pudimos con satisfacción tender  
      nuestros recados sobre el pasto en la isla del   -186-   Rastrillo. Allí  
      gozamos de un sueño reparador hasta que el toque de un clarín nos despertó  
      a la salida del sol.  
      El sitio en que nos hallábamos era un terreno muy arbolado a la orilla del  
      río. El sonido del clarín fue obedecido con tanta rapidez como el de Robin  
      Hood y dio lugar a una escena de bullicio y movimiento que se desarrolló  
      con bastante orden.  
      Internándose en el río Paraná, veíase un embarcadero improvisado, formado  
      con postes y cubierto con hierbas, a cuyo extremo estaba amarrada una gran  
      balsa flotante. Esta balsa había sido construida con tablones tendidos  
      sobre cuatro embarcaciones de fondo plano y cercada con una fuerte baranda  
      de madera. Otra valla semejante dividía la balsa en dos partes. El  
      embarcadero, por el lado de tierra, daba a un corral y así los caballos  
      eran conducidos con seguridad y directamente a la misma balsa: una vez que  
      miraban hacia ella, los obligaban a pasar en dos hileras. En un cuarto de  



      hora vi embarcar, de esta suerte, setenta caballos, y ya habían pasado el  
      río cerca de quinientos. Por el mismo procedimiento, pasaron el río  
      Paraná, en 1842, veintitrés mil caballos destinados al sitio de la Banda  
      Oriental. Una vez todo listo, remolcaba la balsa siete balleneras y fueron  
      desembarcados los animales en la costa entrerriana.  
      Yo crucé también el río para buscar ejemplares geológicos y coger algunas  
      frutas y flores silvestres. Solamente encontré un árbol de cuya fruta  
      parece que los nativos gustan mucho. Por su forma y aspecto es muy  
      semejante al durazno, pero de sabor desagradable38.   -187-   Me contaron,  
      a este propósito, la historia de un pobre hombre que, devorado por una  
      enfermedad maligna y no deseando fenecer entre quienes le rodeaban, pidió  
      que lo llevaran al bosque para morir solo. Sus ruegos fueron satisfechos y  
      colocaron al enfermo bajo uno de los árboles a que me he referido: era la  
      estación de las frutas maduras y el desgraciado comenzó a alimentarse con  
      las que caían de los árboles. El efecto fue tan benéfico, que a las tres  
      semanas la sangre se le había purificado.  
      Cumplidas las tareas de la mañana, fui presentado al general Mansilla, un  
      gallardo oficial veterano, guerrero de la independencia y que hizo la  
      campaña del Brasil. Durante el almuerzo, un muchacho entretuvo a los  
      convidados con cantos y bufonadas. Luego se levantó la reunión y volvimos  
      a la ciudad en el bote del general. En el camino vimos algunas tortugas de  
      río y yacarés que se calentaban al sol.  
      Los preparativos del viaje a Córdoba nos llevaron un día entero. Esta  
      ciudad dista ochenta leguas de Santa Fe. Antiguamente existía un camino  
      público y seguro que las comunicaba, pero de un tiempo a esta parte, según  
      dije, los indios del Chaco han recobrado muchos de sus antiguos dominios;  
      el camino está casi abandonado y expuesto a los asaltos de los salvajes;  
      de ahí que el viajero no pueda aventurarse sino con armas convenientes y  
      bien preparado a la defensa.  
      Para hacer este viaje, habíamos convenido con don Pancho Rodríguez que nos  
      conducía de Santa Fe a Córdoba y nos traería después a Santa Fe por la  
      suma de noventa y dos pesos plata, quedando por su cuenta el servicio de  
      ocho caballos y tres peones. Todos íbamos provistos de buenas armas y no  
      temíamos al peligro.   -188-   Yo tenía también una orden del gobernador  
      Echagüe para uno de los destacamentos militares de la frontera, a fin de  
      que se nos facilitaran caballos y una escolta, en caso de necesidad. El  
      gobernador nos hizo todas las prevenciones necesarias, como puede  
      suponerse, recomendándonos mucha atención, no solamente con respecto a los  
      indios sino también a los desertores del ejército que solían aparecer en  
      la frontera, constituidos en bandas de asaltantes. Otro peligro que  
      debíamos prevenir, era la posible escasez de alimentos; como el viaje  
      podía ser de unos cinco días, hicimos provisión de unas lenguas de vaca,  
      bizcochos y queso. Durante dos días del trayecto íbamos a carecer de agua,  
      al atravesar un desierto de treinta y cinco leguas, por lo que llevábamos  
      cada uno un chifle de buey, con agua suficiente para esa jornada.  
      Así preparados y provistos, salimos de Santa Fe poco antes de mediodía.  
      Dejando atrás los suburbios de la ciudad, atravesamos una extensión de  
      diez leguas muy escasamente poblada, hasta llegar al Sauce39. Esta  
      población se fundó como punto de intercambio con los indios y tiene unos  
      cuatrocientos habitantes. La mitad de la población está formada por  



      soldados que viven con sus familias; la otra mitad son indios. El  
      Comandante es un indio muy inteligente que se expresa correctamente en  
      español. El aspecto de estos indios convertidos, no puede ser más  
      repulsivo. En sus cabañas -formadas con unas pocas estacas recubiertas de  
      barro- viven desnudos, apenas cubierto lo que deben, por decencia, cubrir.  
      Cuando salen, los hombres se ponen un poncho y las mujeres añaden a la  
      saya una pieza   -189-   de algodón, suelta, que pasan bajo un brazo y por  
      encima del hombro opuesto, dejando los brazos desnudos: los cabellos  
      forman una larga trenza. Los rostros no son ni tan anchos ni tan chatos  
      como los de los indios pampas.  
      El gobierno trata de atraer a los indios en esta población y en otras  
      similares, dándoles tabaco, yerba y algunas chucherías. El pueblo tiene  
      una iglesia, pero no hay cura: sin embargo, algunas de las mujeres saben  
      recitar unas pocas oraciones. Estas mujeres son tan industriosas que tejen  
      todas las jergas y ponchos usados por los hombres; también hilan la lana y  
      la tiñen con unas raíces recogidas en la provincia de Entre Ríos; tal es  
      la paciencia y el ingenio que ponen en copiar los modelos de paños  
      ingleses, que logran imitarlos -contando los hilos uno por uno-, con la  
      natural diferencia en la calidad del trabajo.  
      Hicimos noche en la villa y al día siguiente, por la mañana, reanudamos el  
      viaje. Íbamos acompañados por una escolta de seis carabineros montados y  
      seis indios armados a lanza, con caballos de remuda. Así reunidos y  
      equipados, formábamos un buen número y ofrecíamos un aspecto casi  
      imponente. De modesto e inexperto viajero, especie de «Dr. Sintax en busca  
      de lo pintoresco», me veía convertido, de pronto, en una especie de barón  
      feudal con sus caballeros y escuderos. No habíamos andado mucho cuando los  
      indios de lanza, obedeciendo a su pasión dominante, organizaron una  
      cacería. Empezaron por desplegarse formando un semicírculo que abarcaba  
      una media legua, mientras se prometían un buen resultado. La caza, con  
      todo, no era muy abundante y consistía en venados, únicamente. El  
      procedimiento que emplean en estas cacerías, es el siguiente:   -190-   al  
      aparecer un animal y en seguida que huye, el cazador más próximo inicia la  
      persecución apresurando la carrera hasta tenerlo a tiro de boleadoras:  
      rara vez falla el tiro y el animal cae al suelo. Es necesario mucha  
      destreza para intervenir en estas partidas. Los cazadores que avanzan en  
      los extremos, tratan en lo posible de que todos los animales entren en la  
      zona del círculo, de suerte que muy raramente logra escapar la presa.  
      Yo me sentía maravillado al observar la pericia con que el indio maneja la  
      lanza y dirige su caballo. Cada vez que uno de ellos se acercaba a su  
      presa -aunque fuera a toda velocidad- clavaba la lanza verticalmente en el  
      suelo y preparaba las boleadoras para el momento decisivo. La primera  
      víctima fue un gamo de buen tamaño, pero como el exigente deportista no lo  
      considerara bastante gordo, se guardó únicamente la cabeza. Uno de estos  
      nobles animales escapó cuatro veces de entre el círculo de los cazadores;  
      había logrado aventajar a uno de ellos cuando se encontró con otro muy  
      próximo: tres veces le arrojaron las boleadoras y otras tantas veces las  
      esquivó; luego pudo fugar, mediante un giro cerrado sobre el último  
      cazador.  
      A mediodía, el grueso de la comitiva hizo alto para almorzar y nos  
      instalamos a la sombra de un árbol; en una lagunita cercana teníamos agua.  



      Los cazadores empezaron a llegar, uno tras otro. Cuando llegaba el último,  
      hizo levantar a un ciervo pequeño y empezó a perseguirlo, pero el animal  
      le sacó ventaja en seguida, otro de los hombres se puso a caballo y ambos  
      lo corrieron por un buen rato haciéndolo venir en dirección a nosotros. Un  
      tercer cazador montó, pero el caballo se le quedó rezagado por el trabajo  
      de la mañana. Un cuarto,   -191-   con caballo de remuda, entró en la  
      partida y por último apresó al ciervo muy cerca del lugar en que nos  
      encontrábamos.  
      Pronto encendieron fuego y asaron carne de vaca y dos venados. Crecía en  
      los alrededores una especie de cardo, muy sabroso al paladar, que nos  
      sirvió para acompañar la comida. El pedúnculo, casi en el extremo, es muy  
      tierno y posee un sabor semejante al de la zanahoria. Como el sol estaba  
      muy fuerte, prolongamos la siesta hasta las cuatro de la tarde. A esa hora  
      ensillamos los caballos y continuamos la jornada. Sería la media noche  
      cuando detuvimos la marcha y nos acostamos bajo un árbol de quebracho, a  
      la luz de la luna en creciente. Apenas si me detuve a mirar el árbol,  
      tanto era el deseo que tenía de descansar. Al día siguiente por la mañana  
      continuamos el camino; los de la escolta quedaron asando un venado, cazado  
      la noche anterior. Poco después pasamos por Quebracho Herrado. Este punto  
      fue teatro de una cruenta batalla durante las guerras civiles de  
      1838-1841. Don Pancho, nuestro guía, se había encontrado presente en la  
      acción y la describió con lujo de detalles: lucharon en ella veinte mil  
      hombres, hubo dos mil muertos y dos mil soldados prisioneros, amén de mil  
      mujeres, prisioneras también40. Quebracho Herrado fue antiguamente una  
      aldea bastante próspera, pero durante las guerras civiles, los indios del  
      Chaco la destruyeron completamente. Desde entonces, los venados y  
      guanacos, más afortunados   -192-   que los hombres, se han posesionado  
      del suelo. Pudimos ver una sola tropa de estos guanacos. Interrumpimos la  
      marcha para almorzar a la sombra de un duraznero. En una laguna próxima  
      había una bandada de hermosos flamencos y por el lugar en que nos  
      hallábamos sentados, corrían, de un lado a otro, unas lagartijas verdes.  
      Algunos momentos después cruzábamos la frontera, entrando en la provincia  
      de Córdoba. El campo, muy montuoso, era semejante al de las cercanías de  
      Santa Fe.  
      A eso de mediodía, el agua, que no habíamos administrado bien, se terminó  
      y como el sol estaba muy fuerte, sufrimos tanto de sed que nos  
      consideramos muy afortunados al poder beber en un charco cenagoso. Yo  
      traté de purificar el agua, filtrándola con un paño. Ya atardecido,  
      tratamos de acampar para pasar la noche y anduvimos recorriendo el monte,  
      muy empeñados en encontrar agua. El croar de unas ranas, nos hizo concebir  
      alguna esperanza, pero pronto pudimos comprobar que no tenían líquido  
      suficiente para ellas mismas. Cerca de ese lugar se levantó un avestruz  
      con pichones que ya estaban en condiciones de correr. Desilusionados,  
      apresuramos el paso en dirección al Río Segundo, adonde llegamos mucho  
      después de entrado el sol. Grande fue nuestra decepción al encontrarnos  
      con que estaba seco.  
      Sólo nos quedaba, como última esperanza, marchar hasta El Tío, un  
      destacamento fronterizo, perteneciente a la jurisdicción de Córdoba. Al  
      acercarnos a ese lugar, equivocamos el camino. Entonces hicimos alto y  
      estuvimos aguzando el oído en la espera de oír ladridos de perros que  



      pudieran servirnos de orientación. Perdida la esperanza de encontrar un  
      poblado, bajé del caballo   -193-   dispuesto a pasar la noche en aquel  
      mismo sitio. De ahí a poco, cruzó cerca de nosotros un muchacho, que  
      parecía volver a su casa. Nos acompañó y no tardamos en llegar al  
      destacamento. Después de una breve conversación con el Comandante y de  
      haber bebido agua largamente, tendimos nuestros recados en el patio y  
      dormimos toda la noche.  
      En El Tío, dejamos los caballos de remuda que llevábamos, porque debíamos  
      cruzar un campo donde crece una planta venenosa, del género de los cardos,  
      que solamente come el ganado extraño a la región, y que le produce la  
      muerte. El instinto ha enseñado gradualmente a los animales criados en los  
      mismos campos, a no comer esa hierba. Le dan el nombre de chucha  
      (escalofrío, fiebre) y la llaman así por los efectos que produce41.  
      Teníamos ahora que marchar unas treinta y cinco leguas, a través de una  
      región habitada en su mayor parte por gentes laboriosas, propietarios de  
      pequeñas estancias, cuyos campos medían de mil a tres mil acres ingleses.  
      Toda la riqueza de estos propietarios consiste en algunas vacas, una  
      majada de ovejas y otra de chivos; la tierra les produce trigo, maíz,  
      etc., pero deben luchar con diversas dificultades para el cultivo de la  
      tierra.  
      En aquella estación del año -era el mes de diciembre- las cosechas estaban  
      condenadas a ser comidas por la langosta que, cuando sale de los bosques,  
      cubre materialmente la tierra. La langosta pequeña, no vuela en un  
      principio, sino que camina y salta como el saltamontes; después le crecen  
      alas y emigra en verdaderas   -194-   nubes, hacia el norte, acabando con  
      toda vegetación en el lugar donde se detiene a comer. Por espacio de  
      varias millas, mientras caminábamos, todas las plantas y árboles aparecían  
      cubiertos de langostas que semejaban enjambres de abejas. Cuando aparece  
      este acridio, las gentes se precipitan a espantarlo, agitando trapos y  
      tratando por todos los medios de que pase sin causar perjuicios. Otra  
      plaga que causa muchos daños es la de las vizcachas, porque come los  
      sembrados de trigo. Hay ocasiones en que los pobladores pasan la mayor  
      parte de la noche persiguiéndolas con sus perros. También la falta de agua  
      ocasiona muchas calamidades: no llueve lo bastante para las necesidades  
      del cultivo y en algunos sitios el agua de los pozos es salobre.  
      Con todo, y a pesar de los inconvenientes mencionados, estos habitantes  
      viven mejor, al parecer, que los de la provincia de Buenos Aires. Su  
      alimento consiste en legumbres, frutas silvestres, leche, pan y carne. En  
      todas las casas se ve un gran mortero de madera, con su maza42, para pisar  
      maíz y trigo que, cocido con leche, resulta un plato excelente. En Santa  
      Fe se cosecha una especie de trigo que llega a la sazón dentro de los  
      cuatro meses de sembrado; si aquí cultivaran esa misma semilla,  
      ahorraríanse muchos meses de trabajo, perdidos en defender los plantíos,  
      de las vizcachas. Las mujeres son muy industriosas: ellas hilan y tejen  
      casi todas las ropas de los hombres. Por desgracia, estas pobres gentes  
      carecen de iniciativa suficiente para trasladarse a otra región, donde se  
      verían libres de todas estas molestias. Con el mismo trabajo que  
      desarrollan aquí, estarían   -195-   en condiciones de ganar algo más que  
      los simples medios de subsistencia.  
      Al atravesar esta comarca encontré, por primera vez en mis andanzas,  



      algunos campos cercados; las cercas se componían de ramas de árboles,  
      aseguradas con estacas en algunos sitios. Toda la extensión comprendida  
      entre Santa Fe y Córdoba tiene buenas arboledas. Crece mucho en ella un  
      pequeño arbusto, parecido en su forma y olor al té de la China. También  
      abunda el árbol de algarrobo, semejante al roble en su forma y calidad.  
      Las raíces de los árboles no son muy profundas, como pude comprobarlo al  
      observar algunos derribados por las tormentas. Esto prueba que la capa de  
      tierra vegetal, es muy superficial. Los insectos producen entre los  
      árboles un ruido aturdidor; por la noche se agregan los gritos de los  
      pájaros, el croar de las ranas y otros reptiles, hasta formar un clamoreo  
      tan fuerte, áspero y discordante, que no es para describir. En estos  
      bosques se albergan tigres, leones y serpientes, pero poco o nada  
      peligrosos. Las luciérnagas -insectos muy bonitos- abundan mucho; pude  
      coger una con la mano y ver de cerca sus ojos encendidos como bolitas de  
      fuego.  
      Ya muy avanzada la tarde nos pusimos en marcha desde El Tío; el dueño de  
      la casa donde pasamos esa noche era un hombre verdaderamente industrioso:  
      se dedicaba a la fabricación de carretas con la madera que cortaba en los  
      montes vecinos, y las trocaba en Buenos Aires por ganado vacuno obteniendo  
      hasta quince y veinte animales por cada carro.  
      El tiempo estaba húmedo y dormí bajo techo por temor al relente de la  
      noche. Toda la familia de la casa durmió al aire libre. Al día siguiente,  
      pasamos cerca   -196-   de la villa de Ranchos y, antes de entrarse el  
      sol, nos detuvimos en la vivienda de una pobre familia. Yo arreglé mi cama  
      bajo un árbol, pero empezó a tronar y a llover, viéndome obligado a buscar  
      abrigo en el rancho mismo. Este hubiera servido apenas, como establo, para  
      dos caballos, sin embargo, estaba ocupado por un hombre, dos mujeres y dos  
      niños, los que todavía se dieron maña para dejarnos un sitio a mí y a don  
      Pedro. Por cierto que es preferible dormir al aire libre y no en el  
      interior de estos ranchos del país, cerrados y pequeños. Las chinches y  
      las pulgas resultan más que molestas; un solo ejemplar de las primeras es  
      más ofensivo que tres de sus congéneres de Inglaterra. Hay que cuidarse de  
      aplastarlas contra uno mismo porque lo ensucian todo; preferible es  
      cogerlas con la mano arrojándolas a cierta distancia o bien pisarlas en el  
      suelo.  
      A la mañana siguiente, seguimos camino de Córdoba y llegamos a la ciudad  
      ya cerca de mediodía. Atravesamos todavía una llanura desolada,  
      interrumpida apenas por algunas lomas de acentuadas ondulaciones que se  
      extienden por los alrededores del Sauce. Ese día encontramos avestruces y  
      venados en abundancia. Era cosa de ver, al entrar en la ciudad, las  
      ruidosas y espontáneas expresiones de complacencia con que los conocidos  
      recibían a don Pancho, a medida que avanzábamos por las calles.  
      Así que llegamos a Córdoba, me dirigí a la casa de gobierno para entregar  
      mi carta de presentación a Su Excelencia el general don Manuel López. Este  
      se encontraba ausente en una expedición contra los indios, pero el  
      delegado don C. M. González me probó que sabía representarle, de inmediato  
      dispuso lo necesario   -197-   para facilitar mis averiguaciones y  
      cooperar en todos mis proyectos, con la mayor urbanidad.  
      El sitio para el emplazamiento de la ciudad no ha sido bien elegido. Se  
      trata de una profunda hondonada, preferida por la seguridad que ofrecía  



      contra las invasiones de los indios, que en tiempo de la fundación (1573),  
      hostilizaban de continuo a los primeros pobladores.  
      El Río Primero abastece de agua a la ciudad: en verano es apenas un  
      arroyuelo superficial, pero llegado el invierno, se convierte en un río  
      ancho y profundo. En tiempos de grandes lluvias un inmenso caudal de agua  
      se derrama sobre la población desde las laderas vecinas. Para defender la  
      ciudad, ha sido necesario construir un recio muro que detiene las aguas,  
      desviándolas hacia un canal apropiado, El número de habitantes de la  
      ciudad, se calcula en quince mil.  
      A juzgar por la cantidad de iglesias, como por el lujo y magnitud de las  
      mismas, podría creerse que Córdoba haya sido en otro tiempo ciudad de  
      considerable importancia. Diez de sus templos pertenecen a comunidades  
      religiosas y acaba de erigirse uno, muy espléndido, costeado por las  
      monjas. Hay dos conventos de religiosas y dos de frailes: uno de  
      franciscanos y otro de dominicos. En arquitectura prevalece el estilo  
      morisco: la iglesia Matriz, situada en la plaza y construida en 1580, es  
      un bello edificio que revela mucha habilidad arquitectónica y contiene  
      bastantes riquezas. Algunos templos tienen buenas pinturas, aunque debo  
      decir que la iglesia de los franciscanos ostenta muchos metros cuadrados  
      de pésimas telas pintarrajeadas.  
      La universidad ocupa cuatro acres de terreno y es edificio de grandes  
      proporciones, bien conservado, pero   -198-   su tesoro se halla tan  
      exhausto que los profesores apenas si pueden vivir con el estipendio que  
      reciben de los estudiantes. No tienen otra fuente de recursos. El plan de  
      estudios es muy semejante al de España. Junto a la residencia de los  
      jesuitas, se alza una hermosa iglesia: el techo abovedado tiene maderas  
      ricamente doradas y pinturas al fresco. El número de eclesiásticos en la  
      ciudad, entre seculares y regulares, llegará a una centena.  
      Mientras recorríamos, por espacio de algunas horas, estos edificios  
      religiosos, pensábamos, sin quererlo, en los tiempos medievales: los  
      viejos monjes de cogulla y capucha, con sus rosarios y crucifijos, la  
      devoción silenciosa de algunos, las preces murmuradas por otros, los  
      claustros sombríos, el confesonario secreto, las bien provistas cocinas,  
      los limpios refectorios, todo nos transportaba a los tiempos de la  
      teocracia, en que se consideraba un crimen el adorar a Dios con la ayuda  
      de la única luz que Él ha concedido a los hombres.  
      Lo más notable que tiene la ciudad es el paseo público; abarca una buena  
      extensión de terreno, con un estanque en forma cuadrangular, alimentado  
      por un arroyo cristalino. Le circundan senderos provistos de bancos a la  
      sombra de sauces y álamos. En el centro hay un templete en forma de  
      linterna con una cúpula, rodeado por un pretil de ladrillo y una verja de  
      hierro forjado.  
      Algunas personas del bello sexo -muy pocas, dada la estación en que yo  
      visitaba la ciudad - paseaban por aquel deleitoso retiro: es que la  
      privanza de las órdenes monásticas y la influencia clerical, hacen a las  
      gentes muy retraídas en sus costumbres.  
        -199-    
      La ciudad es muy limpia y en apariencia muy ordenada. Las calles, que se  
      cruzan en ángulo recto, están bien mantenidas y con buen alumbrado. La  
      única industria es la del cuero. No existe ningún periódico, aunque en  



      otro tiempo se han publicado dos semanarios. Últimamente, ha sido fundada  
      una casa de moneda para acuñar piezas de plata, pero éstas son tan  
      impuras, por el exceso de aleación, que no circulan fuera de los límites  
      de la provincia. El clima es saludable aunque no llueve suficientemente.  
      Puede decirse que no hay extranjeros en la ciudad, ni siquiera en la  
      provincia, si se exceptúan algunos pocos franceses y dos o tres ingleses.  
      El arquitecto del gobierno, es un francés muy rico e influyente.  
      La distancia entre Córdoba y Buenos Aires, en línea directa, puede ser de  
      unas ciento veinte leguas; el camino actual forma un circuito de ciento  
      ochenta leguas, debido en parte a la necesidad de salvar la zona dominada  
      por los indios pampas y también para evitar una extensión de terreno bajo  
      y pantanoso. La distancia al puerto de Rosario, sobre el río Paraná, es de  
      cien leguas, aproximadamente.  
      Si se hace un paseo a caballo por las afueras, pueden verse paisajes  
      interesantes: desde un altozano se ofrece una vista de la ciudad a vuelo  
      de pájaro; desde otra altura dominase un extenso y hermoso panorama de la  
      campiña circundante: en primer plano una pendiente arbolada, sobre la cual  
      se dibujan claramente las torres y cruces de la ciudad; a la derecha, un  
      arroyo tortuoso contornea los suburbios; desde allí arranca un terreno que  
      asciende hasta perderse en el horizonte lejano; allende la ciudad, la  
      vista se detiene sobre una extensa llanura que va elevándose hasta  
      confundirse   -200-   con las primeras estribaciones de otras montañas  
      escalonadas que alcanzan una altura de dos mil pies.  
      Antes de dejar la ciudad, estuve a visitar a don C. M. González para  
      agradecerle las atenciones con que me habían favorecido todas las  
      autoridades. Su Excelencia me expresó los sentimientos generosos que todas  
      las clases sociales de la provincia experimentaban por los extranjeros y  
      me recordó que no solamente eran bienvenidos en calidad de colonos, sino  
      que se les permitía desempeñar sus profesiones sin dificultad alguna,  
      mientras los ciudadanos nativos llevaban sobre sí todas las cargas del  
      estado. Me pidió muy particularmente que, estos sentimientos, muy  
      sinceros, los hiciera conocer al mundo.  
      Mi primera intención había sido proseguir el viaje hasta Río Cuarto, con  
      el propósito de visitar un campo de los señores Feilden, de Manchester,  
      compuesto de cuarenta leguas cuadradas de pastoreo, que antiguamente  
      perteneció a los jesuitas: pero como esto me significaba un recorrido de  
      sesenta leguas, alargándome el viaje, abandoné el proyecto y decidí volver  
      a Santa Fe. No puedo dejar de agradecer, a esta altura de mi relato, las  
      finas atenciones con que me favorecieron, el doctor Hawling,  
      estadounidense, que reside en la ciudad de algunos años atrás, y los  
      señores don Juan Campillo y don B. Ocampo: estos últimos me proporcionaron  
      valiosas informaciones.  
      Partimos de la ciudad ya muy entrada la tarde y después de cabalgar unas  
      ocho leguas, nos acostamos bajo un árbol del camino. En la noche del día  
      siguiente, paramos en casa de un amigo de don Pancho. Al llegar,  
      encontramos que toda la familia dormía bajo un árbol. La buena mujer  
      -dueña de casa- nos dio agua   -201-   para beber y, como ya no era hora  
      de asar un cabrito, resolvimos dormir en el mismo sitio. En estas  
      provincias del norte, la mayoría de los habitantes acostumbra a dormir al  
      aire libre, salvo en los días muy fríos del invierno. Al general López,  



      último gobernador de Santa Fe y hombre de considerable influencia política  
      y militar, oíasele decir con frecuencia que durante diez y ocho años de su  
      vida, no había dormido nunca en el interior de una casa y desde que salió  
      de la infancia, hasta que contrajo matrimonio, no durmió nunca sobre una  
      cama. Los patios y las azoteas son los preferidos para el sueño: en  
      Córdoba, toda la servidumbre femenina de la casa en que yo me alojaba,  
      dormía en el patio, frente a mi dormitorio.  
      Proseguí mi viaje en la mañana siguiente y por la noche llegamos a El Tío,  
      destacamento fronterizo de Córdoba. Debíamos atravesar desde allí una  
      extensa llanura de cien millas, totalmente despoblada, sin agua, y  
      expuesta a los ataques de los indios, como ya he dicho. Yo traía una orden  
      del gobierno de Córdoba para que el comandante de El Tío nos proporcionara  
      una escolta, pero decliné sus servicios; no creía mucho en el peligro, y  
      además, presumía que en caso de un ataque efectivo de los indios, algunos  
      de nosotros habríamos de fiar más en las patas de los caballos, que en las  
      armas que llevábamos.  
      Muy de mañana salimos de El Tío. El sol quemaba y a mediodía interrumpimos  
      la marcha para ponernos a la sombra. En tales casos se elige, si es  
      posible, un sitio de pastos abundantes; los viajeros desensillan los  
      caballos bajo los árboles y extienden sus ponchos sobre las ramas formando  
      una especie de toldo. El recado sirve como lecho para dormir la siesta.  
      Bajo   -202-   aquel dosel de ramas, y mientras llega el sueño, pueden  
      admirarse los pájaros del más variado plumaje, especies innumerables de  
      insectos, y observar los venados cuando vienen a beber. Un lindo  
      espectáculo ofrecen los venaditos pequeños cuando se aproximan a un  
      arroyo, cautelosos y tímidos, y a la vez impacientes por apagar su sed.  
      Después de descansar dos o tres horas reanudamos el viaje, marchando hasta  
      la media noche; esta vez maneamos los caballos sin desensillarlos;  
      envueltos en los ponchos, nos acostamos en el suelo y dormimos por algunos  
      momentos. Cuando nos sentimos algo recobrados de la fatiga, seguimos  
      andando y al día siguiente, poco después de entrado el sol, llegábamos al  
      Sauce, muy satisfechos, no sólo por encontrarnos fuera del alcance de los  
      indios, sino porque en cien millas de marcha, no habíamos probado otro  
      alimento que pan, higos y agua turbia.  
      A distancia de unas leguas del Sauce, se veían algunas quemazones de  
      campos, que ofrecían un aspecto imponente. Al otro día por la mañana  
      llegamos a Santa Fe. Para entrar en la ciudad tuvimos que cruzar el río  
      Salado en una canoa formada con el tronco excavado de un árbol. Los  
      caballos pasaron a nado.  
      Hice mis visitas de despedida a los amigos y al gobernador delegado,  
      quienes me facilitaron cuantos datos necesitaba, explicándome  
      minuciosamente las cosas que deseaba conocer. A todos ellos quedaré  
      siempre muy obligado. También a don Mariano Puig y a su hermano don Tomás,  
      debo mucha gratitud por sus sentimientos generosos y su hospitalidad.  
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      Descripción de Paraná. - Clima y producciones. - Costumbres del pueblo. -  
      Enfermedades. - Historia. - Los gobernadores. - Condiciones favorables al  
      comercio. - Títulos de propiedad inmueble, defectuosos. - Producción del  
      suelo. -Temperatura y lluvias. - La langosta. - Viaje desde Paraná. -  
      Árboles. - El pasaje de un río. - Una primitiva casa de postas y sus  
      moradores. - Modo de encender fuego. - Los caballos cimarrones. -  
      Descripción de Concordia. - Cascada de Salto. - Espléndido paisaje de los  
      alrededores. - Intento de colonización malogrado. - Propiedades inglesas.  
      - Descripción del Uruguay. - Tropas de ganado orejano y montaraz. - Las  
      milicias. - Castigo de los ladrones. - Renta de la tierra. - Gualeguaychú:  
      su edificación y sus habitantes. - Nidos de avestruces. - Gualeguay. -  
      Estancias inglesas. - Viaje desde Gualeguay. - Los carpinchos. - Un viaje  
      fatigoso por la isla de Las Lechiguanas. - Llegada a Buenos Aires.  
 
 
      Fuimos a Paraná en un bote descubierto. Después de navegar más de cuatro  
      leguas, siguiendo el curso del río, llegamos a la ciudad, situada en la  
      margen opuesta a la de Santa Fe. Era ya la media noche y como el tiempo  
      estaba húmedo y frío, nos vimos obligados a despertar a un oficial de  
      aduana, que nos albergó bondadosamente. Los otros pasajeros del bote  
      -entre ellos cuatro mujeres- durmieron bajo los árboles. Esta ciudad, como  
      todas las demás, carece en absoluto de hospederías u otros alojamientos  
      para viajeros; de ahí que éstos acostumbren a parar en casa de algún  
      amigo, cuando no alquilan particularmente una habitación.   -204-   El  
      gobernador, general Urquiza, se hallaba en campaña, combatiendo en la  
      provincia de Corrientes, pero el delegado nos recibió con toda civilidad.  
      La ciudad, fundada por el año 1730, no tiene nada que la distinga de las  
      ya descriptas anteriormente. Está situada sobre una barranca muy alta del  
      río Paraná, a una milla más o menos de la costa, en los 30º 45’ de latitud  
      sur y 60º 47’ del meridiano de Greenwich. El camino que la comunica con el  
      río, apenas puede llamarse así, y como la barranca es muy escarpada, el  
      acarreo se hace difícil y se encarecen mucho los fletes y las mercaderías.  
      La aduana funciona en el centro de la ciudad, y esto importa otro  
      inconveniente. La gente no parece muy inclinada al comercio; se ven  
      algunas tenerías, pero en ruinas, lo mismo que otros vestigios de una  
      industria anterior, extinguida. La población ha sido en otro tiempo, hasta  
      de diez mil habitantes, pero actualmente se halla reducida a unos seis o  
      siete mil. Con todo, va en aumento desde hace algún tiempo. Los  
      extranjeros cuentan en número de cien, aproximadamente, casi todos  
      italianos; habrá una docena de franceses, una media docena de ingleses y  
      dos norteamericanos. Por ahora no existen edificios públicos, pero un  
      arquitecto norteamericano, Mr. Guillon, tiene a su cargo la construcción  
      de una casa de gobierno. Hace algunos años se empezó también a edificar  
      una iglesia de regulares proporciones, que ha quedado sin terminar.  
      Los artesanos son escasos y apenas si pueden desempeñar los oficios más  
      necesarios. El comercio de exportación consiste en cueros, cerdas, sebo y  
      cal, siendo el tráfico de este último producto, muy importante. Pertenecen  
      al puerto de la ciudad algunos barcos pequeños, si bien no existe todavía  
      una matrícula de registro. El   -205-   suministro de agua para la  



      población se realiza en malas condiciones porque debe llevársela desde el  
      río, en carros tirados por bueyes. Suele pagarse, de un chelín a diez y  
      ocho peniques por una sola pipa de agua. Las frutas que se producen en  
      mayor abundancia son las naranjas, las uvas, los limones, duraznos y  
      albaricoques.  
      En invierno, y por unos dos o tres meses, el clima es húmedo y frío, pero  
      en el resto del año se mantiene suave y seco. Las chimeneas interiores no  
      se usan en las casas de familia y rara vez he visto alfombras en algunas  
      habitaciones. Las gentes -de toda condición- pasan la mayor parte del  
      tiempo al aire libre y sólo viven bajo techo mientras duermen o en los  
      días de lluvia. Podría creerse que, gracias a esta circunstancia y a la  
      benignidad del clima, gozan de muy buena salud, pero en el hecho no es  
      así. La costumbre de fumar tabaco y de tomar mate con bombilla, es común a  
      las personas de ambos sexos en todas las clases sociales. Esto, agregado a  
      la vida ociosa que muchos llevan, contribuye al desarrollo de diversas  
      enfermedades crónicas del aparato digestivo -particularmente en su parte  
      superior- y a dolencias agudas y también crónicas de la matriz. Son,  
      asimismo, bastante frecuentes las enfermedades agudas del pecho, pero no  
      así las de cabeza y las consuntivas del pulmón, que se dan raramente. Las  
      intermitentes son desconocidas. Como enfermedad endémica, común también a  
      las provincias vecinas, debe señalarse el bocio, que en esta población  
      presenta la particularidad de que ataca solamente a las mujeres. He  
      conocido varios hombres con bocio, pero eran de regiones pertenecientes a  
      Santa Fe, donde el bocio está muy extendido. En Santa Fe, como en  
      Corrientes y Paraguay, los hombres atacados de esa   -206-   enfermedad  
      son pocos en proporción a las mujeres que sufren de ella. Creen los  
      naturales que el bocio es producido por el agua que se bebe y así, he oído  
      relatar uno o dos casos de hombres y mujeres que, por beber agua del mismo  
      pozo, tenían el cuello inflamado.  
      Por lo que atañe a la historia remota de esta provincia, nada he podido  
      saber de interesante: ni siquiera de carácter legendario. El territorio  
      tuvo como primitivos habitantes a una tribu de indios llamados charrúas,  
      contra los cuales vivieron en continua guerra los primeros pobladores  
      blancos. Finalmente, por el año 1750, se dio una batalla decisiva, a  
      orillas de un arroyo llamado desde entonces de la Matanza, donde los  
      indios fueron destruidos, casi por completo. Los que pudieron escapar, se  
      refugiaron en la Banda Oriental y nunca más intentaron atacar el  
      territorio.  
      Después de la declaración de independencia, esta provincia continuó por  
      poco tiempo bajo la jurisdicción de Buenos Aires, pero luego se negó a  
      reconocer su autoridad43. Cada jefecillo trató de convertirse, mediante su  
      espada, en un señor soberano. Para 1816, el general Artigas, entonces  
      poderoso en la Banda Oriental, envió una fuerza al mando de Francisco  
      Ramírez, contra don Eusebio Hereñú44 que en esos momentos hacía de  
      gobernador de Entre Ríos45. Ramírez le derrocó y se apoderó del gobierno;  
      luego se rebeló contra la autoridad de Artigas, quien inmediatamente  
      invadió la provincia. El jefe oriental maniobró con éxito, al principio,    
      -207-   pero en 1819 fue completamente derrotado por Ramírez y buscó  
      refugio en la provincia del Paraguay46. Ramírez a su vez, sintiéndose  
      seguro, cruzó el río Paraná y se dirigió a Santa Fe con un cuerpo de  



      caballería, dispuesto a invadir Buenos Aires. Se le opusieron, don  
      Estanislao López, gobernador de Santa Fe, y La Madrid, jefe de las fuerzas  
      porteñas. En una batalla librada cerca de la frontera de Córdoba, fue  
      muerto Ramírez. Su hermanastro, don Ricardo López Jordán, se declaró  
      entonces «Supremo jefe de la Provincia». El general don Lucio Mansilla,  
      comandante de la infantería y que había contribuido a la derrota de  
      Artigas, se pronunció contra don Ricardo y finalmente le derrocó del  
      poder. Poco después se reunió un congreso, convocado por Mansilla, y  
      compuesto de diputados representantes de diversas localidades de la  
      provincia. Este congreso dictó un cuerpo de leyes y organizó un gobierno  
      que, nominalmente, ha existido hasta hoy. La provincia quedó dividida en  
      departamentos y subdepartamentos, el gobierno se reconcilió con el de  
      Buenos Aires, haciendo alianza con él y trató, en todo, de inspirar la  
      mayor confianza posible. El general Mansilla gobernó hasta 1824, año en  
      que renunció formalmente el poder, siendo entonces elegido don León Solas.  
      En años sucesivos, varios hombres ignorantes e incapaces, usurparon la  
      autoridad civil y militar, sobreviniendo como consecuencia la anarquía que  
      se prologó hasta 1831. En este año47 asumió el gobierno don Pascual  
      Echagüe y pudo restaurar el orden. La guerra volvió a encenderse en 1838  
      viéndose la provincia envuelta en nuevas calamidades, pero en 1841 fue  
      elegido gobernador   -208-   el general Urquiza, quien, desde entonces, ha  
      logrado mantener el orden y la autoridad.  
      La posición geográfica de la provincia de Entre Ríos, es decididamente  
      favorable al comercio. Puede hacerse la navegación interior por espacio de  
      varios cientos de millas y los barcos destinados a Europa, estarían en  
      condiciones de efectuar sus cargas en inmejorables condiciones. Pero sus  
      relaciones políticas, mercantiles y sociales, se hallan tan  
      desorganizadas, que, por el momento, parece imposible que la provincia  
      pueda salir del caos en que vive. El gobierno de España había hecho  
      grandes concesiones individuales de tierras a diversas personas, pero  
      resultó que, en muchos casos, esas tierras fueron usurpadas por ocupantes  
      intrusos, y los propietarios verdaderos no han podido desalojarlos nunca,  
      por ningún medio. La anarquía continua en que ha vivido la provincia, ha  
      contribuido también a que los títulos de propiedad de la tierra, no  
      ofrezcan mucha garantía, y tan poca atención se ha prestado al asunto, que  
      las autoridades no siempre están en condiciones de poder asegurar la  
      ubicación de las tierras públicas. De ahí que los extranjeros no las  
      compren sino bajo garantía formal del gobierno.  
      El suelo produce trigo, cebada y maíz; también puede obtenerse tabaco y  
      algodón de buena calidad. Las cosechas, sin embargo, son muy  
      problemáticas, a causa de las duras sequías que suele sufrir este suelo y  
      también toda la República. Estas sequías, secas, como las llaman aquí,  
      son, a veces, generales, pero con más frecuentes solamente regionales.  
      Durante los años 1830, 1831 y 1832, hubo una sequía general en todo el  
      país, que trajo una enorme mortandad de ganado, por falta de agua y  
      pastos. En los años 41, 42, 46 y   -209-   47 se produjeron también  
      grandes sequías en la provincia de Entre Ríos. La tabla meteorológica que  
      ofrecemos, muestra las observaciones termométricas obtenidas en un período  
      de cuatro años, como también el número de días de lluvia, durante ese  
      lapso de tiempo. Es la mejor demostración que he podido obtener en   -210-  



        cuanto a temperatura y clima; debo los datos al doctor Kennedy48, a  
      quien quedo muy agradecido.  
 
      Esta provincia, y alguna de las vecinas, se hallaban invadidas por  
      inmensas mangas de langosta. El poder destructor de estos insectos es  
      increíble. En los meses de julio, agosto, septiembre y en ocasiones hasta  
      en octubre, aparecen, procedentes de las regiones del norte y extienden su  
      vuelo a través de la provincia de Santa Fe, pero muy raramente, o nunca,  
      llegan más allá del río Uruguay. Parece que buscaran esa región del país  
      únicamente para poner los huevos. El desove dura de veinte a treinta días  
      y una vez cumplido, mueren las langostas madres. Uno o dos meses después,  
      aparecen las langostas pequeñas: en un principio son blancas, pero luego  
      adquieren un tinte oscuro, asemejándose en mucho al saltamontes pequeño.  
      Pasados dos meses, ya tienen alas y están en condiciones de emprender  
      vuelo en dirección al norte. La migración es simultánea porque, aun cuando  
      el mayor número de insectos tenga las alas bastante fuertes, como para  
      volar, ninguno lo hace hasta que todos se encuentran aptos para levantar  
      el vuelo.  
      Para cruzar la provincia y pasar el río Paraná, tardan varios días con sus  
      noches y vuelan en dirección a esa extensa región del país llamada Chaco,  
      habitada únicamente por los indios. La ruta exacta que siguen es  
      desconocida, por lo menos aquí, y sólo puede ser materia de conjeturas,  
      porque el vuelo se extiende más allá de la provincia del Paraguay. Si  
      bien, como hemos dicho, las langostas vienen hasta aquí únicamente   -211-  
        a depositar sus huevos, parece que la fecundación principal del macho se  
      hace todavía necesaria, porque cuando andan en la postura se les puede ver  
      siempre apareadas. Macho y hembra perforan la tierra con la extremidad  
      posterior del cuerpo y se entierran ellos mismos hasta las alas. Es común  
      encontrarlas muertas en esa posición. Los huevos aparecen envueltos en una  
      larga celdilla semejante a un pequeño cartucho de fusil, de dos pulgadas  
      de largo y de una sustancia viscosa e impermeable al agua.  
      Las langostas escogen las tierras más duras para depositar sus huevos y es  
      de notar que no vuelven periódicamente. Hubo una invasión en 1833 y las  
      visitas se repitieron anualmente hasta 1840; desaparecieron luego hasta  
      1844 y, desde entonces, parece que han vuelto año tras año, sucesivamente.  
      La voracidad y destructividad de estos insectos, es incomparable. Acosados  
      por el hambre, se les ha visto comer la tierra, la corteza de los árboles  
      más duros, el algodón y el hilo, pero solamente en casos muy extremos  
      comen las parras, el cardo, el melón, el paraíso o árbol de ámbar. No  
      comen tampoco ninguna sustancia animal. A veces, en el campo, comen  
      enteramente los techos de paja de las casas, y las gentes se ven obligadas  
      a renovarlos. El número de los insectos es incontable. Un viajero puede  
      cabalgar en distancia de diez a veinte leguas, entre nubes de langostas,  
      tan densas que constituyen un peligro para los ojos. Ni las ciudades ni  
      los campos abiertos se ven libres de ellas. Cuentan que en el Paraguay,  
      los habitantes lograron exterminarlas por unos cuantos años, obligando el  
      gobierno a cada familia a presentar un cierto número de kilos de huevos;  
      también se siguió el sistema de cavar zanjas en los lugares donde aparecía  
        -212-   la langosta pequeña; luego las gentes, provistas de ramas de  
      árboles, las hacían caer en los pozos, cubriéndolas luego con tierra.  



      Antes de relatar mi viaje de Paraná en adelante, debo expresar mi  
      reconocimiento al doctor Kennedy, residente en la ciudad, quien me  
      facilitó preciosas informaciones.  
      Después de dejar la ciudad, atravesamos una comarca muy pintoresca y  
      escasamente poblada. En distancia de unas veinte leguas, anduvimos por un  
      bosque, que se prolonga hasta la provincia de Corrientes, con un ancho de  
      treinta a cuarenta leguas y en cuyo término se halla una inmensa laguna.  
      Los árboles son de escasa altura, retorcidos y achaparrados: ñandubays,  
      algarrobos, espinillos blancos y negros, quebrachos y guayabos. Los más  
      abundantes y útiles son el ñandubay y el algarrobo, pertenecientes ambos a  
      la especie de las mimosas; la madera del ñandubay es muy dura y tiene la  
      buena cualidad de que no se carcome. De este árbol, puede extraerse,  
      aunque en poca cantidad, una goma parecida a la de la acacia, o goma  
      arábiga. La semilla del algarrobo es comestible y en algunas provincias  
      forma parte del alimento ordinario de la población. La semilla del  
      espinillo se emplea como colorante negro y la corteza del guayabo se  
      utiliza en la industria de la curtiduría. Esta provincia tiene fama por  
      sus buenos bosques, pero sólo puede considerársela así en un sentido  
      puramente comparativo. Aunque menos escasa que en otras provincias, la  
      madera útil es importada de las regiones del Báltico y de Norte América.  
      No puede decirse lo mismo del Paraguay, donde hay extensas selvas de  
      madera valiosa.  
      El segundo día de viaje, por la mañana, y a poco de ponernos en marcha,  
      tuvimos que vadear un río.   -213-   Para evitar que se mojaran las  
      pistolas, las aseguré sobre la cabeza de mi caballo e hice un atado con  
      las ropas, echándolas a la espalda. Ya en medio de la corriente, las  
      pistolas se aflojaron y el animal se asustó tanto con ello que apenas si  
      pude salvar mi apero y llegar salvo a la orilla, pero completamente  
      mojado. Por fortuna, la casa de posta no se hallaba lejos y fuimos hasta  
      allí para secar nuestros avíos. Esta casa, o más bien cabaña o choza,  
      estaba habitada por un hombre ya anciano y tres hijos suyos, quienes  
      llevaban el género de vida más primitivo que yo había visto hasta  
      entonces. La choza estaba compuesta por una armazón de madera, cortada de  
      los árboles vecinos y recubierta de mazos de pasto, atados por lonjas de  
      cuero crudo. El moblaje consistía en un cuero seco, colocado sobre una  
      especie de plataforma elevada, en un ángulo del rancho; esto servía de  
      asiento durante el día y de lecho durante la noche, Los pocos utensilios  
      domésticos, eran también del orden más primitivo: una olla de hierro, de  
      tres patas, unas grandes calabazas donde guardaban el agua y conchas  
      recogidas en el río cercano, que hacían de cucharas. Asegurado en el  
      techo, colgaba un cuero dispuesto de tal manera que servía para guardarlo  
      todo, y en otro lugar estaba suspendido el esqueleto torácico de una  
      oveja, haciendo las veces de canasta.  
      A poco de llegar nosotros, encendieron fuego y asaron un cordero. Para  
      hacer fuego se valen de un procedimiento muy curioso: un muchacho se  
      procuró un trozo de palo bien seco y poroso, de unas seis pulgadas de  
      largo, introdujo uno de sus extremos entre los pezuños de una pata de  
      cordero, la que tomó apretándola con su mano izquierda; asentó el otro  
      extremo   -214-   del palito sobre un trozo de madera muy dura y luego con  
      la cuerda de un arco, restregó con rapidez el palito sobre la madera y  



      obtuvo fuego en seguida. Terminada la comida, los hijos del dueño de casa  
      se pusieron de pie y recitaron algunas oraciones, pidiendo después al  
      padre la bendición. Es ésta una costumbre muy general en la región, que  
      estuvo antiguamente bajo la influencia de los jesuitas. Hombres de toda  
      edad, a veces encanecidos, acostumbran a recibir diariamente la bendición  
      de sus padres. En la posta siguiente, encontramos cuatro o cinco chozas  
      muy semejantes a la anterior: una buena mujer nos brindó esta vez, sobre  
      una fuente, leche, bizcochos y miel silvestre.  
      Los habitantes de esta parte del mundo, parecen considerar que el cielo y  
      la tierra bastan como única morada. El uso que ellos hacen de lo que  
      nosotros llamamos una casa, es el que hacemos nosotros de la despensa o  
      del ropero: es decir, la destinan sobre todo a la guarda de comestibles y  
      ropas. Constituye una excepción la alcoba en que duerme la dueña de casa,  
      pero no hay que acercarse a ese boudoir sino con el debido permiso y un  
      profundo respeto. Me resultaba muy cómico, a veces -después de terminada  
      la comida-, cambiar con la familia expresiones de fina cortesía y alejarme  
      luego en busca de algún sitio raso bajo los árboles, en donde divagar a mi  
      gusto. Cuántas veces, en tales circunstancias, he ambicionado el  
      cochecillo del hada, descripto en «El sueño de una noche de verano»...  
      En la mañana siguiente, antes de salir el sol, y sin habernos desayunado,  
      nos acercamos al río Gualeguay y lo cruzamos en una balsa, haciendo nadar  
      a los caballos. Lo primero que llamó mi atención, al llegar a la orilla  
      opuesta, fue la presencia de un hombre desnudo,   -215-   luego apareció  
      otro, y un tercero, y un cuarto. Recobrado de mi sorpresa, pude advertir  
      que se aproximaba una tropa muy grande de caballos, lo que me aclaró el  
      misterio. Eran caballos devueltos como inútiles para el servicio, desde el  
      ejército que luchaban a la sazón en Corrientes. Los hombres se ocupaban de  
      hacerles atravesar el río, para lo cual los dividían en tropas pequeñas,  
      obligándolos a entrar en el agua. La escena era de un carácter  
      extremadamente agreste: los hombres, expertos nadadores, se divertían  
      arrojándose del lomo de un caballo a la cola del otro, nadando,  
      zambullendo y lanzando gritos.  
      Al tercer día de viaje, desde la ciudad de Paraná, atravesamos una  
      extensión de campo despoblada, de unas cuarenta a cincuenta millas, donde  
      pastaban tropas inmensas de vacas y caballos chúcaros. Todos estos  
      animales huían a medida que nos acercábamos, presentando un aspecto  
      imponente. Una manada de caballos salvajes produce la más singular  
      impresión: la esbeltez de sus formas, la soltura de sus movimientos, la  
      rapidez fogosa de su carrera, las crines largas y flotantes, las colas al  
      viento, formaban un cuadro lleno de belleza y gracia. Cuando pasaron en  
      masa, galopando atropelladamente, con sus crines y copetes agitándose a la  
      luz de la luna mientras hacían temblar el suelo con sus cascos, produjeron  
      en mí una impresión romántica, rayana en lo sublime.  
      La ciudad de Concordia, situada a orillas del río Uruguay, parece  
      destinada a adquirir mucha importancia, pero el sitio para su fundación ha  
      sido mal escogido. Cuando el río está bajo, los barcos se ven obligados a  
      fondear a dos millas de la población. Estando alto, pueden aproximarse a  
      distancia de una milla. Doce años   -216-   atrás, algunos pocos ranchos  
      bastaban para contener toda la población, que al presente suma unos mil  
      habitantes.  



      Las casas, en su mayoría, están construidas con estacas revocadas de  
      barro, y tienen techo de paja; hay muy pocas de ladrillo. Hasta hace poco  
      tiempo existía un establecimiento para la manufactura del sebo, que ha  
      cesado de trabajar, pero la maquinaria de vapor y los tanques se hallan  
      todavía en el local. Posee también Concordia una iglesia modesta y una  
      escuela bastante grande y bien edificada, cuya creación y sostenimiento se  
      debe al gobierno de la provincia. La provisión de agua para la ciudad,  
      deja mucho que desear. En la orilla opuesta del río se levanta la ciudad  
      del Salto; unas cuantas leguas arriba, está la cascada conocida por el  
      Salto Grande. Me habían ponderado mucho este sitio y me trasladé hasta él,  
      pero sufrí una gran decepción.  
      El lecho del río está formado por una capa de rocas en pendiente, de una  
      extensión de un cuarto de milla más o menos, con ancho de unas trescientas  
      yardas. En uno o dos sitios, cuando el río está bajo, el agua forma  
      canales estrechos que, vistos a cierta distancia, dan la impresión de que  
      podrían cruzarse a pie. El campo era el más pintoresco que había visto  
      hasta entonces en la región porque, si bien las ondulaciones del suelo no  
      merecen el nombre de colinas, son altas lo bastante como para dar variedad  
      al paisaje.  
      En 1825, se formó en Inglaterra una sociedad bajo los auspicios de Mr.  
      Beaumont, de Londres, con el propósito de colonizar algunos campos,  
      situados al sur de Concordia; se compraron a ese efecto ciento quince  
      leguas de tierra y se fletaron dos o tres buques con los   -217-    
      pobladores, los instrumentos agrícolas y otros efectos. Pero después de  
      haberse insumido sumas considerables, la empresa fue abandonada49. A pesar  
      de ello, una parte de las propiedades quedó en manos de súbditos  
      británicos. Existe un establecimiento muy valioso, propiedad de Mr.  
      Campbell, en sociedad con los señores Wright y Parlane, de Manchester;  
      tiene un área de unos 90.000 acres ingleses y forma, en su conjunto, una  
      espléndida estancia. Los buques pueden cargar directamente para Europa,  
      lana producida en el mismo establecimiento. Esta región de la provincia,  
      ha sufrido en forma terrible con las guerras civiles, no sólo por haber  
      sido teatro de muchas batallas, sino por haberse visto expuesta a las  
      invasiones de los correntinos, que en sus depredaciones arrearon muchos  
      miles de ovejas e innúmeras tropas de ganado. Pero los correntinos han  
      sido últimamente sometidos por el ejército de Buenos Aires y anexada la  
      provincia otra vez a la Confederación Argentina50.  
      Dejamos la estancia de Mr. Campbell ya muy entrada la tarde y llegamos en  
      la noche a la ciudad del Arroyo de la China. Hicimos una parte del camino  
      a través de un campo de suelo arenoso, cubierto por un bosque de palmeras  
      florecidas. Las vacas, los venados y los avestruces, ofrecían un aspecto  
      muy bello a la sombra de esos árboles en cuyos ramajes se albergaba una  
      gran cantidad de loros bulliciosos.  
        -218-    
      La ciudad del Arroyo de la China, llamada ahora del Uruguay, se halla  
      situada sobre el río del mismo nombre. Parece una población antigua y  
      presenta un aspecto ruinoso y abandonado; se extiende sobre una área  
      bastante grande, pero las casas se hallan muy apartadas unas de otras y  
      los terrenos baldíos, que, podría creerse destinados a jardines, aparecen  
      cubiertos de yuyales. La mayor parte de las viviendas son de estacas y  



      barro, techadas de paja, aunque también las hay de ladrillos, con azoteas.  
      La población es de unos dos mil habitantes. La ciudad tiene una plaza en  
      cuyo centro se levanta una pirámide medio derruida. A escasa distancia  
      está la iglesia, rodeada en parte por una tapia ruinosa; en dirección  
      opuesta puede verse un molino de viento, también en ruinas. En el puerto  
      había cinco pequeñas goletas que podían ser arrastradas hasta la orilla,  
      para recibir directamente la carga.  
      El gobernador, general Urquiza, posee, cerca de la ciudad, un saladero  
      bastante amplio, administrado por un francés. No hay muchos extranjeros en  
      Uruguay: unos pocos italianos y algunos franceses, pero ningún inglés.  
      Cuando dejamos la ciudad, pasamos a través de una región donde el ganado  
      cimarrón, vacuno y caballar, era en extremo abundante. Una estancia,  
      propiedad de don M. García, que comprende cien leguas cuadradas, tiene,  
      según se calcula, cien mil cabezas de ganado vacuno y cincuenta mil  
      caballos y yeguas. La estancia limítrofe, de don I. Elaia, abarca una  
      extensión de ochenta leguas cuadradas.  
      Las causas de esta superabundancia de ganado salvaje, en la provincia,  
      pueden explicarse en pocas palabras. Cuando la reciente guerra con  
      Montevideo llegó a su momento más álgido, el gobernador levantó un gran    
      -219-   ejército y entró en territorio oriental como partidario y aliado  
      del general Rosas51. En esa ocasión los soldados se quejaron al general  
      Urquiza de que, mientras ellos luchaban en territorio oriental, los  
      vecinos de Entre Ríos se apoderaban de sus ganados, marcándolos  
      indebidamente. Entonces, para evitar ese daño, Urquiza dio un decreto  
      prohibiendo como medida general la marcación de ganado. Esta medida, si  
      bien evitaba un mal, dio lugar a otro mayor, porque, andando el tiempo,  
      los ganados aumentaron naturalmente, hasta hacerse tan numerosos que los  
      dueños no pudieron evitar se mezclaran unos con otros y, como no tenían  
      marca, sobrevino la mayor confusión. Muchos propietarios que habían  
      faenado o perdido sus animales marcados, no se atrevían a matar los  
      orejanos. Para remediar esta última situación, se dio un decreto  
      autorizando matar los animales sin marca, pero previo aviso a la  
      autoridad, que tenía órdenes de permitir el sacrificio de los destinados  
      únicamente al consumo de cada familia. Podrá parecer extraño, pero se daba  
      el caso de propietarios que veían sus campos inmensos cubiertos de miles  
      de vacunos, y no mataban más de un ternero para satisfacer las necesidades  
      domésticas, eso después de haber obtenido el correspondiente permiso.  
      Terminada la guerra en la Banda Oriental, el general Urquiza volvió a la  
      provincia y licenció su ejército. Entonces se impartieron órdenes para  
      proceder a la marcación del ganado, pero, debido a la escasez de población  
      y a que la hacienda se había vuelto muy montaraz,   -220-   la tarea no  
      resultó muy fácil. En la parte norte de la provincia, algunos propietarios  
      no encontraron animales que marcar porque los correntinos habían efectuado  
      frecuentes incursiones arreándose las haciendas. Las partidas habían  
      pasado y repasado la frontera, como mangas de langosta, devastando los  
      campos y extendiendo la ruina y la desolación por todas partes. Cuando los  
      propietarios de una estancia inglesa salieron al campo para recoger sus  
      haciendas, encontraron unos mil toros, o poco, más. Parece ser que las  
      vacas se prestan más para el arreo fuera de sus campos, mientras los toros  
      se resisten a abandonarlos: también es cierto que los soldados sienten  



      repugnancia por la carne de toro y esto explicaría lo ocurrido en la  
      referida estancia.  
      Por ese tiempo, el General estableció varios saladeros, algunos por su  
      propia cuenta y otros en sociedad, dedicados a la manufactura del sebo,  
      pero el precio pagado por los animales apenas si dejaba un penique de  
      ganancia, deducidos los gastos de recogida y arreo del ganado hasta el  
      saladero mismo. El precio de cada caballo, era de cuatro a seis chelines y  
      se tenía en cuenta el tamaño del animal, su grosor y el largo de las  
      cerdas en la crin y la cola. Hubo casos en que algunos estancieros  
      ingleses, ocuparon más de veinticinco hombres bien montados para recoger  
      caballos cimarrones y el precio que debieron pagar a sus peones excedió al  
      de los animales en el mercado. El ganado vacuno se recoge y arrea con más  
      facilidad: cuarenta o cincuenta hombres bien montados, si salen al  
      amanecer, pueden, antes de la noche, formar una inmensa tropa, de unos  
      tres o cuatro mil animales, y -con suficiente pericia- conducirla hasta un  
      corral donde en pocos días se sacrifica todo el ganado.  
        -221-    
      Aquí es el caso de recordar un hecho que llevó al colmo de la ruina a los  
      estancieros de Entre Ríos: En 1846, se produjo una espantosa sequía y hubo  
      incendios de campos que dejaron sin pasto a las haciendas; éstas  
      abandonaron entonces sus querencias en busca de agua y alimentos. Algunos  
      propietarios perdieron cinco mil animales, otros diez mil, otros cincuenta  
      mil; en una estancia inglesa del sur, se calculaba en ciento cincuenta  
      mil, el número de los animales que habían abandonado sus campos de  
      pastoreo dispersándose por toda la provincia, sin haber producido un  
      centavo a sus propietarios. Pero, en realidad, todos esos animales no han  
      abandonado la provincia y hacen parte de su riqueza. Ahora bien, por una  
      ficción de la ley, resulta que los propietarios aparecen como haciendo  
      abandono al gobierno, de todos esos animales, considerados sin dueño en su  
      calidad de orejanos. De ahí que gran parte de esa riqueza ganadera,  
      parezca destinada al tesoro común.  
      Esta situación tan promisora para los ingresos del erario, ha levantado  
      mucho el espíritu de las clases pobres, porque se cree que los soldados  
      -algunos de los cuales han servido de dos a seis años- recibirán esta vez  
      quince o veinte pesos cada uno, como recompensa de sus servicios. Las  
      tropas de las milicias, cuando son convocadas por la autoridad para el  
      servicio militar, deben procurarse ropas y monturas. Mientras se hallan en  
      servicio activo se las provee de carne necesaria, yerba y azúcar en  
      abundancia. La gloria y no el dinero constituye su única recompensa; de  
      ahí que no puedan entusiasmarse por el aliciente de la paga sino por el  
      honor de combatir en defensa de su país. La pobreza de los soldados suele  
      inclinarlos al hurto, pero, es de saber que su Gobernador y Capitán  
      General, siente verdadera   -222-   repulsión por los ladrones, y como se  
      halla decidido a terminar con toda especie de robos, los delincuentes  
      detenidos son, por lo general, condenados a la última pena.  
      Después de haber cabalgado unas quince leguas, llegamos a la casa de Mr.  
      Alexander y me quedé a pasar la noche en su compañía. Mr. Alexander tiene  
      en arrendamiento cuatro leguas de campo y las destina a la ganadería. El  
      precio del arrendamiento es de diez libras esterlinas por año, la legua,  
      (unos seis mil acres) y toda la tierra sin excepción es apta para el  



      arado.  
      En la mañana siguiente, seguimos a caballo hasta Gualeguaychú. Esta  
      ciudad, como las otras de la provincia, tiene una mala ubicación. El río  
      sobre que se halla situada desemboca en el Uruguay a distancia de unas  
      tres leguas; hay un banco en la desembocadura del río y, embarcaciones que  
      calan apenas seis pies, se ven obligadas a esperar dos y tres semanas para  
      cruzarlo. La ciudad, con todo, parece próspera; se construyen nuevos  
      edificios con alguna rapidez y los habitantes confían en que la población  
      habrá de aumentar en forma considerable. Asciende el número de habitantes  
      a unos dos mil quinientos, de los cuales trescientos son extranjeros,  
      principalmente vascos e italianos. Hay también veinte o treinta ingleses.  
      Cuenta la ciudad con un pequeño templo, muy bonito, y una buena escuela;  
      hay también establecimientos destinados a la manufactura del sebo.  
      Cuando partimos de Gualeguaychú, entramos en seguida en una comarca muy  
      hermosa, de muchos árboles y buenas aguadas, pero de escasa población. Nos  
      tomó una tormenta con truenos y empezó a llover a cántaros; en plena  
      tormenta apareció junto a mi un avestruz;   -223-   al pronto me pareció  
      estropeado, pero, en cuanto me bajé del caballo, echó a correr y pude  
      advertir que tenía un nido con cuarenta y un huevos. Sin duda son varias  
      las hembras que depositan sus huevos en el mismo nido; en cierta ocasión  
      se encontraron en un nido veintiún huevos que habían sido puestos en el  
      espacio de tres o cuatro días. El avestruz macho se encarga de incubarlos  
      durante todo el tiempo necesario y a veces por cierto término, nada más.  
      Después de cabalgar unas pocas horas llegamos a la ciudad de Gualeguay,  
      donde encontramos alojamiento en casa de un confitero francés. Esta ciudad  
      se halla situada a orillas del río del mismo nombre; pero las  
      embarcaciones no pueden acercarse a menor distancia de tres leguas. Tiene  
      más o menos la extensión de Gualeguaychú; entre sus habitantes cuentas  
      unos trescientos vascos e italianos y una docena de ingleses. En ésta  
      región de la provincia se hallan varias estancias de propietarios ingleses  
      y entre ellas la mayor extensión de tierra perteneciente a un súbdito  
      británico en esta parte del mundo. La familia de la señora Brittain, -de  
      Sheffield, según creo- posee doscientas leguas cuadradas de terreno,  
      incluso un buen puerto. El número de sus ganados se calculaba en unas  
      doscientas cincuenta mil cabezas con un valor de cincuenta mil libras  
      esterlinas. Pero, debido a la desorganización en que se encuentra ahora la  
      provincia, se hace imposible conseguir peones para guardar tal número de  
      animales y por otra parte el gobierno prohíbe -como hemos dicho- la  
      matanza de ganado. Como consecuencia de todo esto, y durante la sequía del  
      año último, abandonaron sus campos de pastoreo ciento cincuenta mil  
      animales, y sus propietarios tuvieron que darlos por perdidos. Las  
      fortunas en   -224-   estas provincias, «vienen como las sombras y como  
      ellas se van».  
      Encontrándome en la ciudad mencionada, me sentí perplejo en cuanto a la  
      ruta que había de seguir para continuar mi viaje: se me ofrecía una, por  
      agua, hasta algún punto cercano de la provincia de Buenos Aires; para  
      seguir la otra ruta tenía que procurarme un baquiano y atravesar todos los  
      arroyos, islas y ríos, que nos separaban de la costa del Paraná, frente al  
      Tonelero, lugar donde podría cruzar el río en una balsa. Consulté el caso  
      con el comandante y éste me aconsejó el viaje por agua, presentándome el  



      otro camino, no sólo como muy peligroso, sino como irrealizable. Uno de  
      los riesgos a que me exponía era el de ser atacado por los desertores que  
      infestan ese distrito y roban siempre que se les presenta la oportunidad.  
      Pocos días antes, una banda compuesta por siete de ellos, había sido  
      apresada y todos ejecutados de inmediato, nosotros pasaríamos por el sitio  
      donde debían hallarse los cadáveres, a menos que los tigres o las aves de  
      rapiña no los hubieran devorado. Pesé detenidamente las desventajas que me  
      ofrecían ambos caminos y como el viaje por agua me significaba un molesto  
      retardo de varios días, al final me decidí por atravesar las islas, lo que  
      podía hacer en dos días con facilidad.  
      Acompañado por dos baquianos bien armados y bien montados -como lo iba yo  
      mismo- salí de la ciudad de Gualeguay. El camino corría por una verdadera  
      jungla o selva virgen, guarida natural de los tigres. Al atardecer del día  
      siguiente, estuvimos a la vista del Paraná Pavón y seguimos marchando por  
      una de sus márgenes, durante dos horas, hasta llegar al desembarcadero de  
      la balsa. El servicio de esta balsa se ha establecido   -225-   para  
      facilitar la conducción de los despachos gubernativos, entre las  
      provincias de Entre Ríos y Buenos Aires. Dos o tres soldados son los  
      encargados de hacerlo. La luna brillaba en todo su esplendor y nos  
      aprestamos para dormir a la orilla del río. Aunque la jornada  
      ininterrumpida, bajo un sol muy fuerte, me había fatigado mucho, los  
      mosquitos me molestaron de tal manera que ya me parecía imposible lograr  
      algún descanso. Pero se habían encendido fogatas para llamar la atención  
      de los hombres que se hallaban en la orilla opuesta; éstos las advirtieron  
      y vinieron en seguida para cruzarnos en sus botes. Con esto levantamos muy  
      luego el campamento, para armarlo en la orilla opuesta.  
      Abundan mucho los carpinchos en estos lugares. Este anfibio ha sido  
      descripto como muy semejante al cerdo, y hay quienes le llaman cerdo de  
      agua, pero no puede darse denominación más equivocada. Tuve oportunidad de  
      examinar uno de ellos, que se encontraba muerto a la orilla del agua.  
      Tenía la apariencia de un pequeño oso gris, a excepción de la cabeza que  
      ofrece semejanza con la de la vizcacha. Aunque estos animales corren con  
      bastante rapidez, su andar se parece mucho al del oso; cuando están  
      asustados, lanzan un grito en que parecen ladrar y gruñir al mismo tiempo.  
 
      En la mañana siguiente, los soldados nos dieron cabalgaduras de refresco y  
      pronto llegamos al río «Los Hornillos» que en esos lugares tiene unas  
      ciento cincuenta yardas de ancho. En pocos minutos nuestros baquianos lo  
      atravesaron nadando con sus caballos y luego volvieron a cruzar el río,  
      solos. Formaron luego con un cuero seco, unido por sus esquinas, una  
      especie de batea cuadrada, algo como una canoa, que llaman también balsa:  
      tendría unos tres pies de largo por dos y medio   -226-   de ancho, con  
      seis pulgadas de profundidad. Allí pusieron mi equipaje y lo cruzaron en  
      tres viajes consecutivos. Una vez cargada la pequeña embarcación, la  
      conducían al agua y un hombre, nadando, la empujaba hasta la orilla  
      opuesta. Una vez que se hubo trasladado todo mi equipaje, y ya puesto en  
      seguridad, cruzamos nosotros el río, también a nado, llevando las ropas en  
      la balsa.  
      Habiendo cabalgado durante una hora, llegamos al río Perdido y lo cruzamos  
      de la misma manera que el anterior. El río próximo se llamaba el Sacar  



      Calzón52 y como su nombre lo indica, era vadeable, aunque algo profundo.  
      Por la tarde estuvimos en el río Las Lechiguanas, que cruzamos con la  
      balsa. El sol estaba muy fuerte. Yo me había sumergido en el agua tomando  
      un largo baño y muy de mala gana dejé la frescura de la corriente; por dos  
      veces empecé a vestirme y por dos veces cedí a la tentación de volver a  
      meterme en el agua.  
      Después de pasar este río, echamos a andar por entre la isla llamada de  
      Las Lechiguanas. El camino resultó penoso, porque las hierbas gigantes,  
      entrelazadas unas con otras, hacían muy dificultoso y lento el avance; por  
      momentos, apenas si los caballos encontraban una abertura por donde pasar  
      la cabeza y nos veíamos obligados a detenerlos y buscar otro paso entre la  
      maraña. Estuvimos cerca de dos horas entretenidos, contemplando una goleta  
      de gran velamen que bajaba por el río Paraná. Poco después llegamos a la  
      orilla del río e hicimos un disparo de arma de fuego para que se notara  
      nuestra presencia. Entonces salió un bote desde la margen   -227-    
      opuesta, para cruzarnos. Estábamos a unas sesenta leguas de la ciudad de  
      Buenos Aires. En la noche del segundo día de viaje, llegamos a las  
      cercanías de la ciudad, pero antes de entrar en ella quisimos pasar  
      algunos días de placentero descanso en compañía del señor Kearns y su  
      esposa, alojados en la estancia de su propiedad.  
      Podíamos, con razón dar gracias a la Providencia porque no habíamos  
      sufrido el más leve accidente, ni yo ni mi compañero, durante este viaje  
      tan largo y peligroso. Bien es cierto que también podíamos estar contentos  
      de los caballos, mansos o ariscos, de que nos habíamos servido.  
      Habíamos cumplido un trayecto de quinientas sesenta y siete leguas,  
      recorridas en espacio de dos meses con un gasto de sesenta libras  
      esterlinas, aproximadamente. El costo del viaje, en la provincia de Buenos  
      Aires, es de un peso papel por legua, incluido el caballo y el postillón.  
      En las provincias de Santa Fe y Córdoba, es de medio real plata por legua  
      y por cada caballo. Habíamos estado sobre el recado durante treinta y seis  
      días haciendo diariamente las jornadas que a continuación se enumeran al  
      sólo efecto de mostrar el precio de los viajes por los caminos de postas.  
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      Capítulo XII 
 
 
      La religión del país. - El antiguo Colegio de los jesuitas y su  
      decadencia. - Bajo nivel de la educación: sus progresos. - Colegios de  
      Buenos Aires dirigidos por extranjeros con la tolerancia del Estado. - La  
      Catedral de Buenos Aires. -La Semana Santa. - Procesión del Lunes. -  
      Preparativos para el jueves Santo. - Las imágenes en las calles. -  
      Tribunas públicas para los laicos. - La procesión nocturna del Viernes. -  
      Escenas del Sábado a mediodía. - La quema del Judas. - Las indulgencias. -  
      Monjes mendicantes. - Comportamiento del pueblo y su buen natural. - Lo  



      que gastan las señoras en trajes para la Semana Santa. - Misa Mayor en la  
      Catedral- - Ceremonia ante el altar. - Las señoras y sus vestidos. -  
      Contraste de la belleza femenina sudamericana y la inglesa. - Procesión  
      del Obispo y el Clero.  
 
 
      Hay un solo obispo en todo el territorio de la República. Las  
      congregaciones de franciscanos y dominicos, cuentan, cada una, en Buenos  
      Aires, con ciento veinte frailes -más o menos- de los cuales, unos  
      veinticinco o treinta han recibido órdenes sagradas. Los recoletos -rama  
      de los franciscanos- tienen a su cargo los hospitales y cementerios; son  
      muy pocos en número y viven de lo que obtienen con la celebración de  
      funerales y otras oraciones que rezan por el descanso de las almas.  
      Hay dos conventos de monjas: uno es el de las dominicas o de Santa  
      Catalina, cuya observancia es muy rigurosa y donde las monjas, una vez,  
      formulados sus votos, se privan, para siempre, de todo contacto   -230-    
      con el mundo. El otro es el de Santa Clara, orden más conocida por «Las  
      Clarisas pobres», que se mantiene de la caridad pública; cuando las  
      religiosas de este convento se hallan en necesidad, tañen una campana de  
      iglesia, suspendida en el edificio, hasta que las personas piadosas y  
      caritativas acuden a socorrerlas. Existe también una casa de ejercicios  
      espirituales, para el público, donde los fieles pueden recogerse  
      temporariamente sometiéndose a penitencias y mortificaciones. También  
      reciben allí a los castigados por censura eclesiástica y se predican  
      sermones quincenales, siendo necesario para asistir a ellos, un  
      certificado del cura párroco.  
      Si bien es cierto que el gobierno del país se ha incautado de muchas  
      propiedades de la iglesia, no ha de creerse, por eso, que el pueblo o el  
      gobierno sean indiferentes a la religión establecida. En un país tan  
      extenso y de tan escasa población, no puede ejercerse sobre todo el pueblo  
      la vigilancia pastoral; hay cantidad de gentes que no pueden congregarse  
      para celebrar el culto público, a menos que se trasladen a cuarenta o cien  
      millas de distancia. Pero, asimismo, entre las familias que vivían más  
      aisladas, en lugares muy apartados, raramente dejé de advertir la imagen  
      de su santo protector, generalmente encerrado bajo un fanal de vidrio y  
      adornado con más o menos lujo, según los recursos de cada uno.  
      Mientras este país estuvo sometido a la monarquía española, los jesuitas  
      tuvieron a su cargo la enseñanza: mantenían iglesia y colegio en el  
      corazón mismo de la ciudad y hubieran podido alojar hasta mil alumnos. La  
      decadencia de esta institución, data de la expulsión de los jesuitas, en  
      1767. Aunque la iglesia se mantiene todavía   -231-   en buen estado de  
      conservación, el colegio y otras dependencias caen en ruinas rápidamente.  
      El gobierno no ha tomado ninguna providencia para el fomento de la  
      educación nacional. La Universidad, podría decirse que existe únicamente  
      de nombre: mantiene dificultosamente dos profesores, ante quienes pasan  
      sus pruebas los candidatos para las carreras de leyes y medicina. Los  
      porteños reconocen, sin embargo, la importancia y la necesidad de la  
      educación; según informes que he podido obtener, me place asegurar que la  
      próxima generación será más ilustrada que la precedente. Si bien los  
      estudios superiores no se cultivan ahora mayormente, la enseñanza general  



      se halla más difundida. En ningún sector de la sociedad se dejan sentir  
      más los beneficios de la educación, que entre las mujeres jóvenes de  
      cierto rango, porque, anteriormente, su instrucción era tan limitada que  
      no merecía siquiera el nombre de cultura mental. Esa enseñanza, abarca en  
      la actualidad un campo mucho más amplio de conocimientos y el progreso se  
      debe, principalmente, al número de extranjeros que han instalado colegios  
      particulares en Buenos Aires. Existen ahora cinco establecimientos  
      educacionales, para alumnos internos y externos, dirigidos por señoras o  
      profesores europeos. Estos establecimientos subsisten, es verdad, por la  
      sola tolerancia del gobierno y corren el riesgo de ser clausurados en  
      cualquier momento.  
      En el antiguo colegio de los jesuitas se ha instalado un nuevo instituto  
      educacional. El gobierno autoriza la ocupación del edificio a condición de  
      que los hijos de ciertos oficiales del ejército reciban gratuitamente la  
      enseñanza. Esta institución, en cuanto al plan de estudios   -232-   y  
      régimen de administración, es similar al Carlow College, de Irlanda.  
      La Catedral es un gran edificio de ladrillos, cruciforme, originariamente  
      de estilo morisco y todavía inacabado. El frente, sobre la Plaza de la  
      Victoria, está formado por un pórtico moderno, de orden corintio, con doce  
      columnas que soportan un bien proporcionado frontón. Corona el edificio  
      una gran cúpula de apariencia desnuda y pobre por la pequeñez de las  
      molduras. La belleza interior del templo deriva, en mucho, del contraste  
      que ofrece con el exterior. El piso está formado por mármoles blancos y  
      negros; sostiene la bóveda del techo, separando las naves, una serie de  
      macizas columnas con capiteles dorados. Adheridos a los pilares que  
      sostienen la cúpula, hacia el Este, hay dos púlpitos de ricas tallas  
      doradas y lujosos doseles; puede subirse al púlpito por medio de una  
      escalera, empotrada en el pilar. El altar mayor es también de grandes  
      proporciones y se levanta hasta el techo de la iglesia; tiene ricas tallas  
      doradas y pintadas, como también otros adornos y cuadros. Sobre una  
      plataforma se levanta el trono del Obispo y, enfrente, el sillón del  
      Gobernador. Cuando la iglesia está iluminada, el conjunto resulta  
      esplendoroso. Al extremo de la nave hay un altar reservado que llaman de  
      la «Divina Pastora»: puede verse en él la imagen de una pastora rodeada  
      por su rebaño. Entrando, a cada uno de los lados, se encuentran pilas de  
      agua bendita, en mármol esculpido. Próximo a la entrada está el  
      Bautisterio; la fuente bautismal se halla cubierta por una tapadera  
      horadada, de unos dos pies de alto; las puertas se mantienen cerradas con  
      llave como se hacía en la Edad Media. Hay trece altares en las naves  
      laterales; seis de ellos son fundaciones particulares y el Capellán recibe  
      un   -233-   estipendio anual para decir misas por el alma del donante, su  
      familia y amigos, vivos o muertos. La Sacristía, el Lavatorio y la Sala  
      Capitular, están bien arreglados y tienen mesas de mármol. Los ornamentos  
      de los celebrantes y los vasos sagrados son valiosos.  
      La Semana Santa es celebrada en Buenos Aires con especial devoción: cada  
      día tiene sus pompas y ceremonias especiales y las manifestaciones de  
      religiosidad se advierten por todas partes.  
      Caminando por una de esas calles, un lunes por la noche, durante la última  
      semana de Cuaresma, vi que se congregaban algunas personas cerca de la  
      iglesia de la Merced. Entré al templo y me fue dado contemplar tres  



      imágenes, casi de tamaño natural, colocadas sobre sendas plataformas y  
      cubiertas por baldaquines adornados con oropeles y flores artificiales.  
      Una de las imágenes, la más próxima a la puerta, representaba a la Virgen,  
      vestida de blanco, teniendo en una de sus manos un cáliz y en la otra un  
      libro. En el centro de la nave veíase la imagen de Cristo azotado, y cerca  
      del altar se levantaba la figura de una Santa. A ambos lados de la nave  
      estaban muchas mujeres -pobres en su mayoría- sentadas o arrodilladas  
      sobre trozos de alfombras; unas tenían en las manos libros de oraciones,  
      otras rosarios, y todas denotaban una gran devoción. La imagen que atraía  
      la mayor atención era la del Cristo. Un buen número de monjes, religiosas  
      novicias y monaguillos, andaban de aquí para allá, muy atareados. De una  
      puerta, junto a un altar, salieron unos cuantos músicos, con violines y  
      otros instrumentos; les seguían varios monjes y otros eclesiásticos  
      revestidos de ricos ornamentos. Algunas personas del público levantaron  
      las imágenes en hombros, rompieron a tocar los violines y la procesión    
      -234-   avanzó hacia la puerta del oeste. Al salir a la calle, se le unió  
      una guardia de honor y todo el conjunto se puso en marcha con dos bandas  
      de música que tocaban alternativamente. Rodeaban las imágenes hombres y  
      niños provistos de velas encendidas y faroles suspendidos a largas  
      pértigas. Por momentos, la música cesaba y cantaban los monjes con voces  
      muy altas pero armoniosas. Dos o más monaguillos, llevando, cada uno, un  
      crucifijo, recibían las ofrendas de los fieles. Estas consistían,  
      principalmente, en monedas de cobre de escaso valor. Como empezaron a caer  
      algunas gotas, amenazando lluvia, la procesión no cumplió ese día todo su  
      recorrido y volvió a la iglesia.  
      El martes y el miércoles se hacen también celebraciones en todos los  
      templos. Los sacerdotes y sus auxiliares andaban atareados preparando  
      tablados; doseles y otros objetos necesarios para el despliegue de un gran  
      ceremonial católico. La iglesia de los franciscanos ofrecía un aspecto  
      imponente: el edificio, con su altísima cúpula, sus macizos pilares, la  
      espaciosa nave central y las sombrías naves laterales, despertaba  
      sentimientos de temor y reverencia, muy propios de la conmemoración que se  
      efectuaba.  
      En el altar mayor, los eclesiásticos celebraban diversas ceremonias,  
      mientras otros frailes, con el modesto sayal de su orden, recorrían  
      silenciosamente el templo. La concurrencia era, en su mayor parte,  
      femenina, y los rezos, musitados en voz baja, repetidamente, adquirían  
      acento sobrenatural.  
      El Jueves Santo, la ciudad permanece en el más completo silencio, porque  
      la policía ordena que se interrumpan todas las tareas, desde el miércoles  
      por la noche   -235-   hasta el sábado por la mañana. Las familias tienen  
      que proveerse de todo lo necesario: no se ve, en esos días, un carro ni un  
      jinete por las calles. Hasta las campanas de las iglesias enmudecen. Para  
      celebrar la ceremonia de este día, los eclesiásticos rivalizan en el  
      adorno de las iglesias e imágenes. Unas veinte de estas imágenes de bulto,  
      con sus correspondientes adornos, habían sido colocadas al aire libre,  
      sobre pedestales de cuatro a cinco pies de alto. En torno a ellas se veían  
      hombres, mujeres y niños arrodillados, repitiendo las Aves Marías con sus  
      rosarios. Los penitentes, antes de retirarse, se acercaban a las estatuas,  
      hacían una genuflexión y besaban una de las borlas que colgaban de sus  



      vestidos. Por momentos, algunos hombres y muchachos pedían limosna en voz  
      alta para los santos de su devoción y colectaban sumas considerables, si  
      bien cada uno daba solamente unas pocas monedas de cobre.  
      Bajo los pórticos del Cabildo -adornados con cortinas, alfombras y ramas  
      florecidas- veíanse dos imágenes, de Cristo y de la Virgen. El Cristo era  
      de rostro macilento, con túnica carmesí, corona de espinas y llevaba una  
      cruz sobre los hombros. La Virgen ostentaba una diadema de similor, un  
      velo de muselina y capa de terciopelo negro adornada con anchos lazos  
      dorados. Cerca de la iglesia de los jesuitas, había otra imagen de Cristo,  
      con atavíos muy semejantes. En el lado opuesto de la calle se alzaba una  
      cruz pintada de negro, de unos diez pies de alto, de la que colgaban unos  
      cordeles. Junto a la cruz veíase una escalera. En otra calle se encontraba  
      una imagen femenina, de rostro negro, vestida de blanco y cubierta de  
      lazos dorados y   -236-   plateados, dijes y bujerías; tenía en sus brazos  
      un niño de color blanco53.  
      A la entrada de la iglesia del colegio, hallábase la imagen de un santo,  
      vestido con jubón y falda, y con un pequeño violín que colgaba de un  
      cíngulo. Probablemente quería representar a Santa Cecilia54.  
      Por la noche, toda la ciudad se puso en movimiento: eran ríos de gentes  
      los que se dirigían a las iglesias y salían de ellas. Las imágenes al aire  
      libre -alumbradas ahora con lámparas y cirios- se veían rodeadas por  
      grupos de mujeres y niños arrodillados. En diversos lugares de la ciudad  
      se habían levantado tribunas a las que tenían acceso las personas piadosas  
      que deseaban leer en voz alta algunas pasajes del Misal para edificación  
      de los concurrentes.  
      En la noche del Viernes Santo, una larga procesión salió de la iglesia de  
      la Merced y avanzó cruzando la plaza de la Victoria, seguida por un gran  
      concurso de gente. Iba encabezada por una imagen femenina de expresión  
      profundamente dolorosa, llevada en hombros bajo un baldaquín ricamente  
      adornado. La seguía una banda militar y una guardia de honor, formada por  
      soldados de infantería. Los concurrentes llevaban velas encendidas, cirios  
      y faroles. Las luces de estos últimos al aire libre, los sones de los  
      instrumentos musicales, las vísperas cantadas por los monjes, producían  
      una fuerte impresión. En otra oportunidad, pude ver una procesión con  
      imágenes, alrededor de la iglesia de San Francisco.   -237-   Las calles  
      habían sido cubiertas con una espesa capa de hinojo silvestre que emitía  
      un olor agradable cuando se le pisaba, mientras los incensarios encendidos  
      despedían nubes de incienso fragante.  
      El sábado a mediodía, Cristo se representaba como ascendiendo de la tumba.  
      La ciudad, que algunos momentos antes observaba un silencio de muerte,  
      resuena entonces de alegría y regocijo, las campanas son echadas a vuelo,  
      explotan los petardos, y las bandas de música rompen a tocar en todos los  
      barrios.  
      Por la noche, las calles rebullen de vida y alegría. En algunos sitios la  
      gente se divierte quemando la efigie de judas Iscariote. En la Alameda  
      levantan una gran horca, de la que cuelgan una figura colosal del traidor;  
      barricas de alquitrán arden alrededor y como el muñeco está rellenado con  
      petardos, éstos explotan a cada momento mientras los cohetes voladores  
      iluminan la escena y son recibidos con gritos por la multitud.  
      Los negros y los mulatos eran quienes tomaban parte principal en estas  



      ceremonias. Las clases más respetables no mostraban mucho interés por  
      ellas, aunque algunas de las procesiones congregaron un público muy  
      numeroso. En las iglesias, por medio de carteles, se prometían diez  
      indulgencias por cuarenta días a los participantes de las ceremonias  
      públicas.  
      Unas minúsculas imágenes de cera, encerradas en pequeños fanales de  
      vidrio, servían para solicitar limosna por las calles, en nombre del  
      Santo. A los que daban algunos cobres, se les permitía besar las imágenes.  
      Había quienes las llevaban a las casas de familias adineradas y recibían  
      ofrendas para el sostén de la Iglesia.  
        -238-    
      Debe ser éste un tiempo de fatigas para los eclesiásticos. Yo visité con  
      bastante frecuencia las iglesias y pude observar que andaban siempre  
      ocupados en algún nuevo arreglo; las cortinas que cubren los altares, las  
      mesas, las sillas, los candelabros, los atriles y en general todo el  
      mobiliario del templo, se cambiaba de continuo, como para atraer las  
      miradas de los fieles, y todas las iglesias permanecían abiertas desde  
      hora muy temprana hasta muy tarde de la noche. Imposible imaginar mayor  
      orden y mejor comportamiento que el observado por toda la población; no  
      podría darse una reunión de gentes donde prevaleciera más la cortesía y el  
      buen natural: desde el negro humilde, hasta el magnate de origen español,  
      en todas las clases podía observarse el mismo espíritu benevolente y  
      amable.  
      Llamó mucho la atención la buena calidad de los vestidos que llevaban  
      personas de clase modesta y no creo exagerar si calculo que cada una de  
      ellas debe gastar, por lo menos, en manufacturas inglesas, un promedio  
      anual de cinco libras esterlinas. La parte más consistente en los vestidos  
      de las señoras, estaba formada por telas inglesas, pero los adornos y  
      fantasías eran de fabricación francesa. Las señoras tienen pasión por los  
      vestidos y en esos días habían andado tan preocupadas con los  
      preparativos, que, en las semanas precedentes, casi no hablaban de otra  
      cosa que de los lujosos trajes con que pensaban asistir a las ceremonias.  
      Algunas encargan a Europa sus vestidos y pagan desde cincuenta, hasta cien  
      libras esterlinas por cada uno.  
      La ceremonia más importante tuvo lugar en la Catedral. Yo entré por una  
      puerta que se abre hacia el lado oeste del templo. El piso estaba todo  
      alfombrado; dos filas de sillas se extendían a ambos lados de la nave    
      -239-   central, hasta el altar mayor. Frente a él y a cierta distancia,  
      se levantaba una especie de plataforma, de unos pocos pies de altura,  
      semejante a un escenario: allí se desarrollaron los ritos y ceremonias de  
      tal modo que podían ser presenciados por todos los fieles. Sobre el  
      tablado, había sido erigido un altar provisorio. Una cortina negra, con  
      una cruz roja en el centro y suspendida del techo, separaba la plataforma,  
      del altar mayor. De los capiteles de las columnas colgaban trofeos de  
      guerra, consistentes en banderas desgarradas. Se habían colocado a lo  
      largo de las paredes algunos cuadros religiosos apropiados y los altares  
      laterales ostentaban imágenes de santos, con brillantes adornos.  
      Todas las autoridades civiles -y las militares obligadas ex-oficio-  
      ocupaban las sillas a lo largo de la nave. El piso de la catedral aparecía  
      como de propiedad común de todas las clases sociales y no se hacía  



      distinción de rango; todos se confundían allí con naturalidad y decoro: el  
      más humilde negro se arrodillaba junto al orgulloso patricio y la dama  
      rezaba sus oraciones con la servidumbre da la casa.  
      Las señoras, con paso lento y gracioso, hacían su entrada por la puerta  
      principal. Iba seguida, cada una, por su doméstico que llevaba una  
      alfombra guarnecida con flecos. Una vez en el centro de la iglesia, o en  
      algún espacio desocupado, la señora elegía un sitio y lo señalaba al  
      sirviente, quien desenvolvía la alfombra para que el ama se pusiera de  
      rodillas. Ella se santiguaba devotamente, dándose fresco, luego, con el  
      abanico. Concluidas sus oraciones, se sentaba en el piso, arreglando su  
      falda de modo que, ni el tobillo, ni siquiera la punta del bonito pie,  
      asomara bajo los pliegues del vestido. La nave principal no tardó en  
      llenarse de fieles que, poco   -240-   a poco, fueron ocupando las naves  
      laterales y rodeando los altares. Los hombres, con raras excepciones, no  
      mostraban mucha devoción y andaban, de un lado a otro, observando como  
      simples espectadores o contemplando algunas de las mujeres más bellas de  
      la ciudad, congregadas allí con sus mejores atavíos. Los trajes eran  
      espléndidos: las mantillas, de finísimos encajes, lucían sobre las cabezas  
      y los hombros; prevalecían los vestidos de terciopelo, de raso y de  
      blondas; algunas señoras llevaban vestidos de encaje negro sobre una falda  
      de raso, color violeta, que producían un hermoso efecto. Los diamantes y  
      otras joyas, sólo eran ostentados por la minoría pudiente.  
      Sobre los atractivos personales de las señoras, no podría decir mucho,  
      porque, en este clima, la juventud pierde pronto su lozanía; por otra  
      parte, la belleza femenina adolece de cierta falta de carácter, debido a  
      la mezcla de razas. Las figuras, sin embargo, tienen mucho donaire y sus  
      movimientos son de una soltura y elegancia hechiceras. Como no llevan  
      gorras, la mirada puede abarcar de una vez la forma de la cabeza y la  
      línea del cuerpo en general, y ni el espectador más frío puede sustraerse  
      al influjo de su garbo y sus maneras. Los atractivos de las mujeres  
      jóvenes -hasta cierta edad- son realzados por una fisonomía delicada y  
      gentil, que ilumina la radiante alegría de la juventud. Sin embargo, el  
      término «loveliness», esa mágica palabra que sintetiza todo el poder de  
      fascinación en la mujer, no podría aplicarse a ellas, ni es de encontrarse  
      aquí la altiva belleza y digna reserva que caracterizan la feminidad  
      inglesa. Quizás en el norte de Europa, exclusivamente, puedan verse esos  
      tipos de belleza femenina en que, la frescura de la juventud, la armonía  
      de formas y el encanto   -241-   del rostro, se combinan para hacer la  
      delicia de los ojos, despertando el homenaje del corazón.  
      En algunos grupos familiares figuraban jovencitas de diez y seis a veinte  
      años, de mucha seducción personal. Aunque ligeramente gruesas, sus  
      siluetas eran armoniosas y de contornos delicados; en sus rostros ingenuos  
      se dibujaba una expresión de plácida sensibilidad cuando caminaban por las  
      naves o reconocían algunas de sus amigas: entonces su atractivo era  
      singular.  
      Los sacerdotes y sus acólitos iban revestidos con ornamentos blancos,  
      galoneados de oro y plata, unos con la cabeza descubierta, otros con  
      birretes en forma de mitra. La luz incierta de las lámparas y las nubes de  
      incienso que envolvían a los celebrantes en el altar, daban a la escena  
      que allí se desarrollaba un carácter misterioso que impresionaba los  



      sentidos de la multitud. Algunos jóvenes bien vestidos de la mejor  
      sociedad, andaban entre la concurrencia, llevando una cajas con velas  
      encendidas. Cualquiera del público podía tomar una de esas velas para  
      llevarla hasta el altar. En este sitio, entre el agitar de los incensarios  
      y el canto de los requiem, formose una procesión. Abrieron la marcha los  
      monaguillos con hachones encendidos, precediendo a un sacerdote que  
      llevaba, en alto, una cruz de plata maciza, e iba acompañado por dos filas  
      de acólitos, con candelabros de plata. Venía luego otro eclesiástico,  
      llevando un pendón blanco, seguido por el clero y laicos; todos tenían  
      cirios encendidos y en medio llevaban un gran crucifijo de plata. El  
      Obispo apareció después, cubierto con la mitra y empuñando su báculo;  
      marchaba bajo un palio de seda con pértigas de plata, llevadas por  
      sacerdotes, mientras los acólitos, agitando   -242-   los incensarios,  
      envolvían en una nube fragante la figura venerable del prelado.  
      Mientras sonaba la música de la orquesta y los cantos del coro, la  
      procesión dio una vuelta por el interior del templo y volvió al altar.  
      Entonces, las autoridades civiles y militares se retiraron para visitar  
      otras iglesias donde se habían realizado ceremonias.  
 
 
 
 
           Advertencia 
 
 
      Los capítulos que integran este volumen, con numeración corrida,  
      corresponden en la obra original inglesa a los capítulos I, II, III, IV,  
      V, VI, VII, VIII y XII del tomo primero y a los capítulos I, II y III del  
      tomo segundo. En el capítulo XII no se han traducido algunas referencias a  
      historia eclesiástica por contener datos erróneos que hubieran exigido  
      aclaración; corresponden a cuatro páginas del original inglés.  
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